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À toutes ces déesses
qui n’en sont pas




Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste aux mains.

Gustave Flaubert, Madame Bovary



La femme est bien dans son droit, et même elle accomplit une espèce de devoir en s’appliquant à  paraître magique et surnaturelle ; il faut qu’elle étonne, qu’elle charme ; idole, elle doit se dorer pour être adorée. Elle doit donc emprunter à tous les arts les moyens de s’élever au-dessus de la nature pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits.

Charles Baudelaire, Éloge du maquillage




PROLOGUE 

NÉANT






« Va te faire foutre, Bernard ! »

Séraphine fulminait. Ce sale bonhomme en costume bleu avait le don de la pousser à bout.

« Allons, poussin, ne te fâche pas comme ça. Ta figure est aussi pourpre que ta robe.

— Tu es une plaie, Bernard ! Un truand ! Une charogne !

— Voilà comment tu remercies l’imprésario qui t’a fait reine…

— Et moi, qui t’ai fait riche, comment me remercies-tu ? En me lâchant de but en blanc que je ne suis “plus dans le coup” !

— À quarante-six ans, une diva doit se renouveler, poussin. Bientôt vingt-trois années de carrière à battre des plumes et à gazouiller les mêmes ritournelles, tu te rends compte ? Les gens t’adulent encore aujourd’hui, mais demain, ils se lasseront de toi.

— Qu’ils se lassent ! Je pourrai enfin me reposer.

— Une déesse ne se repose pas ; elle règne et modèle le monde selon ses désirs.

— Mon désir à moi est de me retirer.

— Il n’en est pas question. Un bon coup médiatique pour te relancer : voilà tout ce que je t’accorde.


— Je suis exténuée. Je passe mes matinées dans les studios, mes soirées dans les Zénith, les disques s’enchaînent, les tournées se succèdent, mon imprésario me harcèle, me torture, me menace. Je n’ai plus de vie, je perds mes amis, mon mari s’est suicidé il y a deux ans et, comme si ça ne suffisait pas, j’apprends qu’on a profané sa tombe la nuit dernière. Si ça continue, je ne finirai pas sur, mais entre les planches. Ta tyrannie m’enverra droit au cimetière !

— Là, là, du calme, petit oiseau. Un whisky et tout ira mieux. Ton bon Bernard veille sur toi. »

L’homme ouvrit la porte du bar de la loge, en tira une bouteille ambrée et remplit un verre, qu’il tendit à Séraphine.

« Bois et relâche-toi. Tu montes sur scène dans six heures. Pas de répétition aujourd’hui. Je te laisse te reposer. Deux mille personnes rien que pour toi ce soir. Salle comble. Tu dois être en forme pour eux. Bois un coup et sois belle.

— Va te faire foutre, Bernard. »

Il s’esclaffa et sortit.

« Imprésario de malheur ! » maugréa la chanteuse.

Elle vida son verre d’une traite et le posa sur sa coiffeuse, à côté de la bouteille de whisky et d’une petite clé dorée.

« Ha ! L’imbécile ! pouffa Séraphine. Il a oublié sa clé ! Tant mieux. Il ne reviendra pas m’irriter. »

Elle saisit la clé, donna deux tours dans la serrure et retourna méditer devant sa glace.

Sale période pour les grandes voix, songea-t-elle.

L’industrie fichait le camp depuis quelques années déjà. Il n’y en avait plus que pour les jeunes. Le public de 1988 ne respectait plus les vieux. À ce propos, était-on réellement vieux à quarante-six ans ?


Séraphine consulta le miroir orné d’ampoules. L’ombre d’une patte d’oie prolongeait le coin de ses yeux bleus. Ce n’était pas faute d’avoir entretenu sa jeunesse. Crèmes à trois mille francs, sérums enrichis à l’or 24 carats, bains au lait d’ânesse façon Cléopâtre… Autant de duperies qui faisaient fantasmer la ménagère et ruinaient les divas.

Demain, ils se lasseront de toi.

Quelle solution, dans ce cas ? Céder à la folie du disco comme les autres ? Se trémousser sous une boule à facettes, fesses à l’air, en fredonnant des niaiseries ? Et en anglais, par-dessus le marché ! Satanés Américains ! C’était à cause d’eux que la musique flanchait. L’Amérique, usine à icônes insipides, sans cervelle et tout juste pubères, à peine démoulées, fraîchement sorties du four et encore chaudes – si chaudes qu’elles déboulaient sur scène à moitié nues. Il leur fallait ça pour séduire, car elles n’avaient ni le talent ni l’esprit. US, go home ! Au diable les Américains ! Ils étaient là, cependant, et bien établis. Il faudrait s’y faire, composer avec, collaborer, se partager le micro, les planches, la gloire. Ceux qui ne suivraient pas ce mouvement couleraient.

Séraphine se servit un deuxième verre de whisky sans lâcher le miroir des yeux. Une ride aujourd’hui, deux demain. Dans le fond, Bernard avait peut-être raison : il serait bientôt trop tard pour changer de cap. À trop attendre qu’un fruit mûrisse, on le fait pourrir. Or, Séraphine était dans la force de l’âge, mûre à point, et refusait de se gâter. À ce ravage, une seule alternative :

Mourir.

Elle n’avait jamais versé dans le défaitisme, mais les faits ne trompaient pas : on ne marquait les esprits qu’en mourant d’une belle mort en grande pompe. Il fallait que le bon Dieu cueille Séraphine avant l’échéance. Avant la déchéance. Mais puisque Séraphine était elle-même déesse, elle devait se cueillir de sa propre main.

Un suicide.

Cette mort-là figeait le triomphe pour l’éternité. Le suicide était la cire que la gloire frappait de son sceau. On se souvenait quelque temps des disparus, mais toujours des suicidés. C’était là le départ par excellence, l’achèvement suprême. Séraphine en avait connu qui avaient choisi cette issue. Leur mythe était gravé. Surtout, ne pas attendre de vieillir. Mourir avant l’heure, couper l’herbe sous le pied du destin, lui arracher les rênes des mains.

Séraphine baissa le regard. Sur la coiffeuse, entre deux Chanel, un flacon d’anxiolytiques, réserve de bonheur pour divas déclinantes. En voilà, un charmant dénouement ! Arrosés d’une franche rasade de whisky, ces comprimés opéreraient un miracle.

Troisième verre.

Sur les coups de 20 heures, elle viderait la bouteille et avalerait le contenu du flacon. Bernard frapperait à la loge et, ne trouvant pas sa clé, enfoncerait la porte pour découvrir son poussin sur le sol, encore tiède, mais raide. Le rideau ne se lèverait pas sur Séraphine ce soir. Ce serait là le plus grand spectacle de sa carrière.

Déjà, l’alcool la grisait. L’ambre de la bouteille descendait.

Quatrième verre.

Fichues Américaines ! Elles n’ont qu’à bien se tenir ! Elles n’auront jamais le chic des Françaises pour partir en beauté.


Bientôt, elle fut ivre tout à fait, le cœur au bord des lèvres. Ses paupières s’alourdirent.

« US, go home… », articula-t-elle.

Et elle sombra.




JOUR 1

ET LA LUMIÈRE FUT






Tout était noir. Une nuit d’ébène : celle des caveaux. Ni souffle ni bruit. Un calme de néant.

Une conscience s’éveilla dans ces ténèbres.

Bon sang ! pensa Séraphine. Ça y est, je suis morte. Ce n’était que ça ? Si j’avais su !

Elle sonda l’ombre qui l’enveloppait.

Comment m’y suis-je donc prise ? Je ne me souviens pas d’avoir avalé les comprimés. Quatre verres de whisky, peut-être cinq, et je me suis écroulée. Ou alors, j’ai pris les cachets dans mon ivresse, sans m’en rendre compte, comme une somnambule qui passerait par la fenêtre en dormant. Il paraît que ça arrive, quelquefois.

Son crâne la faisait souffrir et elle avait l’estomac retourné. Ce genre d’inconfort existait donc même dans l’au-delà ?

Décidément, on ne nous épargnera rien !

La pièce s’éclaira tout à coup. Un globe au plafond projeta sa lumière chétive dans l’obscurité, et le néant devint pénombre.

Séraphine parcourut l’endroit du regard. Les murs étaient tendus d’une tapisserie pourpre, assortie au sofa de velours sur lequel Séraphine se trouvait avachie. Au sol, un plancher sombre et élimé ; à deux mètres, une petite table en acajou et deux chaises ; sur la table, un chandelier à trois branches ; dans un coin, une vieille armoire à glace. C’était tout. Un relent âcre emplissait cette salle étroite au plafond bas. On y respirait mal. Pas de fenêtres aux murs, mais une porte, près du sofa, qui s’ouvrit subitement.

Une silhouette se découpa dans l’encadrement, surgie d’un couloir baigné de nuit. Elle s’avança jusqu’au centre de la pièce, et le visage d’un homme se révéla sous la lueur de l’ampoule.

« Qui êtes-vous ? » questionna Séraphine.

Le nouveau venu sourit. Une longue veste usée couvrait son corps frêle.

« Vous ne me reconnaissez pas ? »

Son ton était lugubre. Séraphine le toisa.

« J’imaginais saint Pierre plus accueillant et le paradis plus lumineux.

— Vous êtes effectivement au paradis, Madame. Celui que j’ai bâti pour vous, sur mesure.

— Eh bien, monsieur saint Pierre, force est de constater que nous n’avons pas les mêmes idéaux. Les curés m’avaient fait miroiter de plus charmantes perspectives. Mais maintenant que je suis morte, je présume que je n’ai pas le choix. À moins que ceci ne soit que le purgatoire ? Bon, dites-moi : que suis-je censée faire ? Pardonnez mon ignorance quant aux usages catholiques, j’ai quelque peu bâclé mon catéchisme. Vous saurez pardonner ce manquement.

— Vous n’êtes pas morte. En vérité, vous êtes plus vivante que jamais. Enfin, je vous ai auprès de moi ! »

Séraphine voulut se lever, mais fut gênée dans son mouvement. Une chaîne liait ses chevilles, et une autre ses poignets.

« Où suis-je donc ?


— Chez votre sauveur, Madame.

— Voyez-vous ça ! Et de quoi avez-vous eu l’honneur de me sauver ?

— De vous-même. Vous étiez dans un triste état lorsque je vous ai découverte sur le sol de votre loge.

— Et comment seriez-vous entré dans ma loge, puisque je l’avais fermée à double tour ? Seul mon imprésario a la clé. Or, cette clé se trouvait sur ma coiffeuse la dernière fois que je l’ai vue. »

Les lèvres de l’homme s’étirèrent un peu davantage.

« C’est Bernard ! tonna Séraphine. Il devait avoir un double, bien sûr, et il vous a fait entrer. Ce salopard ! Il vendrait père et mère pour arriver à ses fins. “Un coup médiatique”, qu’il disait. Il l’avait prévu. Ah ! me voilà dans de beaux draps. “SéRAPHINE DISPARUE”, demain, à la une du Parisien. Je le vois déjà. Salaud ! Je l’imagine décrocher son téléphone avec son air narquois, le cigare au bec, pour prévenir la presse de ma disparition. Embaucher un ravisseur pour enlever son petit oiseau… Ce que c’est bas ! Je lui ferai avaler son complet bleu et ses contrats de misère. »

Elle s’interrompit.

« Où sommes-nous exactement ? Dans un sous-sol, boulevard des Capucines ? Et vous, qui êtes-vous ? Le “fantôme de l’Olympia”, je parie. Un titre tout trouvé.

— Malgré tout le respect que je vous dois, Madame, vous faites erreur.

— Trêve de cordialités ! Vous m’embarrassez avec vos “Madame”. Je mange de ces mondanités à toutes les sauces, j’en ai assez. Je ne connais même pas votre nom.

— Puisque je vous ai sauvée, appelez-moi Salvator.

— C’est ça, continuez votre petit numéro, Salvator. Combien vous a payé Bernard pour me ligoter dans cette cave ? Libérez-moi sur-le-champ et je vous offre le double. »

Le sourire de l’homme s’estompa.

« Je n’ai rien à voir avec votre imprésario. Lui ne vous aime pas, contrairement à moi, qui vous aime d’un amour vrai. »

Séraphine abdiqua. Inutile d’insister, le bonhomme ne lâcherait rien. Au reste, elle se sentait groggy et n’avait pas le courage de lutter. Elle séjournerait à l’ombre de ce trou vingt-quatre ou quarante-huit heures avant d’être libérée. Quel scandale elle taperait, à sa sortie ! Bernard Langevin n’avait qu’à bien se tenir. Elle l’empoignerait par le col de sa chemise et l’étranglerait, après quoi elle disparaîtrait, et cette fois pour de bon. Direction les Caraïbes. Elle y coulerait le reste de sa vie, prendrait un faux nom et siroterait des verres de coco sous les palmiers, loin des projecteurs et des gueuletons à un million. Terminée, la célébrité. Finie, la comédie. Elle avait assez donné. Elle jetait l’éponge, rendait le tablier. Au diable Michel Drucker et les cocktails aux Folies Bergère ! Oubliées, les nuits blanches Chez Régine à descendre du gin ! Elle n’irait plus à aucune soirée ni ne remettrait les pieds sur un plateau télé. Et à bas l’Olympia !

L’homme s’approcha de Séraphine. Il avait des cheveux mi-longs noir de jais et deux yeux marron, au fond desquels quelque chose clochait, tandis qu’une épaisse cicatrice rouge barrait sa joue droite. Séraphine tressaillit. Cette face lui parlait vaguement.

« Je vous connais », dit-elle.

Les traits de Salvator s’illuminèrent.

« Du moins, se corrigea Séraphine, je vous ai déjà vu quelque part.


— À chacun de vos concerts. J’occupe le premier rang à tous vos spectacles depuis 1965. Croyez bien qu’en vingt-trois ans j’ai vu du pays. Il faut dire que vous voyagez. Paris, Londres, Vegas, Pékin, Moscou… Pour vous, j’ai déboursé francs, livres, dollars, yen et roubles. Des milliers, des millions ! Vous valez bien ça et plus encore.

— Dieux du ciel… soupira Séraphine. Qu’est-ce que c’est encore que cette affaire ?

— Mais j’y pense : avez-vous assez chaud, Madame ?

— Disons que je serais plus à l’aise dans mon appartement, mais enfin, on fait avec ce qu’on a.

— Vos épaules sont nues.

— Ça me regarde.

— Votre robe est chiffonnée.

— La faute au malotru qui m’a enlevée. Vous n’aviez qu’à être délicat. D’ailleurs, comment vous y êtes-vous pris pour me transporter ? Vous ne m’avez tout de même pas fait sortir de ma loge sur vos épaules ! »

Silence.

« Ah, oui, j’oubliais : secret défense ! Bernard aura probablement versé une saloperie dans mon whisky. Je sentais bien ma tête tourner plus vite que d’ordinaire. Et, une fois que la diva est dans les vapes, on la trimballe dans les égouts de Paris. Ça empeste le rat, ici ! C’est vous qui sentez comme ça ? »

L’homme n’écoutait plus. Il s’approcha davantage, pointant un index vers Séraphine, et effleura le haut de son bras.

« Votre épaule… murmura-t-il. Elle est toute découverte. Vous allez prendre froid.

— Bah ! Ôtez vos sales pattes de là, garçon, et délivrez-moi plutôt de ces chaînes qui lacèrent mes poignets et mes chevilles ! Autrement, je pourrais bien vous étrangler avec.

— Et que feriez-vous sans moi ? Vous ne sauriez pas sortir d’ici.

— Peu m’importe. Au point où j’en suis, je ne suis pas sûre de vouloir m’échapper. Être à la surface sous le joug d’un pervers opportuniste ou sous terre en compagnie d’un abruti fini, ça se vaut. Au moins, ici, je m’épargnerai le raffut de la presse.

— Ce n’est pas gentil, ce que vous dites.

— Soit ! Je ne suis pas gentille. Raison de plus pour vous débarrasser de moi.

— Ça, je ne peux pas. Je suis votre serviteur, et ce titre m’oblige à la dévotion. Vous abandonner m’est défendu.

— Mes chaînes ! »

L’homme couvrit Séraphine d’un regard peiné.

« Promettez-moi d’appeler si vous avez froid. »

Sur quoi il tourna les talons, pressa l’interrupteur et claqua la porte.






L’ampoule se ralluma quelques heures plus tard et le pêne grinça dans la serrure. Il était près de minuit, bien que Séraphine l’ignorât. Elle n’avait pas dormi, ses nerfs l’empêchant de trouver le sommeil.

L’homme entra, tête baissée et mains jointes derrière le dos.

« Pardon. »

Séraphine se redressa.

« Pardon de… ?

— De vous avoir mal parlé tout à l’heure.

— Que m’avez-vous dit ?

— Que vous n’étiez pas gentille.

— Ah ? Je ne m’en souvenais déjà plus. Pour l’heure, voyez-vous, j’ai d’autres soucis. Je me fiche de vos remords comme de ma première chemise.

— De quelle couleur était-elle ?

— Quoi donc ?

— Votre première chemise.

— Je n’ai jamais porté de chemise.

— Alors, pourquoi dites-vous ça ?

— C’est une façon de parler.

— Vous avez de l’esprit.

— Certains ne peuvent pas en dire autant. »

Dubitatif, l’homme se tut.


« Alors, vous ne m’en voulez pas ?

— Mais non, mais non… »

Soulagé, il délia les mains de Séraphine.

« Vous devez avoir faim.

— Pas plus que ça. Vos sottises m’ont coupé l’appétit. D’ailleurs, j’ai toujours la nausée.

— C’est que vous avez trop bu. Vous aviez rendu votre dernier repas sur le plancher de votre loge et baigniez dedans de moitié quand je suis venu vous chercher. Si je ne vous avais pas trouvée à temps, vous auriez pu vous étouffer avec votre langue.

— Votre bonté vous perdra, mon bon seigneur.

— Salvator, corrigea-t-il.

— Salvator, c’est cela… »

Il parut content.

« Il faut vous nourrir tout de même, reprit l’homme. Je vais vous ramener quelque chose. »

Il sortit et revint avec un plateau, qu’il déposa sur la table.

« Venez manger, ordonna-t-il à Séraphine.

— Et comment suis-je censée venir ? Mes pieds et mes poings sont liés. »

Confus, Salvator marcha jusqu’au sofa, hissa Séraphine sur ses épaules et l’installa sur l’une des deux chaises. Une large cloche ainsi qu’une cuillère l’attendaient sur le plateau. Juste à côté, le chandelier à trois branches, dont les bougies étaient éteintes.

« Permettez », dit Salvator.

Il sortit une boîte de sa veste et en tira une allumette, qu’il craqua prestement. La flamme crépita sous les prunelles de Séraphine. Salvator alluma les deux bougies latérales du chandelier.


« La troisième est pour vous », annonça-t-il en craquant une seconde allumette.

Séraphine la saisit, résignée, et enflamma la mèche centrale.

« Fiat lux, susurra l’homme.

— Oui, enfin, en matière de luxe, je préfère les Rolls. Nous n’avons certes pas tous les mêmes standards. »

Salvator ne chercha pas à comprendre. Son attention était happée par la dernière mèche allumée.

« C’est beau, le feu, commenta-t-il pour lui-même. Je n’ai jamais aimé le noir. C’est effrayant, la nuit. Les cauchemars sont des rêves privés d’étoiles. Sans lumière, on se perd. »

Puis, s’adressant à Séraphine :

« Vous êtes radieuse, Madame. Rayonnante. Incandescente ! Votre nom lui-même le révèle : “Séraphin” signifie “brûlant” en hébreu.

— Tiens donc, un nigaud savant ! Le bon Dieu ne sait plus quoi inventer.

— Vous irradiez, Séraphine. Vous êtes ma chandelle. »

Il contempla le candélabre une minute, pensif, puis, revenant à lui :

« Mais il est temps de manger ! »

Il souleva la cloche sur le plateau et révéla une assiette creuse dans laquelle fumait un bouillon clair.

« Ma foi ! fit Séraphine, vous ne faites pas dans l’étouffe-chrétien. »

Elle inspecta le bouillon de plus près en plissant les yeux.

« Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ça, quoi ?

— Au fond de l’assiette. »

Les pupilles de Salvator pétillèrent.

« Mais c’est vous, Séraphine !


— Une assiette à mon effigie ? Où avez-vous dégoté cette babiole ?

— À l’un de vos concerts, vous le savez bien.

— Détrompez-vous : je n’ai aucune idée de ce qui se passe en dehors de la scène. C’est Bernard qui s’occupe des produits dérivés, et je comprends mieux pourquoi. Je n’autoriserais jamais qu’on vende ces bibelots en toc ornés d’une photo de moi.

— J’ai un étui à cigarettes du même genre.

— Parfait ! Passez-m’en donc une, de cigarette, que je décompresse un peu.

— Je n’en ai pas.

— Vous avez pourtant un étui.

— Mais je ne fume pas.

— Naturellement…

— Fumer est mauvais pour la santé. Mais il vous faut manger.

— Je refuse de manger dans cette… chose.

— Il le faut, pourtant.

— J’ai les poings liés.

— Je vous nourrirai moi-même.

— N’y comptez pas ! »

Coupant court aux protestations de Séraphine, Salvator empoigna la cuillère et l’amena aux lèvres de sa captive, qui fut contrainte de les desserrer. Séraphine recracha immédiatement la cuillérée.

« Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? C’est infect !

— Une soupe dorée. Recette de mon invention. Miel d’acacia, cidre et curcuma, le tout fermenté trente-trois jours à trente-trois degrés avec trente-trois dés de navet boule d’or, trente-trois mètres sous le niveau de la mer.

— Dites encore “trente-trois”.


— Trente-trois.

— C’est bien ce que je pensais : vous êtes malade.

— J’ai filtré la préparation et l’ai fait bouillir afin que l’alcool s’évapore. Vous en avez suffisamment absorbé pour ce soir.

— Quel genre de bête tue-t-on avec ce poison ? Les rats ne s’y laisseraient pas prendre.

— Il est des mets que seules les déesses savent apprécier.

— À choisir, je préfère être une rate.

— Un hydromel concocté rien que pour vous !

— Vraiment écœurant.

— Jaune à souhait, comme vous l’aimez. Votre couleur préférée, celle qui a fait votre renommée.

— Il y a deux ans que j’ai renié le jaune. Je ne porte plus que du pourpre depuis la mort de mon mari. À en juger par la teinte de la tapisserie et du sofa, ça ne vous a pas échappé.

— Une cuillère, Séraphine, pour votre sauveur. »

L’ustensile scintillait sous les flammes du chandelier. Séraphine prit une seconde cuillérée et l’avala à grand-peine. Satisfait, Salvator reposa la cuillère.

« Il est tard, déclara-t-il. Il faut dormir.

— On perd la notion du temps, dans ce trou. Quelle heure est-il ?

— Minuit. Il y a neuf heures que vous êtes ici.

— Neuf heures qui m’en ont paru mille. Le temps semble long quand on a la vessie pleine. Vous aurez l’obligeance de m’apporter un pot de chambre.

— Vos désirs sont des ordres.

— Si seulement ! »

L’ampoule au plafond grésilla. La seconde suivante, elle avait rendu l’âme.


« Et une nouvelle ampoule », ajouta Séraphine.

Salvator ne répondit pas. Il souleva Séraphine de sa chaise et la rapporta sur le sofa.

« Bonne nuit, Madame. »

Il retourna à la table et pinça entre son pouce et son index deux des trois mèches allumées. Au moment d’éteindre la troisième, Séraphine intervint :

« Laissez-m’en une pour la nuit, je vous prie. Que je me repère.

— Mieux vaut économiser la cire, rétorqua Salvator. Et puis, la nuit doit être noire. Il faut un soir si l’on veut un matin.

— Prêcheur de pacotille ! Il n’y a pas un quart d’heure, vous maudissiez les soirées sans lune et voilà que vous m’infligez une nuit sans étoiles ! »

L’homme se retourna, le visage grave.

« L’étoile, c’est vous. »

Il pinça la dernière mèche.




JOUR 2

UN CIEL À SOI






« Madame a bien dormi ? »

Séraphine ouvrit les paupières et bondit sur son séant. Un œil, un seul, lui faisait face, à la lueur du chandelier.

« Votre œil ! » s’écria-t-elle.

Salvator porta une main à son visage et palpa sa paupière droite.

« Bon sang ! fit-il. J’ai oublié de le mettre ! »

Il laissa tomber le pot de chambre qu’il avait apporté, se confondit en excuses et s’éclipsa. À son retour dans la foulée, ses deux yeux se braquèrent sur Séraphine.

« Mille pardons. J’ai parfois la tête ailleurs. Sot que je suis ! Je vous ai fait peur.

— C’est-à-dire… Je ne m’étais jamais réveillée face à une orbite béante. »

Salvator posa le chandelier sur la table, tira une chaise et s’assit.

« Les gens ont toujours cette réaction de dégoût. Les orbites creuses blessent leur amour propre. Sans le regard d’autrui, on n’existe pas ; dans l’œil d’un borgne, on n’existe qu’à moitié.

— Pas de philosophie de si bon matin, par pitié ! Je suis assez assommée comme ça. »

Tandis que Séraphine dévisageait son ravisseur, un détail ignoré jusqu’alors lui apparut dans toute son évidence : l’œil droit de Salvator, tout de verre, ne suivait pas exactement le mouvement de l’œil gauche.

Gêné par cet examen de faciès, Salvator s’en détourna.

« Comment vous êtes-vous débrouillé pour vous faire ça ? » hasarda la diva en pointant du doigt la balafre.

Elle faillit regretter cette tournure trop directe, mais se souvint que le malotru l’avait enlevée, qu’il la séquestrait et qu’il avait, somme toute, la face qu’il méritait : celle d’un parfait truand.

« C’est une longue histoire, esquiva Salvator.

— Ça tombe à pic : nous avons tout notre temps et je commençais à m’ennuyer. Je vous écoute. »

Il fit craquer ses doigts tout en promenant son œil factice de droite à gauche, fuyant l’insistance de Séraphine.

« Je me suis fait mordre par un chien, enfant. Le molosse m’avait chipé un jouet, j’ai voulu le lui reprendre, il m’a attrapé la joue et l’œil avec. C’est tout.

— C’est tout ? s’insurgea Séraphine. C’est ça que vous appelez une “longue histoire” ? Moi qui pensais que vous alliez m’épargner une bonne heure d’ennui ! Développez donc, maintenant que vous êtes engagé sur cette voie. Qu’était-ce que ce molosse ? »

L’homme pinça les lèvres, hésitant.

« Un bouvier bernois.

— Vraiment ? Ces bêtes-là sont des peluches : on en fait ce qu’on veut.

— Dociles en apparence, hargneux au fond du cœur. Je ne les aime pas.

— On ne vous en tiendra pas trop rigueur. Vous avez une bonne excuse, sur ce coup-là. »

Elle réfléchit un instant.

« Il n’empêche, ça m’étonne. D’ailleurs, votre blessure n’a pas l’air si ancienne. Vous étiez enfant, dites-vous ? Et le relief de votre cicatrice serait encore si prononcé ? Je crois que vous mentez un peu. Qu’est-ce qui vous a vraiment mordu de la sorte ?

— Un bouvier », insista Salvator.

Son ton était ferme, du genre de ceux que l’on ne contredit pas, et Séraphine dut s’y plier. Elle avait, après tout, les poignets liés.

« Ce doit être pénible de n’avoir qu’un œil, s’adoucit-elle.

— Pas tant que ça. Le plus embêtant est d’être étourdi quand on est borgne. On a vite fait d’oublier sa prothèse en se levant à la hâte. Alors, on sort et on fait peur aux gens. Ça m’est arrivé souvent. C’est pourquoi je ne sors plus que rarement.

— Et le reste du temps, vous vous terrez dans votre égout comme un rat. On y revient : ça sent la mort, ici. Me direz-vous où nous sommes, à la fin ? Dans les catacombes interdites ? Dans un caveau du Père-Lachaise ? Dans les tréfonds de l’opéra Garnier ? Vous nous faites une intrigue à la Gaston Leroux, c’est ça ? Je suis votre petite cantatrice et vous vous improvisez fantôme. Mais non, monsieur ! Je ne suis pas une vulgaire chanteuse d’opérette ; je suis une idole, et une grande ! Trop grande pour moisir dans l’étroitesse d’un sous-sol.

— Une grande idole, ça, oui, c’est ce que vous êtes. Grande parce que vous vous êtes faite toute seule. Vous étiez si pauvre, dans votre enfance… Vous êtes partie de rien et, avec ce rien, vous avez tout fait. »

Séraphine soupira d’ennui. On lui ressortait cette histoire à chaque occasion. Ce destin extraordinaire d’une pauvre fillette sans le sou qui chante sa misère dans la rue, le ventre creux, et devient ainsi une grande dame. Vingt-trois ans qu’elle racontait cette fable sur les plateaux de télévision, et l’on ne s’en lassait pas. Comment les gens pouvaient-ils se repaître de ces radotages des décennies durant ? Sans doute avaient-ils besoin de rêver ; de croire qu’eux aussi, quelque infortunés qu’ils fussent, avaient une chance, un potentiel, un talent latent qui, tôt ou tard, éclorait pour les combler de la gloire qu’ils méritaient. C’était cela : Séraphine autorisait les petites gens à rêvasser. À travers la chanteuse populaire, c’était eux-mêmes qu’ils aimaient. Au fond, la ménagère s’occupait-elle de la musique ou fantasmait-elle juste la gloriole ?

« Tout ça, c’est du flan, dit Séraphine. Des sornettes.

— Pardon ?

— Le creux de l’estomac, la misère, le père qui se tue à la tâche pour nourrir sa famille, la mère qui s’afflige de la maigreur de son enfant… Rien de tout ça n’est vrai. Je suis née potelée, avec une cuillère d’argent dans la bouche. Papa était homme d’affaires ; Maman, rentière. »

Salvator ouvrit si grand les paupières que Séraphine craignit la chute de l’œil de verre.

« Non, contesta-t-il. Je me rappelle ce reportage qui présentait votre famille. C’était au début de votre carrière, à l’été 1965. Je revois ce taudis délabré, cette bonne femme qui était une vieillarde à quarante ans et ce bonhomme au teint charbonneux, miné par l’usine, creusé par la faim, usé par la vie…

— Ah ! eux ! Bernard les avait dénichés “dans les bas-fonds de Paris”, selon ses propres termes. Il les avait payés grassement pour jouer le rôle de mes parents le temps d’une émission. Un coup de pub, rien de plus.

— Mais vous, Séraphine ! Vous ! Je me souviens ! Vos poignets osseux, vos bras maigrelets, votre corps frêle ! Vous ne mangiez pas à votre faim. Vous étiez un squelette !

— Pour être maigre, ça, je l’étais ! Ce salaud de Bernard m’avait imposé un régime draconien avant de me pousser sous les projecteurs, histoire que je fasse “vraiment misérable”. J’avais droit à trois pommes par jour avec un peu d’eau citronnée. J’enchaînais les malaises, frisais la mort et me refroidissais au fil des heures. Ce qu’on ne ferait pas pour devenir célèbre !

— Mais… cette chanson qui vous a fait connaître, La Peau sur les os…

— Une niaiserie écrite pour attendrir les masses. Je n’ai jamais eu la peau sur les os, étant enfant. En réalité, je mangeais à ma faim, c’est-à-dire sans limite. »

Salvator l’écoutait, incrédule et transi d’effroi. Son angoisse trahissait l’incompréhension.

« Je sais, reprit Séraphine. Vous vous demandez : “Pourquoi avoir fait ça ? Pourquoi avoir menti ?” et je vous réponds, non sans honte : par orgueil. Pour les beaux yeux de la gloire. J’ai toujours eu la ferme conviction que je serais quelqu’un dans le monde, que j’y imprimerais ma marque et qu’on m’adulerait. Quand on est fille unique et riche héritière, on est sujette à cette naïveté. Du haut de mes cinq ans et d’un affreux zozotement, je clamais vouloir régner sur la Terre. En grandissant, je me suis raisonnée et, au moment de postillonner sur mes dix bougies, je ne prétendais plus qu’au trône d’Angleterre. Je ne concevais dans tous les cas qu’un avenir radieux. »

Elle soupira.

« À vingt-quatre ans, Séraphine Ire, reine du Royaume-Uni et du Commonwealth, vivait toujours chez papa-maman. Ç’aurait pu être pire, bien sûr. Nous habitions une grande maison à Versailles. Mais à quoi bon un palace sans passion ? Je m’ennuyais, n’avais ni talent notable ni centre d’intérêt, et ne comprenais rien à la politique ni à la finance. J’aimais parfois lire, mais pas écrire. J’étais un peu sotte, disons-le, et mon cheveu sur la langue n’arrangeait rien. Dans de telles circonstances, j’aurais pu devenir mannequin, mais j’étais trop en chair. L’adolescence m’avait fait payer mon appétit d’ogre. »

Salvator détailla sa taille de guêpe sans y croire.

« Un jour que j’étais triste, Papa est venu me trouver et m’a annoncé qu’il connaissait un imprésario, un homme qui ferait ma renommée en un battement de cils – contre un beau billet. C’est ainsi que j’ai rencontré Bernard Langevin. Un sale type en costard bleu qui fumait le cigare à grosses bouffées. D’entrée de jeu, j’ai cerné le personnage : opportuniste et impitoyable. La suite m’a donné raison. L’après-midi même, Bernard est allé dénicher sur les quais de Seine l’un de ces poètes maudits, du genre “au bord du gouffre”, et il lui a demandé d’écrire trois-quatre vers sur une gamine pauvre et malheureuse. Le benêt a aligné quelques lignes sur un carnet, Bernard lui a lancé une pièce, et hop ! il tenait ma chanson. Un morceau à trois francs six sous qui m’a rapporté des millions : La Peau sur les os. Un texte larmoyant comme on les aime. »

Séraphine étouffa un rire jaune.

« Bernard a improvisé une mélodie et m’a demandé d’y joindre les paroles. Mon zozotement ne l’inquiétait pas : un bon orthophoniste, et l’affaire serait classée. Mais ma voix était mauvaise. Tremblante et mal assurée. Je ne l’avais jamais travaillée. Là encore, Bernard a estimé que je m’améliorerais avec le temps et que mon manque d’assurance appuyait le tragique du texte. “Il faut faire feu de tout bois, qu’il me disait. Transformer ses défauts en atouts. Prétendre que l’imperfection émane d’une intention. Les plus nobles qualités sont souvent des illusions, et l’incompétence passe aisément pour vertu.” Il avait raison : les gens y ont cru. Ils ont entendu, dans ma voix chevrotante, la fillette démunie dont je chantais l’histoire. Ensuite, tout est allé très vite. Bernard avait des contacts. J’ai enregistré la chanson et, en un rien de temps, la petite miséreuse dominait les classements. Si ma chanson était sortie quelques mois plus tôt, la France m’aurait envoyée à l’Eurovision et j’aurais battu France Gall à plate couture. Bernard aurait acheté des votes, au besoin. Il sait y faire. Mais finalement, je n’ai pas eu besoin d’Eurovision pour forger ma légende. J’avais la volonté d’être déesse et la ferme conviction que je le deviendrais bientôt. »

Une nostalgie flottait dans sa voix : celle des ambitions juvéniles et de la candeur qui fait leur lit.

« Le peuple a besoin de transcendance, dit-elle enfin. De croire que quelque chose est plus beau, plus grand que lui. Il faut créer des dieux, des saints, des prophètes ; différencier la chair terrestre de la substance divine ; séparer les os d’en haut des os d’en bas. Prenez par exemple une religieuse cloîtrée dans son couvent : attendez qu’elle meure, canonisez-la, exposez son tibia, son fémur, ses phalanges dans un reliquaire au fond d’une cathédrale, et le tour est joué ! Vous avez divinisé une femme. Les religions se fondent sur cette alchimie. Je n’ai fait que leur emprunter la méthode. Mais si vous m’ouvriez en deux, vous seriez déçu. Vos entrailles n’ont rien à envier aux miennes, et mes os sont semblables aux vôtres. Je ne suis qu’une déesse de glaise. »


Pas un mot n’avait franchi les lèvres de Salvator pendant la tirade. Ses joues pendaient de chaque côté de son visage décomposé. La mort elle-même ne l’eût pas plus figé.

« Ce n’est pas possible, souffla-t-il. Je dois rêver.

— Vous ne rêvez pas, je vous assure. Le mirage, c’est ce à quoi vous avez cru pendant vingt-trois ans.

— Si vous aviez vraiment menti, les gens l’auraient su.

— Vous n’imaginez pas comme il est simple de contrefaire une identité, surtout lorsqu’on a de l’argent. Tout le monde réécrit le passé à sa guise, et certains plus que d’autres. Je suis de ceux-là. J’avais un but, je l’ai atteint. On renie volontiers la morale pour arriver à ses fins.

— Mais… vous étiez si vraie !

— C’est à ça qu’on reconnaît un faux de qualité. J’ai dit que j’étais une supercherie, mais ce n’est pas pour autant que je ne vaux rien. Quitte à mentir, autant le faire dans les règles de l’art. Rappelez-vous mes premières apparitions à la télévision, quand je chantais ma tristesse de pacotille en jouant l’indigente, tout de noir vêtue, comme une endeuillée. Un an et demi passé sur scène, à faire pleurer les foules et les chaumières. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais poursuivi sur cette lancée, mais Bernard s’en est mêlé. “Faire pleurer un an, oui. Deux ans, pourquoi pas. Mais pas davantage. Les gens aiment la mélancolie tant qu’elle est passagère. Ne les précipite pas au fond du gouffre. Diversifie-toi, délaisse la tristesse, renais de tes cendres, abandonne la veuve au profit de la jeune fille en fleur et reprends des couleurs. Il est temps pour la véritable Séraphine d’éclore.” »

La diva balaya ces propos d’un sourire ironique.


« Je ne savais pas au juste quelle était la véritable Séraphine, alors, j’ai laissé à Bernard le soin de le décider pour moi. Je l’ai écouté, me suis retirée de la vie publique tout l’hiver 1966 pour reparaître au printemps 1967, non plus vêtue de noir, mais de jaune. Bernard avait vu juste : tout le monde a adoré. J’étais “le soleil de la variété”, “le poussin de l’Hexagone”, “l’idole des jaunes”… Je me prêtais au jeu en collectionnant les robes et chapeaux ocre, les coiffures piquées de jonquilles et les fragrances au mimosa. J’ai décoloré mes cheveux, noirs comme les vôtres, et les ai teints en blond platine. Pour couronner le tout, on me fardait à la poudre d’or. Je tenais mon personnage. Bernard me faisait reprendre des chansons idiotes dans le style de Mon truc en plumes. Je trouvais ça dégradant, mais enfin, le public en redemandait. Pour eux, j’incarnais désormais la joie. J’enchaînais les succès, les disques de diamant pleuvaient. Je croyais qu’on m’aimait. »

Un soupir de dédain glissa de ses lèvres.

« Toujours est-il qu’en vieillissant, on apprend, pour le meilleur comme pour le pire. J’avais cru que le public admirait Séraphine parce qu’elle avait su se renouveler, qu’elle était devenue belle et qu’elle chantait plus juste qu’avant. En réalité, il l’aimait parce qu’elle avait su se libérer de sa condition. L’étoile morte et chétive s’était changée en soleil. Tout le monde rêve d’une telle métamorphose. D’après vous, pourquoi tant de gens tentent leur chance au loto ? Parce que la loterie nourrit le fantasme d’une richesse à la portée de tous, sans distinction. Choisir six numéros et voir sa vie changer : c’est la voie la plus directe vers le bonheur, se dit-on. Pas la plus probable, je vous l’accorde. Mais voilà que surgit un oisillon malingre qui chante le malheur, et que cet oisillon devient le plus majestueux des paons. Beaucoup ont vu une promesse dans mon destin. Je leur envoyais un message clair : la misère peut être sublimée et se transformer en succès. Et puisque ce n’est pas la misère qui manque en ce monde, chacun avait les moyens de réussir. Une voie royale vers la nouvelle vie tant convoitée – bien plus accessible que le pactole de la loterie. »

L’idole transperça son auditeur du regard.

« Séraphine a donné de l’espoir aux mères de famille, aux vieux garçons, aux indigents. Elle était l’une des leurs, avait commencé plus bas que terre et s’élevait tout à coup au sommet, grâce à son seul malheur. On ne pouvait pas mettre mon succès sur le compte de mon physique, car j’étais maigre à faire peur, ni de mes performances vocales, étant donné que je n’avais ni souffle ni timbre. À l’époque, on ne me complimentait d’ailleurs jamais sur ma voix. On me disait seulement : “Vous êtes sublime dans votre détresse.” Je vous assure, vous n’avez pas plus besoin de cordes vocales que d’un joli minois pour réussir ; juste d’une histoire triste à en crever. Et une fois que vous tenez la foule par les sentiments, le tour est joué. Vous n’avez plus qu’à lui donner ce qu’elle aime. Dix-neuf ans à porter du jaune, vous rendez-vous compte ! En 1986, j’avais repeint la France entière. Une année de plus et le drapeau tricolore virait au canari. C’était sans compter sur mon mari, qui a eu le mauvais goût de se suicider à ce moment. Je suis alors passée du jaune au pourpre sur les conseils de Bernard, et du blond platine au blond vénitien. Encore et toujours de la mise en scène, jusque dans le deuil. Je raconte tout ça avec complaisance, mais c’est éreintant, vous savez. Vous n’imaginez pas ce que vous, le public, nous infligez à nous, les idoles. »


Salvator blêmissait à vue d’œil.

« Sornettes, grogna-t-il. J’ai la preuve que tout ça est faux. »

Là-dessus, il quitta la pièce d’un pas décidé.






Il revint au bout d’une demi-heure, un carnet à la main.

« Pardonnez-moi. Il a fallu que je le retrouve parmi mes affaires. C’est un capharnaüm, chez moi, vous savez. »

Après avoir refermé la porte derrière lui, il se gratta l’oreille avec insistance.

« Le rat a des puces ? » se moqua Séraphine.

Salvator ne releva pas.

Il ouvrit le carnet et présenta à Séraphine une double page qu’elle reconnut d’emblée.

« LA PEAU SUR LES OS

Maman avait de vieux bijoux

Qu’elle portait chaque dimanche

Pour aller prier à l’église,

Pour que le Seigneur lui dise

Qu’un jour elle aurait sa revanche.

Un jour, elle les a retirés,

Et les a mis dans un panier,

Puis s’en est allée à la ville,

Là où des femmes se maquillent

Et là où d’autres font la manche.

… Et elle les a vendus.


Elle en est revenue

Moins pauvre mais plus frêle,

Sans le sourire aux lèvres,

Et la peau sur les os.

Lorsque Papa l’a vue,

Il est devenu blême

Et il n’avait lui-même

Que la peau sur les os.

… Et moi, je me suis tue.

Papa avait une chemise

Qu’il ne sortait qu’une fois l’an

Pour célébrer l’Enfant Jésus,

Qui, dans sa crèche, dormait nu

Entre les mages et ses parents.

Mais un matin, c’est le cœur lourd

Qu’il amena sa ch’mise au bourg

Où un chiffonnier achetait

Les tissus vieux et sans attraits

Que lui tendaient les pauvres gens.

… Et il lui a vendu.

Il en est revenu

Moins pauvre mais plus frêle,

Sans le sourire aux lèvres,

Et la peau sur les os.

Lorsque Maman l’a vu,

Elle est devenue blême

Et elle n’avait elle-même

Que la peau sur les os.

… Et moi, je me suis tue.


Enfant, j’avais un beau joujou

Que mes parents m’avaient offert,

Qui me consolait tout le jour,

Que la nuit je serrais d’amour :

Un ours blanc aux yeux de verre.

Un soir, Maman me l’a ôté

Et l’a glissé dans son panier

Puis l’a emporté au village

Pendant que moi, je restais sage,

Seule dans mon lit, le cœur ouvert.

… Alors, elle l’a vendu.

Elle en est revenue

Moins pauvre mais plus frêle,

Sans le sourire aux lèvres,

Et la peau sur les os.

Lorsqu’elle a reparu,

Je suis devenue blême

Et je n’avais moi-même

Que la peau sur les os.

… Et mes yeux ont fondu.

Séraphine »

« Voyez-vous ça ! fit Séraphine. Je me demandais quel nigaud avait pu se ruiner pour acheter ce torchon.

— Ce torchon ! s’insurgea Salvator. Ces pages ont fait votre succès ! Cette chanson est votre chef-d’œuvre !

— Je vous avais prévenu que nous n’avions pas les mêmes standards. Ce pauvre poète des quais ne s’est pas foulé pour l’écrire.


— Mensonge ! s’écria l’homme. Il n’y a jamais eu de poète. Vous avez écrit ce texte de votre main et l’avez signé en votre nom.

— Les signatures ne valent rien : on les appose où l’on veut. C’est de la poudre aux yeux. Ces lignes ont beau être d’une niaiserie sans borne, je n’aurais pas su les écrire moi-même. Je n’ai même pas ce talent, sachez-le. Vous, qui semblez si bien me connaître, auriez dû remarquer que cette écriture n’était pas la mienne, mais celle d’un artiste raté qui, sans doute, repose aujourd’hui au fond de la Seine. Quand je pense que Bernard a vendu ce bout de papier aux enchères ! Combien l’avez-vous payé ?

— Deux cent mille francs.

— Grands dieux ! Alors que Bernard l’a échangé contre une pièce !

— Vous mentez.

— Précisément. Je suis une imposture. C’est ce que je m’évertue à vous faire comprendre depuis tout à l’heure.

— Non ! Vous mentez en prétendant mentir.

— Au contraire, je n’ai jamais été aussi honnête qu’en affirmant être une menteuse. »

L’homme était confus. Il laissa tomber le carnet et se massa les tempes en respirant fort.

« Non. Vous étiez pauvre. Vos parents mouraient de faim. Votre père était ouvrier et votre mère couturière. Vous habitiez un taudis. Vous chantiez dans les rues pour manger. C’est comme ça que vous vous êtes fait remarquer. Vous avez écrit une chanson et avez sorti un disque à l’été 1965. Vous aviez vingt-quatre ans et avez bâti votre succès à la seule force de vos talents.

— Tu parles ! fit Séraphine.


— Depuis toujours, vous rêviez d’être chanteuse.

— Ça, c’est vrai.

— Être une chanteuse pour chanter de belles chansons qui rendraient les gens heureux.

— Ça, c’est faux.

— Vous vous fichiez de la gloire et êtes devenue une grande star malgré vous.

— Au contraire. Tout ce que je voulais, c’était être adulée.

— Vous aviez le cœur pur et…

— Allez-vous fermer votre clapet ? Vous me broyez le crâne avec vos inepties ! Vous avez appris votre leçon, c’est très bien. Que voulez-vous ? Un bon point ? Un baiser ? Non ! Une claque : c’est tout ce que vous méritez ! Maintenant, ouvrez grand vos oreilles. Vos petites histoires sont fausses, archifausses. Je ne suis pas celle que vous croyez et ne l’ai jamais été. Je n’ai jamais versé dans l’altruisme. Je suis née pourrie gâtée et le suis cruellement restée. On ne peut pas lutter contre sa nature, quoi qu’on en dise. Je ne voulais pas devenir chanteuse pour contenter quiconque ni même pour le plaisir de chanter, mais par amour-propre. En tant qu’enfant unique, j’étais particulièrement égocentrique. Il fallait qu’on me regarde. Papa et maman font l’affaire pendant un temps : jusqu’à nos vingt ans, leur affection nous comble à peu près. Mais qui reste-t-il pour nous vénérer une fois qu’on quitte le foyer ? Qui s’inquiète de notre petite personne, de notre santé, de nos états d’âme ? Qui nous attend le soir ? Qui a besoin de nous ? Personne. Deux solutions se présentent alors : devenir parent soi-même ou devenir idole. Je ne voulais pas être mère. Va pour l’idole ! Être chanteuse, c’est le pied : des tas de gens se soucient de vous sans que vous ayez à leur rendre la pareille. Tous les regards sont braqués sur vos moindres gestes. Quel délice pour une narcissique ! Et quand vous mourez, le pays suit vos funérailles en pleurant derrière son téléviseur. C’est très réconfortant, vous ne trouvez pas ? À ce propos, les gens s’inquiètent-ils beaucoup depuis ma disparition ?

— Je ne sais pas, avoua Salvator.

— Dans ce cas, vous irez me chercher la presse, que je voie par moi-même. Et apportez-moi un verre d’eau, je vous prie. J’ai la gorge sèche à force de parler. »

Salvator la gratifia d’une espèce de révérence et s’en alla chercher le verre demandé. Séraphine le vida d’une traite.

« Vous savez, reprit-elle, les célébrités crachent beaucoup sur les médias. C’est ingrat de leur part. Sans les reporters, nous ne sommes rien. Nous nous entretenons mutuellement. Les stars fournissent le scandale aux journaux qui, en retour, font d’elles des légendes. La presse est une fabrique d’idoles. Tenez, un jour, Oscar Tremplin, un ami journaliste, m’a fait une confidence. Il vient me voir et me dit : “Mon Dieu, Séraphine, je m’en veux terriblement.” Je m’inquiète et lui demande ce qui lui arrive. Il répond : “Je viens de te tuer.” Me tuer ? J’exige une explication. “Eh bien, me dit-il, j’ai rédigé tout à l’heure ta notice nécrologique pour le journal. Tu n’ignores pas que ces articles sont rédigés à l’avance, au cas où…” Ha ! Si vous saviez comme j’ai ri, ce jour-là ! Ce bon Oscar était penaud, il m’avait “tuée”, et moi, j’en riais à gorge déployée. Je lui ai dit : “Fais-moi lire ça, que je m’amuse un peu.” J’ai insisté ; il a cédé. Grandiose, que c’était ! Beaucoup de pathos, bien sûr, et du larmoiement à n’en plus finir, mais quelle jouissance que de lire ces lignes ! Une page entière, à vrai dire. Victor Hugo lui-même n’avait pas reçu tant d’éloges à ses funérailles ! Je voyais déjà le cortège descendre les Champs-Élysées et le catafalque dressé sous l’Arc de Triomphe. Enfin, vous voyez, c’est là l’un des avantages d’être connu : savoir ce que vous deviendrez après votre mort. Vanité de diva. »

Elle haussa les épaules.

« Il y en a toujours qui critiqueront ces usages, qui vous diront que les journalistes sont des vautours, que leurs papiers sont des mensonges, qu’ils se repaissent des malheurs et qu’ils mentent comme ils respirent. Et alors ? Bien sûr que tout est faux ! La presse repose sur le grand spectacle et les gros titres, tout comme ma renommée. “SÉRAPHINE” inscrit en rouge sur la façade de l’Olympia, que pensez-vous que ça vaille ? Rien du tout ! Qui vous dit que Séraphine est mon vrai nom ? Tenez, je vous le confesse tant que j’y suis : ça aussi, c’est de la foutaise. Je suis née Albertine. Qui voudrait de ce prénom, hormis mes aristos de parents ? Je vous en ficherais, des Albertine ! Est-ce qu’on vend du rêve en s’appelant ainsi ? Bah ! »

La mâchoire de Salvator tomba.

« Albertine ? répéta-t-il, sonné. Ce n’est pas possible…

— Puisque je vous le dis ! s’énerva Séraphine.

— Jurez-le.

— Je le jure. »

Un frisson parcourut l’homme. Ébahi, il fixait l’idole.

« N’ouvrez pas si grand vos yeux, fit-elle. Celui de droite va tomber ! »

Il secoua la tête pensivement.


« Je suis en train de rêver…

— Allons, vous me l’avez déjà dit. Vous êtes convaincu de rêver, soit ! Pour ne pas vous contrarier, je marcherai désormais dans votre sens. Oui, vous rêvez. Oui, je ne suis que le fruit de votre imagination. Un personnage de votre rêve. Réveillez-vous donc, que je sois libérée de ce cauchemar. »

Le frisson de Salvator se mua en tremblement.

« Ce n’est pas vrai… balbutia-t-il. Ce que vous m’avez dit, ce n’est pas la vérité…

— Vous surestimez la vérité, mon brave. Qu’est-ce que la vérité ? Une erreur de parcours. Un secret qui n’a pas su se tenir. Heureusement, ce genre d’accident est rare et j’ai su m’en préserver. Pas un pas de travers, pas un mot de trop. Deux décennies que je file droit, sans faute, mais je me confesse à vous aujourd’hui. Vous devriez vous en réjouir au lieu de trembler comme une feuille. Tout le monde n’a pas le privilège de connaître mon vrai prénom.

— Ce n’est pas vrai… répéta Salvator. Pas vrai du tout. Rien n’est vrai. Rien ! »

Ses yeux s’écarquillèrent davantage. Il baissa le regard, inspecta longuement ses mains tremblantes, puis s’exclama, horrifié :

« Elles ne sont pas vraies !

— Quoi donc ?

— Mes mains !

— Comment ça, “elles ne sont pas vraies” ?

— Tout est factice… Votre signature… Votre main qui trace ces lignes dans le carnet… Et mes mains à moi…… Depuis toujours, je les croyais vraies, mais j’avais tort : ce sont des fausses, elles sont en bois ! Je ne le comprends que maintenant ! »


Séraphine eut un mouvement de recul. Pour la première fois depuis la veille, une inquiétude la saisit.

« Voyons, calmez-vous et constatez par vous-même. Vous voyez bien que vous avez deux mains de chair et d’os. Je peux même vous dire qu’elles comptent cinq doigts chacune.

— Pas vrai ! Vous mentez encore ! Pourquoi dites-vous des choses fausses ? Je ne baisserai pas le regard parce que je sais pertinemment que mes mains sont factices, à présent ! Est-ce que ça vous amuse de me donner de faux espoirs ? Évidemment, c’est facile de se moquer quand on a des bras comme les vôtres. Mais je peux vous assurer que ce n’est pas drôle d’être manchot !

— Vous, manchot ? J’aurais pourtant juré que deux membres pendaient à vos épaules. Je dois être folle, sans doute.

— Menteuse ! Je n’ai pas de bras ! Je n’en ai jamais eu ! Et vous me le rappelez pour me faire du mal ! Pourquoi ? »

Ses tremblements redoublèrent. Il était sur le point de défaillir. Un peu de salive moussait au coin de ses lèvres.

« Salvator, enfin, ne faites pas l’enfant. Attrapez une chaise et asseyez-vous un instant. Vos jambes flageolent.

— Mes jambes ! tonna l’homme. Vous continuez ! Je n’ai pas de jambes non plus ! Ce sont des prothèses ! Je suis né sans membres et ça vous amuse ! Et comment voulez-vous que j’attrape une chaise avec des mains en bois ? Pensez-vous que c’est commode ? Non, ne répondez pas, je sais ce que vous allez me dire : “Si vous ne pouvez pas attraper la chaise avec vos mains, attrapez-la avec votre bouche.” Si c’était si simple, vous vous doutez bien que je le ferais !


— Mais j’imagine que vous n’avez pas de bouche…

— Ah ! elle comprend enfin !

— Dans ce cas, comment me parlez-vous en ce moment ?

— Ne jouez pas à ça avec moi. Ce n’est pas parce qu’on est privé de bouche qu’on n’a pas le droit de parler.

— Bien. Résumons. Vous n’avez pas de jambes, pas de bras, pas de bouche. Je suppose que vous n’avez pas non plus d’oreilles ni de nez et, au risque d’extrapoler, j’affirmerai que vous ne possédez pas de tête du tout. Pas de cou, pas de buste, pas de bassin. Que reste-t-il donc ? Oh ! je sais : vous êtes un esprit. Un esprit pur, affranchi de la matière et qui flotte dans l’air. Vous avez bien de la chance. Je ne connais pas grand monde qui a réussi un tel exploit. En principe, ce privilège est l’affaire d’un vieux barbu qui fait la pluie et le beau temps. Un petit bonhomme perché sur ses nuages, qui accorde quelques miracles et beaucoup de crasses. C’est donc ce que vous êtes ? Le bon Dieu ? Un peu présomptueux de votre part, mais enfin, si ça vous fait plaisir…

— J’ai un tronc, démentit Salvator, mais je n’ai que ça ! Figurez-vous un olivier sec et noueux, stérile, sans branches, ni feuilles, ni fruits. Voilà ce que je suis. Une souche humaine. Un borgne manchot et cul-de-jatte. Un estropié parasite, né sans nez, sans bouche et qui louche. Un acarien extirpé du néant. Pourquoi m’avez-vous abandonné, vous, Mère, qui m’avez conçu ? Oui, Séraphine, c’est de vous que je parle. Car c’est bien vous qui m’avez modelé. Je suis né de votre pupille : c’est elle qui a accouché de moi. Je n’existe que dans votre œil, et chaque regard que vous m’accordez me donne naissance. Je suis votre jouet. Usez-moi tant que vous voudrez. Cassez-moi, même. Je suis tout à vous. Mais s’il vous prenait l’envie de me faire une faveur, quoique je n’en mérite pas, eh bien, chère déesse, vous n’auriez qu’à m’offrir ce qui me manque : des membres, un nez, une bouche, ce genre de choses, quoi. Vous le pouvez. Vous n’auriez qu’à prononcer une parole et je serais comblé. Donnez-moi des mains et je les emploierai à la prière ; offrez-moi des jambes et je m’agenouillerai à vos pieds ; faites-moi une bouche et je me répandrai en louanges. Comme ce doit être joli d’avoir des branches qui pointent vers le ciel ! Un olivier vert sur lequel se percheraient des colombes : ce serait chic ! Ainsi rêvent les troncs. Une parole, par pitié ! Rien qu’une seule ! »

La prunelle gauche de Salvator brillait et ses paupières tremblaient. Séraphine le regardait, démunie. Il lui suffisait de donner à l’homme sa bénédiction pour que le délire cesse et que la détresse s’estompe.

« Demande rejetée, trancha-t-elle enfin. Vous m’avez offensée en me parlant mal. Vous serez par conséquent un vulgaire tronc jusqu’à nouvel ordre. Ainsi soit-il. »

L’horreur tordit les traits de Salvator, qui ne trouva pas la force de supplier plus longtemps. Tout son être se raidit, ses bras retombèrent le long de ses flancs, sa bouche s’affaissa, puis ses jarrets ployèrent d’un coup. Il s’effondra sur le plancher sans un mot.

Séraphine se pencha sur l’accoudoir du sofa pour examiner le corps inerte. Plus l’ombre d’un tremblement ni même d’une crispation. Les membres étaient détendus, inanimés. Les muscles avaient rendu l’âme, les lèvres étaient pâles et les paupières closes. Salvator semblait s’être éteint tout à fait.


Séraphine tendit ses poignets liés vers la poitrine de l’homme et y pressa une paume. Le cœur palpitait timidement. Ce buste vivait encore. Le reste était comme mort.






Quitte à être dans le pétrin, autant y être jusqu’au cou. Le bougre me séquestre, je l’achève. Je n’ai jamais fait les choses à moitié. Ça me perdra.

Séraphine contemplait la conséquence de son geste.

« Salvator ? » hasarda-t-elle.

L’évanoui ne cilla pas. Un filet de salive souillait le coin de ses lèvres. Son sommeil était de plomb. Après réflexion, Séraphine fut soulagée : la situation lui offrait un répit.

« J’espère tout de même que vous vous réveillerez, ajouta-t-elle tout haut. Je serais fâchée de crever seule dans cette piaule. »

Elle détailla cet endroit qu’elle occupait depuis la veille. Le chandelier sur la table brillait toujours, ses bougies se reflétant dans les deux miroirs de l’armoire, collée au mur d’en face. À droite de Séraphine, l’unique porte de la pièce.

Verrouillée, devina la recluse.

Selon toute logique, son ravisseur devait avoir la clé sur lui.

Elle quitta le sofa, rampa jusqu’à Salvator et palpa sa veste à la recherche d’un trousseau, en vain. Les poches de son pantalon se révélèrent tout aussi vides. Plusieurs minutes durant, Séraphine demeura agenouillée au-dessus du visage blême et balafré. Les lèvres de l’homme étaient presque grises, à l’instar de ses mains. L’écho de ses paroles résonnait dans le crâne de la chanteuse : « Je n’ai pas de bras ! Je n’ai pas de jambes ! » À l’évidence, tous les fous n’étaient pas enfermés.

Un doute fondit sur Séraphine. Elle tendit un doigt vers le pied de Salvator, retroussa son pantalon et découvrit une cheville blanche – si blanche qu’elle semblait fausse. Séraphine la toucha : elle était froide. La peau était vraie, cependant, et l’os saillant en dessous n’avait rien d’une prothèse. L’homme avait bien deux jambes, de même qu’il arborait deux bras, et quoique ces membres fussent pâles et froids, ils n’étaient ni de plastique ni de bois. Tout son sang avait reflué vers son cœur, asséchant ses extrémités.

Un détail surprit Séraphine dans son examen : l’oreille droite du ravisseur brillait. Elle s’en approcha, s’attendant à découvrir quelque bijou pendu au lobe. Étonnant, songea-t-elle, car le gars n’était pas du genre sophistiqué, au contraire : son accoutrement trahissait sa négligence.

Séraphine fut rapidement fixée. Nulle boucle ne pendait à l’oreille du malotru. L’éclat provenait de sa tempe. Un morceau de métal entre deux touffes de cheveux réfléchissait la lueur du chandelier. Séraphine reconnut une clé. Lorsqu’elle la saisit, ce fut tout un trousseau qui vint.

Je suis en train de devenir folle.

Elle inspecta le crâne de Salvator. Au bas de la tempe, le cuir chevelu se décollait. Séraphine tira une mèche et le cuir se souleva. Stupéfaite, elle tira davantage pour dégarnir le crâne jusqu’au front. La peau là-dessous était rase, sans l’ombre d’un poil. La stupeur de Séraphine se mua en amusement.


Monsieur porte une perruque !

Une image lui revint : celle de Salvator se grattant l’oreille en entrant dans la pièce. Le bonhomme, qui ne faisait rien comme tout le monde, rangeait ses clés sous son postiche au lieu de les fourrer dans sa poche.

Deux clés seulement pendaient au trousseau. L’une dorée, l’autre d’ivoire. Séraphine identifia la première d’entrée de jeu : c’était celle de sa loge. Ainsi, conclut-elle, son imprésario possédait bel et bien un double, qu’il avait donné au ravisseur engagé pour enlever son canari.

Pourriture de Bernard !

La seconde clé, en revanche, lui était inconnue. Blanche et polie, longue comme le doigt, irrégulière… Séraphine n’en avait jamais vu de pareille.

Elle plaça le trousseau entre ses lèvres et se traîna sur le sol à quatre pattes. Ses chaînes claquaient. Arrivée à la porte, elle se releva, prit la clé d’ivoire et l’inséra dans le trou de la serrure, mais la clé refusa de tourner. Ce devait pourtant être la bonne, puisque la seconde ouvrait sa loge de l’Olympia.

Séraphine s’obstina, forçant sur la clé, qui luttait tout autant. Enfin, elle fut lasse. Au moment d’ôter l’objet de la serrure, elle sentit une résistance. La clé était bloquée. Séraphine l’agita pour la décoincer, sans succès. Quel besoin le sort avait-il de s’acharner contre elle ? Ne pouvait-il pas lui accorder une faveur ? Être prisonnière de ce cloaque était suffisamment pénible ! Fallait-il de surcroît y être enfermée avec son geôlier ?

Elle jeta un regard à Salvator, sur le plancher, et pensa qu’il ne manquait qu’une barbe au bonhomme pour avoir l’air d’un parfait truand. Une barbe bien broussailleuse, épaisse et noire, propre aux brutes dans les contes pour enfants. C’était toujours aux dames que ces hommes-là s’en prenaient. Comme tout le monde, Séraphine avait lu Perrault. Elle n’en avait retenu qu’un conseil : « Fillettes, soyez droites et prenez garde à vos maris, car si vous déviez d’un pouce, il vous en coûtera la vie. » Rien qu’en y repensant, Séraphine fulminait. La morale était la même à tous les coups : pour vivre, il fallait se montrer sage et docile ; incarner une sotte sans volonté ni caractère ; ne pas être une fille, en somme, mais une poupée qui fait oui. Toutes les histoires se recoupaient. Grands méchants loups, vilains ogres, barbes fournies… Autant de façons d’affirmer la supériorité des messieurs sur le sexe faible. Naturellement, cela donnait des idées à certains : il se trouvait toujours des nigauds pour prendre Charles Perrault au pied de la lettre et maltraiter de nobles créatures. Ces messieurs n’avaient pas le courage d’affronter leurs confrères, en conséquence de quoi ils s’en prenaient aux dames. Quels malheurs les femmes ne subissaient-elles pas à cause des hommes ! Certaines s’en sortaient avec un cœur brisé pendant que d’autres finissaient dans un four, découpées. D’autres encore se voyaient kidnappées et croupir dans l’ombre d’une cave aux relents de rat mouillé.

Foutus hommes !

Une fois de plus, le visage de Bernard s’imposa à Séraphine. C’était sa faute à lui si elle en était là aujourd’hui. Les jeunes filles avaient tort de placer leur destin entre les mains de ces odieux maquereaux qui vous envoyaient tantôt sur le trottoir, tantôt sur la scène. Ceux-là prétendaient vouloir votre bonheur, mais n’œuvraient au fond que pour le leur et raflaient la grosse part du pactole. Ils connaissaient les gamines, leur naïveté et leur propension à croire n’importe quelle promesse alléchante. Bernard n’était qu’un maquereau parmi d’autres. Il avait dégoté une chansonnette pour une petite sotte narcissique en mal de reconnaissance et, en un claquement de doigts, ses bourses s’étaient remplies. Il savait que cette idiote de Séraphine regretterait un jour d’être célèbre, que la gloire présentait plus d’inconvénients que d’avantages, que le show-business couvait plus de brigands que les égouts de Paris ; et cependant, il avait infligé cela à Séraphine : le succès. Bernard se révélait maître en matière de tromperie. Il consommait les trahisons comme il fumait ses havanes : à la chaîne et sans retenue. Deux siècles plus tôt, on eût privé un tel traître de son cigare en même temps que de sa tête. Malheureusement, on avait renoncé à l’échafaud entre-temps. Une chance pour les imprésarios.

Séraphine sortait de ses gonds tandis que la clé restait bloquée. Dans un ultime effort, elle tira dessus d’un geste franc et, contre toute attente, l’objet vint. Séraphine tomba à la renverse. Le trousseau lui échappa des mains pour s’écraser aux pieds de Salvator.

Ce dernier poussa son premier grognement depuis un quart d’heure. Séraphine demeura un instant sans bouger. Lorsque le silence fut rétabli, elle rampa jusqu’au trousseau et le ramassa dans un tintement. Les narines de Salvator palpitèrent. Séraphine sentait leur souffle.

Alors qu’elle se relevait, les clés cliquetèrent à nouveau. Salvator rouvrit les yeux. Brusquement, il se redressa sur son séant et braqua sa pupille gauche sur Séraphine.

« Quel beau rêve je viens de faire ! » dit-il avec délice.

Il s’étira de tous ses membres.

« Vous étiez dans ce rêve, Madame. Vous donniez un coup de clochette et je vous apportais une soupe dorée sur un plateau. Nous vivions, vous et moi, dans un pays baigné de lumière. Il y avait un superbe jardin, un Éden, avec des soleils qui pendaient aux arbres et un gros navet jaune étincelant au zénith. Je portais de longs cheveux blonds comme les vôtres. Ils scintillaient. »

Il palpa son postiche. Alors, son sourire disparut. Il glissa un doigt sous sa tempe et fouilla sa cachette.

« Où sont… »

Avant qu’il n’eût achevé sa phrase, son regard intercepta le trousseau que tenait Séraphine.

« Où avez-vous eu ça ? aboya-t-il.

— Sous votre tempe. Oui, je sais, c’est étonnant. Moi non plus, je n’avais jamais vu ça auparavant.

— De quel droit avez-vous fauché mes clés ?

— Tiens donc ! Monsieur retourne sa veste ? Est-ce que je n’ai pas tous les droits ? Vous me bassinez avec votre catéchisme de bas étage, je suis votre déesse, votre créatrice, mais je n’aurais pas le droit de fouiller sous votre perruque ? »

Salvator se garda de répliquer. Il se leva, s’avança vers Séraphine et agrippa son poignet.

« Rendez-moi ces clés. »

Elle protesta, serrant plus fort le trousseau.

« Lâchez-moi ! Vous me faites mal !

— Vous n’avez pas le droit, insista Salvator.

— Séraphine a tous les droits. »

Là-dessus, elle croqua l’index de son assaillant, qui hurla de douleur.

« Vous voyez que votre main n’est pas en bois, imbécile ! »

Salvator jurait en suçant son doigt.

« Qu’importe, abrégea Séraphine d’une voix lasse en lançant le trousseau par terre. Récupérez-les, vos fichues clés. De toute façon, je crois bien que j’ai cassé votre serrure en forçant dessus. »

L’homme se jeta sur l’objet, oubliant sa douleur à la vue du sésame.

« Un vrai comédien… ricana Séraphine. Tous les moyens sont bons pour vous faire plaindre. Pour tout vous dire, j’ai eu un doute tout à l’heure, quand vous prétendiez avoir des prothèses à la place des jambes. Rassurez-vous : j’ai eu le loisir de constater votre mensonge effronté lorsque vous étiez sonné. »

Salvator dévisageait la diva.

« De quoi est-ce que vous parlez ?

— De la scène que vous m’avez faite il y a un quart d’heure, gros malin ! “Grande déesse, donnez-moi des jambes ! Donnez-moi des bras ! Et une bouche ! Je suis un tronc, une vieille branche !” Si la situation n’était pas si grave, j’aurais ri aux larmes.

— Vous vous moquez de moi, à me prêter des paroles que je n’ai jamais prononcées ?

— Et il continue ! Ce que c’est effronté, ces bêtes-là ! Vous n’avez donc jamais affirmé avoir des prothèses en guise de membres ?

— Jamais. Je n’ai que mon œil droit de faux.

— Vous ne disiez pas la même chose, il y a quelques instants.

— Vous êtes complètement folle.

— C’est lui qui me dit ça ! On croit rêver. »

À son tour, Salvator échouait à comprendre. Aussi se détourna-t-il de Séraphine.

« Je dois vous laisser, annonça-t-il en empoignant le chandelier sur la table. Je me sens patraque.

— Bon débarras. Pensez à vider mon pot de chambre avant de partir. Vous m’apporterez à manger également. Mais ne vous avisez pas de me resservir votre ignoble pisse d’âne. »

Salvator n’écoutait plus. Déjà, il tournait la clé dans la serrure, son précieux carnet sous le bras.

« Hep ! fit Séraphine. Minute, papillon. Comment pouvez-vous déverrouiller cette porte du premier coup et sans effort ? J’ai forcé sur la maudite clé d’ivoire pendant dix minutes sans résultat. »

Pour toute réponse, l’homme se retourna et présenta sa main à Séraphine. La petite clé dorée brillait entre son pouce et son index, sous la lueur du candélabre.

« Ne me prenez pas encore pour une idiote. Vous croyez que je n’ai pas reconnu cette clé ? C’est celle de ma loge.

— Ça n’empêche.

— Allons, qu’est-ce que ça veut dire ? Une même clé pour deux serrures ? On n’a jamais vu ça. »

Il acquiesça.

« Maintenant, si. »

Et il disparut.




JOUR 3 

TERRE-MÈRE






La porte s’ouvrit d’un coup et le chandelier surgit dans l’entrebâillement.

« Il est l’heure, signora. »

Séraphine écarquilla péniblement les yeux.

« Quelle heure ?

— Le otto del mattino.

— Qu’est-ce que c’est encore que ce cirque ? Vous me la jouez amant italien à la Casanova ? Alors que vous n’avez pas été foutu de m’apporter mon repas, hier ! Je deviens vulgaire, vous voyez. La faim me met sur les nerfs. Vous m’avez laissée en plan il y a vingt-quatre heures sans rien à boire ni à manger, et vous revenez comme une fleur. C’est culotté. Si vous voulez mon avis, vous n’êtes qu’un pauvre con.

— Mi scusi, signora. Si j’ai du soleil dans la voix, c’est que je suis de belle humeur, aujourd’hui.

— Et en quel honneur ?

— È la primavera. C’est le printemps !

— Heureuse de l’apprendre. Je ne l’aurais pas deviné sans vous. Il faut dire qu’ici, ça sent plutôt le vomi de rat que le lilas.

— Je n’aime pas le lilas. Ni d’ailleurs aucune autre fleur que le mimosa. »

Salvator tressaillit. Une idée venait de l’effleurer.


« Le mimosa ! s’exclama-t-il. Oui, il est temps ! »

Il ressortit à grandes foulées.

Lorsqu’il revint, il tenait à bout de bras une housse de pressing blanche.

« C’est le printemps, signora. Il est temps pour les fleurs de renaître. »

Il ouvrit la housse et dévoila une étoffe d’un jaune vif.

« Doux Jésus, souffla Séraphine. C’est donc vous aussi qui avez remporté cette enchère.

— Moi-même ! s’enorgueillit Salvator. Cette robe est la pièce maîtresse de ma collection. Créée sur mesure pour la grande Séraphine par son couturier fétiche, Vincenzo della Rio, et portée par elle-même le 7 décembre 1985 lors d’un gala de charité en faveur des malades cardiaques. Cette soirée était retransmise en direct sur Antenne 2. J’ai conservé l’enregistrement sur VHS et l’ai visionné trois cent trente-trois fois en moins de trois ans. Vous étiez sublime dans cette robe.

— À quel prix ! J’ai transpiré toute la soirée sous mon corset. Les projecteurs du plateau me brûlaient de la tête aux pieds. Je baignais dans mon jus. N’allez pas croire que les stars sentent la rose du matin au soir. Vous n’avez qu’à plonger vos narines dans cette robe pour le constater… à vos dépens.

— J’ai enfoui mon nez dans ce tissu mille fois et j’affirme que vos effluves sont des plus voluptueux. Cette housse vise justement à les préserver.

— Allez, Rimbaud, remballe ta prose. Je sais pertinemment que ce chiffon sent le phoque.

— Vous devez avoir grand faim, en effet. L’hypoglycémie vous fait dire des sottises.

— Oh, j’ai bien compris que vous me trouviez sotte : vous m’avez traitée de folle pas plus tard qu’hier.


— Ce n’était pas gentil de ma part, j’en conviens. En y repensant, c’était même minable. Je vous prie de m’excuser.

— Va, va. Bon, et ce repas, il vient ?

— Il faut d’abord vous changer.

— Me changer ?

— Mais oui ! Vous portez la même tenue depuis trois jours. Regardez-moi ça, comme ça fait souillon.

— Souillon toi-même, tête de nœud ! Non mais ! Ce crasseux me séquestre au fond d’un égout et voilà qu’il me donne des leçons d’hygiène ! C’est l’hôpital qui se fout de la propreté.

— Laissez-vous faire. Ça ne prendra qu’une minute.

— N’y comptez pas.

— C’est pour votre bien. Un esprit sain dans un corps sain.

— Vous n’avez ni l’un ni l’autre. Bas les pattes ! »

Salvator passa derrière Séraphine et fit glisser la fermeture éclair de son habit jusqu’aux reins. La robe, qui tenait par le bustier, tomba au sol, laissant Séraphine à moitié nue. Sa poitrine était découverte ; elle la cacha avec ses bras.

« Vous allez voir le joli procès que je vous collerai aux fesses quand je sortirai de ce bourbier ! » grogna-t-elle.

Sa culotte en dentelle tomba à son tour.

« Pervers ! »

D’une main, elle dissimula son pubis. Salvator inspecta Séraphine de haut et bas, lentement et d’un air timide, presque gêné.

« Ce que c’est beau, une Mère nue ! »

Séraphine ne retint pas son écœurement.

« Vous êtes mûr pour une bonne psychanalyse, mon grand. Papa Freud se régalerait avec un cas comme le vôtre. Quel âge avez-vous ?


— Trente-sept ans.

— Vous avez passé l’âge de désirer votre mère.

— Non, répliqua-t-il. On a tous besoin d’une maman.

— Dans ce cas, faites comme tout le monde et priez Marie.

— Je ne suis pas chrétien. Ma Vierge, c’est vous.

— Moi, vierge ? s’esclaffa Séraphine. Vous n’êtes pas sans savoir que j’ai eu un époux ! Douze ans de mariage, tout de même.

— Je ne vois pas le rapport.

— Vous devriez, pourtant. Antoine Bouvier avait vingt et un ans quand je l’ai rencontré ; j’en avais dix de plus. Il était dans la force de l’âge. Quant à moi, j’avais de l’expérience. Avec ça, vous croyez que nous avons passé notre temps à nous regarder dans le blanc des yeux ? »

L’œil de Salvator longea les courbes de l’idole avant de se fixer sur la main qui cachait son bas-ventre.

« Vous n’êtes pas… ?

— Bien sûr que non, bougre d’âne !

— Vous n’avez pourtant pas d’enfant.

— Faut-il que je vous apprenne la vie ? Vos parents ne vous ont pas parlé de ces choses-là ?

— Papa travaillait beaucoup, et Maman… »

Il s’interrompit, perdu dans ses pensées.

« Maman… ? fit Séraphine.

— Ça n’a pas d’importance. »

Il attrapa la robe jaune, qu’il avait posée sur le dossier d’une chaise, et la présenta à Séraphine.

« Je refuse de l’enfiler, objecta-t-elle. Je ne porte plus de jaune depuis la mort d’Antoine. J’ai renoncé à beaucoup de principes, mais je tiens au moins à ce deuil. »

Salvator en fit peu de cas. Il lui passa la robe de force, toujours absorbé dans ses pensées. Cela fait, il réinstalla la diva sur le sofa, s’assit sur une chaise face à elle et admira le résultat.

« Bon, fit Séraphine. Maman est belle ? Bébé est content ? Est-ce qu’il veut que je lui donne le sein, tant qu’on y est ? Je crois deviner que vous n’êtes pas tout à fait sevré. »

Le menton de l’homme trembla doucement.

« Maintenant que vous avez fini d’habiller votre poupée, parlez-moi un peu de vous. Où est donc passée Maman ? Que lui est-il arrivé ? Je veux savoir.

— Je n’ai pas envie d’y penser.

— Ah ! c’est ça ! C’est dur de penser, n’est-ce pas ? Douloureux, aussi. À trop cogiter, on devient fou, on se passe la corde au cou. Ce n’est pas joli, de réfléchir. Pas joli du tout. Il y en a qui se collent le canon sur la tempe pour avoir trop ruminé, et d’autres qui se jettent plus volontiers du haut d’un pont que dans leur passé. C’est commode de mourir ignorant, pour sûr, mais bien triste. Vivre sans penser, ce n’est pas vivre ; c’est survivre comme un ver sans yeux ni oreilles qui creuse son trou toute sa vie et qui ne construit rien, hormis sa tombe. Oui, tout bien considéré, ce portrait vous correspond : vous faites un parfait vermisseau. C’est donc ça que vous voulez être ?

— Non, répondit Salvator, honteux.

— Dans ce cas, dites-moi : où est passée Maman ? »

Il prit une inspiration.

« Maman est partie.

— Mais encore ?

— Ça ne vous regarde pas.

— L’état de ma culotte ne vous regardait pas non plus, mais ça ne vous a pas empêché de mettre votre nez dedans.


— Maman a quitté le domicile quand j’avais quatorze ans. Pour un autre homme.

— Papa ne suffisait plus ?

— Il travaillait beaucoup.

— Bien entendu. Ces charmantes petites excuses que trouvent les parents pour justifier leurs grands échecs… L’un travaille trop dur la journée, l’autre ronfle trop fort la nuit, et patati et patata. Mieux vaut pousser les vraies raisons sous le tapis. Bref. Ensuite ?

— Elle n’est pas revenue.

— Jamais ?

— Jamais.

— Pas de mot ni d’adresse ?

— Rien.

— C’est triste.

— Ça arrive.

— Et après ?

— Pas grand-chose. Papa s’est mis à boire.

— Que pensait-il de la situation ?

— Je l’ignore. Il ne parlait pas.

— Même pas à vous ?

— Non. »

Salvator réfléchit, le regard dans le vague.

« Je ne me rappelle pas un seul mot de sa part jusqu’à mes vingt et un ans.

— Que s’est-il passé, cette année-là ?

— Je suis parti. »

Séraphine médita un instant ses paroles.

« Votre histoire ne tient pas debout, jugea-t-elle enfin. Vous m’avez dit que vous assistiez à chacun de mes concerts depuis mes débuts. Ma première tournée date de 1965. Si mon calcul est correct, vous aviez quatorze ans. C’est cette année-là que votre mère est partie. Vous n’allez pas me faire croire que vous sillonniez la France à cet âge et dans ce contexte. Votre père n’était vraisemblablement pas disposé à vous accompagner dans des salles de spectacle.

— J’y allais seul.

— Ben voyons ! Et personne ne se serait étonné de voir un gamin voyager sans famille et assister à des concerts en solitaire ?

— Je faisais plus vieux que mon âge.

— Et l’argent ?

— Papa payait pour moi.

— Il ne vous parlait même pas.

— Ça n’empêche. Je n’avais pas besoin de le lui demander. Son coffre était dans le salon et je connaissais le code. Quand il buvait, je chipais des billets pour partir un jour ou deux. Il ne s’en apercevait pas. La maison était grande. D’ordinaire, on se croisait très peu. Et, en ce qui concerne l’argent volé, il n’y voyait que du feu. Un billet de plus ou un de moins, ça ne faisait pas de grande différence. Papa avait une bonne situation.

— Vous, un gosse de riche ? À en juger par votre dégaine, je ne l’aurais pas parié. Si vous continuez sur cette lancée, je vais finir par croire que nous avons des ressemblances. Et croyez-moi, ça ne me flatterait pas du tout. »

La mine de Salvator s’éclaira.

« En effet, Madame, je crois que nous nous ressemblons beaucoup.

— C’est ça, oui… Mais revenons-en à vous. Que pense aujourd’hui votre petit papa de cette vie que vous avez choisi de mener ? Approuve-t-il le sort que vous infligez aux femmes qui n’ont rien demandé ? »

Salvator s’assombrit à nouveau.


« Papa est mort.

— Oh. Le foie, je parie. Trop de boisson. C’est un problème d’homme, ça. Vous avez remarqué que la plupart des alcooliques sont masculins ? Un type alcoolique, c’est banal, ça va de soi, mais une femme ivrogne, c’est dégoûtant, n’est-ce pas ? Preuve que vous autres, les hommes, jouissez de tous les privilèges, y compris de ceux qui vous nuisent : vous vous réservez même l’alcoolisme.

— Ce n’est pas ça, démentit Salvator. Papa est mort sobre, dans un hôpital.

— Que lui est-il arrivé, alors ?

— Le cœur. Il a lâché un jour, ou peut-être une nuit. Il n’a jamais digéré le départ de Maman. Il était en miettes. On meurt facilement d’un cœur brisé, vous savez.

— Oui, oui, on sait tout ça, n’en faisons pas un poème. Bon. C’est triste, d’accord. »

Les paupières de Salvator tremblotaient.

« Et moi non plus, je ne l’ai jamais digéré complètement. Vous ne pouvez pas comprendre. Votre mère à vous ne vous a pas abandonnée.

— Si vous me suivez de si près depuis tant d’années, vous vous souviendrez que mon mari s’est suicidé par amour pour une autre et que cette autre était sa cousine germaine. Ce n’est pas comme si la presse avait passé l’affaire sous silence. Donc, en matière de désillusion, j’estime être calée. Ne vous avisez donc pas de me faire une leçon sur l’abandon.

— Un mari n’est pas une mère.

— Vous avez raison. C’est pire que ça.

— Maman n’était pas méchante. Elle ne m’aimait pas autant que je l’aimais, mais elle ne m’a jamais fait de mal. J’avais de la peine, c’est vrai, en surprenant les regards qu’elle m’adressait. Je sentais que je la décevais, sans savoir pourquoi. Ce sont des choses qui arrivent, je suppose. On ne peut pas toujours aimer ses enfants. C’est comme ça. Si je voulais être tout à fait honnête, je dirais qu’elle ne m’aimait pas du tout. Mais elle ne me l’a jamais avoué. Elle me ménageait. D’autres mères m’auraient battu, sans doute. Pas elle. Rien que pour ça, je l’aimais.

— Il n’empêche qu’elle est partie.

— S’il suffisait d’aimer, ça se saurait. On ne peut pas retenir une femme qui ne nous aime pas, surtout quand c’est notre mère. Il faut la laisser partir. C’est ce que j’ai fait. J’ai souffert. La boule au ventre le matin, les insomnies le soir, la nausée toute la journée. La honte, aussi. Aucune mère ne délaisserait un enfant dont elle est un peu fière. Il fallait que je sois une grande déception pour mériter cet abandon. Je l’avais toujours pressenti, je vous l’ai dit. Et puis, elle a bien choisi son jour : elle est partie le 30 mai, jour de la fête des Mères. Il y a des détails comme ça qui parlent d’eux-mêmes. »

L’œil gauche de Salvator se mit à briller.

« Ça ne m’a pas tant surpris qu’elle me quitte de cette manière. Ça m’a fait mal, c’est tout. Et les semaines ont passé. De drôles de sensations m’envahissaient au fil des jours. Cette impression d’être là sans y être tout à fait, vous savez ; de regarder les choses sans les voir pour ce qu’elles sont ; de palper les objets sans vraiment les toucher. Oui, un gouffre s’est creusé entre le monde et moi. Quelque chose qui me séparait du réel. La vie s’était comme effondrée. Je me baissais pour en ramasser les décombres, mais c’était de la poussière qui filait entre mes doigts. On peut s’accrocher à une mère même si elle ne nous aime pas, mais que reste-t-il quand cette mère s’en va ? La mère, c’est la terre. Quand la mère s’éclipse, la terre se dérobe : ça va de pair. À quatorze ans, on ne fait pas la différence. En prenant un peu de hauteur, on comprendrait peut-être que Maman n’est pas tout et qu’il existe d’autres repères. Mais on n’a aucun recul à cet âge-là, on fait des amalgames faciles, on s’embourbe. Maman, c’est le socle. Retirez-la et vous perdez pied. À moins d’en trouver une nouvelle rapidement. »

Salvator releva le menton et planta sa pupille dans celle de Séraphine.

« Vous m’avez pris sous votre aile, Madame, et je vous en serai éternellement reconnaissant.

— Je ne l’ai jamais cherché. C’est vous qui vous placez sous mon autorité. Je n’y suis pour rien.

— Dans ce cas, comment expliquer que vous m’êtes apparue pour la première fois à la télévision le 30 juin, soit un mois pile après le départ de Maman ?

— Pure coïncidence.

— Je ne crois pas aux coïncidences.

— Ah ! oui, c’est vrai que tout est écrit d’avance. On connaît ce refrain. Tirez-moi les cartes, tant que vous y êtes. Je vous aurais bien présenté ma paume pour que vous en lisiez les lignes dans la foulée, mais vous n’êtes pas sans savoir que j’ai les poings liés. Tant pis.

— Ne riez pas. Je crois au destin, mais je ne suis pas fou pour autant. La folie, c’est de croire au hasard. Les choses arrivent pour une raison.

— Votre mère vous aurait donc abandonné pour que vous me rencontriez ? Fumeux, comme théorie.

— Il y a des signes qui ne trompent pas.

— On fait tout dire aux signes. Cette science de pacotille ne tient pas la route. Vous êtes un enfant. Vous avez raison de préciser que l’on confond tout quand on est jeune. On fait des raccourcis faciles, on se complaît dans l’illusion. En grandissant, on prend du recul, pour peu qu’on en ait le courage. En ce qui vous concerne, vous n’en avez pas. Maman est partie et vous prétendez avoir accepté son choix, mais c’est absolument faux. Plutôt que de la laisser partir, vous l’avez cherchée dans les traits d’une autre. Et, à trente-sept ans, vous n’avez toujours pas séparé la terre de la mère. Bébé tient à son confort : il lui faut une maman pour le bercer. Mais je refuse d’être cette femme-là. Si je n’ai jamais voulu d’enfant, ce n’est pas pour devenir, à quarante-six ans, la mère d’un vieux rejeton qui pue le moisi. »

Les paupières de Salvator se chargèrent de larmes qui, d’un coup, s’écoulèrent à torrent.

« Oh, par pitié, ne recommencez pas ! l’implora Séraphine. D’accord, j’ai été brusque. Mais vous le méritez, au fond. Il faut vous secouer un peu, garçon. Si vous ne me reteniez pas enfermée ici, je pourrais presque avoir de la peine pour vous. »

L’homme sanglotait bruyamment. Ses membres recommencèrent à trembler. Craignant une nouvelle crise, Séraphine prit les devants :

« Venez donc vous asseoir sur le sofa un instant. »

Il s’exécuta. Lorsqu’il fut près d’elle, Séraphine plaça ses mains dans les siennes.

« Je regrette que mes poignets soient liés, dit-elle. Je vous aurais bien enlacé. »

Salvator sursauta.

« Enlacé ? Pour de vrai ?

— Oui, oui. »

Il considéra l’idée, béat.


« Vous me promettez que vous m’enlacerez si je vous délie ?

— Je vous le promets. »

Salvator se pencha sur les poignets de Séraphine et pinça un minuscule fermoir. La chaîne tomba par terre. Sous son air impassible, Séraphine se réjouit.

« Je vous remercie », dit-elle.

Là-dessus, elle se tourna vers Salvator et lui accorda une brève accolade en s’efforçant de masquer son dégoût.

« Vous voyez que vous êtes gentil quand vous le voulez. »

Mais déjà, Salvator ramassait la chaîne.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? s’insurgea Séraphine. Maintenant que vous avez obtenu ce que vous vouliez, vous me rattachez ? Merci pour la charité ! Ça m’apprendra à parler trop vite. »

L’espace d’une seconde, elle imagina bondir sur ses pieds, assommer son ravisseur et s’enfuir. C’était sans compter sur ses chevilles, toujours enchaînées. Pour l’heure, mieux valait garder son sang-froid.

Seules trois bougies éclairaient la pièce et Salvator cherchait péniblement le fermoir de la chaîne. Voulant l’inspecter de plus près, il leva cette dernière au niveau de son visage. Ses manches se retroussèrent, dévoilant ses avant-bras, et Séraphine revit cette peau diaphane, pareille à celle d’un défunt. Une série de boursouflures ornait chaque bras, du coude au poignet. Séraphine s’en étonna.

« Des scarifications ? »

Salvator s’interrompit et recouvrit prestement ses bras.

« Vous avez beaucoup souffert, insista Séraphine. De quoi ? De votre mère, encore ? Allons, ne jouons pas aux psys de comptoir, je vous prie. Soyons sérieux. Qu’est-ce qui vous a poussé à vous taillader la peau ? »

Salvator détourna son regard de la chaîne.

« Vous.

— Moi ? Ben voyons ! J’ai le dos large. Et quel tort vous ai-je causé ?

— Vous m’avez fait attendre trop longtemps. Je vous suivais partout dans le monde, j’attendais un signe de votre part, un coup d’œil dans ma direction, mais rien ne venait. Cette attente m’a paru interminable. Vous aimez vous faire désirer.

— Je n’ai jamais convoité le désir d’un égoutier en mal d’amour.

— Vingt-trois ans ! coupa Salvator. Vous vous rendez compte de ce que c’est que vingt-trois années ? Pour vous, j’ai fait preuve d’une patience exemplaire, et pourtant, je n’ai pas toujours été patient, ça, non. Enfant, je ne savais pas attendre. J’étais sage, discret, effacé, mais alors, il ne fallait pas me faire languir. On ne m’aimait pas beaucoup à la maison, mais il faut admettre qu’on me gâtait. À défaut de baisers, j’avais des jouets. Beaucoup de jouets. Mais “beaucoup” ne me suffisait jamais : il m’en fallait toujours plus. Quelquefois, je prenais l’un de mes joujoux et le cassais de mon plein gré. C’est ce que font les enfants gâtés quand ils veulent un nouveau jouet. L’astuce fonctionnait à tous les coups. Malheureusement, j’ai gardé cette sale manie en grandissant, à ceci près que de vrais désirs se sont substitués aux caprices. Casser un jouet pour en obtenir un nouveau est chose facile, mais lorsqu’on couve un profond désir sans pouvoir l’assouvir, que trouve-t-on à détruire ? »

Il laissa peser sa question avant d’y répondre gravement :


« Soi-même. »

De sa main droite, il effleura son poignet gauche, strié de cicatrices. La lumière des bougies en accentuait les reliefs. Séraphine imagina Salvator adolescent, tailladant sa peau de la pointe d’un couteau. Encore un caprice, songea-t-elle. Tout chez cet énergumène convergeait vers la même conclusion : le bonhomme n’était qu’un gamin. Un gamin idiot, naïf, sinistre sur les bords et malheureux au fond du cœur. Le genre d’enfant qui ne dit ni ne pense trop rien, mais qui souffre beaucoup. À coup sûr, ceux-là étaient les pires, et l’adulte qu’ils engendraient se révélait rarement glorieux. L’immaturité résistait au temps et traversait les âges. La faute à la douleur, qui muselait la raison. Ces marmots pourris gâtés, une fois livrés au monde, sombraient dans une terreur pure. Ils ne savaient pas réfléchir : on ne le leur avait pas appris. Leur survie se fondait sur la pulsion. La peur pour subsister, le plaisir pour prospérer.

Salvator, pensait Séraphine, était de ceux-là. Sa pupille ne trahissait jamais que deux émotions extrêmes, sans nuance : l’effroi et la jouissance. Maîtriser ce genre d’individu supposait de savoir jongler avec la glace et le feu. Séraphine était familière de ces tempéraments. Dans le show-business, il fallait ménager la chèvre et le chou. Les véritables artistes étaient des êtres à part, exigeants, souvent lunatiques. Ils avaient un grain et se contrariaient pour un rien. Le moindre commentaire suffisait parfois à les froisser. Mieux valait s’en tenir aux simples questions.

« Et qu’aurais-je pu faire pour vous épargner cette souffrance ? » demanda Séraphine.

Un rictus courba les lèvres de Salvator.


« Rien du tout. Vous avez tout fait parfaitement. Rien ne devait être autrement.

— Vous me reprochez pourtant de vous avoir fait trop attendre.

— Certes, et c’était bien pénible à vivre, mais il le fallait. Les plus grands plaisirs se méritent. Il faut souffrir. Plus haute est la souffrance, plus douce sera l’issue. »

Cette fois, il sourit franchement. Sa prunelle gauche scintilla à nouveau.

« Vingt-trois ans que j’attendais votre venue, que je vivais pour vous avoir devant moi, que je rêvais d’exister dans votre regard… et j’y suis ! Oh ! Madame… Que vos yeux sont beaux quand ils me fixent ! Mon ciel à moi est votre iris. Tout ce bleu… C’est merveilleux ! »

Une pensée le traversa, qui le ramena à la réalité.

« Oh, oui, j’allais oublier : vous êtes affamée. Il faut que je vous nourrisse. Pardonnez-moi. Je m’en vais préparer votre repas. »

Il ramassa la robe pourpre, la plaça sous son bras ainsi que la housse, et s’éclipsa.






Le déjeuner fut servi à midi pile. Cette précision échappa à Séraphine, qui n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Au fond, pensait-elle, ça n’avait pas d’importance. Horloge ou pas, ce cachot se situait hors de toute temporalité. Les minutes se ressemblaient, une seconde en valait mille, la nuit se confondait avec le jour et le jour avec la nuit. Salvator décrétait que l’on était le matin ou le soir : il fallait le croire sur parole. Geôlier, maître de la lumière, régisseur du temps : le lascar avait le bon rôle et, surtout, le dernier mot.

« Votre repas est prêt », annonça-t-il en déposant le plateau sur la table.

Séraphine redouta une nouvelle « soupe dorée » infâme et sans consistance. Aussi fut-elle soulagée de découvrir, sous la cloche que souleva son piètre valet, une assiette garnie de gros dés. Un fumet s’en dégageait, qu’elle huma.

« Encore des navets ? C’est une obsession chez vous, ou bien… ?

— La plupart des gens y voient de simples navets, répondit Salvator, mais pour moi, ce sont de petits astres. Voyez comme ils sont jaunes ! Ce n’est pas pour rien qu’on les appelle “boule d’or”. Aussi, je vous confie mon petit secret : pour parfaire leur couleur, je leur ajoute du miel. Ainsi, ils brillent comme des étoiles. Il faut bien ça pour nourrir un soleil, vous ne croyez pas ?

— Tout ce que je crois, c’est que j’ai faim au point d’avaler n’importe quoi, même de la mort-aux-rats.

— N’ayez crainte. C’est très goûteux, je vous assure. Voulez-vous que je vous aide pour manger ? »

Séraphine déclina la proposition d’un revers de main, saisit la fourchette sur le plateau et entama son déjeuner.

« Ce n’est pas mauvais, admit-elle. C’est fou comme la faim rend mangeables les pires mets. En temps normal, je vomirais ces navets.

— Vous adoriez ça, étant petite. Vous l’aviez dit à la télévision.

— Vous n’avez donc toujours rien compris ? Mon pauvre, vous êtes bête à manger du foin. Ça aussi, c’était du bluff. Vous croyez qu’on me servait du navet chez Papa et Maman, à Versailles ? Bien sûr que non. Chez moi, on carburait à la truffe et au caviar. Le navet était une idée de Bernard. Il disait que c’était le repas du pauvre et que ça collait avec mon histoire de malheureuse. D’ailleurs, je n’avais jamais avalé de navet avant de vous rencontrer. »

Salvator pouffa.

« Quelle imagination vous avez ! Et vous racontez tout ça sérieusement, sans ciller ! Vous auriez dû être romancière. En réalité, vous auriez pu être n’importe quoi : vous savez tout faire. »

De guerre lasse, la diva continua à manger sans répondre. Son assiette, à mesure qu’elle se vidait, laissait apparaître en son fond l’image d’une Séraphine coiffée de jonquilles.

« Vous n’avez vraiment pas d’autre assiette ? » demanda-t-elle.


Salvator secoua la tête.

Lorsqu’elle eut fini son plat, elle reposa son couvert sur le plateau. Le claquement métallique de la fourchette résonna dans le silence de la pièce. Séraphine le sentit vibrer jusque dans ses os. Un frisson la parcourut.

« Vous avez froid ? s’enquit Salvator.

— Oui. Mon cachot n’est pas chauffé. Il faudrait en informer le geôlier. Ce branquignol ne m’a même pas proposé de couverture depuis mon arrivée. Comment voulez-vous dormir dans ces conditions ? Je veille constamment, alors, forcément, ça n’aide pas. La fatigue, ça vous refroidit. D’ailleurs, je vais me reposer un peu. Je l’ai mérité, non ? J’ai fini mon repas. »

Elle se leva de table sans attendre d’approbation, marcha jusqu’au sofa et s’y laissa tomber de tout son poids. Le tissu de l’assise cracha un nuage de poussière.

« C’est du propre ! commenta Séraphine. Depuis quand n’avez-vous pas fait le ménage ici ? »

La poussière lui parvint aux narines. Elle baissa les paupières et éternua bruyamment.

« Bah ! pesta-t-elle en reniflant. Si, par miracle, je ressors d’ici saine et sauve, je me fais bonne sœur. »

Salvator l’observait, immobile sur sa chaise.

« Eh bien ? fit Séraphine. Qu’attendez-vous pour aller me chercher un mouchoir ? »

Pris de court, il sortit en courant et revint avec une pièce de tissu pliée en quatre, qu’il tendit à l’idole.

« Navrée de vous l’apprendre, dit-elle en la saisissant, mais même les divas ont leurs sécrétions, que ça vous plaise ou non. À ce propos, vous n’avez toujours pas vidé mon pot de chambre. »

Elle déplia le morceau d’étoffe.


« Mais… je reconnais ce mouchoir ! Il y a des années que je l’ai perdu. Comment l’avez-vous eu ?

— Je l’ai acheté, comme le reste.

— Quoi ! Une enchère, encore ?

— Pas cette fois. J’ai bénéficié d’un petit arrangement.

— Un arrangement ? Avec qui ? »

L’homme transpirait la gêne.

« C’est que… À force d’assister aux ventes de vos objets, on m’a repéré.

— Qui ça, “on” ? Bernard ? »

Salvator acquiesça timidement.

« Ah ! fit Séraphine. Vous l’avouez enfin ! Vous aviez vos arrangements avec lui et, pour vous remercier du pactole que vous lui rapportiez en achetant mes babioles à prix d’or, il vous a accordé le privilège de me kidnapper. J’avais vu clair dans vos magouilles. Voulez-vous que je vous dise ? Vous êtes un pourri, comme lui. »

La gêne de Salvator s’estompa. Toute son attention était happée par le motif du mouchoir.

« Une question me turlupine, dit-il. Pourquoi avoir fait broder le Christ avec cette phrase : “Parfois je crache par plaisir sur le portrait de ma mère” juste en dessous ?

— Une référence à Salvador Dalí », répondit Séraphine.

Salvator eut un temps d’arrêt.

« Dalí ? Dalí ! Vous aimez ce marginal, vous, qui êtes si distinguée ?

— Si je l’aime ? Je l’adore ! Salvador est un ami. C’est un marginal, comme vous dites, mais au moins, c’en est un grand – contrairement à vous, qui êtes si petit. Une seule lettre vous sépare de lui, mais ne vous y trompez pas : vous ne possédez pas le millième de son esprit. »

Salvator fronça le nez de dégoût.

« Pourquoi avoir reproduit cette… œuvre sur un mouchoir ?

— Une simple plaisanterie entre nous. Salvador m’a un jour raconté une drôle d’anecdote. À ses vingt-cinq ans, il a peint la silhouette de Jésus avec, écrit à l’intérieur : “Parfois je crache par plaisir sur le portrait de ma mère.” Son père, fou de rage en découvrant l’inscription, a mis Salvador à la porte sans discussion. Selon vous, qu’a fait Dalí pour se venger ? Je vous le donne en mille : il a adressé une enveloppe à son géniteur, dans laquelle se trouvaient un préservatif rempli de son sperme et une note : “Maintenant, on est quitte.” J’ignore si cette histoire est vraie. Avec Salvador, on n’est jamais trop sûr. Mais il a de l’audace. Venant de lui, envoyer sa semence à son propre père, ça ne m’étonnerait pas. A-t-on jamais vu meilleure répartie ? Je trouve celle-ci magistrale.

— Magistrale ? s’indigna Salvator. C’est abominable !

— Tout est question de point de vue. Vous choisissez d’être prude ; je choisis d’être brute.

— Non, vous êtes dans l’erreur. La véritable Séraphine a horreur de ces cochonneries : la souillure du bas monde lui est étrangère.

— Je vous disais tout à l’heure que vous étiez un pourri comme Bernard et vous vous évertuez à le prouver. Vous partagez tous deux cette obsession de définir la “véritable Séraphine”. Vous devez être très forts ou très prétentieux, car j’ignore moi-même qui je suis. D’ailleurs, je me fiche éperdument de vous plaire ou non. Continuez de me traiter de souillon si ça vous chante, je m’en contrefous. Il m’a plu de faire broder un chef-d’œuvre sur un mouchoir de poche et je ne m’en repentirai sous aucun prétexte. Dalí envoyait ses sécrétions à son paternel ; quant à moi, je mouche les miennes dans un tableau de Dalí. Peut-être préféreriez-vous que je les étale sur votre figure ? Vous constateriez ainsi que mes fosses nasales ne sont pas plus pures que les vôtres et que ma crasse interne n’a rien à vous envier.

— Tout ce qui provient de vous est joli par nature.

— Ah oui ? Allez fourrer votre nez dans le pot de chambre que vous n’avez toujours pas vidé et jugez-en par vous-même.

— Sentir vos effluves ne m’incommode pas le moins du monde, au contraire. Je lécherais ce pot avec plaisir si vous me le demandiez.

— Mon pauvre garçon, vous avez trop lu Sade. Vous me dégoûtez.

— L’aimable Salvator vous dégoûte alors que l’ignoble Salvador s’attire vos faveurs ?

— Dalí est un génie ; vous êtes un abruti.

— Auriez-vous dit la même chose de lui s’il vous avait envoyé sa semence par voie postale ?

— Bien entendu, et je l’aurais même pendue au mur de mon salon. Quoi de mieux que le foutre d’un grand artiste pour décoration ?

— Cessez ! Vous dites des saletés !

— Je croyais que tout ce qui venait de moi était joli. Vous changez vite d’avis. Tout ça parce que je parle de “foutre”… Pensiez-vous que j’étais constamment tirée à quatre épingles et que je m’exprimais en vers du soir au matin ? Que je jurais en gueulant “diantre !”, “flûte !” ou “saperlipopette !” ? Non, je parle comme tout le monde, moi. Je vous dis “merde”, “putain” et “bordel” sans honte, et c’est sans détour que je vous traite de “sombre connard”. Alors, est-ce qu’elle est propre, ma langue ? »

La lueur jaune du chandelier ne suffisait plus à colorer le visage blême de Salvator.

« Oh, oui, reprit Séraphine. Salvador Dalí est un homme honorable. Un homme de goût, aussi, qui sait aimer les belles choses. Je crois d’ailleurs qu’il m’a un peu désirée. Il m’a demandé une fois de venir poser pour lui à son atelier. Nue.

— Ah ! tonna Salvator. Le cochon !

— J’ai refusé, précisa Séraphine. Mais, avec le recul, je serais plus volontiers apparue en tenue d’Ève devant lui que devant vous. Peut-être m’aurait-il regardée comme une femme et non comme une vulgaire poupée à laquelle on fait dire ce qu’on veut et qu’on déguise à loisir. Oui, j’aimerais mieux être enfermée avec un grand esthète aux moustaches bien faites qu’avec un pervers coiffé d’un postiche et à l’œil de verre.

— Ce Dalí a tenté d’abuser de vous.

— Ta ta ta ! Il n’a pas touché un seul de mes cheveux.

— Il l’aurait fait si vous l’aviez suivi dans son atelier.

— Avec des si, on mettrait Paris en bouteille. Salvador ne m’aurait jamais fait de mal.

— Il vous aurait violée.

— Pas si je m’étais d’abord offerte à lui. Et je l’aurais fait.

— Quoi ! Une déesse livrée à un porc ! On n’a jamais vu ça !

— Il faut une première à tout.

— Avec tout le respect que je vous dois, Madame, vous ne pouvez vous permettre ces bassesses. Les hommes doivent rester à leur place : dans la poussière. Vous êtes trop céleste pour descendre parmi eux.


— Dalí est divin, ne vous en déplaise. Vous, en revanche, êtes le plus grossier des Terriens. D’ailleurs, ça ne vous a pas empêché de me trimballer dans les tréfonds de Paris – autrement dit, plus bas que terre. Votre culot est sans borne. Non seulement vous prêchez mal, mais en plus, vous ne mettez pas en œuvre vos principes. Par ailleurs, mon grand, vous finirez bien par comprendre que je ne suis pas aussi “céleste” que vous le pensez. Séraphine n’a rien à voir avec l’ange dont vous rêvez. Dès qu’elle quitte la scène, elle ôte ses ailes et son auréole. Le contenu de mon pot de chambre trahit mon humanité. Nous sommes deux dans ce corps : la femme et l’artiste. Apprenez donc à nous séparer. »

Vexé, Salvator se leva de sa chaise et débarrassa la table, attrapant le plateau d’une main. L’effigie de Séraphine, au fond de l’assiette, le fixait. Les cheveux platine de l’idole émaillée, piqués de jonquilles, flamboyaient sous le chandelier.

« Vous n’êtes pas une femme », marmonna Salvator pour lui-même.

De sa main libre, il ramassa le pot de chambre près du sofa, puis se dirigea vers la porte.

« Ne tardez pas trop à me le rapporter », le pria Séraphine.

Il ne promit rien, posa son chargement le temps d’attraper le trousseau sous son postiche et donna un tour dans la serrure.

« Vous n’êtes pas une femme, répéta-t-il à voix basse. Vous êtes mon monde. Ma mer et mon continent. Les deux vont ensemble. On ne les sépare pas. Si l’un disparaît, l’autre cesse d’exister. Je ne commettrai pas cet impair. »

La porte s’ouvrit. Par-delà le seuil, le noir absolu. Salvator s’y engouffra.






L’ombre de Séraphine dansait sur la tapisserie pourpre. Pour la première fois en trois jours, Salvator était sorti sans le chandelier, qui continuait à brûler sur la table. Trois flammes statiques luisaient dans l’iris de la captive.

Pas une femme, moi ? Ha ! Et qu’est-ce que je suis, dans ce cas ?

La pauvreté de cette pièce lui faisait regretter son appartement boulevard Haussmann. La dorure lui manquait, de même que les hautes fenêtres, la brillance du parquet verni, l’éclat des luminaires sur le cuivre des poignées, les lustres de bronze et leur cristal transpercé de lumière. Elle leva le nez. Au-dessus de sa tête, une ampoule orpheline, nue et grillée.

L’une des flammes sur la table commença à vaciller et la cire à couler sur les branches du chandelier. Un demi-centimètre subsistait de chaque bougie. D’ici quelques minutes, elles rendraient l’âme.

La lumière était rare dans ce caveau. Aussi fallait-il savourer la moindre lueur et en tirer profit. N’ayant pas eu le loisir d’explorer sa geôle jusqu’alors, Séraphine se mit à arpenter la pièce. À chaque pas, ses chaînes cliquetaient. Sa démarche l’affligeait : celle de la diva devenue forçat. Une déchéance qu’elle n’aurait pu concevoir trois jours en arrière. Encore que…


À bien y réfléchir, ces vingt-trois années de scène l’y avaient préparée. N’était-elle pas pieds et poings liés depuis que cette teigne de Bernard la suivait ? Ses moindres faits et gestes n’étaient-ils pas épiés, retranscrits, analysés par la presse depuis deux décennies ? Ne devait-elle pas être accompagnée à chacune de ses sorties, escortée pour rendre visite à une amie, surprotégée jour et nuit ? Ne passait-elle pas, en définitive, d’une captivité à une autre en troquant la surface pour cet infect taudis ?

Séraphine était libre, disait-on. Suprêmement libre. Maîtresse de tous les destins, à commencer par le sien. C’était elle qui lançait les modes, rendait célèbre tel pas de danse et décrétait que la France s’habillerait en jaune à telle saison, puis en pourpre à la suivante. Séraphine se suffisait à elle-même comme elle suffisait à l’univers tout entier : sa seule personne faisait la pluie et le beau temps. Qui eût imaginé que cette mascarade fût l’œuvre d’un nabot en costume bleu qui tirait les ficelles en coulisses ? Car Séraphine n’était que le pantin de Bernard. C’était lui, monsieur Météo ; lui, qui décidait du temps qu’il ferait demain. Une chanson triste dans le bec de son canari et les chaumières pleuraient ; un hymne à la joie qu’il lui faisait siffler et le monde dansait. L’entrain de tout un pays dépendait d’un charognard graveur de vinyles. Cet homme de l’ombre tenait le bas peuple par les sentiments.

Moi, libre… ironisa Séraphine, dont les chaînes tintaient.

Personne n’était moins libre qu’elle.

Alors qu’elle contournait la table en acajou, la première des trois flammes mourut. La mèche fuma quelques secondes dans une odeur propre aux anniversaires. Séraphine y vit une pique du destin.


Je ne soufflerai donc pas mes quarante-sept bougies. Si j’avais su ! Mais, heureusement, on ne peut pas prévoir ces choses-là. Et puis, il faut relativiser : quarante-six ans, c’est un bel âge pour mourir. Ni trop jeune ni trop vieux. Avant la cinquantaine, on est encore bien. Pas de délabrement, pas besoin de ravaler la façade ni d’essuyer les railleries. Ç’aurait été plus commode de gober des cachets au fond de mon lit, d’accord. Enfin bon, qu’on en finisse rapidement ! Ces histoires me fatiguent.

Elle s’immobilisa soudain. Et si elle ne mourait pas ? Si le bonhomme la condamnait à passer ses quarante prochaines années dans cette piaule ? De fait, rien n’augurait la mort imminente de Séraphine, sinon son désir d’en finir. Néanmoins, la meilleure volonté du monde pouvait peu de chose avec des poignets liés. Quand bien même Séraphine chercherait à s’affamer pour s’éteindre, Salvator ne la laisserait pas faire ; il la gaverait de force et emploierait toutes les ruses pour la maintenir debout, éveillée, intègre, car elle devait vivre pour lui, vivre entièrement pour qu’il existe un peu. Les pires bourreaux ne tuent pas.

D’emblée, Séraphine refusait ce sort. Si son corps rechignait à rendre l’âme, elle l’en extirperait à mains nues. Il y avait toujours un moyen de se foutre en l’air pour qui le souhaitait sincèrement. Séraphine chercha autour d’elle. Il restait bien deux bougies pour s’immoler, mais ce procédé promettait une trop longue agonie. Or, une bonne mort se devait d’être aussi rapide qu’indolore. On se collait un canon dans la bouche ou l’on sautait d’un parapet : ainsi, c’était net. Ici, cependant, pas de pont ni de fusil, mais une table et un sofa. Pas de quoi aller bien loin – et surtout pas dans l’au-delà.


Contre le mur en face du sofa se dressait la vieille armoire à glace, à laquelle Séraphine avait prêté peu d’attention jusqu’alors. Elle saisit une bougie mourante du bout des doigts et s’approcha du meuble. Dans l’un des deux miroirs apparut sa silhouette enveloppée de tulle jaune, ravissante. Une robe de reine qui contrastait avec les traits sombres et creusés de Séraphine. Son maquillage avait fichu le camp, son mascara coulait et des ridules narquoises encerclaient ses yeux. La mine sans attraits d’une femme banale en bout de course.

Demain, ils se lasseront de toi…

Demain était venu avant l’heure et, déjà, l’idole s’effritait. Le fond de teint ne suffirait bientôt plus à cacher la misère. La vérité éclaterait au grand jour. Séraphine, diva parmi les illustres, astre de la variété, Vénus pourpre de la scène, subissait le sort commun en se fanant. Comment le public accueillerait-il ce constat ? Comme une trahison, à coup sûr. Il n’avait pas signé pour ça. On lui avait vendu du rêve, de l’éternité. Ce petit ange qu’on lui présentait ne vieillirait jamais, car ce qui venait du Ciel n’était guère assujetti au temps. Les séraphins ne souffraient pas plus des rides que de la mort, et Séraphine était de ceux-là. Les années, pour elle, n’existaient pas.

La deuxième bougie, restée sur la table, s’éteignit.

Séraphine observa son reflet sans le reconnaître, à la maigre lueur de la dernière flamme. L’obscurité ambiante avait bu ses couleurs. Jamais elle n’avait été si blême, pas même en apprenant le suicide de son mari, deux ans plus tôt. Pauvre déesse devenue femme !

Quelle femme, au juste ? Que savait-elle de la Séraphine sous le fard ? Peu de chose. Qu’elle était née Albertine un matin de mai 1941, qu’elle avait grandi à Versailles dans une vaste demeure aux côtés de riches parents, qu’on lui avait forgé une nouvelle identité en juin 1965 et qu’Albertine avait péri ce jour-là. D’ailleurs, qui l’appelait encore Albertine ? Absolument personne, pas même ses parents qui, depuis bien longtemps, tenaient son nom de scène pour nom de baptême. C’est qu’ils étaient fiers que leur fille soit devenue quelqu’un. Il faut dire que l’enfant partait de loin. Albertine n’était bonne à rien. Ce n’était pas là une calomnie, mais un pur constat que Séraphine établissait sans mal. Albertine était vide et plus insipide qu’une carpe, tandis que Séraphine débordait de grâce et de passion : elle était pleine de tout – et surtout d’elle-même. Il fallait être Dieu pour se suffire à soi de la sorte, et c’est précisément ce que chacun voyait en Séraphine : un être supérieur, détaché du continent, né dans la poussière et élevé aux cieux par sa propre voix.

Seule Séraphine savait la vérité. Que tout était faux. Que sa consistance relevait de l’illusion et qu’elle était creuse au-dedans, comme l’animal mort que l’on bourre de paille pour le faire paraître vivant. Qu’on lui avait insufflé une vie factice pour lui bâtir un mythe qu’elle ne méritait pas. Une imposture aussi grossière qu’effrontée, érigée à grand renfort de billets de banque. Sa réputation était de papier, et ce papier était imbibé de mensonges. « Ce n’est pas beau de mentir. » Voilà une phrase qu’on ne lui avait jamais dite, et pour cause : son père avait toujours prêché l’inverse. Tourner les faits à son avantage, contrefaire quelques portions de vérité, arranger son passé au besoin : tout cela était nécessaire pour voir ses affaires prospérer. C’est en suivant ce principe qu’il avait lui-même réussi. Ironie du sort : il avait fait fortune dans l’eau de Javel – ce liquide dont usaient les criminels pour effacer les traces. Que sa fille perpétue la tradition familiale lui paraissait logique.

La flamme entre les doigts de Séraphine vacillait et les ombres dansaient sur son visage barbouillé. Ce reflet dans la glace n’était pas le sien : cette vioque pleine de rides ne lui disait rien. Elle détourna le regard.

La lueur mourante faisait briller la serrure de l’armoire. Séraphine tendit les mains vers l’un des battants et tenta de le tirer, sans succès. Verrouillée. Quelle était cette manie de fermer ses meubles à clé ? Séraphine toqua contre le bois et obtint en retour un écho creux. Il n’y avait pas grand-chose là-dedans. Il n’y avait peut-être même rien du tout. Étonnant. Une armoire était censée renfermer mille trésors – à plus forte raison lorsqu’elle était ancienne. Cela étant, elle pouvait aussi bien ne rien contenir du tout. Être vide. Parfaitement vide. Dans ce cas, pourquoi prendre la peine de la verrouiller ? Pour dissimuler ce vide, probablement. On cachait sa fortune par orgueil et sa vacuité par embarras.

Un fourmillement enveloppa le crâne de Séraphine. L’absurdité de la situation lui montait à la tête. Une goutte de cire brûla son doigt et lui fit lâcher son reste de bougie, qui s’écrasa sur le plancher. La nuit se referma sur Séraphine.

« Bordel ! »

Impuissante, elle abattit ses deux poings sur l’un des battants de l’armoire, faisant voler la glace en éclats. Le vacarme résultant écrasa les nerfs de Séraphine, qui s’effondra au sol. Le verre pénétra ses chairs et écorcha ses genoux.

La minute suivante, et en dépit de la douleur, elle céda au sommeil.




JOUR 4

ÉTOILE AU ZÉNITH






Un grincement perça les ténèbres : celui de gonds mal huilés. Un bruit de pas suivit. Salvator marchait à tâtons.

« Fichtre ! rouspéta-t-il tout bas. Ça m’apprendra à être tête en l’air ! »

Il s’arrêta et lança à haute voix :

« Mes excuses, Madame. Je n’aime pas vous saluer à visage couvert, mais c’est que j’ai oublié mon chandelier ici hier soir. Ma tête est une passoire. Quelquefois, je vous assure, je me donnerais des claques ! J’étais fâché en vous quittant, et lorsque je suis fâché, j’oublie tout. L’absence de lumière une fois dans le couloir ne m’a même pas choqué : je passe le plus clair de mon temps dans le noir complet. L’obscurité m’apaise. Je ne sors ce candélabre que pour les grandes occasions, et vous en êtes une. »

Il avança en direction de la table.

« Ce n’est pas faute d’avoir des bougies en réserve. Tenez, j’en apporte trois neuves avec moi. Seulement, je me garde de les allumer tant qu’elles ne sont pas plantées dans leur chandelier. Je me méfie de ces bêtes-là : ça vous gicle entre les phalanges et vous avez de la cire plein les doigts. C’est cochon, et puis ça brûle. »

Là-dessus, il poussa un cri de douleur. Son entrejambe venait de heurter le coin de la table.


« Seigneur ! Ce qu’il faut souffrir pour avoir de la lumière ! »

Il empoigna enfin le candélabre et coiffa ses trois branches de bougies neuves, qu’il alluma. Les flammes naquirent une à une dans son iris de verre.

« Voilà qui est mieux. »

Il souleva le chandelier et le tendit vers le sofa. Stupeur : Séraphine n’y était pas.

Le bonhomme eut un mouvement de panique. Où était passée sa belle ? Avait-elle profité des bougies pour chercher une sortie, la veille, après qu’il avait pris congé ? Non, c’était impossible, Salvator le savait : il n’y avait pas d’issue. Séraphine ne pouvait s’échapper d’ici. Pourquoi d’ailleurs l’aurait-elle voulu ? Elle était à son aise dans ce cocon. À quoi rêvent les reines, sinon aux tours d’ivoire où elles n’ont qu’à vivre ? Vivre pour soi sans se soucier des autres : luxe ultime selon Salvator. Le bonheur consistait en un égoïsme pur et décomplexé. On n’était guère heureux que dans son propre monde, et personne n’était mieux loti que l’ermite. Il fallait se retirer, renoncer à la surface du globe et se creuser un terrier confortable sous la croûte du réel.

Un gémissement fit se retourner Salvator. Il contourna la table à la hâte et brandit son chandelier devant lui. Le plancher près de l’armoire scintillait. Mille miroirs y formaient une voûte étoilée entourant un astre jaune, massif. Séraphine dormait d’un sommeil agité. À chacun de ses mouvements, son lit de verre crissait.

« Madame ! » s’alarma Salvator.

Il tomba à genoux et posa le candélabre près de Séraphine, qui lui tournait le dos.

« Bonté divine ! Vos bras ! Vos jambes ! Vous êtes blessée ! »


Il retourna l’assoupie et se pétrifia en découvrant son visage.

« Votre paupière ! Mon Dieu ! Votre paupière ! »

L’œil gauche de Séraphine saignait : un éclat de verre s’était planté sous l’arcade du sourcil. Salvator le pinça de ses doigts tremblants et tira d’un coup sec. Séraphine se dressa dans un hurlement en ouvrant de grands yeux. Soulagement : elle en avait toujours deux.

« Plus de peur que de mal, souffla Salvator. Je n’aurais pas supporté de vous voir éborgnée par ma faute. Cette armoire à glace est un danger. Inconscient que je suis ! »

Il se releva et alla allonger Séraphine sur le sofa.

« Laissez-moi vous examiner, je vous prie. Vos membres sont tout écorchés. Je ne voudrais pas qu’un éclat vous reste entre les chairs. Ce serait douloureux. »

Séraphine se laissa faire tandis que Salvator continuait à se lamenter :

« Inconscient que je suis… Laisser cette beauté près d’un miroir sans y voir aucun danger… Il faut être bête. Vraiment bête. Ç’aurait pu être dramatique. Rien qu’à la revoir là, sur son tapis de verre… »

Il se figea, perplexe.

« Que faisiez-vous près de l’armoire ? »

L’écorchée ne bronchait pas.

« Que faisiez-vous près de l’armoire à glace ? » s’obstina Salvator.

Séraphine l’envoya paître, mais il insista.

« Je m’ennuyais, avoua-t-elle. Et que fait-on quand on s’ennuie ? On fouine. Laissez-moi au moins être curieuse : c’est la liberté des désœuvrés. À propos de curiosité, permettez-moi celle-ci : pourquoi fermer cette armoire à clé ? Elle me semble vide. »

Contre toute attente, Salvator se fendit d’un sourire.


« L’armoire n’est pas vide, Madame.

— Si vous dites vrai, donnez-moi le trousseau caché sous votre perruque, que je vérifie par moi-même. Je parie que c’est la petite clé d’ivoire qui ouvre l’armoire. »

L’homme lâcha cette fois un rire franc.

« La petite clé d’ivoire… » répéta-t-il, hilare.

Séraphine perdit patience.

« Allez vous faire foutre ! »

Le rire de Salvator se stoppa net.

« Ce n’est pas beau de dire ça.

— Dans ce cas, allez vous faire voir chez les Grecs. C’est la même chose, mais en plus distingué. »

Fidèle à lui-même, l’homme fit mine de ne pas entendre.

« Veuillez m’excuser un instant, Madame, je vais vous chercher de quoi vous soigner. Sans ça, vos blessures pourraient s’infecter. »

Il sortit et reparut dans la minute.

« Voilà qui fera l’affaire. De la gaze et un peu d’eau d’émeraude de ma composition. Laissez-moi faire. »

Il tapota un morceau de tissu imbibé sur les coupures de Séraphine, qui l’insulta au premier picotement. Salvator parlait sans l’écouter :

« On sous-estime les miroirs de même que les bougies. On se brûle avec celles-ci tandis qu’on se coupe avec ceux-là. J’ai connu un homme, un jour, qui s’est fait beaucoup de mal avec le tranchant d’une glace brisée. Une grosse entaille – et profonde ! Une blessure volontaire, qui plus est. C’est curieux, cette tendance qu’ont les âmes tristes à se charcuter le corps, comme si elles voulaient l’ouvrir en deux pour s’envoler. En même temps, c’est joli. Il y a du sublime dans la douleur. On l’oublie, mais c’est un fait. D’ailleurs, on n’aurait pas idée d’admirer un bien-portant. On n’aime que ce qui souffre. Le bonheur, c’est bon pour les gens sans ambition. Oui, on n’adore que le malheur. Il y a une esthétique là-dedans. Le monde vous adule, Madame, car vous avez souffert de la famine et du froid. Il faut souffrir infiniment pour atteindre les plus hautes sphères. Non, ne vous débattez pas. Voilà, j’ai terminé. Grâce à cette lotion, vous n’aurez pas une cicatrice. Tenez, buvez ce qui reste du flacon, ça vous détendra. Il n’y a rien là-dedans que de l’alcool et des aromates. »

Séraphine ne se le fit pas dire deux fois : depuis son arrivée, l’alcool lui manquait. La première gorgée lui décapa l’œsophage ; la seconde lui brûla l’estomac.

« Ma foi, dit-elle après avoir vidé le flacon, ce mélange est costaud. Ça ne vous laisse pas de marbre.

— Cinquante degrés d’alcool. Pas de meilleur remède pour les petits maux. Ça vous soulage là où ça passe, et pas que. Quand l’alcool s’évapore, il imprègne notre part volatile, à savoir : l’âme. Les spiritueux se mêlent à l’esprit. C’est pourquoi ils font oublier. Les idées s’entrelacent et les pensées vacillent, c’est la volupté même. C’est autre chose que ces cochonneries de comprimés que les médecins vous fourguent à tire-larigot et qui vous rendent gaga. Cette chimie est trop terrienne pour permettre de s’élever et de flotter. C’est du poison.

— J’ignore à quelle substance vous carburez, rétorqua Séraphine, mais vous flottez très haut.

— Vous vous méprenez. Je ne consomme aucune substance ; juste de l’esprit. Le vôtre, en l’occurrence. Je ne bois pas et ne fume pas. Vous, Madame, êtes ma seule cure.


— Moi, un médicament ? Certainement pas. Les médicaments n’ont qu’une utilité : soigner les maladies. Sans malades, ils n’existeraient pas. En ce qui me concerne, j’existe autrement que par vous.

— Vraiment ? »

Tous deux se turent. L’angoisse frôla Séraphine.

« Bien sûr. Je n’ai pas besoin de vous pour exister.

— Maintenant, si », décréta Salvator.

Et, l’espace d’un instant, Séraphine le crut. Car c’était bien dans son public qu’elle puisait son existence depuis toutes ces années. Dans ces hordes d’affamés qui la dévoraient des yeux et dont Salvator faisait partie. Désormais, l’idole, au fond de sa cave, ne reposait plus que sur l’adoration d’un seul homme. Et pour peu que ce sale rat déserte l’égout, elle achèverait de se désagréger.

Elle reprit courage malgré son dépit.

« C’est entendu : je n’existe pas sans vous. Mais vous, cher monsieur, n’existez pas non plus sans moi. Il vous faut mon regard pour vous sentir vivre. C’est donnant-donnant. »

Salvator sourit. Ce commerce lui paraissait équitable.

« Acceptez-vous, Madame, de rester seule quelques minutes, le temps que j’aille préparer votre déjeuner ? »

La dame en question acquiesça.

Alors que Salvator franchissait le seuil de la porte et que la lueur du chandelier s’évanouissait dans l’ombre du couloir, Séraphine frissonna d’une étrange manière. Sitôt dans le noir complet, le frisson devint tremblement. Elle avait le cœur vide. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait vraiment mourir.






Salvator reparut, chargé du plateau habituel.

Le rituel se répéta : la cloche fut soulevée et l’assiette dévoilée. Ce jour-là, les navets étaient en purée. Séraphine s’était faite à l’idée. Elle prit sa fourchette et entama le menu. Bientôt, le motif se révéla au fond du plat. Elle s’en plaignit à nouveau.

« Manger sur mon propre portrait me donne la nausée. Si vous ne me trouvez pas une autre assiette, j’entamerai une… Comment est-ce qu’on appelle ça, déjà ? Vous savez, ce que font les ouvriers en colère… Ah ! oui : une grève de la faim, c’est ça. C’est à la mode, paraît-il.

— Une déesse ne fait pas grève.

— Mais tout de même ! Vous n’avez pas d’autre contenant ? Je mangerai dans n’importe quoi, pourvu que le plat ne soit pas à mon effigie. Ça peut être Vartan ou Sheila, je m’en fiche, tant que ce n’est pas moi. »

Salvator semblait dépassé.

« Pourquoi devrais-je posséder des objets à l’effigie de Sheila ? C’est absurde.

— Bah ! Je ne suis sûrement pas la seule divinité de votre panthéon.

— Un panthéon ? Peu pour moi. Pour qui me prenez-vous ? Un hérétique, comme ces maudits Gréco-Romains ? Rome a bien mérité sa ruine, tiens. Quant aux Grecs, je les méprise.

— C’est fâcheux : je vous ai invité à aller vous faire voir chez eux, tout à l’heure.

— Ce sont des cons.

— Je ne vous savais pas vulgaire.

— C’est que ces guignols m’agacent sérieusement, à parader avec leurs Aphrodite et Apollon à deux sous. C’est moche tout plein et bête comme chou. Ces benêts ne savaient pas à quel saint se vouer, alors, ils s’abandonnaient à tous à la fois. L’incapacité à prendre une décision : symptôme par excellence d’un peuple en perdition. Satanés Grecs ! Ils peuvent bien se fourrer leur panthéon là où je pense.

— Vous êtes donc monothéiste. Un seul dieu dans les cieux.

— Déesse, pas dieu. Les chrétiens ne sont pas beaucoup plus malins que les Grecs. Croire que l’Univers est l’œuvre d’un vieux barbu, ce n’est pas un signe d’intelligence. Seule une déesse peut donner la vie. Pour autant, je suis d’accord avec les chrétiens sur le principe : le divin est singulier et il n’existe qu’une Vérité.

— Et quelle est donc cette Vérité, monsieur Je-sais-tout ?

— Vous. »

Séraphine leva les yeux au ciel.

« Allez, pour vous faire plaisir, je vous concéderai avoir un point commun avec Dieu : si les gens cessent de croire en moi, je cesse d’exister.

— Balivernes ! riposta Salvator. Vous existez suprêmement, plus que n’importe qui, et sans l’aide de personne.


— Monsieur retourne sa veste ? Il n’y a pas cinq minutes, vous prétendiez que je ne pouvais me passer de vous. »

Salvator se tordit les doigts de gêne.

« Je suis parfois un peu sanguin et l’impatience me fait dire des sottises. Je n’ai pas réfléchi avant de parler. Évidemment que vous ne dépendez pas de moi. Je ne suis que votre serviteur, et s’il est vrai que j’existe à travers vous, l’inverse n’est pas vrai. Une déesse n’a besoin de personne.

— Grave méprise. Prétendre que Dieu existe par lui-même est une bêtise. D’un autre côté, affirmer qu’Il n’existe pas est parfaitement absurde. Bien sûr que Dieu existe. L’erreur consiste à croire qu’Il est autonome, alors qu’il n’y a pas plus tributaire que Lui. Tributaire de ses fidèles, dont c’est la croyance qui l’alimente. S’Il exige qu’on croie en Lui, c’est moins par caprice que par peur du néant. Il n’est en fin de compte qu’un vieillard parmi tant d’autres. Si personne ne s’occupe de Lui, Il crève seul. Et Il a peur de ça. À vrai dire, Il me fait de la peine. C’est pour ça que je crois en Lui. Pas par conviction, mais par solidarité.

— Vous ne pouvez croire en Dieu, rétorqua Salvator. Une déesse n’a pas besoin de croire, puisqu’elle est la transcendance même.

— Ne m’en parlez pas… Nous autres, idoles, sommes mal loties. Ce n’est pas facile d’être au sommet, vous savez. On n’a personne à admirer, personne vers qui lever les yeux. On regarde le monde de haut, quitte à s’embourber dans une espèce de culte narcissique. Ne vous étonnez pas que de grandes vedettes soient imbuvables : à force de macérer dans leur propre jus, elles se mettent à pourrir. Imaginez un peu la souffrance du bon Dieu, qui n’a personne à prier. Quel malheur pour Lui ! On comprend aisément qu’Il prenne la grosse tête.

— Vos paroles sont insensées. Vous ne pouvez pas croire. On croit pour pallier l’ignorance. Or, vous êtes la Vérité.

— Redescendez sur Terre, coco. Vous avez trop longtemps baigné dans le bénitier. Moi, la Vérité ? Dans ce cas, je m’inquiète de ce à quoi peut ressembler le mensonge. Ça ne doit pas être fameux. Ah ! par pitié, cessez de me fixer comme un alcoolique lorgne sa bouteille ! J’ai compris que vous aviez soif. Soif d’amour, de connaissance, de reconnaissance… Maman ne vous aimait pas, elle vous a abandonné, c’est moche, je vous l’accorde. Est-ce pour autant une raison d’aduler Séraphine et de lui consacrer votre vie ? C’est bien mignon de s’abreuver de mythes, mais où est le courage dans tout ça ? On dit que dans les pires moments, il faut trouver la force de croire en dépit du malheur, d’avoir la foi malgré l’adversité. Moi, je pense le contraire. Il faut trouver la force de ne pas croire. Ne pas croire qu’il y aura une rédemption après notre séjour sur ce globe. Ne pas croire en la justice suprême. Voilà une vision du courage. C’est autre chose que de boire à la première source venue. »

À cet instant, Séraphine eût juré qu’un peu de salive moussait au coin des lèvres de Salvator.

« Vous allez objecter que tout ça est facile à dire, poursuivit-elle. Que mettre le courage en œuvre n’est pas aussi simple que de le prêcher. Vous aurez raison. Il faut bien se raccrocher à quelque chose pour ne pas sombrer. À quelque chose qui nous dépasse et nous domine. Mais qu’est-ce qui nous transcende encore, par les temps qui courent ? Pas grand-chose. L’esprit est mort. Le désenchantement : voilà le grand fléau du siècle. Enterrée, la magie. Hier encore, on justifiait l’inexplicable par la superstition ; aujourd’hui, on élucide le monde par la science. Et quand la science confesse son ignorance, on se trouve démuni, sans épaule sur laquelle pleurer, parce que Dieu est mort : on l’a tué. L’une de mes amies, Iolanda – appelez-la Dalida si vous préférez – chantait : “Pour ne pas vivre seul, / On fait des cathédrales où tous ceux qui sont seuls / S’accrochent à une étoile.” Les cathédrales d’aujourd’hui s’appellent “Olympia” ou “Le Trianon”, et les étoiles, à défaut de peupler les cieux, brillent sur les planches. Le public s’en remet à elles. Mais à quoi se raccrochent ces étoiles ? Aux poussières d’un soleil éteint. À des espoirs évanouis. Aux fragments de ce divin que la science a massacré. Nous, les stars, sommes condamnées à la solitude. Pas de Ciel pour nos beaux yeux, pas de panthéon non plus, mais un vide absolu. »

Séraphine reprit son souffle après avoir parlé d’une traite.

« Ça vous suffit, comme réponse ? »

Salvator secoua la tête.

« Permettez-moi de vous contredire encore. Le soleil n’est pas éteint puisque vous êtes vivante. Vous vous sous-estimez beaucoup, mais c’est tout à votre honneur. Vous voyez que vous êtes différente du Dieu des chrétiens et des juifs. Lui s’attire tous les mérites, tous les honneurs, tandis que vous invoquez volontiers de petits noms comme s’ils valaient le vôtre.

— À qui faites-vous allusion ?

— Vous venez de citer Dalida.

— Dalida, un petit nom ? J’espère que vous plaisantez. Si la Terre a connu une déesse, c’était bien elle.


— Ce n’était pas une déesse puisqu’elle est morte. D’autre part, elle ne vous arrivait pas à la cheville.

— Et vous, vous ne lui arrivez pas au talon.

— Oh, je ne prétends pas le contraire. Je ne suis rien, après tout. Mais elle n’était pas grand-chose non plus.

— Dites encore du mal d’elle et je vous arrache les yeux, tête de nœud. Quand j’ai appris le décès de Iolanda, il y a un an, j’ai cru mourir moi-même. Cette femme était mon amie, et cette amie était une étoile, la plus lumineuse d’entre toutes. C’est son frère qui m’a appelée pour m’annoncer la nouvelle. Je suis tombée à genoux et me suis dit : “Si Iolanda n’a pas guéri, alors, personne ne peut guérir.” Elle avait déjà vu la mort, elle l’avait même voulue, mais elle en était revenue. Elle me disait souvent : “Le suicide, c’est une maladie”, et je lui répondais : “Oui, Dali.” Je la croyais sauve, mais elle est partie. Comment voulez-vous garder espoir quand même les grands astres s’éclipsent ? On les croit invincibles, flamboyants à jamais, et puis ils s’éteignent subitement, quelquefois de leur plein gré. Quand les géants se foutent en l’air, les nains perdent courage. Iolanda était foncièrement intelligente, largement plus que la moyenne, et pourtant, elle n’a pas su vivre. Quand je pense que je devais enregistrer une chanson avec elle… Adieu, l’ami : c’était le titre. Ça avait du sens : on avait toutes les deux dû dire au revoir à des hommes, à un moment ou un autre. Moi, à mon mari ; elle, aux siens. Mais à quelques semaines de l’enregistrement, Dali est morte. Et voilà que je tente de me suicider à mon tour, dans ma loge… Si elle avait su ça, elle m’aurait fait la leçon. Mais alors ? Elle est bien passée à l’acte, elle ! Elle savait qu’une diva,


ça ne vieillit pas. Pourquoi devrais-je être l’exception à la règle ? Laissez-moi mourir, bordel ! L’étoile veut s’éteindre ! »

Salvator s’obstinait à secouer la tête.

« Le divin ne meurt pas.

— Vous me lancez ça comme si c’était un privilège. Croyez-vous que ce serait une chance que de vivre sans fin ? L’éternité, peu pour moi ! Je réclame le droit de mourir pour les divas. Vous prétendez vouloir mon bien, mais vous m’interdisez le repos en m’offrant l’immortalité. À quoi est-ce que ça vous avancerait, que je sois éternelle ? Ça vous rassurerait ? Vous pourriez vous dire que même si tout périssait autour de vous, la grande Séraphine subsisterait ? C’est ça que vous voulez : que je vive éternellement pour vous consoler ?

— Me consoler ? Vous faites bien plus que me consoler. Vous m’avez sauvé.

— Et pour me remercier, vous me sauvez en retour en me hissant sur votre épaule alors que je suis ivre morte et en me confinant dans vos catacombes. On a vu de plus doux hommages.

— L’ombre des profondeurs n’est rien, pourvu qu’on ait une étoile pour nous guider.

— C’est vrai qu’enchaînée comme je le suis, je risque de vous guider loin.

— Votre simple présence est salvatrice. C’est le propre des grandes âmes.

— Vous me désolez. Au point où j’en suis, je ne sais pas ce qui me retient de vous tuer. Je n’aurais qu’à vous passer la chaîne de mes poignets autour du cou pour vous étrangler.

— Quand bien même vous le feriez, je ne me débattrais pas ; je vous laisserais faire et vous remercierais.


— Gardez vos fantasmes pour vous, le masochisme ne m’intéresse pas. Si je vous tuais, ce serait par pure vengeance et sans la moindre compassion.

— Ça m’est égal, tant que je meurs de votre main. Les assassins vivent avec le souvenir de leurs victimes et emportent leurs méfaits dans la tombe. Mais pour peu que le meurtrier soit immortel, la victime ne s’éteint jamais complètement. Si vous me tuez, je vivrai à travers vous pour toujours.

— C’est donc ça ! Monsieur me prend pour son Saint Graal. Qu’il se détrompe : je n’ai pas recueilli le sang du Christ et ne vous donnerai pas la vie éternelle. D’ailleurs, si j’étais vous, je m’en réjouirais. Croupir dans les égouts jusqu’à la fin des temps, tu parles d’un cadeau !

— Tuez-moi.

— Ce n’est pas l’envie qui me manque.

— Tuez-moi tout de suite.

— Je l’aurais fait si vous n’en tiriez pas tant de plaisir.

— Coupez-moi le souffle ! Étranglez-moi à mains nues !

— Vous en seriez trop heureux.

— Nous vivrions ensemble pour toujours…

— Raison de plus pour vous laisser sauf.

— Je vous servirai depuis les cieux, je serai votre angelot.

— Et moi qui croyais que les anges étaient beaux.

— Je passerai mon Ciel à vous donner du plaisir.

— Il n’y a guère que l’alcool qui m’en procure. »

Les arguments de Salvator s’épuisèrent. Aussi joua-t-il sa dernière carte :

« Si vous refusez de me tuer, je me tuerai moi-même.


— Marché conclu.

— Un suicide équivaut à un meurtre. On se donne toujours la mort à cause de quelqu’un, et ce quelqu’un s’en trouve coupable comme s’il avait tué lui-même.

— Si je comprends bien, vous envisagez de vous suicider afin que j’aie votre mort sur la conscience et que je vive avec cette culpabilité ?

— Exactement. On ne se tue jamais pour soi ; on adresse son suicide à celui ou celle qui nous a meurtri.

— Il semblerait que vous inversiez les rôles. Je ne vous ai fait aucun mal.

— Si, vous me blessez en refusant de m’assassiner.

— Quoi qu’il en soit, je vous assure que je n’aurai pas la conscience plus lourde quand bien même vous vous pendriez sous mon nez. »

L’homme, confus, se gratta le crâne, déplaçant son postiche sans le vouloir.

« Tout bien réfléchi, dit Séraphine, vous n’êtes pas si original que ça. Il y en a beaucoup qui, comme vous, ont voulu se suicider pour conjurer la mort. Il est vrai qu’on devient parfois une légende en s’ôtant la vie. »

L’œil gauche de Salvator brilla.

« Mais oui, c’est exact, ce que vous dites !

— Il n’empêche que se tuer pour devenir immortel, c’est un peu bête. J’ai comme l’impression que ça ne vaut pas le coup. Ça paraît risqué. Il pourrait bien n’y avoir que le néant, de l’autre côté. »

À ces mots, la pupille du bonhomme se contracta.

« Le néant n’existe pas, nia-t-il.

— Quand une chose nous effraie, on se convainc de son inexistence. Vous n’êtes qu’une grosse autruche.

— Je ne fais que constater. Le néant n’existe pas, puisque le rien, c’est déjà quelque chose. Affirmer qu’il y a du vide, c’est affirmer que le vide est une réalité, et puisque c’est une réalité, alors le vide n’est pas rien.

— Vous pouvez m’abreuver de votre petite philosophie, ce n’est pas ça qui me fera changer d’avis. Vous craignez le néant, mais vous y retournerez, comme moi, comme tout le monde. La mort, c’est le grand vide, un point, c’est tout. »

Salvator balaya la pièce d’un regard avant de déclarer, l’air malicieux :

« Vous prétendiez tout à l’heure que cette armoire, là-bas, était vide. Vous vous trompez sur ce point. Ce que vous prenez pour du vide est en réalité tout rempli. Une âme habite le creux de ce meuble.

— Donnez-moi donc la clé, que je vérifie.

— Vous auriez peur.

— On ne craint que ce qui est caché. Une fois exposé au grand jour, aucun secret ne fait franchement peur. C’est valable pour la mort, je crois. On se la figure comme un trou noir, mais ceux qui ont foulé le tunnel décrivent une profusion de lumière. La levée du mystère, sans doute. On en fait tout un plat, mais ça ne doit pas être si mal.

— J’en avais peur autrefois, mais c’était avant de vous connaître, quand j’étais encore…

— Je sais, je sais… coupa Séraphine. Le petit enfant malheureux, presque orphelin à quatorze ans, et bla-bla-bla. Vous radotez.

— À quatorze ans, oui, c’est ça. Et maintenant que j’y pense, ça me revient… Quand Maman est partie, mon père se plaignait beaucoup. À la maison, il se terrait dans son bureau et n’en sortait que pour gémir. “Vivement que je crève, qu’il disait. Au fond du trou, je serai tranquille. Plus de manque, plus de chagrin, plus de pensées, plus rien.” Il n’était pas croyant. Il pensait que l’âme périssait avec le corps. Il courait à sa perte en connaissance de cause, il voyait le whisky l’assassiner au fil des jours et il assistait à ce spectacle, impuissant. Quelquefois, il lâchait : “Si je ne meurs pas, je vais devenir fou.” Il s’imaginait que rien ni personne ne pouvait le sauver. Je regrette qu’il ne vous ait pas connue.

— Et il est mort.

— Oui, aux Forsythias.

—  Aux Forsythias ? répéta Séraphine.

— Un hôpital psychiatrique. »

L’idole rit jaune.

« Quelle est cette manie qu’ont les maisons de santé d’emprunter des noms de fleurs ? fit-elle. On enferme les fous aux Forsythias et les vieux aux Myosotis. On enterre ceux qui végètent dans des enfers aux noms charmants. Il faut croire que les plantes sont des cache-misère. L’arbre cache la forêt et les fleurs cachent les naufrages. Parfois aussi, elles ornent les tombes. Je suis allée une fois dans un “asile”, comme on les appelait à l’époque. Je rendais visite à un ami, un grand nom de la chanson. Il avait connu le succès du jour au lendemain et il en était tombé malade. Trop de notoriété d’un coup, ça vous déglingue. Je me rappelle les hommes et les femmes assis en rang d’oignons dans la salle commune. Des légumes, bien loin des fleurs. Les yeux battus, la mine triste, les joues blêmes, assommés aux cachets. En leur parlant, j’ai compris qu’il n’y a qu’une cause à la folie, et que cette cause, c’est la mort. On ne sait pas vivre en sachant qu’on mourra. Il faut refouler cette pensée ou croire en quelque chose, sans quoi on devient fou. C’est un ami psychanalyste qui me l’a dit : “L’illusion ou la folie.” Peu encourageant, mais c’est comme ça. Tout le monde a peur. J’ai connu des gens de tous bords : écrivains, peintres, musiciens, politiciens, scientifiques… Des pointures, tous. Des as, des têtes. Et chacun d’entre eux craignait la mort, y compris l’ami psychanalyste que je viens d’évoquer. Il disséquait les âmes le jour, sondait les cœurs, pansait l’angoisse, et suçait son pouce le soir venu.

— Je regrette, dit Salvator, mais on ne peut pas craindre la mort quand on vous connaît.

— Je viens de vous expliquer que toutes mes connaissances sans exception en ont peur.

— Parce qu’ils refusent de voir en vous le divin. Ce sont des mécréants, des imbéciles.

— Et si c’était vous, l’imbécile ? Après tout, c’est le propre du fou que de se croire seul sain d’esprit.

— Je suis clairvoyant, voilà tout. La clairvoyance est le propre des génies. Mais il n’y a pas de génie sans un grain de folie.

— Votre grain à vous est si grossier que vous en êtes rugueux. »

Salvator s’impatienta.

« Votre repas va refroidir. »

Le regard de Séraphine tomba à nouveau sur le motif de l’assiette.

« Pour un incollable du catéchisme, dit-elle, vous êtes un peu maladroit.

— Pourquoi ?

— Le veau d’or, ça vous parle ? Ne me dites pas que vous n’avez pas lu la Bible : je ne vous croirais pas.

— Je ne vois pas le rapport avec votre plat.

— C’est pourtant clair : nul ne doit chérir d’idole. Adorer une image est un péché. Un fidèle qui se respecte ne cherchera jamais à représenter sa déesse sur un morceau de faïence, parce qu’il sait que sa représentation serait imparfaite et qu’elle constituerait alors une offense à la perfection du divin. On ne fige pas les dieux impunément. Cette assiette que vous me présentez à chaque repas est une erreur de débutant. »

Salvator s’empourpra.

« Mais c’est vrai… bredouilla-t-il. Ma foi ! c’est bien vrai… »

Il se leva de sa chaise, attrapa le plat de Séraphine et le projeta sur le plancher. L’assiette se brisa en mille éclats.

« Bien ! se réjouit Séraphine. Voilà un beau geste. J’en avais assez de me voir là-dedans, et puis je ne raffole pas de la purée. »

L’homme était déjà à quatre pattes, à ramasser les morceaux. Le tranchant de la faïence coupait ses doigts. Il saignait, mais ne le voyait pas.

« Ce n’est pas possible d’être si maladroit, marmonnait-il. Une faute pareille, ça ne se pardonne pas. Réduire une étoile à un veau d’or… Comme c’est bête ! »

Il fourra les éclats dans une grande poche de sa veste élimée. Les plus petits bouts de l’assiette s’égrenaient par un trou dans l’étoffe.

« De la poudre d’étoile ! ironisa Séraphine. Comme quoi, on finit toujours en poussière. »

En la réinstallant sur le sofa, Salvator se souvint du miroir, dont les débris jonchaient le sol au pied de l’armoire. Il rassembla les plus gros dans sa main et utilisa, pour les autres, le pot de chambre de Séraphine comme panier. Cela fait, il se dirigea vers la porte, fouilla sous sa tempe et sortit son trousseau.

« Je m’en vais acheter une nouvelle assiette, dit-il. Je serai de retour pour dîner.


— Pas de navet », ordonna Séraphine.

Salvator hocha la tête.

« Pas de navet. »






Retour des ténèbres. Dès que Salvator quittait la pièce, le réel régressait au monochrome. Un noir absolu, insurmontable. Le monde existait-il lorsqu’on ne l’observait pas ?

Séraphine devinait le miroir restant de l’armoire, tapi dans l’obscurité, à quelques mètres seulement, tel un ennemi embusqué. Cette image l’inquiéta. Après des décennies à s’admirer dans la glace, voilà qu’elle fuyait son reflet. Une régression, là encore, car la petite Albertine avait bien connu cette fuite à l’âge de la puberté.

« Tu prends du poids », l’avait avertie sa mère à ses treize ans.

Aussi, pour son quatorzième anniversaire, Albertine n’avait pas eu de gâteau, mais une salade de fruits.

« C’est plus sage ainsi, avait renchéri sa mère. Tu ne veux tout de même pas ressembler à Bibendum toute ta vie ! »

Ces remarques n’avaient toutefois pas ruiné les ambitions de la jeune fille. Elle serait une grande dame, quoi qu’il en coûte. Les gens puissants n’étaient pas toujours séduisants, de toute façon. Certains s’avéraient même fort laids. Les rois du pétrole étaient obèses pour la plupart et les cantatrices tenaient du ballon de baudruche. N’était-ce pas justement le signe de leur opulence ? La rondeur trahissait la grandeur. La mère d’Albertine ne connaissait rien à la réussite. Elle n’était qu’une riche héritière qui, à ce titre, ne savait rien faire de ses dix doigts. Albertine, quant à elle, embrasserait la gloire. Et d’ici là, elle continuerait de manger comme quatre.

« Non, avait tranché Bernard, dix ans plus tard. Les grosses, c’est pour l’opéra. À l’Olympia, on veut des tanagras, des sirènes, des beautés, quoi. »

Trois pommes par jour arrosées d’eau citronnée pendant plusieurs semaines et l’affaire était réglée. Séraphine était née.

Pendant vingt-trois ans, elle avait scruté le public depuis la scène, cherchant sa mère au premier rang et murmurant au début de chaque concert : « Bonsoir, Maman. » Ce « bonsoir » lancé du haut des planches concentrait sa revanche. La mère était fière en apparence, mais Séraphine la savait envieuse au-dedans.

Maman arborait à présent quatre-vingts ans et toutes ses dents, mais toujours pas l’ombre d’un talent. Sa taille était demeurée aussi fine que son intellect. À défaut de s’être illustrée dans quelque domaine, elle moisissait dans sa fortune, végétait dans son petit confort et se flétrissait dans ses corsets, un peu morte déjà.

Plusieurs heures passèrent, que Séraphine ne vit pas s’écouler. Enfin, la porte se rouvrit.

« Le dîner est servi », annonça son geôlier.

Il portait à la main une écuelle d’argent, qu’il vint déposer sur le plateau du déjeuner. Séraphine s’approcha et découvrit son repas.

« Cinq pruneaux et trois petites galettes ?

— Pas des galettes, corrigea Salvator. Du pain azyme.

— Des hosties, en somme. Et pourquoi des pruneaux ?


— J’ai nettoyé votre pot tout à l’heure. Il était quasiment vide.

— Peut-être serait-il plus rempli si vous me nourrissiez mieux.

— Votre santé est la première de mes préoccupations.

— Ce culot !

— Mangez, Madame. Lorsque vous aurez terminé, je vous servirai un verre de bon vin.

— En entamant l’Ave Maria ?

— Ne faites pas l’enfant. »

L’estomac de Séraphine gronda.

« Vous voyez que vous avez faim, commenta Salvator.

— Faim, oui, mais pas de ça.

— Quand on est affamé, on mange de tout.

— Et en plus, il me fait la morale ! Si je ne finis pas mon assiette, je vais au coin sans dessert, c’est ça ? Vous croyez que j’avalerai n’importe quoi sous prétexte que mon ventre gronde ? Non, monsieur. Mon succès a exigé des sacrifices : j’ai appris à me priver. Moi qui adorais manger, je me contente désormais du strict minimum. On ne peut pas tout avoir. On a la jeunesse, mais pas le temps ; la vieillesse, mais pas l’énergie ; la célébrité, mais pas la liberté ; l’argent, mais pas le droit de manger. C’est comme ça. Celui qui refuse tout compromis est un sauvage – ou un marginal, ce qui revient au même. Il n’y a qu’à vous regarder.

— Moi, un marginal ?

— Vous vivez dans un terrier puant, humide et sombre ; vos habits sont miteux, déchiquetés ; vous refoulez du bec et portez une perruque à deux sous ; et surtout, vous servez des hosties à une chanteuse que vous séquestrez. Quelle conclusion en tirez-vous ?

— Je ne vois pas le mal dans tout ça.


— C’est bien là le problème. »

Elle prit un pruneau du bout des doigts et le goûta.

« C’est de loin la meilleure nourriture que j’ai mangée depuis quatre jours. »

Elle avala tour à tour les autres pruneaux, laissant le pain de côté.

« Et maintenant, le vin », ordonna-t-elle.

Salvator obtempéra et alla chercher une cruche.

« Tenez, dit-il en versant son contenu dans le verre de Séraphine. C’est un grand cru. Ce n’est pas tous les jours que je débourse autant pour de la boisson.

— Comme dirait l’autre : qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. Je cherche juste à me saouler pour oublier, si vous n’aviez pas compris. »

Elle vida le verre d’une traite.

« Y a-t-il autre chose, Madame, qui vous ferait plaisir ? »

Elle réfléchit.

« Un livre. Les Mains libres, par exemple. C’est de circonstance, et puis je crois qu’on ne peut comprendre ce bouquin qu’en ayant trois grammes dans le sang. Ou alors, un roman de Françoise Sagan. Comme compagne de beuverie, il n’y a pas mieux.

— Sagan ? Vous n’allez pas vous polluer l’esprit avec ces morveux insipides. Dire qu’on gaspille de l’encre à imprimer leurs diarrhées verbeuses ! Ils croient avoir tout inventé alors qu’ils ne savent que pomper – et mal, encore.

— Parce que vous pensez que j’ai inventé quelque chose, moi ? J’ai posé ma voix sur de vieilles mélodies à peine retapées et j’ai chanté des textes qu’on a écrits pour moi. Tôt ou tard, il faut copier pour réussir. Tout a déjà été fait.


— Pas tout. Il y a toujours quelque chose de nouveau à écrire et à chanter. Seule une grande âme le peut. C’est votre cas.

— Primo, je n’ai rien d’une grande âme. Secundo, je n’ai jamais rien écrit moi-même. Tertio, rien ne se crée, tout se recycle. Trouvez-moi le plus grand artiste et tentez de me prouver qu’il est purement novateur : vous n’y arriverez pas. On reprend toujours les mêmes histoires, qu’on en soit conscient ou non. On se félicite d’avoir bien tourné une rime pour se rendre compte ensuite qu’un Rimbaud l’avait pondue un siècle plus tôt, et que lui-même l’avait pompée chez un pauvre bougre, qui l’avait volée à tel autre zigomar. Vous pouvez vous pavaner avec vos grands Balzac et Maupassant, mais sachez que ceux-là ne valent pas mieux qu’une Sagan.

— Ce n’est pas exactement ce que vous disiez il y a cinq ans.

— Et qu’est-ce que je disais, il y a cinq ans ? Je n’ai jamais parlé de littérature à la radio ni à la télévision.

— En décembre 1983, sur le plateau de Champs-Élysées, vous avez dit à Drucker, je cite : “L’art a ses limites et la jeunesse ne recèle pas que du bon. Ces madones américaines, par exemple, tendent à me révulser. Leur vulgarité me déplaît. Les belles âmes n’ont pas besoin de se dénuder à l’écran pour réussir. Quand on a le talent, on brille naturellement.”

— Et ? Je parlais de musique, pas de littérature.

— C’est pareil. Les chansons sont des livres qu’on chante.

— Ah oui ? Vous chanteriez du Flaubert, vous ?

— Moi, non, mais vous, oui. Chacun de vos morceaux vaut bien un Salammbô.


— Vous insultez gravement la littérature. Si je sors d’ici un jour, je vous dénonce à l’Académie française.

— Vous chantez comme Flaubert écrit, c’est un fait.

— Foutaises !

— En revanche, ces “madones américaines”, comme vous dites, ne chantent que des mots creux. Ça ne rime à rien. Ce n’est que de la fesse.

— Ça, d’accord.

— Leurs textes sont des niaiseries.

— Aucun doute.

— Elles ne vivent que de sexe et de drogue.

— Médiocre, en effet.

— Tout comme Sagan. »

Séraphine ne répliqua pas.

« Bon, vous me l’apportez, ce bouquin ? Au point où j’en suis, n’importe lequel fera l’affaire. »

L’œil de Salvator s’éclaira.

« J’ai ce qu’il vous faut », s’exclama-t-il.

Il sortit et revint dans la minute, un ouvrage à la main. Il le présenta à Séraphine, qui lut à haute voix :

« Séraphine : mémoires de scène. J’aurais dû m’en douter. C’est votre seul livre, avouez.

— Le seul en ma possession, oui, et le seul qui vaille d’être lu.

— Et je suis censée me distraire en lisant mon autobiographie ?

— Elle est palpitante. Votre plume est exquise.

— Au vu de tout ce que je vous ai avoué, vous devriez deviner que je n’ai pas écrit un traître mot de ce livre. J’ai raconté mes petites anecdotes à un gentil garçon qui n’écrivait pas trop mal, et il a mis ça en forme. D’ailleurs, il n’est cité nulle part dans l’ouvrage puisqu’officiellement, j’en suis l’auteure.


— Votre plume est exquise, s’entêta Salvator.

— Vous ne m’écoutez que lorsque j’énonce une vérité qui vous plaît. Tant pis pour vous. J’imagine que vous connaissez ce livre par cœur.

— Je ne l’ai pas lu tant que ça.

— Combien de fois ?

— Douze.

— Pourquoi douze ?

— Le coq de l’horloge chante douze fois à minuit. Jamais treize. La treizième heure de la nuit est la première du matin. Elle ouvre un jour nouveau. Minuit sonne la rupture.

— Vous ne relirez donc jamais ce bouquin ?

— Jamais. »

Salvator ne cachait pas son plaisir.

« Je ne le relirai pas, non ; j’écrirai la suite. »

Il marqua une pause.

« Notre suite. »

Séraphine frissonna.

L’homme ouvrit le livre et tourna les pages.

« J’aimerais tout de même que vous m’expliquiez quelque chose, dit-il. Un passage qui me chiffonne. C’est à la page… attendez voir… Ah ! voilà : page 127. Vous y racontez votre tournée des Zénith de 1967.

— La première de ma période “jaune”…

— Précisément. Vous écrivez : “Le concert d’ouverture se tenait évidemment à Paris. J’étais effrayée. Jusqu’alors, je n’avais porté que du noir et m’étais contentée de chanter devant un micro à pied, sans bouger. Cette fois, c’était différent. Mon imprésario avait vu les choses en grand pour ce retour sur scène : plutôt que d’apparaître derrière le rideau, je descendrais du plafond, tout de jaune vêtue, de l’or sur les yeux et des paillettes dans les cheveux. Trois projecteurs seraient braqués sur moi pendant la descente pour me faire scintiller. Une fois sur les planches, je commencerais à chanter. Cette arrivée était digne d’une déesse. J’en étais une, ou presque.” »

La voix de Salvator retomba.

« Eh bien ? fit Séraphine. Qu’est-ce qui vous gêne là-dedans ?

— Ce “ou presque”, à la fin. Il est de trop.

— Certainement pas. En arrivant sur scène ce soir-là, j’étais pleinement convaincue de ma supériorité. L’idole s’enfonce autant que le public dans l’illusion, elle est le dindon de la farce. Il est dans l’intérêt de nos producteurs de nous faire sentir supérieures : pour peu qu’on la persuade qu’elle est reine, toute dinde peut régner. Ça n’empêche qu’une fois le rideau retombé, on se retrouve à la même profondeur sous terre que le public à nos pieds.

— Quoi ! Vous recommencez ? Non, Madame, je ne souffrirai pas un nouvel accès de modestie. Je sais bien que cette vertu qu’est l’humilité ajoute à votre excellence, mais tout de même ! Être trop parfaite pourrait passer pour un défaut.

— Ravie que vous me trouviez enfin une faille.

— Pardon, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— C’est exactement ce que vous vouliez dire. D’ailleurs, vous l’avez dit et je vous donne raison. Continuez sur cette lancée, creusez encore : vous finirez par comprendre que je suis une ordure comme vous et qu’à ce titre, je connaîtrai le sort commun, dans un caveau, au plus près des taupes. Quoique… j’y suis déjà.

— Qui vous dit que nous sommes sous terre ?

— Ça crève les yeux. Pas de fenêtres, pas de lumière du jour, juste une ombre épaisse et poussiéreuse qui me donne la gerbe. Il n’y a que sous terre qu’on est à ce point coupé de la vie.

— Vous n’êtes sous terre que parce que vous le voulez, Madame. Vos désirs sont des ordres.

— Je n’ai jamais voulu me retrouver ici. Vous m’avez prise de force, sans me demander mon avis, et vous le savez.

— Ce que je sais, c’est que vous souhaitiez être enlevée. »

Le premier réflexe de Séraphine fut de nier en bloc, mais elle se ravisa après réflexion.

« C’est vrai, admit-elle. J’ai longtemps couvé ce fantasme : être enlevée puis rendue à la liberté contre une rançon grassement payée. On a de ces idées, parfois ! Je m’imaginais un ravisseur vigoureux qui n’aurait pas froid aux yeux ; un bandit avec une belle gueule, sans le sou et prêt à tout pour l’argent. La plupart des hommes me désirent et beaucoup ont tenté de me séduire : j’incarne leur Graal, leur but. Pour une fois, je voulais n’être qu’un moyen, un simple objet dont on dispose pour arriver à ses fins. Cette idée m’excitait. Si j’avais su à quoi ressemblait un véritable enlèvement, je ne l’aurais pas tant désiré.

— Si, rétorqua Salvator. Tout s’est passé tel que vous le souhaitiez. C’est juste que vous ne le savez pas.

— Ah, oui, j’oubliais… Vous savez mieux que moi ce que je veux ou non.

— On se connaît rarement soi-même. Il faut un regard extérieur pour se connaître au-dedans. »

Il se tut, perdu dans le vague.

« Je sais à quoi vous rêvez la nuit. Toutes ces années, vous avez attendu ma venue. Quant à moi, j’ai attendu le bon moment. Et nous voilà réunis. »


Il s’approcha subitement de Séraphine jusqu’à ce que leurs visages se frôlent.

« Je vois enfin vos superbes yeux bleus. Mon image s’y reflète, c’est délicieux. Souvent, j’ai tenté de vous approcher en public, à la sortie d’une salle de spectacle ou d’un hôtel. Je vous avais vue de très près, mais jamais les yeux nus. De jour comme de nuit, vous portiez ces fichues lunettes noires. J’aimerais en connaître la raison. »

Séraphine réfléchit. Une diva se devait de cacher ses yeux sous de larges verres opaques, par souci d’anonymat ou pure vanité. Porter des lunettes de soleil la nuit ajoutait de l’extravagance à cette coutume. Toute star digne de ce nom avait ses fantaisies. D’autre part, cela arrangeait Séraphine. Les yeux, de près, lui faisaient horreur. Elle ne regardait jamais les gens droit dedans, refusait que l’on plonge dans les siens, mais n’avait toutefois jamais cherché la cause de cette aversion. Sans doute qu’elle avait quelque chose à cacher. Elle n’en savait rien.

« Pourquoi des lunettes ? » s’impatienta Salvator, qui s’obstinait à fixer Séraphine.

Alors, elle comprit.

« Parce que… les yeux, eux, ne mentent pas. Si les gens sondaient le fond de ma pupille, ils auraient… le vertige.

— Oh, pour sûr. On ne peut qu’être pris de vertige face à la grandeur. L’immensité du ciel n’est rien comparée à la vôtre.

— N… non, bégaya Séraphine. Ce n’est pas ça. Ils auraient peur… du vide. »

Se l’entendre dire l’ébranla. Elle se sentit abattue tout à coup.

« Cessez de me regarder ! s’énerva-t-elle. Qu’est-ce donc que vous voulez ? Mon âme ? Je n’en ai pas ! Je suis une coquille creuse, un emballage sans bonbon. Oui, c’est exactement ça, je ne suis qu’un papier brillant qui donne envie, mais qui déçoit dès qu’on le déplie. Allez, allez, continuez à me fixer et vous tomberez dans ma pupille. Ça vous fera mal, autant vous le dire, car la chute sera longue : mon crâne est un puits sans fond. Je ne suis personne, vous comprenez ? Personne ! Mon corps est un tombeau. Il n’y a qu’un cadavre sous ma peau. »

Elle empoigna une mèche à chacune de ses tempes comme pour les arracher.

« Je vais devenir folle, ici ! Folle à lier ! Je suis morte avant d’être vieille, je suis le vide, le néant, un trou béant, et tout ça de mon vivant ! Bernard prédisait que demain, je ne plairais plus, que j’avais un pied dans la tombe… Il n’avait pas compris que j’y étais déjà complètement ! Moi-même, je ne le comprends que maintenant. C’est le drame de ma vie : comprendre tout trop tard. Il y a des mystères qu’on n’élucide qu’une fois fou. Aujourd’hui, j’élucide le mien : je ne suis rien du tout. Ah ! vous m’attirez dans votre folie, salaud ! Je vous déteste ! Sac à foutre ! Tas de merde ! Et je ne sais même plus pourquoi je vous hais. C’est ça, la folie : quand on ne sait plus ce qu’on sait ou non. Bonté divine ! Je ne comprends même plus ce que je raconte. Si mon mari me voyait ainsi… La pétillante Séraphine, toujours gaie, vive et chantante ; l’admirable Séraphine, tout juste bonne pour l’asile ! Il n’en croirait pas ses yeux. »

Elle se figea, horrifiée.

« Ou peut-être que si. Peut-être qu’il y croirait sans mal. Peut-être qu’il l’a toujours su, que j’étais vide, que quelque chose clochait chez moi. Peut-être que c’est pour ça qu’il s’est suicidé. Dans sa lettre d’adieu, il avouait ne jamais m’avoir aimée. Oui, dès le début, il avait compris que j’étais une gourdasse, une pauvre conne creuse comme une jarre avec un gros crâne rempli d’air. Parlez dans mon oreille, vous entendrez l’écho. Mon mari ! J’ai tué mon mari à être trop vide ! C’est moi qui l’ai envoyé dans la tombe ! »

Son souffle était court.

« Non, j’oubliais… Il n’y est plus. On a pillé sa sépulture le matin même de mon enlèvement. C’est Bernard qui me l’a annoncé. Bordel de merde ! Qui pille les morts ? Qui ? »

Elle s’étala sur la table, renversant son verre vide et mouillant son plat de larmes. Salvator assistait au spectacle sans ciller.

« Je suis là, dit-il d’une voix posée.

— C’est tout le problème », répondit la diva entre deux sanglots.

Il fouilla dans sa veste et en sortit un comprimé blanc.

« Avalez ça », fit-il en le tendant à Séraphine.

Elle le prit dans sa bouche sans demander d’explications. Un goût amer se répandit sur ses papilles. Très vite, elle sentit un apaisement.

« Oui… Dormir… Je veux dormir… On ne joue pas de rôle quand on dort… On n’est vraiment soi que dans les rêves… Soi et rien de plus… »

Deux ou trois paroles indistinctes suivirent, après lesquelles Séraphine tomba dans les bras d’un Morphée devenu cyclope.




JOUR 5

NOMS D’OISEAUX






Toc toc toc.

Trois coups timides percèrent le silence. La porte glissa sur ses gonds, plus lentement que d’ordinaire et sans grincer.

« Vous dormez ? » chuchota Salvator, éclairé par son chandelier.

En réponse de quoi il obtint un grognement.

Il s’approcha du sofa à pas de velours et dans un bruissement de papier froissé.

« Je suis allé vous acheter un roman. J’en ai même profité pour vous prendre le journal.

— Foutez-moi la paix », bougonna Séraphine, à demi éveillée.

L’homme s’assit sur le bord du sofa et posa le candélabre sur le plancher.

« Je vois que la nuit vous a requinquée. Vous vous êtes endormie d’un coup, hier soir. L’anxiolytique vous a fait du bien. »

Les paupières de Séraphine se décollèrent. Salvator l’admirait à la lueur des trois bougies comme le père contemple l’enfant. Il tira un nouveau comprimé de sa poche.

« Mieux vaut prévenir que guérir. Avalez ça. Quelques milligrammes de paix. Un peu de repos en plus ne vous fera pas de mal. Vous avez bien le droit d’être exténuée.

— Encore heureux ! Même Dieu se repose, le septième jour. »

Elle arracha le comprimé des doigts de son ravisseur et le jeta à l’autre bout de la pièce.

« Malgré tout, n’allez pas imaginer que vous me rendrez docile avec vos drogues. Je connais le goût des anxiolytiques pour en avoir avalé par plaquettes. Ce que vous avez glissé dans ma bouche hier n’en était pas. »

Salvator laissa couler. Il prit le roman, qu’il tenait avec le journal sous son bras, et le présenta à Séraphine.

« Bonjour tristesse de Françoise Sagan ? s’étonna-t-elle. Vraiment ? Je croyais que vous… »

Un doute la saisit.

« Attendez voir… »

Elle ouvrit le livre et le parcourut. La voyant faire, Salvator laissa échapper un gloussement. Chaque page avait été soigneusement raturée au marqueur. Seules quelques bribes de phrases demeuraient lisibles.

« Vous êtes un sadique, maugréa Séraphine.

— Je n’ai fait que mon devoir. Je voulais vous faire plaisir en achetant un livre à votre goût, mais, en le feuilletant, je l’ai trouvé particulièrement mauvais. Trois quarts du texte étaient de trop. J’ai donc coupé ce qui méritait de l’être, de sorte à vous épargner beaucoup de passages dégoûtants et de tournures maladroites. Autant vous prévenir qu’il ne reste pas grand-chose. Par-dessus le marché, ça ne veut plus rien dire, mais rassurez-vous sur ce point : le texte d’origine ne disait déjà rien. »

Folle de rage, Séraphine déchira le livre en deux. Des applaudissements s’ajoutèrent aux rires de Salvator.


« Je n’aurais pas fait mieux ! Vous voyez que Sagan est bonne à jeter ! »

Il prit ensuite le journal et le déplia.

« Vous faites les gros titres du jour, annonça-t-il. “SéRAPHINE INTROUVABLE : LA FRANCE EN éMOI”. »

Une larme perla au coin de son œil.

« Regardez cette sublime photo de vous qu’ils ont mise à la une. Ma préférée de la série en noir et blanc que vous aviez faite pour les dix ans de la mort d’Édith Piaf, en 1973. Vous portiez pour l’occasion la petite robe noire de vos débuts et quelques larmes au bout des cils. Sauf qu’aujourd’hui, c’est vous que les gens pleurent. Vous leur manquez. Et moi, j’ai la chance de vous avoir à mes côtés, en toute exclusivité. Si vous saviez le plaisir que vous me faites ! »

Il essuya sa paupière avec sa manche et poursuivit sa lecture en silence. À la vue du second titre, son visage vira au cramoisi.

« Saloperies de journalistes ! Ç’aurait pu être une belle une, mais non, il fallait qu’ils la souillent en parlant de ce cabot !

— Quel cabot ?

— Votre mari. “VANDALISME AU PèRE-LACHAISE : QUI A PROFANé LA TOMBE D’ANTOINE BOUVIER ?” Qu’est-ce que ça peut leur faire de savoir qui a brisé la stèle de cette raclure ? »

Séraphine inspira un grand coup pour se contenir.

« Premièrement, dit-elle, surveillez votre langage. L’avantage d’avoir mes deux poings liés, c’est que je peux frapper deux fois plus fort. Insultez une fois de plus mon époux et je vous aplatis la face, quoiqu’elle n’ait pas besoin de ça pour faire peur. Deuxièmement, le vandale ne s’est pas contenté de briser la stèle d’Antoine. Il a aussi… »


Ses lèvres tremblèrent.

« … vidé le caveau. Le cercueil, la dépouille, tout a disparu. »

Salvator ricana.

« C’est tout ce que méritait ce crasseux, après ce qu’il vous a fait. Imaginez un peu, avoir l’immense Séraphine pour épouse et aller s’embourber dans l’adultère avec une maîtresse de misère ! Sa propre cousine, en l’occurrence. Et comme si ça ne suffisait pas, il se suicide au nom de son amour pour ce cruchon. Immonde ! Il ne manquerait plus qu’il ait conçu un enfant avec cette catin et la boucle serait bouclée.

— La cousine en question a disparu. Sans doute qu’elle s’est suicidée aussi.

— Peu importe. Ce cochon incestueux a failli salir votre réputation. Par chance, le peuple s’est pris de compassion pour vous et votre gloire s’en est renforcée. C’était pourtant mal parti. Votre époux s’immole pour une guenon, mais, avant de passer à l’acte, il vous écrit une lettre dans laquelle il révèle ne vous avoir jamais aimée. Si ce n’est pas un désir de vous nuire, alors, qu’est-ce que c’est ?

— Faut-il croire ce que racontent les suicidaires avant de se mettre le canon dans la bouche ? J’ignore si mon mari m’aimait et je n’ai aucun moyen de le savoir. On ne sait jamais si les gens nous aiment pour de vrai.

— Moi, je vous aime et je vous présenterai mon cœur sur un plateau pour preuve.

— Gardez vos preuves en toc. Si vous m’aimiez vraiment, vous m’auriez déjà relâchée. “Ceux qui s’aiment se laissent partir.”

— Ceux qui se laissent partir sont des lâches. Des perdants. Pour gagner l’amour, il faut persévérer. On n’a rien sans rien. Vous finirez par m’aimer beaucoup, car vous m’aimez déjà à votre insu.

— Monsieur Je-sais-tout tourne en boucle. Tiens, vous ne m’avez pas encore appelée “Madame”, ce matin. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes souffrant ?

— Pas du tout, j’ai juste réfléchi. Vous avez eu raison de me rappeler que représenter une déesse relevait du péché. En poussant la réflexion plus loin, je me suis aperçu que le fait de vous appeler “Madame” était tout aussi grossier. Ce mot sous-entend que vous êtes une “dame” – la mienne – parmi d’autres ; or vous êtes bien plus qu’une simple dame et n’avez, de ce fait, pas de concurrentes à votre taille. Séraphine est unique et inégalable.

— J’ai l’impression d’être dans un bouquin de Chateaubriand. Vous exprimez en mille mots ce qui pourrait l’être en dix. Vous ramez et ça n’avance pas. Aucune progression au fil des jours. Vous me radotez des clichés, du déjà-vu, de vieilles paroles comme celles que je chante depuis plus de vingt ans. C’est épuisant. Je me demande comment mon public a pu supporter ce supplice. Mais revenons-en à mon mari, puisque ce sujet vous tient à cœur. Il m’a trompée, oui. Avec sa cousine, soit. Dans le feu de sa passion, il s’est donné la mort pour elle, c’est entendu. Et alors ? En quoi cela vous concerne-t-il ? Si une personne devait se sentir lésée dans cette histoire, ce serait moi. Ce n’est pourtant pas le cas. Je n’en veux pas à Antoine. Je l’aimais, bien sûr, je l’ai pleuré, et je lui en voudrais peut-être s’il avait survécu, car ce n’est jamais drôle d’être trompée. Mais cultiver de la rancœur pour un mort n’a aucun sens. Laissons aux vers le soin de digérer les cadavres et les vieilles rancunes.

— Le vers, c’est moi, déclara Salvator. Et je ne digère pas le fait que ce porc vous ait trompée. Je me rappelle encore ce torchon qui titrait, au lendemain du drame : “SÉRAPHINE : IDOLE JAUNE COCU”. Il va de soi que je vous ai rendu justice. Aussitôt que je l’ai appris, j’ai couru aux locaux du journal pour briser toutes leurs vitres.

— Il faut bien que les journaux gagnent leur pain. Tant que vous êtes au sommet, ils vous couvrent de louanges, mais au premier incident, ils s’en donnent à cœur joie. C’est le jeu et je l’accepte. Les plaisanteries sur les couleurs ne me touchent plus, d’autre part : j’en ai trop entendu. Toute mon adolescence, on m’a surnommée “la fleur bleue” parce que je rêvassais, puis “la petite robe noire” quand je suis montée sur scène, “l’idole des jaunes” l’année suivante, et me voici aujourd’hui “veuve pourpre”. Quelle importance ? Les couleurs n’existent qu’à travers la rétine de l’observateur : ce sont des illusions. Les railleries qui en découlent n’ont donc aucune valeur. C’est aussi simple que ça. »

La résistance de Séraphine heurtait Salvator, avide d’évincer l’époux dans le cœur de l’idole.

« Antoine Bouvier… cracha-t-il. Un nom de chien ! À l’inverse de “Séraphine”, qui respire la hauteur, “Bouvier” ne dégage qu’une banalité toute terrestre. C’est un nom à quatre pattes.

— Et vous, cher Salvator, comment vous appelez-vous réellement ? Histoire de rire un peu.

— Je ne répondrai pas.

— Bien sûr que vous répondrez, puisque je l’exige. Dites-moi votre prénom. »

Il hésita un instant avant d’avouer, du bout des lèvres :

« Barnabé. »

Séraphine éclata d’un rire sonore.

« Sans blague ! Comme mon père ! Entendez bien : mon vrai père, et non ce comédien que vous avez vu à la télévision. Oui, mon vrai père s’appelle comme vous. Ha ! Elle est pas mal, celle-là. Il doit y avoir en France trois zozos qui répondent à ce prénom et j’ai l’honneur d’en connaître deux. Si je n’étais pas déjà pleine aux as, je filerais jouer au loto.

— Je n’aime pas mon prénom.

— Je vous rassure : je ne l’aime pas non plus. Votre prénom, je veux dire.

— Je le trouve lourdaud. Ça fait balourd. C’est à cause des b. Ces trois syllabes sonnent mal dans toutes les bouches. Personne, en trente-sept ans, n’est parvenu à me les faire aimer. »

Ce disant, une idée traversa l’esprit de Salvator.

« Prononcez-les, je vous prie.

— Non, refusa Séraphine. Je n’accepte sur ma langue que les noms qui me plaisent.

— J’ai toujours rêvé d’exister dans votre bouche.

— Pervers !

— Dites mon nom rien qu’une fois.

— Je ne céderai pas.

— Bien… »

Il se massa les tempes en réfléchissant.

« À défaut, je vais vous raconter une anecdote qui m’est arrivée il y a quelques mois. Ça meublera le silence. Je commence. L’été dernier, par un jour de grande chaleur, je suis entré dans un bistrot pour me désaltérer. Cela dit, non, ce n’était pas vraiment un bistrot mais plutôt un… Zut ! je l’ai sur le bout de la langue. Aidez-moi. »

— Un café ? suggéra Séraphine.

— Non, pas un café… Ah ! le mot m’échappe. C’est pourtant tout bête. Vous savez, il y a aussi des poissons qui s’appellent comme ça.


— Un bar ?

— C’est ça ! Un bar. J’entre donc dans le bar. Je me dirige vers le comptoir et m’adresse au patron.

— On dirait le début d’une mauvaise blague.

— C’était un grand barbu qui portait, autour du crâne, un bandama.

— Na, corrigea Séraphine.

— Oui, un bandana, excusez-moi. Ces termes exotiques m’échappent quelquefois. Mais reprenons. Le patron du bar, avec son bandana, me demande ce qui me ferait plaisir. Je lis la carte des boissons et l’une d’elles me fait envie : un rhum arrangé à base de fraises, de myrtilles, de framboises et de mûres. Ils l’avaient appelé… Oh ! ce n’est pas possible. Ma tête est une passoire, aujourd’hui. Attendez, ça va me revenir… Le rhum aux quatre…

— Baies, termina Séraphine d’une voix lasse.

— Ha ha ! Vous l’avez dit ! Bar-na-baie. »

Séraphine perdait patience.

« Bon, dit-elle, continuez votre histoire.

— Elle n’a pas de suite. Je ne suis jamais entré dans quelque bar que ce soit. C’était un prétexte – un peu alambiqué peut-être, mais la fin justifie les moyens. Et pour la première fois de ma vie, grâce à vous, je trouve mon prénom joli. Vous entendre égrener chaque syllabe est un délice. Votre voix y est pour beaucoup. Tenez, dites à présent mon prénom d’un seul bloc, pour voir.

— Ça suffit, je ne joue plus. Vous me prenez pour une quiche et me pompez l’air avec votre nom à coucher dehors. C’était bien la peine de critiquer le patronyme de mon époux alors que votre prénom est tout juste bon à baptiser un crapaud. C’est vrai que je n’ai aucun mal à vous imaginer coasser. On associe d’ailleurs les crapauds au diable. C’est ce que vous êtes, non ? »


Les yeux de Séraphine s’écarquillèrent tout à coup. Elle baissa le regard sur la jupe de sa robe jaune, au centre de laquelle s’étalait une tache carmin. Ses joues s’empourprèrent.

« Ne restez pas bras ballants, espèce de demeuré ! Allez me chercher une serviette, et que ça presse ! »

Salvator ne bougea pas d’un millimètre, son œil rond rivé sur la tache qui grossissait.

« Le sang coule, dit-il pour lui-même. Il se renouvelle. Mère Nature se purge. Demain, elle sera fertile. Alors, il pourra naître.

— Une serviette ! cria Séraphine.

— Une coupe… continua Salvator à voix basse. Il me faut une coupe. »

Il quitta la pièce sans autre forme de procès, emportant avec lui le chandelier et abandonnant à elle-même l’idole maculée.






Il fut un moment parti et ne revint qu’au bout d’une demi-heure, une coupe d’argent à la main.

« J’ai ce qu’il vous faut », annonça-t-il.

La tache sur la jupe de Séraphine s’était élargie.

« Soleil sanglant ! s’exclama Salvator. Bloody sun ! »

Il vint s’accroupir au pied du sofa, empoigna le tissu souillé et le pressa au-dessus de la coupe.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Séraphine, ahurie.

— Je recueille ce que vous me donnez. »

Elle le gifla.

« Où avez-vous dégoté ce calice ?

— Dans la première église que j’ai rencontrée. La serrure de la sacristie n’était pas dure à crocheter.

— Vous êtes vraiment le diable. »

Indifférent à cette remarque, Salvator fit tourner la coupe pour mesurer sa récolte. Satisfaisante. Il posa le contenant sur le plancher et attendit que le liquide se stabilise. Alors, son reflet apparut à la surface. Une larme coula sur sa joue droite, le long de sa balafre.

« Il va naître », dit-il d’une voix fébrile.

Il plongea son nez dans la coupe et gonfla ses narines.

« Je n’ai jamais senti de telle odeur. Je m’en saoulerais. »


Il inspira deux ou trois fois devant une Séraphine écœurée.

« C’est la première fois que vous voyez du sang de dame ? Vous n’avez jamais aimé aucune fille ?

— Je ne m’intéresse pas aux femmes.

— J’aurais juré que je vous plaisais.

— Vous me plaisez justement parce que vous n’êtes pas une femme. Combien de fois faudra-t-il vous l’expliquer ?

— Je suis votre Vierge, je le sais, j’ai compris… Mais ça n’empêche. Vous pensez sérieusement que tous les croyants se privent d’une épouse sous prétexte qu’ils adorent une sainte ? Même les curés ne résistent pas aux charmes des petites filles.

— Les femmes ne m’intéressent pas », réaffirma Salvator d’un ton sec.

Séraphine ébaucha son premier sourire depuis longtemps.

« Alors, les hommes ? »

Salvator en eut le souffle coupé.

« Vous êtes en train de sous-entendre que je suis…

— Homosexuel, parfaitement. »

Un silence s’abattit sur la pièce. L’outrage était palpable.

« Moi, pédéraste ? N’oubliez pas que je vous aime.

— Vous me rabâchez sans cesse que je ne suis pas une femme. Par conséquent, votre amour pour moi ne prouve strictement rien.

— Vous êtes féminine tout en étant céleste. Je vous le répète : je ne suis pas de ces hommes qui chérissent un dieu barbu. Eux sont des invertis. Pour ma part, je n’ai pas ce vice. J’aime votre féminité. Vous êtes la matrice.


— La matrice, c’est ça… Vous m’aimez comme une mère. Ce n’est pas incompatible : les homos sont tout à fait capables d’aimer leur maman.

— Sûrement pas. S’ils aiment les hommes, c’est qu’ils haïssent les femmes, à commencer par leur génitrice.

— Amusantes, ces pirouettes que vous faites pour vous justifier. Ça cache quelque chose, vous ne croyez pas ? Qu’avez-vous contre ces charmants pédérastes ? »

Le sang monta au visage de Salvator. N’y tenant plus, il s’emporta :

« C’est dégoûtant ! Non, dégueulasse ! Rien que le mot “homosexuel”, ça empeste le vice. C’est lubrique et visqueux, ça pue la sueur et la chair, ça vous poisse la langue quand vous le prononcez. À quoi ça rime, deux hommes au lit ? On ne peut pas dire qu’ils œuvrent pour l’espèce !

— Ni les célibataires endurcis », ajouta Séraphine.

La répartie de Salvator lui fit défaut.

« En vérité, continua la diva, vous cochez toutes les cases du refoulé. Vieux garçon introverti, maniaque sur les bords, névrosé au possible, captivé par une femme prétendument suprême… Le seul hic, c’est votre physique. La plupart du temps, les homos sont à tomber. Mais à la rigueur, passons ce détail. »

Ce jeu-là amusait Séraphine.

« Les homos m’adorent, reprit-elle. J’ai beaucoup réfléchi à la question et il m’est apparu que pour leur plaire, une femme doit répondre à trois critères : être belle, vaporeuse et suicidaire. Aussi, elle ne doit pas vieillir. Il faut croire que je remplis ces conditions, sauf peut-être la dernière, quoique je commence à peine à me flétrir. Bref, si vous respectez ces exigences, vous avez de bonnes chances de devenir une icône gay, comme disent ces foutus Amerloques. Et ça, c’est une chance, car les gays font des fans formidables. Quand ils commencent à vous aimer, c’est pour la vie. Ce sont les seuls hommes à ne m’avoir jamais déçue ni abandonnée.

— Ils n’ont pas la réputation d’être fidèles.

— Avec les femmes, si, pourvu qu’elles aient une prestance. Mieux vaut d’ailleurs afficher les tenues les plus chics et un maquillage impeccable pour les conquérir. Les homos sont plus sensibles à la beauté que le commun des hommes, je l’ai remarqué. C’est la raison pour laquelle ils m’aiment beaucoup. Il va de soi que je les aime en retour… et certainement plus que mes autres admirateurs.

— Vous gaspillez votre amour. Au lieu de l’épancher sur n’importe qui, gardez-le pour vos véritables serviteurs. »

Séraphine affecta une mine dépitée.

« Dommage que vous ne soyez pas homosexuel. Je vous aurais sans doute mieux aimé. »

Une lueur s’éveilla dans l’œil de Salvator.

« Eh bien… après tout… rien n’est figé… Je ne sais pas… mais maintenant que vous le dites… oui… vous avez peut-être raison.

— Raison à propos de quoi ? demanda Séraphine, narquoise.

— Peut-être… je dis bien peut-être… que je suis comme vous le dites…

— Homosexuel ? »

Elle éclata de rire.

« Vous venez de passer cinq minutes à le nier.

— Ce n’est qu’une hypothèse…

— Je dirais plutôt : un aveu à demi-mot.

— Je n’ai fait aucun aveu ; juste une supposition.


— Tant pis pour vous. Vous avez raté une chance de me plaire.

— Cela dit, plus j’y pense et plus je me dis que j’ai de bonnes chances d’être ce que vous suggérez.

— Les possibilités ne m’intéressent pas. Seules les certitudes ont de la valeur.

— Je crois bien que je suis homosexuel.

— Mais encore ?

— Je crois fermement que je le suis.

— Croire ne suffit pas ; soyez-en sûr.

— J’en suis certain.

— Vous voyez que ce n’est pas si difficile d’avouer.

— M’aimez-vous mieux à présent ?

— Étonnamment, non. Mais au moins, je suis fixée sur votre sexualité. »

Toujours accroupi près du calice, Salvator frappa le plancher du poing.

« Vous m’embrouillez, à la fin, avec ces sales idées que vous me martelez dans le crâne ! »

Il attrapa la coupe devant lui et vida son contenu en une gorgée. Si Séraphine avait eu quelque chose à vomir, elle l’eût rendu. Salvator la défia d’un regard plein de malice, les lèvres brillantes de carmin. Du revers de sa manche, il les essuya.

« Il y a des boissons meilleures que d’autres. Cet élixir surpasse les plus grands vins. »

Du bout de sa langue, il lécha le pourtour du calice, de sorte qu’aucune goutte ne restât.

« Je n’aime ni les hommes ni les femmes. Les seules sécrétions qui trouvent grâce à mes yeux sont les vôtres, car vous n’êtes pas de ce monde. »

L’angoisse revint fourmiller sous le crâne de Séraphine. Nombre d’hommes avaient croisé sa route, qui étaient prêts à tout pour goûter à une femme : coureurs de jupons, amateurs de chair, dévoreurs de dames, fétichistes de tous poils… Ne manquait au tableau qu’un buveur de menstrues. Ce type n’avait pas l’ombre d’une morale. Le sang était un fluide à part, qu’il ne s’agissait pas d’exhiber et encore moins de boire. S’il venait à couler, la bienséance exigeait qu’on le cachât. Celui qui transgressait cette règle était un monstre au dernier degré et certainement pas un…

« Un homme ! Je suis un homme ! »

Salvator jubilait en se léchant les babines.

« Il faut être un vrai homme pour oser le sang. Je ne suis pas de ces faux amants qui se courbent sur votre passage le jour et couchent entre eux le soir même. Ce sont des hypocrites. L’amour qu’ils vous portent est contrefait. S’ils vous aimaient réellement, ils se consacreraient à vous.

— Vous haïssez ceux qui m’aiment pour la simple raison que vous devez me partager avec eux. Que ça vous plaise ou non, je ne suis pas votre propriété, même au fin fond de cette cave. J’appartiens au public. Et chaque fois que je monte sur scène, je fais l’amour à tous ces hommes suspendus à ma bouche. C’est une communion. Je me livre à tous d’un seul coup, tel le Christ à l’Eucharistie. Mes concerts, comme les messes, ne sont finalement que de vastes orgies.

— Vous entendez ce que vous dites ? se fâcha Salvator.

— Oh que oui ! Et je n’en retrancherai pas un mot. Je le répéterai, même : vous n’aimez pas ceux qui m’aiment. Et ceux qui ne m’aiment pas, qu’en faites-vous ?

— Je les hais. Un soir, à la sortie d’un concert, un homme a critiqué votre prestation. Je me suis senti moi-même agressé. Je l’ai suivi jusqu’à sa voiture et j’ai crevé ses pneus pour nous venger.

— « Nous venger »…

— Vous et moi.

— J’avais compris. Et vous pensez sérieusement qu’il le méritait ?

— Non, vous avez raison. J’aurais plutôt dû lui crever les yeux, puisqu’il ne savait pas vous regarder.

— Vous n’approuvez ni ceux qui m’adorent ni ceux qui m’attaquent. Qui tolérez-vous ?

— Les gens qui vous aiment de loin. Je mords celui qui s’approche trop près, quelles que soient ses intentions. »

Salvator contempla encore le calice à la lueur du chandelier, puis le posa tout près de Séraphine, au pied du sofa.

« Je vous le laisse ici. Remplissez-le à votre guise. En attendant, je m’en vais préparer à manger. »

Séraphine faillit le retenir pour la première fois en cinq jours. Aussi sa nausée reflua-t-elle dès que la porte se fut refermée sur son geôlier. « Mieux vaut être seul que mal accompagné », clamait le proverbe. Séraphine y avait longtemps adhéré. Ce jour-là, néanmoins, elle saisit une nuance que la culture populaire avait négligée : la solitude était souvent, et de loin, la plus néfaste des compagnies.






Elle avait dit la vérité, rien que la vérité. Elle n’avait plus que cela à la bouche. Elle ne saurait plus mentir désormais. Même s’il le fallait. Même si on l’y forçait.

Ce séjour sous terre marquait un point de non-retour. Impossible de descendre si bas ni d’endurer de tels sévices sans en ressortir changée. Les bourreaux bâillonnaient le mensonge. On pouvait être un illustre menteur en montant à l’échafaud, mais au moment de placer son cou sous le couperet, le pire des mythomanes virait à l’honnête homme ; et quand il suppliait l’exécuteur de l’épargner, qu’il se repentait, qu’il jurait de ne plus jamais prêcher le faux, ces paroles lui venaient du cœur : il les pensait de toute son âme. Il fallait être au pied du mur pour choisir la droiture.

Cinq jours avaient suffi à dissoudre deux décennies de baratin. Séraphine ne se cachait plus, ne voulait plus se cacher, et quand bien même elle l’eût souhaité, son corps l’eût refusé. Son sang coulait malgré elle, exhibant l’humanité d’une femme qui n’était pas censée en être une. Aucune reine digne de ce nom ne se soumettait aux règles, mais Séraphine s’y pliait. Du bout des doigts, elle palpa les sécrétions séchées sur sa robe et une vague de honte la submergea. Perdre son sang en public était une hantise toute féminine. Ce genre d’incident vous envoyait six pieds sous terre. Une chance pour Séraphine qu’elle s’y trouvât déjà.

Elle tendit l’oreille. Pas un son. Rien que le murmure de sa robe qu’elle froissait. Il est des ténèbres si denses qu’elles semblent palpables, si épaisses qu’on les couperait au couteau, et si vides toutefois que la solitude s’y vautre de tout son long. Les regrets refluaient à loisir. À bien y penser, Séraphine avait toujours été seule. Sur scène, surtout. Depuis les planches, elle avait scruté son public, croyant y chercher l’altérité, mais n’y cherchant qu’elle-même, inlassablement.

Lui revenaient en mémoire ces soirées passées Chez Michou à lorgner les transformistes qui l’imitaient. Sous leur perruque et leur tonne de maquillage, ces messieurs reniaient leur identité pour laisser place à l’idole. Ils lui offraient leur corps à modeler, preuve d’amour ultime, en échange de laquelle Séraphine les comblait de bravos et de baisers. Grâce à ces hommes, pensait-elle, la solitude l’épargnerait. Ceux-là l’adoraient trop pour jamais l’abandonner. Double erreur. Car la vénération n’était pas la tendresse et que l’on était toujours seul dans l’absolu. Le public et les foules ne pouvaient rien contre l’isolement, pas plus que les mondanités des grandes réceptions. Un fossé nous séparait des autres, qui nous empêchait de sincèrement les aimer. On ne connaissait pas son propre père ni même sa mère ; on sortait d’eux, simplement, sans savoir qui ils étaient. On passait sa vie en solitaire au creux d’un crâne dont on tentait de s’échapper à l’occasion, dans l’espoir d’une fusion. On prenait un mari, une femme, une idole sur laquelle on déversait une passion contrefaite, et le malaise s’atténuait pour un temps. L’amour inconditionnel était une chimère : on ne chérissait, à travers l’adorée, qu’un moi idéal hors de portée. L’idole se donnait pour être admirée ; la foule idolâtrait pour se sentir grandie. Au bout du compte, on n’œuvrait guère que pour soi.

Les tempes de Séraphine battaient à tout rompre, son esprit s’emballait, elle entendait ses pensées. Les accusations fusaient, tranchaient l’épaisseur du vide, résonnaient dans sa geôle : sa vie se résumait à un enchaînement heureux, entre coups de chance et coups montés ; elle devait sa réussite à son père, à Bernard Langevin, à la naïveté du public, à l’argent, au mensonge ; son empire se fondait sur la tromperie ; elle se fichait des gens et disposait d’eux comme de vulgaires lorgnettes pour se contempler ; son existence n’était qu’amour propre. Sa culpabilité hurlait à lui percer les tympans.

Égocentrique !

Narcissique !

Imposture !

Menteuse !

L’obscurité l’étouffait, sa gorge se serrait, sa poitrine se comprimait. Baignée d’ombre, Séraphine n’était plus.

De la lumière… supplia-t-elle.

Dans sa confusion, elle ne savait même plus si elle criait sa prière ou la pensait tout bas.






Combien d’heures resta-t-elle ainsi dans le noir ? Elle n’en eut aucune idée.

Dès que la porte s’ouvrit, Séraphine se redressa vivement.

« Que faisiez-vous ? s’écria-t-elle. Ça m’a paru une éternité !

— Flatté que mon absence vous pèse à ce point », se réjouit Salvator.

Il déposa sur la table le plateau-repas, installa Séraphine devant son plat et souleva la cloche. Dans l’assiette, une coupure de journal. Séraphine lut : « SORTIES CINéMA DE LA SEMAINE – 23 MARS 1988 ». Sous le titre, sept affiches de films avec résumés. Salvator gloussa.

« Vous qui, soi-disant, n’aimez pas les navets, vous voilà servie ! »

Il rit de plus belle en se tenant les côtes.

« Le cinéma n’est plus ce qu’il était, dit-il en séchant ses larmes de rire. On ne nous sert plus que des niaiseries. Vous auriez pu être actrice et ressusciter le septième art, mais vous avez choisi de sauver la musique, ce qui est déjà un bel exploit. »

Il prit la coupure de presse et la déchira sèchement.

« Et donc, qu’est-ce que je mange ? risqua Séraphine.

— Pas de nourriture aujourd’hui ni demain. Vous devez être à jeun.


— À jeun ?

— Parfaitement. Le jeûne est vertu. Au nom de la morale, il faut savoir s’affamer. L’appel du ventre est le plus primaire d’entre tous. Celui qui ne sait résister à la faim ne saurait repousser les autres tentations. »

Être à jeun pour quoi ? s’inquiéta Séraphine.

Ses mains recommencèrent à trembler. L’épuisement la guettait. Elle n’avait plus la force de débattre.

« Très bien, dit-elle. Je ne mangerai pas. Donnez-moi seulement l’une de vos cochonneries qui m’ont assommée l’autre jour. J’ai besoin de me détendre. »

L’homme dressa son index et l’agita de gauche à droite.

« Non, non, non. À jeun. Aucune substance. Ni liquide ni solide. L’estomac doit être parfaitement creux. C’est la règle.

— Je ne tiendrai pas.

— Vous tiendrez, car vous êtes vertueuse. La faim n’est rien pour ceux d’En Haut. »

Le tremblement de Séraphine remonta le long de ses bras et secoua ses épaules, puis tout son buste.

« Je ne tiendrai pas », s’étrangla-t-elle.

Salvator considéra la situation avant de déclarer :

« Je vous accorde un souhait pour compenser cette contrariété. Attention, cependant : je n’accepterai ni de vous donner à manger ou à boire, ni de quitter cette pièce. »

Séraphine inspira pour contenir ses larmes.

« Trois souhaits, dit-elle après réflexion.

— Pardon ?

— Voici mon souhait : en avoir trois, en plus de celui-ci. »

Salvator la soupesa du regard, guettant l’entourloupe.


« Il n’y a pas de piège, l’assura Séraphine. Je demande simplement que vous m’accordiez trois souhaits.

— Accordé, conclut l’homme. Que désirez-vous ?

— Un beau lustre orné d’une ampoule que je pourrai allumer quand je le voudrai. »

Salvator fit la moue.

« Bien. La lumière ne se mange pas ni ne se boit, et elle ne vous sera d’aucune aide pour sortir d’ici. Je m’engage donc à vous la fournir. Quoi d’autre ?

— Mon carnet. Celui sur lequel est rédigée ma première chanson. Rapportez-le-moi. »

Nouveau regard sceptique de Salvator.

« J’ai envie… d’écrire », avoua Séraphine.

Un intérêt soudain étira les traits du ravisseur.

« Qu’avez-vous envie d’écrire ?

— Une… chanson.

— À propos de quoi ?

— De vous. »

Salvator s’illumina complètement.

« Je vous apporte le carnet de ce pas. Troisième et dernier vœu ?

— Permettez-moi de le garder pour plus tard.

— Vous n’avez que la journée pour le formuler.

— Vous l’aurez aujourd’hui. »

Salvator fit volte-face, son candélabre à la main.

« Laissez-les-moi, le pria Séraphine. Les bougies. Ne partez pas avec. Je ne ferai rien de mal en votre absence. Je vais immédiatement reprendre ma place sur le sofa et y resterai assise sans bouger. Je ne m’approcherai pas du feu, c’est promis. N’allez pas m’offenser en remettant ma parole en doute : je n’en ai qu’une. »

Sans un mot, Salvator reposa le chandelier sur la table et sortit à l’aveugle.


Séraphine tint sa promesse et ne bougea pas d’un pouce, de sorte que, quand Salvator revint une heure plus tard, il ne trouva rien de changé dans la pièce, sinon la cire fondue des bougies.

« J’ai votre lustre. »

Il n’avait pas fait les choses à moitié. L’objet était si imposant qu’il passa tout juste dans l’encadrement de la porte. Sa structure était de bronze et ses pampilles de cristal. Six bobèches de verre l’ornaient, surmontées de manchons accueillant chacun une ampoule.

« Je vous ai pris le plus cher, annonça Salvator, pas peu fier. Quitte à être éclairé, autant l’être en bonne et due forme. Ce cristal vous offrira la meilleure clarté. »

Séraphine le remercia.

« Et voici le précieux carnet, ajouta-t-il en tirant l’objet de sa poche. Je vous ai glissé un stylo dedans. »

Sur ce, il tira une chaise, grimpa dessus et s’affaira à accrocher le luminaire au plafond.

« Et voilà, fit-il au bout d’un quart d’heure. Si ce n’est pas beau, ça ! »

Il contempla son œuvre.

« Vous savez où se trouve l’interrupteur : juste-là, à côté de la porte. »

Il alla presser le bouton et les six ampoules s’éclairèrent simultanément.

« Libre à vous d’allumer et d’éteindre quand vous le souhaiterez. C’est une faveur que je vous accorde. Vous saurez la savourer. Les esprits nobles se nourrissent de lumière. Les complaintes de l’estomac ne sont rien pour eux. »

Séraphine ne broncha pas.

« Je vous laisse tranquille. Il vous faut être au calme pour écrire. »


Il fouilla sous sa perruque et sortit son trousseau. Au moment de tourner la clé dans la serrure, il se figea, puis demanda en se retournant :

« Pourquoi n’avez-vous pas ordonné que je délie vos poignets et vos chevilles ? Si tel avait été votre souhait, je me serais exécuté.

— Ç’aurait été un vœu pour rien, répondit Séraphine. À quoi bon avoir les mains libres dans un cachot ? Je sais de toute façon que je ne m’évaderai pas d’ici, puisqu’il n’y a pas d’issue. Dans ces conditions, peu m’importe d’avoir les poings liés. Ce n’est pas commode pour écrire dans mon carnet, mais je m’y ferai.

— Il vous reste un vœu. Libre à vous d’exiger le retrait de vos chaînes.

— J’ai déjà décidé quelle sera ma dernière requête.

— Je sais ! s’exclama Salvator. Vous allez me demander de vous accorder trois souhaits supplémentaires, puis trois autres, et ainsi de suite afin d’avoir une infinité de vœux en réserve.

— Je pourrais, mais ce n’est pas mon intention. Je suis résignée. Je ne sortirai pas d’ici, vous m’avez prévenue et il me faut l’accepter. »

Un vif étonnement traversa le visage de Salvator.

« Ma foi, dit-il, votre résignation est admirable. Je n’en demandais pas tant.

— Moi non plus, répliqua Séraphine en détaillant le lustre. Je n’espérais pas tant de luxe. Ce cristal ne me sera d’aucune utilité pour ce que j’ai à faire.

— Il faut une belle clarté pour enfanter une belle chanson. Je reviens tout à l’heure. Écrivez bien. »

Les yeux de Séraphine bondirent tout à coup du lustre à la table, attirant l’attention de l’homme, qui suivit son regard.


« Oh ! c’est vrai, j’ai oublié de débarrasser la table ! Dire que je vous ai laissée seule, tout à l’heure, avec une fourchette et un couteau… Je me suis connu plus prudent ! »

Il se précipita sur le plateau jonché de journal en lambeaux et l’emporta. Séraphine pesta intérieurement.

« À tout à l’heure ! dit Salvator. J’ai hâte de lire votre chanson. »

Et la porte claqua.






Le sort ne lui était décidément pas favorable, ces jours-ci. On disait bien que la roue tournait, que le destin faisait des siennes, qu’il avait ses préférences et qu’il virait de bord à son gré. Si Séraphine avait longtemps été sa protégée, elle était désormais dans son collimateur. Elle ne demandait pourtant pas grand-chose. Rien qu’un couteau. Qu’importe, elle ferait sans.

Le lustre flamboyait sans évincer totalement l’ombre des lieux. Le pourpre des murs buvait la lumière, de même que l’acajou des meubles et le plancher. Seule Séraphine, tout en jaune, se découpait sur ce décor foncé. Elle se leva, carnet en main, et gagna la table à petits pas. Dès qu’elle fut assise, elle saisit son stylo et commença à rédiger.

« Mardi 22 mars 1988

Chers tous,

Il fallait que le rideau tombe un jour. Voici ce jour venu.

Certains me disaient intemporelle. D’autres, plus fous encore, me voyaient éternelle. Longtemps, je les ai crus, mais il n’en est rien. Il y aura une fin pour moi comme pour n’importe qui.


La plupart d’entre nous ne savent pas quand le rideau se baissera. Quelques-uns, cependant, orchestrent le dénouement qui leur plaît : ils choisissent la date et la manière, le décor et le moyen. Je serai de ceux-là. Il faut savoir partir, quelquefois.

Vous avez meublé ma vie pendant de longues années. Vous, cher public, m’avez accordé la reconnaissance après laquelle chacun court et je vous en remercie.

M’auriez-vous trop gâtée ? Sans doute. Je ne peux vous en tenir rigueur, car la faute est la mienne. Qui reçoit de l’amour en réclame toujours plus. Chaque soir, vous m’abreuviez d’affection, en vain : la boit-sans-soif que je suis n’en avait jamais assez. Je buvais votre amour sans vergogne ni contrepartie. Il me semblait vous aimer ; je me mentais. Je m’aimais et j’aimais que vous m’aimiez. Est-ce cela, l’amour : s’aimer dans les yeux des autres ? Une petite voix, depuis peu, me chuchote que non.

Ne vous y laissez plus prendre : celles que vous appelez “idoles” ne sont pas taillées pour aimer. Ne gaspillez plus votre amour pour elles. Barrez-leur l’accès à votre cœur. Ainsi, vous serez libres, et elles aussi. Car les bêtes de scène ne sont que des bêtes de foires, de simples moyens au service d’hommes.

Bernard Langevin n’a jamais manqué une occasion de s’afficher avec moi. Cet homme a bricolé mon succès et m’a hissée sur scène. Sans lui, je n’y serais pas arrivée. Si vous m’aimez encore un peu, croyez-moi sur parole, car cette vérité sera la seule que je vous aurai jamais dite : Séraphine est une imposture, un nom sans âme ni talent. Séraphine ne vous mérite pas. Quant à vous, vous méritez mieux.

Jeunes filles, c’est à vous que je m’adresse à présent. Méfiez-vous des bonshommes en costume. Le premier qui croisera votre chemin vous promettra monts et merveilles entre deux bouffées de cigare. Tenez-vous à l’écart de ces lascars. Ne rêvez pas à la gloire. L’argent ne vous sera d’aucune aide quand vous serez mal entourées. Soyez naïves un temps, mais pas jusqu’à la bêtise. Ne soyez pas une icône, car l’icône est figée et donc malheureuse. Une reine est mille fois moins libre que ses sujets. Il m’a fallu tomber bien bas pour le comprendre.

Ce vendredi 18 mars, on m’a enlevée et mise sous clé. Je ne dirai rien de mon ravisseur, car voir son nom écrit de ma main serait pour lui un honneur. Jeunes filles, ne prononcez pas le nom des hommes qui vous aiment, car ils pourraient s’enorgueillir d’exister dans votre bouche et, dès lors, d’occuper votre corps. Ne leur faites pas ce plaisir. Ne les laissez pas vous posséder.

Voilà donc que je pars seule. Souvent, j’ai ri en disant qu’au terme d’une vie sur les planches, je finirais entre six d’entre elles. J’exigeais, pour plaisanter, que l’on fabrique mon cercueil dans le bois d’une scène mythique. Il faut que le sort ait de l’humour pour me faire périr dans les sous-sols de l’Olympia. (Car je suis certaine de n’avoir jamais quitté cet endroit et d’entendre, loin au-dessus de ma tête, le bruit de vos pas impatients.) J’étouffe en profondeur et personne en surface ne saurait m’aider. Je vais mourir.

Demain, j’apparaîtrai à la une de grands journaux. Il y aura de belles photos, de gros titres en gras. Bernard exigeait un coup médiatique : il l’aura.

Pour la première fois, je vous aime vraiment.

Je m’en vais me reposer.

Séraphine


P.-S. Mon ravisseur ayant fait le serment d’exaucer ma dernière volonté, je lui demanderai de livrer ce carnet à mon ami journaliste Oscar Tremplin, qui se chargera de diffuser ce texte. Tel est mon dernier souhait. »

Sitôt le point final posé, Séraphine lâcha son stylo sans se relire. Elle avait écrit d’une traite. Les chaînes lacéraient ses poignets. Elle se leva, attrapa une extrémité de sa jupe et la déchira.

Pas besoin de couteau, tout compte fait. Toute ma vie, je n’ai juré que par ce couturier, Vincenzo della Rio, mais lui aussi n’est qu’une imposture. Regardez-moi cette confection de pacotille ! À peine tire-t-on dessus que ça part en lambeaux. Quand je pense à ce que j’ai déboursé pour ce chiffon !

Toute la jupe y passa. Séraphine en obtint deux mètres d’étoffe, qu’elle torsada pour former une corde.

Ça suffira.

Elle monta sur sa chaise malgré ses chaînes, grimpa sur la table et se mit debout, son carnet dans une main et le tissu jaune dans l’autre. Sa tête frôlait le lustre. Elle y noua une extrémité de sa corde de fortune et fit, avec le deuxième bout, le tour de son cou.

Sûr que ce n’est pas la plus digne des morts. On aime mieux retrouver les suicidés dans leur lit que pendus. Mais on fait avec ce qu’on a.

Elle rouvrit le carnet et le feuilleta.

La Peau sur les os, lut-elle en secouant la tête. Le mensonge originel. Celui duquel avaient découlé tous les autres.

Dans un élan hargneux, elle déchira la double page et réduisit les paroles en morceaux. Elle laissa tomber le carnet à ses pieds et prit une grande inspiration. Du haut de cette table, Séraphine eut le vertige. Les derniers instants constituent l’altitude suprême.

Sans être croyante, Séraphine fit en pensée un signe de croix.

Puis sauta.






Deux genoux brisés : voilà tout ce qu’elle obtint. La douleur irradiait comme mille éclats de verre pénétrant la chair.

Bruit de porte qui s’ouvre. Certainement pas celle du paradis, là non plus. Grincement sinistre.

« Ah çà ! »

Salvator apparut au-dessus de la presque suicidée.

« Et vous pensiez vous échapper ainsi ? »

Il considéra l’étoffe étalée au sol.

« Se pendre avec du Vincenzo della Rio… Quelle idée ! Ce tissu est beaucoup trop lisse. Aucun nœud ne tiendrait avec ça. La tentative était vouée à l’échec. C’est pourquoi je vous ai laissée faire. J’ai tout observé par le trou de la serrure. Qu’est-ce que vous imaginiez ? Que je n’avais pas vu clair dans votre petit jeu ? Vous me sous-estimez un peu et je ne vous cache pas que j’en suis fâché. Regardez ce que vous avez fait à votre robe… Elle est fichue ! Du sang, ça se nettoie, mais ce qui est déchiré ne se rattrape pas. Tout ça pour un caprice. Parce que, oui, évidemment, c’était une lubie. Vous ne vouliez pas vraiment vous faire de mal. Vous saviez pertinemment que le tissu glisserait et que les nœuds se déferaient. Et puis, je vous l’ai dit cent fois : vous ne mourrez pas. »


Remarquant les morceaux de papier sur la table, il poussa des cris d’effroi.

« Et en plus, elle a déchiré ce trésor ! »

Il ramassa le carnet, l’ouvrit aux pages fraîchement noircies et lut le mot d’adieu. Quand il eut terminé, il rabattit la couverture, outré.

« Je n’apporterai pas ce mot à quelque journaliste que ce soit.

— C’était ma dernière volonté, chevrota Séraphine. Mon troisième vœu. Vous aviez promis.

— Certes. Mais dans votre lettre, vous m’ordonnez de remettre ce message à la presse après votre trépas. Or, vous ne me semblez pas très morte. Ce n’est donc pas que je me dérobe à ma promesse, mais les conditions n’étant pas réunies, je ne peux y donner suite. »

Salvator ponctua sa phrase d’un coup d’œil sévère.

« Nous ne pouvons pas continuer ainsi, ajouta-t-il. Il serait criminel de vous laisser libre de vous blesser. »

Il tira son trousseau de sous sa tempe et détacha brièvement les chaînes de Séraphine pour y inclure un pied de la table.

« Parfait. Je peux maintenant vous laisser seule sans courir de risque. En plus, vous êtes juste au-dessous de ce lustre auquel vous teniez tant. Ne vous en faites pas, je vous le laisse allumé. Je vous l’ai promis et, en ce qui me concerne, je tiens mes promesses. »

Il avisa la coupe qu’il avait laissée sur le plancher près du sofa la veille et alla la ramasser.

« En guise de dédommagement de vos caprices, vous me permettrez un petit prélèvement. »

D’une poche intérieure de sa veste, Salvator sortit un petit couteau dont la lame luisit sous l’éclairage du lustre. Il s’accroupit auprès de Séraphine et, d’un geste, coupa une mèche de ses cheveux, qu’il recueillit dans le calice.

« Ce n’est pas volé, dit-il. Vous me deviez bien ça. »

À la suite de quoi il empoigna le lambeau de robe que Séraphine avait déchiré.

« C’est avec plaisir que je vous l’aurais laissé pour oreiller, mais vous seriez capable de faire de vilaines choses avec. Pour votre bien, vous dormirez donc à même le plancher. »

Il fit tinter la coupe d’argent du bout de ses longs ongles jaunis.

« Je ne reviendrai que demain. »

Sa mine s’assombrit.

« Et dire que je vous faisais confiance… »

Ses joues retombèrent et sa bouche s’arqua vers le bas. Son visage entier s’affaissait sous le poids d’un sentiment que Séraphine lui provoquait pour la première fois.

La déception.




JOUR 6

L’HOMME






Il n’y eut pas de nuit ; rien qu’un jour sans fin, artificiel, perpétué par six globes jaunâtres en suspension dans l’air. Au bout de cette interminable journée vint pourtant un jour nouveau : le sixième. Sans transition. Sans ténèbres d’entre-deux. Ce jour-là devait être grave, comme en témoignait l’expression de Salvator à son entrée. Très vite, cependant, un rictus tordit la commissure de ses lèvres.

« J’ai rêvé de vous cette nuit », dit-il à sa belle en se penchant sur elle.

Il douta l’espace d’un instant, puis se corrigea :

« Ou peut-être était-ce moi-même que j’ai vu en songe. Ou nous deux à la fois, je ne sais pas. Le corps était le vôtre, des pieds aux cheveux. Seul le visage m’appartenait. Vous dansiez ; je souriais. L’ensemble était joli. »

Un large sourire s’étendit sur sa face, dévoilant deux rangées de dents déchaussées.

« Si je venais à mourir, poursuivit-il, j’aimerais qu’on découpe mon visage pour qu’un autre le porte. Je me fiche de mon corps : il peut pourrir au bonheur des vers, ça ne me fait ni chaud ni froid. Mais le visage doit subsister. Je crois fermement que nous pourrons un jour greffer le visage d’un homme sur un autre. Quelques réfractaires y verront des dilemmes moraux et autres cas d’éthique, mais ne serait-ce pas formidable ? La résurrection du visage ! La face des morts ne serait plus réduite à quelques vagues traits figés sur un suaire ; on la ferait revivre à notre guise en la retendant un peu pour la rajeunir au besoin. La face serait… immortelle ! »

Il palpa l’arête de son nez, son menton, sa bouche.

« Oui… C’est la seule aspiration qui tienne la route… La résurrection du visage. »

Séraphine n’avait pas décroché un mot. Elle n’avait pu fermer l’œil depuis la veille. Ses genoux la lançaient, la fatigue conjuguée à la faim l’achevait, elle s’avouait vaincue. Salvator lui apparut entre ses paupières mi-closes, agitant une cuillère d’ivoire dans son calice d’argent, puis portant la coupe à ses lèvres. Sa pomme d’Adam fit trois allers-retours avant de s’immobiliser.

« Un bon breuvage, ça ravigote ! » fit-il en s’essuyant la bouche.

Il sourit à nouveau de toutes ses dents. Entre deux incisives du malotru pendait une mèche de cheveux décolorés.

« Excusez-moi », dit-il en le remarquant.

Il tira sur la mèche et la présenta à Séraphine.

« Cette merveille flamboyait hier encore sur votre crâne, mais la voilà pâle comme la mort, presque translucide. Ne vous y trompez pas, la couleur n’est pas perdue. Rien ne se perd, tout se transforme. La teinte de vos cheveux ne s’est pas volatilisée ; elle a simplement migré dans le liquide. Une goutte d’eau de Javel et la magie opère. Ce produit, voyez-vous, n’élimine pas les couleurs ; il les révèle. L’œil nu ne peut capter ces subtilités. »


Il replongea la mèche dans la coupe et se remit à mélanger son contenu.

« La javel capture la teinte des éléments solides et la rend buvable. Le reste est à jeter. De vos cheveux ne subsiste que la matière pure, autrement dit, la partie la moins noble. La couleur, quant à elle, renferme l’esprit. Le tout est de l’extraire. Je l’ai fait. C’est ainsi que je me délecte du meilleur de vous. Cette essence que je bois est la vôtre. »

Pour peu que Séraphine eût trouvé la force, elle se fût lancée dans une démonstration de chimie. Loin d’être érudite en la matière, elle en connaissait les grandes lignes, son père ayant fait fortune grâce à l’hypochlorite de sodium. Mais l’énergie lui manquait et elle se tut tandis que son tortionnaire vidait la coupe d’une ultime gorgée. Il lécha sa cuillère et s’essuya avec le col de sa veste, qui ne tarda pas à se décolorer. L’œil de Salvator pétillait : la vie grouillait derrière sa cornée. Son estomac gargouilla.

« C’est pour aujourd’hui. Il va naître. »

Séraphine assistait à tout cela, parfaitement hagarde. Sa fougue des jours passés l’avait désertée. Plus la moindre once d’énergie pour combattre l’ennemi. Ses paupières s’entrouvraient par moments sur deux pupilles muettes, qui se posaient tantôt sur la face de l’homme, fière et suffisante, tantôt sur ses habits pauvres et élimés.

« Je me sens rajeuni ! » se félicita Salvator.

Et, de fait, il le paraissait. Son teint, cadavérique la veille, s’était ravivé. Une clarté nouvelle émanait de ses pores. Sans s’être embellie pour autant, la bête rayonnait, et même la cicatrice à sa joue projetait l’éclat vif du sang frais.

Salvator ôta sa perruque, qu’il laissa tomber avec son trousseau. Le crâne entrevu par Séraphine quelques jours plus tôt se révéla dans toute son horreur. Il n’était pas chauve, pas tout à fait. Çà et là pendait une touffe de cheveux encerclée d’une peau rouge et rugueuse, parsemée de croûtes et à vif par endroits.

Une évidence frappa Séraphine à la lumière de cette découverte : le rustre était imberbe. Sur son faciès, pas un poil. Ni cils ni sourcils. Pas même l’ombre d’une barbe. Cette particularité, si saillante une fois relevée, n’avait guère choqué Séraphine, pour la simple raison qu’un tel détail se noyait dans mille autres : la balafre du malotru, la pâleur de son teint et son strabisme s’imposaient en priorité.

Salvator caressa son crâne du bout des ongles jusqu’à y dénicher quelques cheveux épargnés. Ni une ni deux, il les arracha pour les fourrer dans sa bouche.

« Pardon, dit-il en mâchant. Il est impoli de parler la bouche pleine, a fortiori quand on a un cheveu sur la langue. Il m’est difficile de contrôler cette manie. Je les mange par poignées depuis mes quatorze ans. »

Au terme d’une mastication laborieuse, il avala la boule de poils, toussa un peu et parut content.

« Aucune nourriture n’est plus digeste que la sienne propre, avança-t-il. C’est bien connu : on n’est jamais mieux servi que par soi-même. »

La cuillère du calice, que Salvator tenait toujours à la main, tintait à chacun de ses mouvements. Il l’attrapa par le bout du manche et la présenta fièrement.

« Elle est superbe, n’est-ce pas ? Je parie que vous n’avez jamais vu d’ustensile pareil. »

Sur ce point, il se trompait. Habituée aux grandes réceptions, Séraphine avait connu toutes sortes de services, d’or ou d’argent en passant par l’ivoire.

« Ce n’est pas de l’ivoire », précisa Salvator.


Séraphine n’avait pourtant pipé mot. À croire que le salopard interceptait ses pensées. Elle s’extirpa de sa léthargie et tenta de se redresser, mais la douleur à ses jambes l’en empêcha. Salvator posa la coupe sur la table pour ne garder que la cuillère, puis il ramassa son trousseau et passa les clés en revue.

« Celle-ci ouvre votre loge de l’Olympia ainsi que la pièce où nous nous trouvons, dit-il en désignant la clé dorée. Mais quelle serrure l’autre peut-elle bien ouvrir ? »

Il mit côte à côte la petite clé blanche et la cuillère. Leur teinte et leur matière étaient identiques. Salvator éclata de rire.

« De l’ivoire ! Ha ha ! La bonne farce ! Quoique, je me moque, mais vous aviez un peu raison, dans le fond. Un éléphant, ça trompe énormément, n’est-ce pas ? Eh bien, cette bête à partir de laquelle j’ai fabriqué ces objets trompait méchamment, elle aussi. Malheureusement pour son compte, je hais ce qui trompe. »

Il se dirigea à pas lourds vers l’armoire à glace et planta la clé dans la serrure. Les deux battants glissèrent sur leurs gonds. Quelque chose tomba de l’armoire sur le plancher dans un bruit creux : on eût dit du bois. Salvator ramassa l’objet en question et l’exhiba à Séraphine.

« J’ai l’honneur et le privilège de vous présenter les restes de votre pachyderme, j’ai nommé Antoine Bouvier. »

Quoiqu’il n’y eût au plafond que six ampoules, Séraphine vit trente-six chandelles. Recouvrant ses esprits, elle se tourna vers l’armoire et vacilla à nouveau. À l’intérieur du meuble, un ossuaire.

« Je vous avais bien dit que l’armoire n’était pas vide, railla Salvator. Je n’ai jamais porté votre époux dans mon cœur. Un blanc-bec opportuniste et prétentieux, du genre né avec une cuillère d’argent dans la bouche. Et voilà qu’aujourd’hui, c’est lui qui fait la cuillère ! Sculptée dans son fémur, oui, madame. Ça lui fait une belle jambe ! »

Il pouffa.

« Quant à la clé de l’armoire, je l’ai taillée dans l’humérus de son bras droit. Celui qui a rédigé son odieuse lettre de suicide, dans laquelle il vous souillait en avouant vous tromper avec cette cousine qui lui servait de putain. Imbécile ! Je le hais. Toutes ces années, je me suis contenu. Chaque fois que je le voyais à vos côtés, dans les journaux ou à la télévision, je me lacérais le corps, le visage et l’âme pour exorciser ma haine. Ce chien de Bouvier m’a couvert de stigmates. »

La balafre de Salvator semblait gorgée de sang, prête à éclater.

« Et, il y a quelques jours, j’ai perdu patience. Si vous saviez comme j’ai joui de briser sa stèle et d’en piétiner les morceaux ! À grands coups de pioche, j’ai saccagé son tombeau, son cercueil, et dès que j’ai aperçu son crâne parmi les décombres, je l’ai fendu en deux de mon talon. De sales pensées avaient logé dans cette tête. Des pensées infâmes, honteuses, innommables. La moindre des choses était de les réduire en poussière. À chaque nouvel os qui craquait sous ma semelle, je criais : “Salaud de Bouvier !” Son squelette noir de suie suintait le vice. L’esprit de ce porc était si souillé de son vivant que ses os s’en souvenaient. Ceux qui prétendent lire les lignes de la main sont des escrocs. Pour connaître un homme, lisez ses os : les passions s’y impriment. J’ai lu ceux de votre mari et le verdict est sans appel : Antoine Bouvier était un pourri. »


La face de Salvator s’empourprait au fil des secondes. Il haletait, les poings serrés.

« J’aurais payé cher pour le tuer de mes propres mains, mais il m’a coupé l’herbe sous le pied en s’ôtant la vie. Je l’ai donc assassiné en violant sa tombe. Ce meurtre était un pis-aller, mais je n’ai pas boudé mon plaisir. Malgré tout, j’ai tenu à conserver quelques souvenirs intacts de cette illustre pompe à merde, histoire de vous montrer combien vous vous trompiez sur son compte. »

Il s’approcha de Séraphine en lui tendant un os tombé de l’armoire.

« Ce squelette est laid. Pourtant, vous l’avez aimé. Pourquoi ? »

Son visage était à présent cramoisi.

« POURQUOI ? » hurla-t-il.

Il frappa la table avec l’os, qui vola en éclats.

« Pourquoi ce sale cochon plutôt que moi ? Il ne vous aimait pas alors que j’aurais su vous aimer. Est-ce que j’aurais eu l’idée de vous faire cocue avec ma cousine, moi ? Certainement pas ! Je n’ai d’ailleurs pas de cousine ni de famille tout court. Vous auriez été Tout pour moi, Séraphine. Tout, avec une majuscule, bien qu’aucune majuscule au monde ne soit à votre hauteur. Cet avorton de Bouvier avait seulement besoin de votre argent. Moi, j’avais besoin de vos yeux sur moi. »

Les larmes débordaient de ses paupières sans cils. Il alla chercher un deuxième os et le fracassa contre le miroir restant de l’armoire.

« Ce petit merdeux m’a brisé ! Aujourd’hui, je lui rends la pareille. »

Il piocha dans l’ossuaire une troisième pièce, plus petite que les précédentes. Séraphine devina une côte. Sans prévenir, Salvator se mit à la suçoter.


« Dégoûtant ! déplora-t-il. Le vice a mauvais goût ! Tenez, constatez par vous-même. »

Séraphine s’agita, mais ses chaînes lui défendaient de trop amples mouvements. Aussi l’homme n’eut-il aucun mal à lui coller la côtelette entre les lèvres, à la manière d’un cigare. Elle manqua de vomir.

« Ha ha ! s’esclaffa Salvator. Je vous avais dit qu’il avait mauvais goût ! Avouez qu’il est infâme. »

Deux larmes roulaient sur les joues de l’idole. Salvator menaça de lui enfoncer une seconde fois la côte dans le gosier.

« Avouez ! » répéta-t-il.

Séraphine hocha la tête par dépit. Salvator en tira un plaisir intense, qui le fit grogner de volupté. Il se portait comme un charme malgré ce qu’il avait avalé un instant plus tôt. À l’évidence, la javel n’affectait guère les rats d’égout. Le bonhomme n’était pas humain. Pouvait-il seulement mourir ? Dans sa confusion, Séraphine vint à en douter.

« Non, fit Salvator. Le chlore n’a aucun effet sur moi, à part me raviver. »

Cette fois, Séraphine en fut convaincue : son geôlier devinait ses moindres pensées. Rien au monde n’était plus terrible que de sentir une force extérieure tenir les rênes de sa psyché.

« La javel, continua Salvator, est plus sacrée que l’eau des églises. Les bénitiers n’abritent que de vieilles grenouilles hideuses, tandis que l’eau de Javel est parfaitement pure – si pure qu’une seule goutte vous purifie. Je n’ai jamais cessé d’en boire depuis l’adolescence. »

Ceci expliquait cela. Ce marginal dévoreur de poils se saoulait de surcroît à l’eau chlorée. De telles pratiques laissaient forcément des traces, et pas des moindres. Le plus étonnant était que le monstre fût encore en vie.

Salvator alla repousser les battants de l’armoire. Soudain, trois coups sourds résonnèrent dans la pièce. L’idole sursauta.

« Séraphine ! » appela une voix.

Elle crut d’abord rêver, mais les coups redoublèrent.

« Séraphine ! Ouvre-moi ! »

Une voix d’homme, lointaine et indistincte. Séraphine sonda sa cellule de fond en comble. Enfin, son regard s’arrêta sur l’armoire et décida que les coups provenaient de là. Horrifiée, elle gémit :

« Antoine ? »

Son défunt mari l’implorait de l’intérieur du meuble.

« Seigneur… » dit-elle tout bas.

Sa folie gagnait du terrain.

« Séraphine ! »

La voix résonnait dans sa tête.

« Tuez-moi… supplia-t-elle. Faites taire cette voix… »

Un filet de bave coula sur son menton pendant qu’elle sanglotait. Salvator le recueillit, non dans la coupe cette fois, mais sur sa langue même. Incapable de se contenir, il lécha les joues de l’éplorée, le pourtour de sa bouche, puis son nez gluant. Quand le visage fut humide de bas en haut, Salvator déposa sur son front un baiser.

« Allons, du calme, ce n’est rien. Les sécrétions s’évacuent, c’est bon signe. Le jeûne fait son effet, la purge s’opère. Vos pertes vous seront rendues au centuple : ce que le corps abandonne en matière, il le récupère en esprit. Rappelez-vous : rien ne se perd, tout se transforme. La divinité s’acquiert et s’entretient par l’abstinence. Sans jeûne, pas d’ascèse. »


Il releva le menton de Séraphine et plongea son regard dans le sien.

« Vous devez vous reposer pour votre grand retour de ce soir. »

Les pupilles de Séraphine, déjà fort dilatées, s’élargirent un peu davantage.

« Quoi… ? balbutia-t-elle.

— À 22 heures, vous serez sur scène, ainsi que vous l’avez demandé. »

Le bon sens abdiquait. Séraphine n’y entendait plus rien. Pour tout éclaircissement, Salvator extirpa une feuille blanche de sa veste, qu’il déplia et fit lire à Séraphine.

« Cher Bernard,

Je remonterai sur les planches de l’Olympia ce soir. Je ne veux voir personne à mon arrivée en coulisses. L’accès sera libre et pas une âme ne croisera mon chemin jusqu’à la scène. C’est là ma seule condition.

J’apparaîtrai à 22 heures.

Ne pose pas de questions et tu auras ton coup médiatique.

Séraphine »

Séraphine resta coite. L’écriture était indéniablement la sienne, quoiqu’elle n’eût jamais rédigé ces lignes. À bout de nerfs, elle céda à une crise de tremblements. Salvator s’expliqua, d’une voix posée :

« Comme je ne vous sentais pas en mesure de la rédiger vous-même, je me suis permis d’écrire cette lettre à votre place. Je n’ai rien inventé, ces mots sont les vôtres. Une chance que vous ayez couché vos adieux sur papier, hier. Il m’a suffi de découper des bouts de phrases et de les coller sur une page vierge, dans l’ordre qui me convenait. Tout se transforme. Après ça, je n’avais plus qu’à décalquer le collage. Un travail minutieux dont voici le fruit : un courrier propre, net et concis. Résultat : vous serez à l’Olympia ce soir. »

C’en était trop.

« Je ne peux pas », marmonna Séraphine.

L’épuisement filtrait dans sa voix. À petit feu, son âme s’évaporait.

« Bien sûr que vous le pouvez. Il ne s’agit que de monter sur une scène. Une routine pour vous. Sauf que cette fois, la capitale sera tenue en haleine. Les journalistes de tout le pays seront sur le qui-vive. Leurs flashs crépiteront. Cent objectifs braqués sur vous seule. Oh, oui ! ce soir, vous serez sur scène, en chair et en os. »

Il déposa sur le front de l’idole un dernier baiser.

« Allons-y, Madame. Il est l’heure de se préparer. »






Paris bouillonnait, à l’image de la France entière. La nouvelle venait de tomber. Ce soir, à 22 heures sonnantes, la grande Séraphine, introuvable depuis près d’une semaine, apparaîtrait sur les planches de l’Olympia. Bernard Langevin tenait l’information de sa protégée en personne : il avait reçu un mot de sa main dans l’après-midi. Non, il n’y était pour rien, il le jurait. Lui-même se faisait un sang d’encre depuis le jour de la disparition. « Savez-vous ce que c’est que de perdre son enfant ? » grondait-il face aux caméras. Il ignorait où se trouvait son oiseau rare et se disait prêt à tout pour le retrouver. Nul bluff de sa part, cette fois-ci. L’imprésario n’avait tenu aucun rôle dans cette affaire.

Heureusement, le suspense touchait à sa fin. La veuve pourpre nous faisait un caprice de star, soit ! Bernard s’en réjouissait intérieurement. Bien joué, ma belle ! Il avait toujours su qu’au fond, cette pimbêche avait du potentiel pour mener son monde en bateau. Le soir même, ils fêteraient ce coup de maître au Fouquet’s.

L’attroupement aux portes de l’Olympia grossissait d’heure en heure. Parmi cette foule, seuls deux mille élus détenaient un billet. Les places s’étaient arrachées, on s’était battu pour en avoir. L’ambiance était électrique. Sur la façade, les néons rouges criaient le nom de la disparue. Séraphine revenait à la vie après six jours d’angoisse nationale.

Le personnel de la salle se rassembla vers 20 heures pour faire le point.

« Surtout, ne pas la contrarier, ordonna Bernard, cigare au bec. Je la connais. Si quelque chose ne marche pas comme elle veut, elle renoncera à sa venue. Faites donc comme elle dit. Je ne veux personne en coulisses. Pas un chat ne doit croiser son chemin, c’est écrit noir sur blanc. Si cette condition est respectée, ce sera un grand coup – le plus gros que votre établissement ait jamais connu. »

Chacun opina du chef. Le patron de l’Olympia se frottait les mains. L’équipe se dispersa, ébahie. Comment une vedette de cette envergure pourrait-elle entrer sans se manifester ni se faire remarquer ? Cette perspective défiait le bon sens. Un déguisement, peut-être ? Les hypothèses allaient bon train. Enfin, la scène était prête. Séraphine pouvait venir.

21 heures. Les cœurs palpitaient dans la salle. Des séries de jambes s’impatientaient, tapaient des pieds. Les uns rongeaient leur frein et les autres leurs ongles. En cette soirée, le trac était du côté de l’assistance. Les rôles s’inversaient.

21 h 30. Une inquiétude gagna les rangs : et si elle ne venait pas ? Si cette mise en scène n’était qu’une grande farce ? Non, son imprésario l’avait certifié : la venue de Séraphine avait été annoncée par elle-même. Bernard Langevin reconnaissait son écriture à la forme des points sur ses i et aux boucles de ses b.

21 h 59. La chaleur était monstrueuse. Le public s’excitait, respirait fort. L’air était chargé d’une haleine lourde, celle des sanctuaires, épaisse et mystique.


22 heures. Les souffles se coupèrent. Plus un bruit, pas même un pouls. À la seconde où l’heure changea, deux mille cœurs firent un bond. Quelques âmes prises de vertige tournèrent de l’œil.

Une planche craqua. Le premier rang frissonna.

Un deuxième craquement suivit. On avançait derrière le rideau. L’allure était grave, solennelle. De part et d’autre de la salle, les cils se mouillèrent. On tremblait en silence.

Les bruits de pas cessèrent. Le temps se suspendit l’espace d’un instant.

Lever de rideau.

Une silhouette à contre-jour. Dans son dos, trois projecteurs. Leurs faisceaux filtraient à travers le tulle pourpre de la robe – celle-là même dans laquelle la diva s’était évanouie la semaine passée.

« Séraphine ! » s’émut un homme.

D’autres l’imitèrent, rejoints par leurs épouses. Ce fut le début d’un vacarme. L’intéressée, droite devant son micro à pied, ne bougeait pas. Sa chevelure blond vénitien couronnait sa résurrection. Quand les cris se furent taris, les haut-parleurs se mirent à vibrer.

« Maman avait de vieux bijoux… »

La foule se leva d’un bloc, frappant des mains, baisant de loin l’idole ressuscitée.

« Qu’elle portait chaque dimanche… »

Le chant se noyait dans le raffut.

« Pour aller prier à l’église, / Pour que le Seigneur lui dise / Qu’un jour elle aurait sa revanche. »

Les pleurs bruyants s’étouffaient dans des mouchoirs. La chanteuse, imperturbable, poursuivit a cappella :

« Un jour, elle les a retirés, / Et les a mis dans un panier, / Puis s’en est allée à la ville, / Là où des femmes se maquillent / Et là où d’autres font la manche. / … Et elle les a vendus. »

La lumière des projecteurs s’intensifia, découpant la silhouette avec plus de précision. Séraphine déploya lentement ses bras de chaque côté de son buste, comme pour prendre son envol.

« Elle en est revenue / Moins pauvre mais plus frêle, / Sans le sourire aux lèvres, / Et la peau sur les os. / Lorsque Papa l’a vue, / Il est devenu blême / Et il n’avait lui-même / Que la peau sur les os. / … Et moi, je me suis tue. »

Des centaines de bouches joignirent leur chant à celui de la diva jusqu’à le couvrir, si bien qu’au couplet suivant, on ne l’entendait plus. Séraphine demeurait dans l’ombre, auréolée de lumière. Au terme du second refrain, deux nouveaux projecteurs vinrent éclairer ses flancs. Au troisième couplet, enfin, sa voix mal assurée, un brin enrouée, s’affirma dans le micro :

« Enfant, j’avais un beau joujou / Que mes parents m’avaient offert, / Qui me consolait tout le jour, / Que la nuit je serrais d’amour : / Un ours blanc aux yeux de verre. »

Le volume allait crescendo et prit finalement le dessus sur le brouhaha.

« Un soir, Maman me l’a ôté / Et l’a glissé dans son panier / Puis l’a emporté au village / Pendant que moi, je restais sage, / Seule dans mon lit, le cœur ouvert. / … Alors, elle l’a vendu. »

D’abord tamisée, la lumière des deux faisceaux augmentait au fil des secondes. La chanteuse enfouit son visage dans ses mains et le public en fit de même. Cette interprétation était de loin la meilleure d’entre toutes. On y reconnaissait la Séraphine des débuts, douce et fragile : une idole sur le point d’éclore.


« Elle en est revenue / Moins pauvre mais plus frêle, / Sans le sourire aux lèvres, / Et la peau sur les os. »

Les chœurs improvisés dans le public se turent les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus dans l’air que le chant de la veuve pourpre. Alors, l’auditoire s’étonna. Quelque chose clochait dans ce timbre. L’émoi pouvait travestir une voix sans toutefois altérer l’ensemble de son spectre.

Un silence suivit. Dans le micro, plus de paroles. Rien qu’une respiration forte, saturée d’émotion. Doucement, les mains de la chanteuse glissèrent sur ses joues.

« Lorsque je l’ai revue, / Je suis devenue blême… »

Un dernier spot jeta son faisceau sur sa figure. Sidération au premier rang. Le front de Séraphine était d’une pâleur d’ivoire, parfaitement exsangue.

« Et je n’avais moi-même… »

La lumière s’intensifia.

« Que la peau sur les os. »

Les mains de Séraphine retombèrent le long de son corps. Se produisit alors l’impensable : la chanteuse perdit la face. Littéralement. Son visage s’écrasa à ses pieds. Le public poussa des cris de terreur. La diva, quant à elle, demeura stoïque devant son micro. À l’endroit de sa figure, des traits masculins grossiers, une balafre, des joues barbouillées de carmin, un œil gauche marron et un droit bleu.

« Séraphine ! » s’écria une spectatrice en s’évanouissant au pied de la scène.

Elle savait pourtant, en hurlant ce nom, que ce corps n’appartenait pas à l’idole ni même à une femme tout court.

Le bras droit de Salvator se dressa au-dessus de sa tête, puis sa main tira ses longs cheveux, qui se décollèrent avec leur cuir et rejoignirent le visage sur les planches. Plusieurs dizaines de personnes dans la salle perdirent connaissance.

Emprisonnée dans son bustier pourpre, la poitrine de l’homme se gonfla à bloc. Il soupira d’allégresse. Sur ses lèvres, un sourire béat. À ses yeux, deux larmes de joie. Ses paupières se baissèrent ; les larmes dévalèrent.

« … Et mes yeux ont fondu. »




JOUR 7

REPOS






« Voilà comment ça s’est terminé. »

L’octogénaire balaya sa chambre d’un regard avant de planter ses yeux bleus sur la blouse de l’aide-soignante, qui buvait ses paroles.

« Et donc, dit cette dernière, après ça, vous vous êtes réveillée ?

— À 20 h 30, oui. Une demi-heure avant le lever du rideau. Imaginez un peu : j’avais dormi six heures !

— Et ces coups que vous aviez entendus dans votre rêve…

— C’était Bernard, parfaitement. Ce salopard devait cogner à la porte de ma loge depuis un moment déjà. Personne n’avait été foutu de trouver un double des clés. Et cet abruti d’imprésario qui gueulait : “Séraphine ! Ouvre-moi, mon petit oiseau !” Je l’imaginais derrière la porte, cramoisi. Pour le coup, il avait oublié son cigare. “Le spectacle va commencer !”, qu’il pleurnichait. Et pendant ce temps, j’étais là, de l’autre côté de la porte, étalée par terre, à patauger dans mon vomi. Ce que ça puait ! Mes genoux saignaient, tout piqués des morceaux du verre que j’avais fait tomber en m’endormant ivre sur ma coiffeuse. Ma robe était souillée de whisky régurgité. J’avais eu du bol de ne pas m’étouffer. Je me suis levée et me suis vue dans la glace. Un désastre. J’ai ouvert la porte. Bernard se tenait devant moi, en compagnie d’une dizaine de benêts éberlués. “Bordel de merde ! qu’il me fait. Séraphine ! Le spectacle commence dans trente minutes ! Qu’est-ce que t’as foutu ?” Vous savez ce que je lui ai répondu ? “Ta gueule, Bernard.” Et j’ai claqué sa face d’escroc d’une main bien assurée. Personne n’a cillé. Pas un seul homme n’avait osé toucher Bernard Langevin auparavant. Autant vous dire qu’il s’est senti bête. Des yeux comme ça, qu’il avait !

— Qu’est-il devenu ?

— Il s’est trouvé une nouvelle poule aux œufs d’or, ça va de soi. Ces gars-là sont sans principes ni vergogne. Ils vous échangent sans mal contre la première venue. Personne n’est irremplaçable, pas même les idoles. Le jour où un homme vous dit qu’il n’aimera que vous pour la vie, fuyez-le comme la peste, mademoiselle, quittez-le sans demander votre reste. »

La jeune femme l’écoutait, incrédule. Elle baissa les yeux. Sur le plat de ses cuisses, le journal du matin : 22 août 2024.

« Pardonnez-moi, madame Albertine, je suis un peu confuse. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une célébrité dans une maison de retraite. Depuis des années que je m’occupe de vous, je n’y ai vu que du feu. Je connaissais Séraphine, évidemment. Je suis née en 1988, juste avant qu’elle ne disparaisse dans la nature. Mes parents adoraient Séraphine. Nous avions un grand cadre accroché dans le salon, qui montrait cette belle femme vêtue de jaune. Je la regardais souvent. Je n’aurais jamais imaginé que… »

Elle hésita, gênée. La vieille ironisa :

« Oui, je sais, j’ai beaucoup changé. Mais il faut dire que j’ai bien vécu. La grande vie, ça laisse des traces. Vous en trouverez qui vous diront : “Pauvre fille ! Elle a disjoncté. Elle avait tout : la gloire, l’argent et le reste. Elle a tout gâché.” Foutaises ! Je n’ai jamais été aussi heureuse que ce soir du 18 mars 1988, lorsque j’ai renoncé à ce merdier. Cet horrible cauchemar m’avait ouvert les yeux, je ne pouvais pas continuer ainsi. Autrement, j’aurais déraillé et me serais fichue en l’air – et cette fois, sans me rater. Alors, en me réveillant, croyez bien que j’étais décidée à savourer ma liberté. J’ai passé des mois à Bora Bora, à me faire dorer la pilule, avant de voyager dans le monde entier. Tout ce soleil m’aura fait friper, mais je vous le dis tout net : ça en valait le coup. Il m’arrivait quelquefois de tomber sur un journal français et de me voir à la une. Les reporters en étaient encore à se demander quand je reviendrais. Je riais à gorge déployée.

— Et vous n’êtes jamais revenue.

— Je n’ai plus posé un pied sur scène ni donné aucune nouvelle, non. Disparue de la circulation. J’ai coupé tous les ponts, y compris avec mes parents. Ils n’avaient pas besoin de moi de toute façon. Ils ne voyaient en Séraphine qu’une petite fille rangée qui chantait pour faire son plein de blé. Surtout, ne regrettez jamais de ne pas être une gosse de riches. »

Elle se tut, songeuse.

« Enfin, voilà. C’est quand mes vieux jours ont pointé le bout de leur nez que j’ai daigné rentrer au bercail. J’en avais suffisamment profité. Et puis, l’avion, les décalages horaires, tout ça, ça use. Chaque chose en son temps : d’abord l’amusement, ensuite le repos. Loin de Paris, évidemment. La Normandie me semblait un bon compromis. Forcément, on aurait bien vu une vieille gloire finir sa vie à Deauville, mais il n’en était pas question. Tous les parvenus se payent des villas là-bas et la moitié de mes connaissances y avaient une résidence. Cabourg me semblait plus raisonnable. Je trouvais ça assez romanesque. “Séraphine disparue, Albertine retrouvée.” C’était proustien, ça me plaisait. Concernant l’anonymat, je n’avais pas à m’inquiéter, j’avais pris trente kilos et mes seins chatouillaient mon nombril. Vous avez vu comme mes joues pendent ? Qui pourrait croire que la majestueuse Séraphine a laissé place à cette vieillarde rabougrie ? Mais je m’en fous. À quatre-vingt-trois ans, on a le droit d’être flasque. La beauté, la fraîcheur, le chic, ça prend du temps, et ce temps, je ne l’ai plus. Permettez-moi ce compliment, mademoiselle : vous êtes charmante. Ce rose aux joues vous va à ravir. N’en faites pas davantage, c’est amplement suffisant. Navrée de vous le dire, mais vous finirez fripée, quoi que vous fassiez, alors, plutôt que de casser votre cochon pour vous payer du lait d’ânesse, efforcez-vous d’aimer : ça conserve mieux. »

L’aide-soignante déplia le journal. Une photographie occupait les trois quarts de la première page. L’image était un peu floue, car prise de loin, mais on y distinguait une vieille dame de dos sur une plage au crépuscule.

« Et donc, dit la jeune femme, trente-six ans plus tard, quelqu’un ici vous a reconnue.

— Il semblerait.

— Quand j’ai aperçu cette une chez le marchand ce matin, j’ai tout de suite su que c’était vous.

— Comment l’avez-vous deviné ? C’est à peine si on distingue mes formes sur la photo.

— Peu de femmes contemplent le coucher du soleil emmitouflées dans un chandail jaune à Cabourg en plein mois d’août. »

Albertine s’en amusa.

« Vous avez l’œil.


— Visiblement, je ne suis pas la seule. Quelqu’un vous a percée à jour. À l’avenir, vous risquez d’être embêtée pendant vos promenades.

— Je n’en fais pas grand cas. Encore une fois, rien ne prouve que la pauvre vieille sur la photo est Séraphine. D’ailleurs, je m’appelle Albertine. Je ne suis même plus Bouvier, car j’ai repris mon nom de jeune fille.

— Le journal indique que son informateur détient des preuves solides concernant votre passé.

— Je dirai que c’est faux.

— Les badauds vont vous sauter dessus chaque soir…

— Qu’ils essayent ! À quatre-vingt-trois ans, on a encore de la répartie. Et une canne robuste ! »

La jeune femme rit de bon cœur.

« Voilà, dit Albertine, vous savez tout. Je compte sur votre discrétion, mademoiselle. Si mes petits secrets venaient à s’ébruiter, je nierais tout en bloc et vous accuserais de mensonge. Quoique ce ne serait pas nécessaire : personne n’accorde de crédit aux octogénaires. On penserait que la mémère déraille en se prenant pour une célébrité. Tant mieux.

— Je ne dirai rien, madame Albertine.

— Merci, mon petit. »

L’horloge sonna huit coups.

« 20 heures, déjà ! s’alarma l’aide-soignante. Nous avons traîné. Le dîner va être servi. »

Elle se leva et présenta son bras à la résidente, qui déclina.

« Je n’ai pas très faim ni très envie d’être prise d’assaut par une ribambelle de vieilles commères qui m’auront reconnue dans le journal. J’entends déjà leurs dentiers claquer d’excitation. »

Elle pouffa de rire.


« Non, vraiment, mon estomac saura patienter. Pour l’heure, j’aime mieux me reposer.

— Comme vous voudrez », céda la jeune femme.

La main posée sur la poignée de la porte, elle se retourna.

« Tout de même… Si mes parents savaient que je soigne la grande Séraphine ! Ma mère serait folle. »

L’octogénaire haussa les épaules.

« Sans doute. Mais si elle connaissait le fond de mon cœur, elle déchanterait. L’admiration a horreur des profondeurs. Le plus souvent, elle reste en surface. C’est mieux ainsi.

— Vous êtes trop sévère avec vous-même. Je ne vous trouve pas un brin de malice.

— Vous me surestimez malgré tout ce que je vous ai raconté. Ne tombez pas dans le panneau. Vous êtes intelligente. Ayez donc le courage de voir ce que je suis vraiment : une vieille parmi d’autres, pas méchante quoiqu’un peu vache parfois, qui oublie de prendre ses pilules le soir et d’enfiler ses dents le matin. »

Elle marqua une pause.

« Je vous aime bien, mademoiselle. »

La jeune femme lui envoya un baiser et sortit.






La plage était en feu. Un soleil de sang, prêt à plonger, en inondait chaque recoin. Albertine avait pris le soin de troquer son chandail jaune pour un autre pourpre. Mieux valait ne pas trop tenter le diable. Elle descendit les marches de la promenade à pas prudents, puis, s’étant déchaussée, elle s’élança sur le sable. L’air se rafraîchissait. Çà et là, quelques enfants jouaient. Une fillette chantait dans le lointain.

« Plus tard, je serai une grande star ! » déclara-t-elle fièrement.

Dieu t’en garde, ma pauvre petite…

Lorsqu’elle eut atteint le rivage, Albertine leva les yeux au ciel. Une vague recouvrit ses pieds, l’eau froide lui donna un frisson, elle sourit. C’était ça, la vie. Les derniers rayons du jour traversaient ses paupières closes et, l’espace d’un instant, Albertine se revit trente-six ans en arrière, sous le feu d’un gros projecteur. Par bonheur, ce temps était révolu.

« Je ne mentirai plus jamais, s’était-elle juré au soir du 18 mars 1988 en désertant l’Olympia. Plus jamais. »

Les années avaient passé et elle s’y était tenue. Séraphine avait disparu. L’imposture était enterrée.

Mais voilà que quelqu’un venait l’exhumer. L’aide-soignante avait raison, bien sûr : on demanderait à Albertine de se justifier et on ne la lâcherait pas. Confrontée aux preuves, elle devrait mentir. Beaucoup mentir. Encore et toujours mentir. On avait beau tout faire pour tuer le mensonge, il n’avait de cesse de revenir.

Albertine se sentit une faiblesse. Son cœur palpitait d’une étrange façon. Tout à coup, une voix s’éleva dans son dos :

« Séraphine… »

Le sang de l’octogénaire ne fit qu’un tour. Elle s’effondra sur le sable.

Au bout de plusieurs minutes, elle recouvra ses esprits. Les vagues lui léchaient le corps et son flanc droit était trempé. Deux mains maintenaient sa tête hors de l’eau. Entre ses cils, un visage apparut.

« Vous m’avez fait peur, Madame. Je n’ai pas pu vous rattraper, vous êtes tombée sans prévenir. Une chance que je maîtrise le massage cardiaque. »

Un ange passa.

« J’étais certain de vous avoir reconnue. Vous avez beaucoup changé, c’est vrai. Mais ne le prenez pas mal. Vous êtes toujours aussi belle. Vous n’imaginez pas comme je suis ému. Depuis le temps que je vous recherche ! »

Albertine ouvrit les yeux complètement. Deux rangées de dents lui souriaient, jaunes et déchaussées. Sur la joue droite, une balafre. La vieille femme en eut le souffle coupé.

« Salvator… gémit-elle.

— Salvator ? répéta l’homme, un rictus en coin. Oh, vous pouvez m’appeler ainsi si vous le souhaitez. Après tout, je viens de vous sauver la vie… »
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