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Présentation de l'éditeur

« Mon père me disait : ʺJournaliste, c’est un job de va-nu-pieds !ʺ Exercer ce métier dans un hebdomadaire de renommée mondiale – dont le slogan ʺLe poids des mots, le choc des photosʺ était devenu culte – tenait absolument du miracle… Qui a bien eu lieu ! Comment aurais-je pu imaginer que Raymond Queneau publierait mon premier roman, que je serais journaliste à Paris Match, que je côtoierais Depardieu et Travolta ? »

Agathe Godard nous livre ses mémoires. De la triste pharmacie d’un village du Berry aux nuits de la fête parisienne, la route a été longue, parfois semée d’embûches mais toujours très rock and roll !

La chroniqueuse mondaine au carnet d’adresses aussi pléthorique que la liste de ses conquêtes raconte ses débuts dans le journalisme, ses grandes rencontres avec les stars qui l’ont séduite, ses nuits au rythme des fêtes mythiques des années 1980.

Grand reporter à Paris Match, elle a fréquenté la jet-set et le gotha dont elle connaît presque tous les secrets


Mes nuits parisiennes


À Henri Tullio et Palita Samarasinghe qui m’a présenté mon inspirante éditrice Valérie Dumeige.


Prologue

« 1978… c’est Palace ! »

J’ai toujours aimé la nuit. Enfant, je ne voulais jamais dormir. C’était un drame pour mes parents qui éteignaient la lumière furieusement. Moi, je la rallumais. Je suis toujours restée un oiseau nocturne. Malheureusement, la nuit, la vraie, celle de l’insouciance, de la légèreté, de l’extravagance, de l’élégance, de la fête débridée et d’une folie contagieuse, a aujourd’hui pratiquement disparu des écrans radar. La grande époque, flamboyante et magique, de la fin des seventies jusqu’à la mi-temps des années 1980, est moribonde. Mais que les fêtes furent belles et galactiques, dans ce Paris féerique qui rivalisa de démesure et de drôlerie branchée avec sa concurrente new-yorkaise.

Fabrice Emaer s’était donné une mission quasi sacrée : « Faire rayonner mondialement la démesure de la nuit made in France. » De 1970 à 1985, ce furent les « quinze glorieuses » du night-clubbing à Paris, célébrées dans des clubs mythiques comme le Sept, Chez Régine, Castel, La main bleue, L’Alcazar, Le Colony, Les Bains Douches, ou Le Rose Bonbon. Pourtant, cette période déjantée fut marquée, et de loin, par Le Palace, ce « club number one », qui offrait à ses invités privilégiés ce que les autres boîtes de nuit n’avaient pas.

Fabrice, surnommé « le prince de la nuit », un grand blond qui flairait l’air du temps comme un chien truffier, avait racheté un immense théâtre désaffecté et, après des travaux pharaoniques, avait ressuscité la beauté de ce lieu où avaient chanté Maurice Chevalier ou Charles Trenet. Situé Faubourg-Montmartre, un quartier populaire où les vendeurs de kebabs jouxtaient les cafés glauques ouverts toute la nuit, Le Palace connut tout de suite un énorme succès.

Quelques années plus tôt, mon ami le journaliste Yves Mourousi m’avait présenté Mister Emaer au Sept, un restaurant chic et glamour, qu’il avait eu l’idée d’ouvrir rue Sainte-Anne, au cœur du quartier gay de l’époque. Guy Cuevas était déjà aux platines et balançait une excellente musique. Les sésames pour obtenir une table, dans ce must have des tournées nocturnes parisiennes, étaient simples : être beau, riche ou célèbre ou avoir de l’esprit. Très rapidement, le Sept devint le repaire, la cantine de luxe, le cœur battant des grandes équipes glam faisant la réputation de ce Tout-Paris qui chante, qui danse, s’encanaille et plus si affinités.

Au 7 de la rue Sainte-Anne, on pouvait croiser la bande de Karl Lagerfeld et de son ami Jacques de Bascher ; celle d’Yves Saint Laurent et Pierre Bergé dont faisait partie Betty Catroux, une blonde évanescente qui ne quittait jamais ses lunettes noires, et de Louise Le Bailly de La Falaise, dite Loulou ; Yves Mourousi, perfecto noir et jean moulant, ainsi que Jacques Chazot, cravaté comme au bal des débutants. Pierre Cardin (eh oui ! Pierre fut un noctambule), le vibrionnant Thierry Le Luron, Francis Bacon, Keith Haring, Michel Foucault, Helmut Newton et sa femme Alice Springs, entre autres, y dînaient très souvent.

Au sous-sol, sur une micro-piste de danse, l’atmosphère différait totalement de celle du restaurant : le sexe et la drogue s’invitaient à la fête. La sublimissime Grace Jones y dansait les seins nus, affolant hommes et femmes. J’ai connu Grace à ses débuts, elle avait débarqué dans mon bureau du journal 20 ans comme un ouragan, son book de mannequin sous ses longs bras musclés.

« Pas facile de décrocher des shootings », m’avait-elle avoué avec un sourire carnassier, puis elle s’était mise à danser pendant que je regardais ses photos.

Séduite, je l’avais choisie pour faire la couverture du magazine et elle ne l’avait jamais oublié. Nous étions devenues au fil des mois des « potes de la nuit », car nous nous retrouvions souvent dans les mêmes clubs.

Le Sept était également le QG de Diane de Beauvau-Craon, une princesse milliardaire et it-girl, qui s’y déhanchait frénétiquement. Contrairement à sa sœur Minnie, mignonne et convenable, Diane n’était pas jolie, pas très grande, plutôt masculine. Cheveux rasés et croix gammées dessinées sur le cuir chevelu, collier de perles autour du cou, elle adorait provoquer, scandaliser. Un soir, je l’ai vu enlacer un bel Italien blond, puis le déshabiller à moitié tout en continuant à danser. Le plus incroyable c’est que personne ne semblait remarquer la scène ! Toutes les nuits, elle écumait les boîtes avant d’aller dormir jusqu’au soir. Les rares fois où je la voyais en fin d’après-midi pas encore défoncée, elle était charmante, drôle et très bien élevée ! Je l’aimais bien. Ses fantasmes, ses délires vestimentaires, son addiction aux drogues diverses cachaient sans doute des fêlures d’enfance.

Mes étapes nocturnes passaient donc obligatoirement par le Sept de mon pote Fabrice, mais également par Le Colony, un club gay, financé par l’écrivain Roger Peyrefitte – cousin éloigné d’Alain Peyrefitte, ministre de l’Information, gaulliste et académicien – pour ses amis Gérald Nanty et Alain-Philippe Malagnac. Beau jeune homme brun aux yeux verts et aux traits délicats, Alain-Philippe était devenu à dix-sept ans l’amant de Peyrefitte, puis son secrétaire avant de se lancer dans les affaires avec l’argent de l’auteur des Amitiés particulières. Ce dernier, très avare – je l’avais interviewé une fois et il ne m’avait proposé qu’un verre d’eau du robinet – mais fou amoureux de son jeune amant, ne lui refusait rien. Il l’avait installé dans un bel hôtel particulier de Neuilly, lui avait offert une Rolls-Royce blanche, des costumes hors de prix et des Rolex en or.

Malgré ses largesses, Alain-Philippe n’avait pas renoncé à son boy-friend Guy Bonnardot, un minet, chanteur peroxydé, dont Peyrefitte n’ignorait pas l’existence. Le Colony, repaire de gays, était le royaume de Gérald Nanty, personnage bourré d’humour dont les reparties au vitriol provoquaient des fous rires de table en table. Sur les banquettes de ce bar, tout en longueur, décoré en noir et or, se retrouvaient Françoise Sagan, Alice Sapritch qu’imitait Thierry Le Luron, surnommé « la petite naine » par Gérald ; la belle Françoise Fabian, Amanda Lear – qu’Alain-Philippe Malagnac épousera avant de décéder dans l’incendie de leur maison du midi de la France – ainsi que le compositeur Frédéric Botton. Sans oublier Roger Peyrefitte, le maître des lieux, chevelure blanche impeccablement lustrée et brushée, ainsi que des flopées de jolis garçons à la recherche d’un partenaire d’un soir.

Ex-amant du couturier Valentino, Gérald, « ni showbiz ni show-off », comme il aimait le souligner, se considérait comme un faiseur de rencontres. Si ses reparties pouvaient être féroces, ce n’était pas méchant. « Si vous ne voulez pas être habillé pour l’hiver, partez le dernier », conseillait-il à ses habitués en riant. Yves Mourousi déboulait souvent, avant d’aller au piano-bar d’en face tenu par Isolde, une ancienne hôtesse de l’air dont Gérald assurait qu’elle avait volé avec Icare !

Après Le Colony, je passais saluer Jean-Marie Rivière qui dirigeait L’Alcazar, une fête délirante et joyeuse. Jean-Marie, comédien raté, avait eu l’idée, avec son pote Marc Dolnitz, de monter un spectacle burlesque avec des travestis. Chaque soir, Rivière, celui qu’Antoine Blondin avait surnommé « l’entrepreneur des travelos publics », en haut-de-forme, sanglé dans un frac blanc, la voix tonitruante et rocailleuse, menait la revue, entouré de serveurs qui participaient aux shows tout en portant des assiettes aux dîneurs. Bondissant de la scène à la salle, ils entraînaient parfois les clients éberlués au milieu d’un tableau et les ramenaient à leur table, leurs costumes couverts de paillettes.

Des travestis magnifiques se succédaient dans un tourbillon de plumes, de paillettes et de strass. Je me souviens de Marie-France qui jouait Marilyn Monroe ; de Galia, la belle métisse qui faisait revivre Joséphine Baker, vêtue de quelques bananes ; de Romy Haag, la pulpeuse et plantureuse valkyrie allemande à la peau laiteuse ; mais aussi de la grosse Bertha, dans un genre moins glamour, irrésistible dans son imitation de Régine, ou en Don José dans le tableau consacré à Carmen. Coquine, Dani chantait Mistinguett et « Papa a épousé la bonne ». Le nain Pierral courait de tous les côtés comme un Woody Woodpecker sous amphétamines. Les habitués grimpaient dans les loges où les artistes se changeaient.

La belle Solange, qui avait vécu chez moi à l’époque où je sortais avec le musicien François Wertheimer – nous y reviendrons –, avait croisé par hasard Jean-Marie Rivière qui l’avait engagée pour le fameux numéro de la baignoire transparente. Entièrement nue, Solange agitait lascivement son corps parfait sous le nez des spectateurs affriolés. Quelques mois plus tard, elle apparut sublime en Marlene Dietrich, hiératique sous les flocons de neige qui tombaient des cintres. Puis elle mourrait, fusillée sur l’air de « Lili Marlene ». L’écrivain Pascal Jardin venait régulièrement l’applaudir. Bref, Solange avait un succès fou !

L’ébouriffante cavalcade durait jusqu’à 1 heure du matin, puis les clients envahissaient la scène et dansaient avec les artistes, flûtes de champagne à la main. La fête se clôturait invariablement au son de « Comme un oiseau », le tube de Michel Delpech, sous une pluie de ballons et de confettis…

Début mars 1978, je fus invitée par Fabrice Aemer en personne à l’inauguration du Palace, ce nouvel endroit que « le prince de la nuit » voulait plus délirant que le Studio 54 de New York, haut lieu de la scène underground internationale et de l’apothéose disco, imaginé par Steve Rubell et Ian Schrager.

Démente et sculpturale, Grace Jones, star de la soirée, entonna « La Vie en rose » – qui deviendrait l’hymne des Palaciens – juchée sur une vrombissante Harley Davidson. Grace, je l’avais déjà vue au Sept reprendre à sa manière, sexy et provocante, l’une des plus belles chansons d’amour d’Édith Piaf. Cette soirée si particulière fit entrer à jamais Le Palace dans la légende des soirées parisiennes les plus déjantées. L’explosive Jamaïcaine a mis le feu au club, s’assurant un avenir hyperprometteur d’icône de mode, de chanteuse, d’actrice hollywoodienne, puis de productrice à succès.

Cette soirée était si parfaite qu’elle aurait pu être figée pour l’éternité et servir de capsule temporelle de sauvegarde collective destinée aux générations futures ou aux extraterrestres. À la différence de Castel ou du Régine’s, Le Palace n’était pas un club privé ; Fabrice Aemer voulait un mélange des gens et des genres. À la porte, Edwige, Paquita Paquin et Jenny Bel’Air, un travesti au visage étrange, avaient pour délicate mission de sélectionner une sorte de casting idéal dans sa diversité sociale. Évidemment, on retrouvait le nec plus ultra des clans chics qui avaient fait la réputation du Sept, les tribus de Karl Lagerfeld, Yves Saint Laurent et Pierre Bergé, mais également le plombier du coin, ainsi que des banlieusards, illustres inconnus qui avaient une gueule et un style.

Le 1er mars 1978, date de l’ouverture culte de cet ovni glam, funk, sexy et disco, propulsé dans la monotonie des circuits parisiens, la queue des fêtards ultimes, attendant devant la porte de ce club extraterrestre, était sidérante, remontant jusqu’aux Grands Boulevards. On pouvait y croiser des petits marquis en costumes d’époque, côtoyant des princesses ultrapoudrées et choucroutées, accompagnées de barons vampires, des Barbarella futuristes au bras de César décadents ou de répliques des chanteurs de YMCA – le groupe gay fondé par Jacques Morali et Henri Belolo. Pour moi, ce joyeux bordel était synonyme de liberté, de fraîcheur et de joie de vivre.

Les sapeurs africains « flambants » – dont le maître à se fringuer restait le dandy électrique Papa Wemba, indétrônable roi de la rumba congolaise – étaient venus en voisins de Château-Rouge ou de Ménilmontant. Au bout du compte, un look, une dégaine, une attitude demeuraient les « blancs-seings » indispensables pour avoir une chance de pénétrer dans le royaume haut perché de l’ultraglamour, du disco roi et de la démesure.

Sur l’immense piste de danse, une foule ondulante et bigarrée se trémoussait au son des mix géniaux de Guy Cuevas. Avec un plaisir non dissimulé, chacun avait laissé son statut social au vestiaire et s’éclatait au coude à coude. Le plus amusant c’est que tout le monde cherchait à imiter le style de John Travolta (mon futur ami), qui triomphait dans le rôle de Tony Manero dans La Fièvre du samedi soir. Je me souviens de Thierry Le Luron, Frédéric Mitterrand, Paloma Picasso, du designer Antonio Lopez, toujours entouré d’une nuée de top-modèles sublimes comme Jerry Hall, Pat Cleveland et Marisa Berenson, s’encanailler avec des beaux voyous, des musiciens de rue, des chômeurs, des pontes de la pub ou des relations publiques. C’était à la fois « frais » et bouillant, terriblement nouveau, excitant et, disons-le tout net : très bandant !

Aux toilettes, les drogues et le sexe menaient la danse dans un rythme très soutenu. Les filles et les gars de la narine venaient se repoudrer le nez, d’autres préféraient les piquouzes aux perlouzes, les cachetons planants ou des coïts rapides, en couple ou à plusieurs. Le monde était stone : se défoncer était devenu un art de vivre la nuit. Journaliste à Libération, Alain Pacadis, toujours très envapé, était présent tous les soirs. Une nuit, une allumette atterrit malencontreusement sur le bas de son pantalon en acrylique qui s’enflamma tout doucement.

— Ton pantalon brûle, lui criai-je en lui montrant les petites flammes que j’éteignis avec ma canette de Coca.

— Où ? me demanda-t-il, l’œil vague, en ajoutant : Merde, t’as mouillé mon pantalon.

À part un petit shot de vodka de temps en temps, mais « never twice », je buvais très rarement de l’alcool, refusant toujours de sniffer de la coke ou de l’héro de peur d’aimer ça et de devenir accro. Pas par vertu ! On m’en a déjà proposé plus de deux mille fois, et je connaissais déjà la musique, vu que j’ai vécu plus d’un an avec Philippe Léotard, comme nous le verrons. Alors, j’évitais donc les sulfureuses toilettes, me sentant tellement bien sur la piste de danse, dans cette ambiance hallucinante. Cultivé et esthète, Fabrice donnait des fêtes somptueuses dans des décors dignes de Visconti. Le véritable challenge était de rendre hommage à ce divin lieu – et gagner aussi son ticket d’entrée – en dégotant les tenues les plus farfelues…

Il fallait avoir du panache ! Rivaliser d’élégance avec les serveurs habillés en rouge et or par Thierry Mugler. Les invités mettaient parfois des semaines à peaufiner leurs looks, dévalisant les puces, les magasins de location de vêtements et de déguisements, les sex-shops de Pigalle. « Dress to impress », s’habiller pour impressionner, était devenu le mantra des accros au Palace.

Pour le bal des Sirènes, j’arrivai dans un maillot de bain recouvert d’écailles vertes pailletées, avec une longue traîne en forme de queue, cousue par une ancienne costumière de cinéma. Avec ma copine Joy de Rohan Chabot, quasiment nue sous des filets de pêche, nous avions eu notre petit succès ! Grâce au juteux carnet d’adresses de Fabrice, homme de réseaux, Prince, Tina Turner, Tom Waits – envoûtant par la raucité de sa voix –, Serge Gainsbourg, Patrick Juvet, Amanda Lear, la reine du disco, enflammèrent la scène du Palace.

Je me souviens de Christian Louboutin et Eva Ionesco arrivant à la soirée « Punk » ; de la soirée donnée par Caroline de Monaco et Philippe Junot, avec Françoise Sagan et Anna Karina ; d’Andy Warhol photographiant les looks les plus déments ; du bal vénitien sous la houlette de Karl Lagerfeld, ou encore de l’hommage à Sissi impératrice. Voir des créateurs comme Chantal Thomas, Jean-Charles de Castelbajac, Claude Montana, Kenzo Tanaka, jouer le jeu, en arborant des tenues résolument décalées était particulièrement rafraîchissant. Autant de fêtes attirant noctambules invétérés, stars et VIP du monde entier aux dégaines colorées, faisaient du Palace le temple de l’undergroud.

Un après-midi où j’étais passée chez Fabrice boire un café, il me proposa de chanter « La capsule à Paulo », deux ou trois soirs de suite dans son temple du disco. Cette chanson que j’avais enregistrée sous le nom d’Agathe Zeblouse, pour faire un gag, avait été écrite par François Bernheim, toujours lui – sous le pseudonyme de Gilles Péram – avec Marcel Azzola à l’accordéon, accompagné par l’orchestre des Briseurs de cœur. Ce petit chef-d’œuvre kitsch et débile, qu’adorait la planète gay avec Yves Mourousi en fan numéro un, marchait aussi très fort dans les juke-box belges. Le refrain impérissable vous donnera la portée philosophique de l’œuvre :

« C’est la capsule à Paulo/La seule, la vraie, celle qui prend pas l’eau/C’est la capsule à Paulo/Celle qui sait prendre toute seule le métro. »

Certains « puristes » y ont vu, à juste titre, une version plus soft de « La grosse b.te à Dudule », énorme tube des chansons de corps de garde, mais, nonobstant le fait que je chantais un peu faux et que je n’avais pas le sens de la mesure, nous nous étions éclatés en enregistrant ce titre délirant…

Je refusai l’invitation de Fabrice, en prétextant que « je n’étais pas Amanda Lear, je chantais du musette et n’avais pas envie de prendre un bide ! ».

— Fais-moi confiance, tu vas faire un malheur ! insista-t-il.

Prête à tous les délires, j’acceptai. Après tout, j’étais journaliste, pas chanteuse, et ma carrière n’était pas en jeu.

Fabrice me fit construire une immense capsule spatiale en plastique multicolore. Vêtue d’une minirobe virevoltante, je montai sur scène, sans trac, devant une marée humaine qui, tout de suite, reprit les refrains et me fit un triomphe.

— Tu vois que j’avais raison ! claironna Fabrice très satisfait de ma prestation.

Peu après, ce visionnaire ouvrit Le Privilège, un petit restaurant en sous-sol pour les VIP, dont Mick Jagger, David Bowie ainsi que le gotha de ces années absolument funktastiques. Le peintre Gérard Garouste, qui n’était pas encore un artiste célèbre, avait décoré les murs de grandes fresques alors que sa femme faisait office d’architecte d’intérieur. Ce cocon pour happy few, avec ses tables recouvertes de nappes blanches, son menu raffiné, changeait radicalement de l’atmosphère survoltée du dance floor.

J’y dînais un soir avec Andy Warhol, tignasse mi-platine, mi-noir de jais – que j’avais connu à New York, puis souvent revu au Café de Flore et au Sept. Nous avions fini de souper, et nous parlions de son prochain film qu’il devait tourner avec Paul Morrissey, l’une des figures du cinéma underground américain, lorsqu’il me demanda :

— Tu es bien du signe du Lion ?

J’acquiesçai et le vis dessiner au feutre de couleur sur la grande nappe blanche une tête de lion qu’il me tendit après l’avoir signée.

— Tiens, c’est pour toi !

Je l’ai remercié, très étonnée car en général les artistes ne signent pas leurs œuvres. Quelques années plus tard, j’offris ma tête de lion à mon ami Daniel Hechter, grand collectionneur devant l’éternel. À la place du Warhol, il m’offrit la montre Pasha de Cartier.

Toujours cette même année 1978 – alors que Star Wars, le film de George Lucas, raflait sept oscars à Hollywood et que les Bee Gees squattaient les premières places du hit-parade avec « Stayin’ Alive » –, Daniel Filipacchi, qui venait de revendre 20 ans, me convoqua dans son bureau pour m’annoncer qu’il voulait me garder dans son groupe de presse.

— J’ai une idée pour la suite de votre carrière, m’annonça-t-il avec son sourire charmeur. C’est à Paris Match que vous allez désormais travailler !

Puis après m’avoir gratifié d’un sourire complice, il me lança : « N’oubliez pas, Agathe, que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tard. » Il plaisantait à peine. C’est le seul conseil que ce grand patron de presse visionnaire me donnera. Il était de notoriété publique que « Onc’Daniel », comme le surnommaient ses journalistes, était aussi un oiseau de nuit qui détestait les petits matins glauques.

Que s’est-il passé dans mon ciel astral pour que 1978 devienne si lumineuse et que toutes les portes s’ouvrent ? Un bon alignement de planètes ne suffit pas à expliquer cette insolente baraka. Peu avant la disparition de Claude François, le 11 mars – dix jours après l’ouverture du Palace –, une de mes amies voyantes, très réputée, qui se disait chamane, m’a proposé de me tirer les cartes. J’ai accepté parce que je sentais d’excellentes vibrations autour de moi. Un changement était en cours et son analyse m’intéressait :

— Ma grande, déjà tu évolues en 1978. La somme de ces quatre chiffres est un 7. En numérologie, depuis l’Antiquité, le 7 est un chiffre mystique, considéré comme un porte-bonheur et un régulateur. De plus tu as une main d’enfer, tu tires des cartes imparables. Tu vas faire des étincelles, ma guerrière. Pour toi, 1978 c’est Palace !

« C’est Palace », à l’époque les branchés utilisaient beaucoup cette expression qui signifiait tout à la fois : super, d’enfer, terrible, génial. « Être Palace », c’était presque atteindre le nirvana, se rapprocher de la béatitude, un état quasiment orgasmique.

Je n’en demandais pas tant, mais les faits ne mentaient pas. En m’engageant comme grand reporter à Paris Match – certains de mes confrères se faisant un malin plaisir de me considérer comme une chroniqueuse mondaine –, Daniel Filipacchi et Roger Thérond venaient de réaliser mon rêve d’enfant. Depuis toujours, je voulais devenir journaliste, plus que tout au monde, quoi qu’il en coûte.

Mon père me disait : « Tu feras médecine ou pharmacie, je ne paierai pour rien d’autre. Journaliste c’est un job de va-nu-pieds. » Exercer ce métier dans un hebdomadaire de renommée mondiale, dont le slogan « Le poids des mots, le choc des photos » – inventé par Roger Thérond – était devenu culte, tenait absolument du miracle… Qui a bien eu lieu !

Cependant, de la triste pharmacie d’un village du Berry, comme Depardieu, à l’immeuble mythique du 63 Champs-Élysées, la route a été très longue et semée d’embûches. Mais toujours très rock and roll, parce que je n’ai jamais rien lâché, rebelle allant au bout de mes convictions.

Le moment est venu de rembobiner le film. Il était une fois à Aigurande, un bled paumé près de Châteauroux, dans le Berry…
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Folcoche les taloches

Où il est question de l’abandon programmé par mes parents – « pour mon bien » – chez une tante indigne, intendante du lycée de Besançon et des conséquences sur mon mental / Anne, la fille non désirée, qui deviendra Agathe / Folcoche, mal baisée, reine des taloches et des serpents dans les poches / On m’a volé mon enfance / « Famille, je vous hais » / Naissance d’une rebelle / Édouard me roule des pelles et c’est très bon !

Le pique-feu de la cheminée dans la main, en proie à une rage folle, j’affrontais Jeanne, que j’avais rebaptisée Folcoche pour sa ressemblance avec l’héroïne de Vipère au poing.

— Tu me gifles encore une fois et je t’embroche, avais-je hurlé hors de moi.

J’avais onze ans. Quelques minutes plus tôt, ma mère m’avait laissée avec cette tante, intendante du lycée de Besançon que je connaissais à peine et avec laquelle j’allais désormais vivre puisque je ne rentrerais à la maison que pour les vacances scolaires. Désespérée de voir ma mère partir, je m’étais mise à pleurer. Mes larmes, loin d’émouvoir Folcoche, m’avaient valu une gifle magistrale.

— Pourquoi tu m’as giflée ? lui avais-je demandé, abasourdie.

— Pour t’apprendre qu’on ne pleurniche pas devant le concierge ! m’avait-elle répliqué d’une voix cinglante.

Désemparée, je regardais l’entrée de ce lycée où, quelques jours plus tard, j’allais entrer en sixième… J’aperçus d’imposants bâtiments gris et restai là, plantée devant ma lourde valise à roulettes.

— Prends ta valise et suis-moi, m’ordonna Folcoche dès que le concierge eut disparu dans sa loge.

Je traînais mon bagage jusqu’à son appartement de fonction, vieillot et sombre. Arrivée devant la grande cheminée du salon, j’avais esquivé une nouvelle gifle. J’avais prétendument rayé le parquet et c’est là où j’avais saisi le pique-feu. Incrédule, elle avait reculé et j’avais vu une lueur de panique dans ses yeux.

— Calme-toi, avait-elle grommelé en me désignant une petite chambre qui serait la mienne.

Je pensais à ma mère qui devait être dans le taxi, en direction de la gare… Je me sentais abandonnée, seule au monde, mais je décidai de me battre et de ne plus jamais pleurer. À sept ans, j’avais rêvé d’être coiffeuse ; à douze, je jurerais que je serais journaliste. Mon père me rétorquerait qu’il en était hors de question.

Bel homme d’un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos, un visage aux traits réguliers, plutôt calme, il pouvait parfois se montrer violent et colérique. Issu d’une famille de fermiers aisés, élevé à la campagne, il n’avait jamais eu envie d’être pharmacien ; il aimait la terre, les bois, la chasse, mais ses parents et sa sœur aînée – ma future Folcoche – l’avaient contraint à faire des études. C’est donc contre son gré qu’il se retrouva derrière les bocaux de sa pharmacie, place du Champ-de-Foire, dans un village proche de Châteauroux. Claudine, ma mère, sa cadette de seize ans, avait été éduquée dans une école catholique qui formait les jeunes filles à devenir des épouses modèles. Sous ses airs de blonde douce, elle cachait un caractère dur, sans affect et sans doute des rêves de madame Bovary. En tout cas, c’est elle qui tenait très souvent l’officine, car son mari s’échappait fréquemment pour aller dans une ferme qu’il avait achetée dont les taureaux de reproduction, primés dans les concours agricoles, faisaient sa fierté. Tous les matins, il lisait La Nouvelle République du Centre et après avoir jeté un rapide coup d’œil sur les gros titres, se plongeait dans la page réservée aux foires et marchés aux bestiaux. C’était sa seule lecture. Lorsque ma mère attendit son premier enfant, Henri, mon père, décréta que ce serait un garçon qui s’appellerait Pierre. Hélas ! Ce fut une fille – moi ! – qui naquit deux mois avant la date prévue, atteinte d’une jaunisse sévère. Le médecin déclara que le bébé avait peu de chance de survivre et la bonne fut illico envoyée chercher le curé pour un baptême qui serait aussi une extrême-onction. À court de prénoms, on m’octroya celui du jour de ma naissance le 26 juillet : Anne. Sept ans plus tard, j’entrai à l’école communale où je fus plutôt bonne élève, bien que chahuteuse et indisciplinée. « Elle va nous donner du fil à retordre ! » assurait souvent mon père, inquiet, à ma mère. Les choses se gâtèrent lorsque j’eus l’âge d’aller au lycée. Nous habitions une grande maison qui jouxtait la pharmacie, avec vue sur le Café du Nord, repaire des buveurs de bière, joueurs de tiercé et adolescents boutonneux accros à un vieux flipper. Je n’aimais pas cette maison, et sa salle à manger meublée de pompeuses copies de style Renaissance espagnole, choisies par ma chère mère. Chaque repas virait au psychodrame : je refusais d’ingurgiter les plats riches servis par la bonne qui filait à la cuisine pour échapper aux colères de mon père, lequel, reluquant mon assiette, m’intimait l’ordre de finir ma viande.

— C’est du gras ! lui faisais-je remarquer.

— Du gras ! Eh bien, prie le Bon Dieu d’en avoir tous les jours ! éructait-il.

J’obtempérais, chipotais et profitais de la présence de Gitane, un épagneul breton, pour lui refiler les restes de mon repas en douce.

La naissance de mon frère, lorsque j’eus sept ans, empira la situation : ma mère n’eut d’yeux que pour lui et bizarrement, mon père, qui aurait dû se réjouir d’avoir enfin un héritier mâle, lui accorda peu d’attention. Je vécus comme un abandon l’attitude maternelle et devins violente. Alors qu’elle venait de m’acheter un manteau que je trouvais moche, à peine rentrée à la maison, je le jetai dans le feu de cheminée de sa chambre et cisaillai ensuite rageusement une de ses robes préférées. Une bonne correction paternelle à la laisse de chien sanctionna ces actes « révoltants ». Aujourd’hui encore, je me souviens de cette laisse en cuir tressée qui finissait par une fine lanière. La lecture me sauva de mes sombres pensées d’enfant délaissée. Grâce à une copine parisienne plus âgée – que je n’avais pas le droit de voir car taxée de « mauvaise fréquentation » –, je découvris Colette, Joseph Kessel, et même André Gide, dont la phrase « Familles, je vous hais » devint mon mantra. Armée d’un rouge à lèvres, je l’écrivis sur le papier peint orné d’ananas bleus qui tapissait les murs de ma chambre, juste au-dessus de mon cosy corner. La découverte de cette phrase iconoclaste me valut une « volée » paternelle et l’interdiction de lire des ouvrages subversifs.

— Tu ferais mieux d’aller biner le jardin ! glapit Henri, furax. Ton intelligence est tournée vers le mal, alors tu n’as pas besoin en plus de lire pour te donner de mauvaises idées !

Quelques jours plus tard, l’oreille collée au mur de leur chambre, j’entendis ma mère qui lui suggérait de me mettre en pension à Châteauroux.

— On devrait plutôt l’expédier chez ma sœur au lycée de Besançon. Jeanne, qui n’est pas une tendre, devrait arriver à la mater !

Ma mère acquiesça. Moi qui voulais aller en pension, j’étais désespérée. J’avais vu quelquefois cette Jeanne, grande et forte femme à l’air sévère, qui débarquait en terrain conquis lors des vacances scolaires. Mon père la craignait. C’était elle qui avait aidé financièrement son frère durant ses études et avait participé à l’achat de la pharmacie – et elle détestait ma mère, qu’elle soupçonnait d’être juive et d’avoir épousé mon père par intérêt.

— Tu es un des plus beaux partis de la région, alors tu peux trouver mieux que ça ! lui avait-elle assuré après sa première rencontre avec Claudine.

Henri n’avait pas cédé : il avait épousé Claudine.

L’été qui précéda mon exil à Besançon fut rude. J’étais régulièrement envoyée dans une ferme de mes grands-parents maternels ; j’y traînais mon pesant ennui dans les champs où s’affairaient ces braves gens taiseux, ou encore chez une vieille tante de ma mère, la Menine, qui voulait absolument m’initier au jardinage, sa passion.

— Ça te remettra les idées en place, affirmait-elle, en essuyant ses mains terreuses avec son tablier. Je profitai d’un moment où elle s’était assoupie sur une chaise, pour couper toutes les fleurs d’un parterre de bégonias qui faisait sa fierté. Cris, lamentations, invectives de la vieille qui se plaignit de ma « méchanceté » gratuite à Claudine. Je fus confinée dans la cour de la pharmacie trois jours, durant lesquels je pus contempler avec dégoût les trophées de chasse de mon père – perdreaux, lièvres, morceaux de sanglier, qui pendaient à la porte menant au jardin jusqu’à ce qu’ils soient faisandés. Je n’avais pas d’amis, personne à qui parler, j’avais le sentiment d’être dans un désert cotonneux.

À l’ennui de ma vie de petite campagnarde succéda, à la rentrée des classes, ma cohabitation avec Folcoche. La cinquantaine passée, elle s’enorgueillissait de ne jamais avoir connu d’homme. « Tout ce qu’ils veulent c’est te dépouiller de ton bon argent », affirmait-elle. Chez elle, le mot « argent » était toujours précédé de « bon ». Jamais elle n’était allée chez le coiffeur – elle coupait elle-même l’extrémité d’une natte jaunie qu’elle enroulait en un chignon sévère –, ni au cinéma, ni dans un café ou un restaurant. Son avarice frôlait la névrose : elle fermait tous les placards à clef, comptait chaque soir les fruits qui restaient et vérifiait le lendemain que je n’en avais pas « volé » durant la nuit. J’étais morte de honte lorsqu’à la fin des marchés, elle achetait légumes et fruits flapis, dont elle discutait encore âprement le prix. Ne possédant pas de réfrigérateur – ça consomme de l’électricité –, elle stockait ses provisions l’hiver sur les rebords de fenêtres et l’été dans les toilettes. Grande admiratrice du maréchal Pétain, elle soupirait souvent : « Ah, s’il était encore au pouvoir, nous n’en serions pas là, envahis par les étrangers, les Juifs et les francs-maçons. » Tous les dimanches, elle me traînait à la messe où elle donnait chichement à la quête et priait surtout pour que ses actions à la Bourse montent. Lorsque des amis de mes parents – un couple de dentistes aisés et sans enfant qui me considérait un peu comme leur fille – m’envoyaient des friandises, elle s’en emparait et les mettait sous clef. Un matin où elle était absente, je reçus un pharaonique panier de fruits confits. J’attaquai illico les rangées d’ananas, de poires, d’oranges, décidée à en engloutir un maximum avant son retour. Je commençais à avoir des nausées lorsqu’elle apparut.

— Je crois que je suis malade, fis-je d’une petite voix, prête à vomir.

Elle avisa le panier et maugréa, courroucée :

— Tu t’es empiffrée de fruits confits, tu es punie pour ta gourmandise, répliqua-t-elle alors que je commençais à gerber tout ce que j’avais ingurgité.

D’un œil mauvais, elle regarda ce spectacle affligeant puis revint de la cuisine avec une pelle. Incrédule, je la vis ramasser l’amas de fruits confits mâchonnés, les laver, et revenir vers moi.

— Tu n’as même pas eu le temps de les digérer, je vais en faire un cake.

— C’est dégueulasse ! protestai-je, écœurée.

— Tu voudrais les jeter, gaspiller ! gronda-t-elle, et elle ajouta magnanime : Sois heureuse que je ne t’oblige pas à en manger !

Pour économiser – c’était son obsession – une paire de draps, elle tenta à plusieurs reprises de me forcer à dormir dans son lit, mais capitula devant mes refus catégoriques. L’idée d’effleurer son corps flasque me révulsait. Certaines nuits, elle faisait irruption dans ma chambre, sous prétexte qu’elle m’avait entendue dans la cuisine.

— Tu as encore dû manger des fruits derrière mon dos, sifflait-elle, ses gros seins avachis brinquebalants sous sa chemise de pilou-pilou.

Je ne répliquais même plus, me contentant de hausser les épaules en la regardant d’un œil narquois. J’avalais ses bols de Ricoré insipides, ses tambouilles réchauffées plusieurs jours de suite. Les mois passaient avec leurs week-ends sinistres où nous marchions en silence au bord du Doubs, où ne nous voyions personne puisque tous les jours elle me répétait que « dans la vie, on n’a pas d’amis, et ceux qui prétendent en être ne sont que des gens intéressés ». J’attendais impatiemment les lundis où je retrouvais mes copines de classe, mais à la fin des cours, pas de récré, je devais venir dans son bureau travailler, et ensuite monter directement dans son appartement où il m’était interdit d’inviter une camarade. Mes bulletins scolaires étaient excellents, particulièrement en latin, en grec et en français. Je n’avais qu’un seul but, passer le bac, m’inscrire en fac, être enfin libre de sortir, de m’amuser et de rattraper le temps perdu.

Par bonheur, après trois années passées à Besançon, Folcoche fut mutée à Toulouse, une ville pimpante et ensoleillée, promesse de jours meilleurs. J’avais quinze ans et je commençais sérieusement à penser aux garçons. Une copine de classe m’invita à une boum où je connaîtrais son frère qui en avait dix-sept. Elle me montra une photo et je constatai que c’était un beau mec brun, athlétique, au regard rieur. En plus, comme sa sœur, il portait une particule ronflante : de Salagnac. Méfiante, Folcoche se renseigna sur la famille et apprit que le père était banquier, bien français, donc fréquentable, ce qui me permit d’être autorisée à aller à cette soirée qui se déroulerait dans l’hôtel particulier des parents de ma copine Édith et de son frère Édouard. Comme je n’avais pas de robe de cocktail, j’écrivis à mon père, lui demandant qu’il m’en offre une pour l’occasion. Il me répondit que puisque mes notes étaient satisfaisantes, il enverrait le lendemain un chèque à ma tante. Henri n’était pas une pince, et c’est donc très excitée que je partis avec Folcoche faire le tour des boutiques et jetai mon dévolu sur une robe rouge, froufroutante et sexy.

— Trop chère, déclara Folcoche après avoir lorgné l’étiquette. Le chèque de ton père ne couvre pas le montant de cet achat.

— Il t’a envoyé combien ?

— Ça ne te regarde pas ! Choisis autre chose !

En experte des soldes, elle me dégotta un modèle qui, après avoir été exposé dans la vitrine, était décoloré d’un côté.

— C’est tout ce que tu peux t’offrir ! me précisa-t-elle, péremptoire, en refusant à nouveau de me dire le montant du chèque.

De guerre lasse, je repartis avec l’article bradé.

— Quelle jolie robe ! s’exclama Édouard lorsque j’entrai élégamment dans une grande pièce où dansaient déjà une dizaine de couples d’ados au son d’un petit orchestre.

À peine après m’avoir présenté ses amis, tous bien élevés, propres sur eux et cravatés, il m’invita à danser un slow sur un tube d’Elvis Presley durant lequel il m’embrassa sur la bouche. Et lorsqu’il m’entraîna dans sa chambre, je le suivis. Nous continuâmes à flirter : à travers ma robe en solde, il caressa mes seins, effleura ma culotte, son sexe dur comme une pierre contre mon ventre. Parcourue de délicieux frissons, je lui murmurai : « Je n’ai jamais fait l’amour, et je suis trop jeune pour avoir un bébé ! »

Il n’insista pas, sans doute par peur de me mettre enceinte, et nous retournâmes au salon siroter un cocktail sans alcool, rouges et ébouriffés. À minuit, comme convenu, le chauffeur de son père me déposa devant la porte du lycée. J’avais la tête dans les étoiles, je me sentais vivante. La voix de Folcoche me ramena à la réalité :

— Alors, cet Édouard ? me demanda-t-elle, mielleuse.

— Il m’a roulé des pelles ! lui répondis-je.

— Des quoi ?

Je ne tentai pas de lui expliquer ce que signifiait « rouler une pelle » et filai dans ma chambre avant de subir un interrogatoire plus poussé.

Les semaines qui suivirent, avec la complicité du concierge, je m’échappai plusieurs fois du lycée pour rejoindre Édouard chez son meilleur ami dont les parents étaient en voyage. Notre flirt continua, de plus en plus torride, mais je refusais de faire l’amour.

— J’attendrai la rentrée, me glissa-t-il, pugnace, pendant que je remettais mon soutien-gorge.

Durant les vacances d’été, j’essayai de raconter à mon père ce que me faisait subir sa sœur, mais il m’interrompit, agacé par mes jérémiades.

— Cesse de te plaindre. Je connais Jeanne, elle est dure, près de ses sous, mais ce n’est pas une méchante femme.

Je compris qu’il était inutile d’insister, que je n’aurais aucun soutien de sa part ; quant à ma mère, en adoration devant son fils chéri, elle continua à m’ignorer la plupart du temps. Je me consolais en pensant à Édouard que je reverrais à la rentrée, rêvais d’être née riche et orpheline et de passer mes vacances à Saint-Tropez qui me semblait le paradis sur terre. Mon été se résuma à quelques parties de pêche – j’avais horreur d’accrocher des asticots à un hameçon et de rester des heures à guetter les frémissements du bouchon –, à quelques balades à vélo, à ces soirées assise sur un banc devant la pharmacie. Bien qu’aisés, nous ne partions jamais en vacances. Ma mère aurait bien aimé passer une semaine dans un palace de la Côte d’Azur, ou plus modestement à Royan, la station balnéaire la plus proche de chez nous, mais Henri refusait catégoriquement, et ne quittait son Berry que pour trois destinations : l’Alsace où il allait acheter du vin, l’Allemagne d’où il rapportait des drahthaars pour la chasse, et Avesnes-sur-Helpe, une petite ville du nord de la France où il rendait visite à un copain dentiste, et en profitait pour bourrer la malle arrière de sa Frégate vert amande de maroilles, fromages à la puanteur agressive dont il raffolait. Coincés à l’arrière de la voiture, mon frère et moi étions au bord de la gerbe, durant les cinq cents kilomètres de trajet. Un été pourtant, ma mère le harcelant depuis des mois, il consentit à nous emmener à Royan. Au fil des kilomètres, son humeur s’assombrit et brusquement, il fit demi-tour.

— Je ne vois pas ce que je vais faire à Royan, maugréa-t-il, agressif comme un dogue allemand à qui l’on vient de retirer un os, alors que je ne suis heureux que sur mes terres.

Claudine eut beau protester, arguer qu’elle avait versé des arrhes pour la réservation de l’hôtel, rien n’y fit. Nous rentrâmes dans un silence de plomb. Furieuse, ma mère ferma les volets de la salle à manger qui donnaient sur la place du Champ-de-Foire, en lâchant, dépitée :

— Je n’ai pas envie que les voisins sachent que nous n’avons pas été à la mer !

Henri les rouvrit avec fracas, rouge de colère, et cria d’une voix de stentor :

— Les voisins, je me fiche de leur opinion !

Frustrée, elle se vengea sur moi. Après avoir décrété que mes cheveux longs et raides à la Juliette Gréco « faisaient sales et mauvais genre », elle me traîna à La Bouclette dorée où elle demanda à la coiffeuse de me faire une coupe à l’aiglon : cheveux courts et permanentés. Rentrée à la maison, je fus désespérée par l’image que me renvoya le miroir de la salle de bains. Et tout à coup, j’eus une idée : je descendis à la pharmacie, pris une bouteille d’eau oxygénée et m’inondai les cheveux jusqu’à ce qu’ils deviennent blond platine puis je cisaillai les jolies boucles de l’aiglon, et métamorphosée en punkette, je fis une entrée triomphale dans la salle à manger à l’heure du dîner. Stupeur et hurlements de reproche saluèrent mon apparition.

— Tu es vraiment folle, ma pauvre fille ! lâcha Henri, sous le choc.

— Tu ne sortiras pas dans la rue comme ça, dit froidement Claudine qui fit venir la coiffeuse à domicile pour « rattraper la couleur » et me teindre en châtain clair, ma coloration naturelle. Heureusement, durant ma rétention côté cour, je me consolais avec Dolly, une chienne braque allemand qu’Henri m’avait offerte pour mes dix ans. J’avais tenté de l’emmener à Besançon, mais Folcoche avait émis un veto catégorique.

— Les chiens coûtent cher et ne servent à rien, sauf pour les chasseurs. Les chats, eux, au moins attrapent des souris ! rabâchait-elle chaque fois que je revenais à la charge. Être séparée de longs mois de ma chienne avait été un déchirement. Ma Dolly, ma douceur, ma tendresse, que j’embrassais en premier quand j’arrivais en vacances et qui ne me quittait plus jusqu’à mon départ.

Pour mes quatorze ans, je réclamai à mon père un pick-up – un Teppaz dont je rêvais pour écouter « Gare au gorille » ou « Je hais les dimanches » –, mais il préféra m’offrir une carabine.

— Je vais t’apprendre à tirer, claironna-t-il en m’expliquant le maniement de l’arme.

Je fis semblant d’écouter sa leçon, et quelques jours plus tard, je fracassai la porte vitrée qui menait au jardin. Par bonheur, il crut que seule ma maladresse était en cause et j’évitai une punition.

Malgré sa dureté, son côté homme de la terre obtus, ses corrections mémorables, j’ai compris des décennies plus tard, après quatre ans d’analyse, qu’il m’aimait, mais qu’il n’avait ni les mots ni les gestes pour exprimer son amour et qu’il avait agi, comme il le répétait souvent, « pour mon bien ».
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La bohème

Où il est question de la faculté à Jussieu, des cafés de Saint-Germain-des-Prés, de la première arrivée du beau Boris dans ma vie / Je jette mon dévolu sur Roberto / La bohème / J’aime ma chienne, c’est le principal

Après six années qui me parurent interminables, je passai mon bac philo à Saint-Germain-en-Laye où Folcoche avait été expédiée à la rentrée. J’oubliai Édouard et dénichai un nouveau boy-friend : un rouquin gauche, futur riche héritier et propriétaire d’une voiture de sport qui me permettait d’échapper à Saint-Germain-en-Laye, banlieue aisée et somnolente, et de découvrir Paris. Mon Graal en poche, j’annonçai à mon père que je voulais m’inscrire à la Sorbonne et devenir journaliste.

— Journaliste ! C’est un métier de moins-que-rien ! me rétorqua-t-il, courroucé. Tu vas t’inscrire en pharmacie ou, à la rigueur, faire médecine, de vrais métiers où tu gagneras bien ta vie !

Je résistai, mais finis par accepter sa seconde proposition, pensant que les carabins étaient plus rigolos que les potards, et me retrouvai sur les bancs de la faculté de Jussieu pour une année de préparation au beau métier de médecin que je n’exercerais jamais.

Les travaux pratiques comme la dissection du système nerveux de la langoustine se déroulaient le matin et étaient obligatoires, les cours de l’après-midi, facultatifs, me permirent de vaquer à des occupations plus excitantes que la physique-chimie et la biologie végétale. Je passais donc mes après-midi entre Montparnasse et Saint-Germain-des-Prés, assise à la terrasse des cafés, à lire et regarder les passants.

Trois beaux mecs athlétiques et blonds comme des Scandinaves attirèrent mon attention. L’un d’eux vint vers moi et engagea la conversation.

— Je m’appelle Boris, me dit-il, avec un léger accent et un sourire éblouissant de blancheur, et voilà mes cousins qui, comme moi, sont Lettons. Nous sommes en vacances à Paris et nous allons à une fête chez des compatriotes… Si le cœur vous en dit, vous êtes la bienvenue.

Je quittai le Café de Flore et ne me fis pas prier pour suivre le trio jusqu’à un appartement cossu du boulevard Saint-Germain où une douzaine de personnes qui parlaient anglais ou letton vidaient leurs verres de vodka cul sec dans de grands éclats de rire.

— Si tu n’as pas de rendez-vous, je t’invite à dîner à la brasserie Lipp, me proposa Boris… Ce sera moins bruyant.

Alors que nous étions installés sur les banquettes de moleskine où M. Cazes, grand amateur de porte-jarretelles, régnait en maître et attribuait les tables selon la célébrité des clients, Boris commença à me raconter sa vie.

— Je suis né à Riga, capitale de la Lettonie, dont mon grand-père était président. Mon père est un physicien renommé, ma mère n’a jamais travaillé. Avec ma sœur Gina, nous avons eu une enfance insouciante et heureuse jusqu’au jour où les Russes ont envahi notre pays. Mon grand-père a été déporté et mes parents, contraints à l’exil, ont choisi de vivre dans un petit village de la Costa Brava… Durant des années, nous avons été des DP, des personnes déplacées ! Mon père, lorsque j’eus dix-huit ans, m’a envoyé étudier à Bowdoin College, une université très cotée dans le Maine. Et là, je viens de terminer mes études de physique-chimie. Et toi, me dit-il, tu es étudiante ?

— Je viens d’échouer à mon examen de fin d’année préparatoire à la fac de médecine. Je m’en fiche, je n’ai jamais voulu être médecin, c’était une décision de mon père !

À mon tour, je me lançai dans le récit de mon adolescence dans le Berry, lui décrivis mes années Folcoche et ma haine de cette province engluée d’ennui.

Il m’écouta avec attention, halluciné par cet univers qu’il ne pouvait même pas imaginer. Vers minuit, il me raccompagna à ma résidence d’étudiants, au volant de sa Mercedes décapotable. J’étais sous le charme. Le lendemain, nous prîmes un petit-déjeuner tardif au Flore au cours duquel il m’annonça qu’il s’envolait le soir même à Genève où il allait travailler pour une multinationale américaine.

— Je vais beaucoup voyager pour mon business, mais je t’enverrai des cartes postales de tous les pays où je vais aller, et si je peux me libérer, je reviendrai te voir à Paris !

Bizarrement, alors que notre rencontre avait été brève, et qu’il n’avait même pas essayé de m’embrasser, je fus envahie par une vague de tristesse. Il le sentit, posa sa main sur la mienne.

— Je te promets de revenir !

Nous nous quittâmes sur cette promesse à laquelle je ne croyais guère. Sans doute traumatisée par l’abandon de ma mère, je m’étais juré de ne plus souffrir et de quitter les hommes avant qu’eux ne me quittent.

Je me consolai en jetant mon dévolu sur Roberto, un peintre espagnol, presque quadragénaire, véritable coqueluche du Tout-Montparnasse. Corps d’athlète, visage aux traits fins, il faisait chavirer les femmes de tous les âges et de tous les milieux : bourgeoises, artistes, commerçantes, serveuses.

Un après-midi, alors qu’il était assis seul à une table de La Coupole, je me plantai crânement devant lui.

— Vous m’offrez un café ?

— Désolé, j’attends un rendez-vous, me répondit-il d’une voix douce, avec un sourire ironique.

C’était le bide. Je m’éloignai en murmurant : « Quel connard ! »

À ma grande surprise, la semaine suivante, c’est lui qui, après avoir congédié trois groupies, m’invita à sa table. Détestant rester sur un échec, j’acceptai avec l’idée de le séduire et ensuite de le jeter. Originaire d’Andalousie, il avait fréquenté les Beaux-Arts de Tolède, s’était engagé dans les commandos parachutistes, puis installé à Paris, à La Ruche, une cité d’artistes vétuste où avaient vécu, entre autres, Soutine, Apollinaire et Max Jacob.

Si tu veux, je t’emmène dans mon atelier voir mes toiles, m’avait-il proposé. Nous prîmes le métro jusqu’au fin fond du XVe arrondissement. Au bout d’une impasse, je découvris une vingtaine d’ateliers entourés de jardins en friche. Celui de Roberto n’était pas un modèle de confort. Dans la grande pièce s’entassaient, entre un canapé de cuir défoncé et deux fauteuils boiteux, des toiles figuratives qui séchaient sur des chevalets maculés de peinture, un coin-cuisine, encombré de vaisselle sale, jouxtait une douche rudimentaire. Alors que je regardais une de ses œuvres, un paysage sous la neige, techniquement parfait, mais sans âme, il me prit dans ses bras, grimpa dans la loggia où il me déposa délicatement sur un grand lit aux draps froissés recouvert de châles espagnols à franges.

Tout en me caressant, il me déshabilla avec lenteur, ôta son jean, sa chemise et s’allongea sur moi. Ses lèvres et ses mains expertes parcoururent tout mon corps, je frissonnais de plaisir. En revanche lorsqu’il me prit, je n’en ressentis aucun. Comme lors de mes brèves aventures avec des hommes toujours plus âgés – je n’avais pas eu d’orgasmes –, je ne fus pas frustrée.

Sa vie de bohème me plut : il fréquentait un monde d’artistes cosmopolites et plutôt désargentés, peignait l’après-midi souvent des portraits de moi ressemblants comme des photographies ; me baisait avec fougue, avant de sortir dans des endroits improbables jusqu’au petit matin.

— Je crois que je suis en train de tomber amoureux de toi, me confessa-t-il un matin que nous revenions d’une fiesta chez un sculpteur argentin.

— Je dois rentrer dans ma famille, lui répondis-je, alors on verra en septembre…

Je pris le train pour Châteauroux et comme prévu j’eus droit à une engueulade mémorable de mon père à la sortie de la gare et durant le trajet jusqu’à sa pharmacie.

— Ce n’est pas en traînant dans les bars et les boîtes de nuit que tu réussiras ! m’asséna-t-il, courroucé. Tu vas redoubler et l’année prochaine tu as intérêt à travailler car il y a des limites…

Et il conclut son discours en me signifiant que je n’aurais pas un sou pour les vacances.

Derrière les bocaux de l’officine paternelle, Claudine m’accueillit elle aussi froidement. Seule Dolly, ma chienne, me fit la fête, c’était le principal.
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D’Arles à Gallimard

Où je fugue en emportant la caisse de la pharmacie / Arles et les Saintes-Maries-de-la-Mer / L’Hôtel du sauvage / Je pose nue pour André Marchand et Lucien Clergue / Mon carnet intime sur un cahier d’écolier / La collection Blanche de Gallimard / Raymond Queneau / Gaston Gallimard / « La nouvelle Zazie »

L’été s’annonçait sinistre : j’allais craquer dans ce trou perdu entre mon père qui ne décolérait pas et ma mère qui m’accablait de reproches… Je décidai de m’évader. Je volai une somme rondelette dans la caisse de la pharmacie, ralliai Châteauroux en stop et sautai dans le train pour Paris…

J’avais pris soin de laisser une lettre d’explication afin que mes parents n’alertent pas la gendarmerie. J’y promettais de donner des nouvelles. Après avoir déposé la valise dans un petit hôtel de charme de Montparnasse, je filai au Select ; j’aperçus une artiste peintre que je connaissais un peu. Elle me conseilla d’aller voir André Marchand, un de ses amis peintres, qui cherchait un modèle pour l’été.

Je sonnai donc au 31 bis, rue Campagne-Première, et un homme d’une cinquantaine d’années, regard bleu acéré, légèrement dégarni, m’ouvrit et me fit entrer dans un lumineux et vaste atelier. Il me proposa un café, bavarda quelques minutes, puis me demanda de me déshabiller car il voulait travailler les nus. Sans aucune gêne, j’ôtai mon tee-shirt et mon jean et me retrouvai en sous-vêtements.

— Ôtez aussi votre soutien-gorge, me dit-il en détaillant mon anatomie. Je m’exécutai, je n’avais aucun problème à montrer mon corps, dont j’étais plutôt satisfaite : longues jambes fines, poitrine haut perchée, bras menus, j’allais réussir l’examen !

— Parfait, me dit-il, vous avez un très beau corps et en plus un beau visage. J’aurais besoin de vous du 30 juillet au 1er septembre, à Arles où j’ai un atelier d’été. Je vous payerai 15 000 francs par mois1, cela vous convient-il ?

Et il enchaîna sans attendre ma réponse :

— Vous poserez le matin de 10 heures à 14 heures, et vous aurez vos après-midi libres. Dernière chose : je vous logerai dans un petit hôtel familial, l’Hôtel du sauvage.

— L’Hôtel du sauvage me va très bien, j’en suis une ! lui rétorquai-je.

Il sourit, amusé.

— Je vous attends donc fin juillet à 10 heures dans mon atelier du vieil Arles, et bien sûr, je vous ferai parvenir vos billets de train et de l’argent pour vos taxis.

Bonne pioche ! Mon avenir estival s’éclaircissait… Je me renseignai malgré tout auprès de mon amie peintre sur la personnalité de mon nouvel employeur et j’appris qu’André Marchand était un peintre coté, qui exposait souvent à la galerie Maeght.

Célibataire endurci, il avait eu une liaison avec Françoise Gilot que Picasso lui avait piquée sans vergogne. Depuis ce jour-là, il détestait Pablo, qui après avoir eu deux enfants avec Françoise – Claude et Paloma –, l’avait quittée. De son éducation chez les jésuites, Marchand avait gardé un côté rigoureux voire austère. Il dépensait peu pour ses vêtements – toujours vêtu d’une chemise en coton et d’un pantalon de toile –, il fréquentait plutôt les bons bistrots que les tables étoilées et roulait dans une modeste Simca grise.

La Camargue avec ses flamants roses et ses taureaux noirs avait longtemps été une source d’inspiration pour lui. C’était un solitaire exigeant avec lui-même, il l’était aussi avec ses modèles féminins, m’avait avertie son amie. Notre première séance de travail, où je m’efforçai de répondre à ses désirs, fut sans histoire ; après quatre heures de pose, satisfait, il m’invita à déjeuner dans un bistrot proche des arènes.

— Tu devrais aller aux Saintes-Maries-de-la-Mer, me conseilla-t-il, tu pourras te baigner et monter à cheval si tu aimes ça. Et puis, promène-toi dans Arles, c’est une ville magnifique.

Le lendemain, je décidai d’aller aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Vêtue d’un short en jean et d’un débardeur, je fis du stop à la sortie d’Arles. Un automobiliste d’une trentaine d’années, propre sur lui, le regard franc, s’arrêta et me conduisit, sans tentative de pelotage ni propos égrillards, jusqu’aux Saintes. Tout de suite les grandes plages blanches, la lumière, m’éblouirent. Dans un coin à l’écart, je me dorai au soleil. Lorsque la chaleur devint insupportable, je me déshabillai et entrai dans la mer, entièrement nue, quand un homme s’approcha de moi, un appareil photo en bandoulière.

— Vous venez souvent ici ? me dit-il en s’approchant.

— C’est la première fois, lui répondis-je en enfilant en vitesse mon bikini.

— N’ayez pas peur, me rassura-t-il, je ne suis pas un voyeur. Je m’appelle Lucien Clergue, je suis photographe et en ce moment, je travaille sur une série de nus. Si vous êtes d’accord, j’aimerais bien faire quelques photos de vous nue. Rassurez-vous, votre visage n’apparaîtra pas. Juste votre corps.

J’acceptai sa proposition et durant une heure, enduite d’ambre solaire, je me roulai dans les vagues qui me ramenaient sur la plage ruisselante de gouttelettes. Enthousiaste, il me shootait sans arrêt, sous tous les angles.

— Ces photos, lui demandai-je, vous allez en faire quoi ?

— Une exposition et peut-être un livre, me dit-il, en sortant de sa besace un petit carnet où il m’écrivit son numéro de téléphone. Appelez-moi quand vous reviendrez aux Saintes, j’aimerais vous montrer quelques tirages et continuer à travailler avec vous. Vous êtes venue en vacances ?

Je lui expliquai que j’étais étudiante à Paris et que j’étais le modèle d’André Marchand pour l’été.

— J’habite l’Hôtel du sauvage à Arles, ajoutai-je.

— Moi, je suis arlésien, me dit-il, si vous voulez revenir aux Saintes, téléphonez-moi, je passerai vous chercher en voiture.

Et il me déposa à mon hôtel où je demandai au directeur s’il connaissait Lucien Clergue.

— Oh ! Peuchère, me répondit-il, bien sûr que je le connais, c’est un grand photographe et un homme charmant.

Rassurée, j’appelai Lucien et nous reprîmes nos séances. Il me montra les photos que je trouvais très belles, et comme il me l’avait promis, jamais mon visage n’apparaissait.

C’est en rentrant à Paris que je vis par hasard les images de mes ébats aquatiques sur les murs d’une galerie d’art. Après cette jolie rencontre, je fis la connaissance d’une autre « star arlésienne » : César. Le patron de l’hôtel, qui m’avait adoptée comme une petite sœur, m’assura qu’il était le meilleur tailleur de la ville, spécialiste des pantalons ultramoulants.

— Il est la coqueluche de toutes les élégantes de la région, me précisa-t-il en riant, et c’est un sacré dragueur, alors fais gaffe !

Je filai dare-dare chez César. La quarantaine triomphante, l’œil noir et la peau basanée, il travaillait dans une petite pièce encombrée de rouleaux de tissu, qui jouxtait une cuisine où sa mère, une vieille Arménienne taiseuse, préparait des yaourts. J’expliquai que je voulais un jean moulant, comme une seconde peau, à cet homme gai, disert, qui bavardait en prenant mes mesures. Deux jours plus tard, je revins chercher mon pantalon, dont je fus très satisfaite. À ma grande surprise, alors que j’allais le payer, il demanda si j’accepterais de faire des photos de nu.

— La photo, c’est mon hobby ! me glissa-t-il, je fais ça pour le plaisir et je les garde précieusement dans une valise. J’ai déjà une belle collection !

Avec la mama dans la pièce d’à côté je ne risquais pas qu’il me viole ! J’ôtai mon tee-shirt et mon nouveau pantalon et le laissai faire quelques clichés subjectifs.

Deux ans plus tard, j’étais à Paris lorsque éclata « l’affaire de la valise ». Des notables arlésiens, exaspérés par l’Arménien qui enjambait leurs épouses lors de torrides séances d’essayage, déclenchèrent une enquête de police durant laquelle les flics mirent la main sur une grosse valise remplie de centaines de photos de nus. Celles des épouses respectables disparurent, restèrent celles des touristes, parfois mineures, et l’Arménien fut incarcéré durant quelques mois.

Vingt ans plus tard, lors d’une interview du couturier Christian Lacroix, je lui demandai s’il avait eu vent de l’affaire.

— Bien sûr ! me répondit-il, ce fut un scandale énorme et le pauvre César quitta Arles.

— Eh bien tu vois, il y avait des photos de moi dans la valise !

— C’est vraiment incroyable, me rétorqua-t-il. César était une figure arlésienne, et il avait inventé le « slim » avant tout le monde !

L’été passa vite entre les séances de pose et mes balades aux Saintes, où j’avais rencontré des gitans qui avaient fait de cette petite station balnéaire leur lieu de pèlerinage.

« Une race de voleurs, affirmait mon père », qui, dès qu’il apercevait une de leurs caravanes, fermait la pharmacie et sortait les chiens.

Moi je les enviais pour leur liberté et je rêvais de les suivre. De plus en plus souvent, André Marchand m’invitait à dîner. Je sentais que, pour lui, j’étais désormais plus qu’un modèle.

Un soir, il m’emmena au restaurant étoilé de Baumanière où, plusieurs fois, il posa sa main sur la mienne avant de la glisser entre mes cuisses. Un peu ivre après avoir bu deux vodkas, grisée par la beauté de l’endroit, je le laissai faire et le lendemain, je devins sa maîtresse. Une semaine plus tard, il débarqua dans une rutilante Triumph rouge décapotable.

— Vous êtes devenu fou ? lui demandai-je, interloquée.

— Je l’ai achetée pour te faire plaisir ! me répondit-il, guilleret. Et puis il faut profiter de la vie ! Carpe diem !

Ses amis arlésiens se moquèrent gentiment de lui lorsqu’ils le virent, tel le Milord de Piaf, au volant de sa torpédo. Le patron de l’hôtel n’en crut pas ses yeux.

— Peuchère, il doit être fou amoureux de toi ! me confia-t-il en rigolant. Je le connais depuis vingt ans, mais jamais je n’aurais cru le voir conduire ce genre d’engin !

Il avait vu juste : le peintre était amoureux, et moi, dès qu’on m’aimait, je craquais. Je cherchais un papa, aurait diagnostiqué le docteur Freud.

Une nuit, il monta dans ma chambre, et fut intrigué par un cahier d’écolière qui traînait sur mon lit. Il le feuilleta, sans ma permission.

— Tu écris ? fit-il, curieux.

— Je m’amuse à raconter la vie des gens du village où je suis née ; leurs petites turpitudes, leurs petits secrets sordides. J’exorcise mes années de vie provinciale.

Il lut quelques passages avec attention, reposa le cahier.

— Quand tu auras fini, tu me le confieras. Ton texte est intéressant, je le ferai parvenir à mon ami Raymond Queneau, chez Gallimard.

— J’ai lu plusieurs livres de Queneau, lui dis-je, et pas seulement Zazie dans le métro. Après Zazie, j’ai acheté Loin de Rueil, Un rude hiver et Petite Cosmogonie portative. J’adore cet écrivain !

Avant de quitter Arles, je lui donnai donc mon précieux cahier. Début septembre, je rentrai à Paris où, grâce aux largesses de mon peintre amoureux, j’avais pu louer un petit deux-pièces rue Vavin, au cœur de Montparnasse. Dès son retour dans la capitale, il m’invita à dîner à La Coupole, où se retrouvaient les artistes du monde entier sous l’œil de Jean Lafon, le propriétaire auvergnat, devenu collectionneur au fil des années. Dès le lendemain, il ne me lâcha plus ; il me présenta tel un trophée à ses copains de la Nouvelle École de Paris. Bazaine, Manessier, Pignon, Tal Coat, lors de déjeuners à La Palette ou au Dôme, où ils avaient leurs habitudes. J’eus la chance de connaître grâce à lui Jean-Paul Sartre et Alberto Giacometti, que je trouvais très séduisant, avec son visage buriné et son léger accent italien.

— Et mon cahier, vous l’avez donné à Queneau ? lui demandai-je un soir que nous rentrions à pied à son atelier.

— Oui, et tu vas bientôt avoir des nouvelles, me rétorqua-t-il en me basculant sur son lit. Je continuais à baiser avec lui, sans plaisir, mais je poussais des petits cris rauques qui le persuadaient du contraire et provoquaient en lui une béatitude nirvanesque. Les nouvelles arrivèrent fin septembre : une lettre m’informa que j’allais être publiée dans la prestigieuse collection Blanche de Gallimard, et que Raymond Queneau désirait me rencontrer, dans son bureau de la rue Sébastien-Bottin.

— Je connais Raymond et j’étais sûr de ne pas me tromper, jubila Marchand quand je lui appris la bonne nouvelle.

C’est tout excitée que j’entrai dans le bureau de l’auteur de Zazie, dont j’avais lu entre-temps Exercices de style et Le Journal intime de Sally Mara. Regard malicieux derrière ses lunettes d’intello, il était assis à une grande table encombrée de piles de livres. Après une poignée de main franche et vigoureuse, il me parla de mon livre.

— Vous avez un don d’observation remarquable ! me dit-il souriant. En revanche, Anne, votre prénom ne correspond pas du tout à votre personnalité. Trop sage ! Je vais faire une numérologie avec votre nom de famille et nous allons voir les résultats.

Il se lança dans des calculs, et au bout de quelques minutes, me proposa deux prénoms : Agathe ou Zoé.

— Lequel préférez-vous ?

— Agathe, lui répondis-je, ça sonne bien avec Godard.

— Vous avez raison, me rétorqua-t-il. Et maintenant, avez-vous pensé à un titre pour votre livre ?

— Non, je n’espérais pas être publiée !

— Et si nous l’intitulions Pousse avec ton pain, une phrase extraite de votre manuscrit ?

— Excellente idée ! fis-je.

Nous bavardâmes encore un long moment, et il me demanda comment j’envisageais mon avenir.

— Je voudrais être journaliste, mais mon père considère que ce n’est pas un métier honorable, il souhaitait que je fasse pharmacie ou médecine, et il est furieux !

Gaston Gallimard fit alors son entrée, circonspect devant ma minijupe et mon tee-shirt moulant.

— C’est notre nouvelle recrue ? dit-il en s’adressant à Queneau.

— C’est elle, lui confirma l’écrivain, qui ajouta : Avec elle, j’ai rencontré une nouvelle Zazie !
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Pousse avec ton pain

Où je décide de me marier avec Roberto pour m’émanciper / La sortie de mon roman déclenche un scandale / Joli succès d’édition / Tricarde à Aigurande et Châteauroux / Le retour de Boris / La demande de divorce avec Roberto / Genève / Ann Arbor et le Michigan / Joe Dassin / L’amour tranquille avec Boris…

Je sortis de chez Gallimard sur un petit nuage et décidai par prudence de ne pas parler de la publication prochaine de mon livre à mes chers parents, qui se méfieraient et exigeraient de lire mon manuscrit. L’idée me vint tout à coup que la meilleure façon de m’émanciper serait de me marier. Je revis Roberto qui, bien que célibataire endurci, se déclara prêt à m’épouser. Je savais qu’annoncer la nouvelle à ma famille provoquerait un séisme. Ce fut le cas : mon père, rouge de colère, hurla.

— Tu es complètement folle, ma pauvre fille. Ton Roberto est un étranger sans le sou !

Lèvres pincées, ma mère lui demanda de crier moins fort, les voisins allaient entendre, puis se tourna vers moi et lâcha :

— Tu n’as pas honte à ton âge de coucher avec un homme qui a vingt ans de plus que toi !

Bravache, je lui rétorquai que ce n’était pas mon premier amant, qu’il n’avait pas défloré une pure jeune fille et j’ajoutai :

— Pour vous, le sexe a toujours été un sujet tabou et un acte sale, mais pas pour moi !

Ulcérés, ils déclarèrent qu’ils n’assisteraient pas au mariage, puis se ravisèrent – par curiosité ou peur du qu’en-dira-t-on – et décidèrent de venir à la mairie, où ils furent carrément désagréables avec mon futur mari. Avant de repartir vers leur province, mon père me glissa une enveloppe dans la main, elle contenait l’équivalent de 1 000 euros actuels.

— Malgré ta conduite impardonnable, voilà un peu d’argent, mais sache que même si tu es dans la misère un jour, tu n’auras rien de plus. À partir de maintenant, fais ce que tu veux, à tes risques et périls.

Et il claqua rageusement la porte du taxi.

Un mois plus tard, mi-octobre, parut Pousse avec ton pain. J’eus de bonnes critiques et la chance d’être invitée à l’émission de Pierre Desgraupes « En toutes lettres » ce dont rêvaient tous les écrivains. Je n’avais jamais été interviewée en direct à la télé, mais bizarrement, je n’eus pas le trac, je fus « nature », spontanée. Un journaliste écrivit qu’il avait eu l’agréable surprise « de voir, au milieu des bas bleus de la littérature s’ébrouer une jeune pouliche ». Le lendemain de l’émission, les parutions dans les journaux se multiplièrent. En feuilletant un exemplaire du Figaro, Folcoche apprit la nouvelle et alerta mon père qui envoya ma mère à Châteauroux acheter le roman espérant que les gens d’Aigurande ignoreraient mon récit qu’il subodorait inconvenant. Hélas, ce ne fut pas le cas et ce fut un véritable tsunami lorsque la moitié du village acheta le livre « pour voir s’ils étaient dedans » et achevèrent leur lecture furieux d’être ridiculisés. Mon père me téléphona pour me signifier que j’étais désormais interdite de séjour à la maison et tricarde dans tout le village. Lorsqu’un reporter de Paris Presse me proposa de faire une virée à Aigurande où il irait parler à toutes les « victimes » décrites dans mon livre, je refusai d’abord de l’accompagner, puis acceptai à une condition : je resterais tapie à l’arrière de la voiture et me contenterais de le guider. Il se gara place du Champ-de-Foire, en face de la pharmacie où il entra d’un pas décidé. Deux minutes plus tard, je le vis atterrir dans le caniveau, violemment éjecté par Henri, fou de rage.

— Foutez le camp, je n’ai rien à vous dire !

J’éclatai de rire, ravie d’avoir semé la zizanie.

En revanche, ma nouvelle vie conjugale n’était pas gaie et tourna vite au désastre : d’une jalousie féroce, Roberto me suivait partout, m’épiait, écoutait mes conversations téléphoniques, et pour mieux me surveiller, il délaissa son atelier que j’avais déserté pour cause d’inconfort, et vint vivre rue Vavin. J’étais piégée ! Comme il gagnait très peu d’argent, nous vivotions et mes économies s’épuisèrent vite. Le 31 décembre, nous n’avions que du chorizo et du fromage dans le réfrigérateur, alors que j’avais envie de saumon et de vodka au Raspoutine où les tziganes venaient vous chanter en russe « J’ai épousé un voyou, maman » et où l’on dansait sur les tables. D’humeur massacrante, je reprochai à Roberto d’être incapable de m’offrir un réveillon digne de ce nom, et nous nous disputions âprement lorsqu’on sonna à la porte.

Je courus ouvrir et restai sans voix : c’était Boris. Beau comme Robert Redford à vingt-cinq ans, joyeux.

— Je peux entrer ? me dit-il en m’embrassant.

— C’est que… lui répondis-je, très embarrassée, je ne suis pas seule, j’ai un mari. Je vais te le présenter.

Il parut déçu, je crus même voir une lueur de tristesse dans son regard, mais il se reprit aussitôt.

— Vous avez des projets pour ce réveillon ? nous demanda-t-il.

— Non rien, siffla Roberto, nous avions prévu de rester à la maison.

— Je vous invite à dîner à La Coupole.

Avant qu’il ait pu finir sa phrase, l’Espagnol courroucé déclara sèchement :

— Nous ne sortirons pas !

— Tu fais ce que tu veux, mais moi je sors ! répliquai-je, déterminée.

Joignant le geste à la parole, j’enfilai un manteau, pris Boris par la main et l’entraînai vers la porte.

— T’inquiète pas ! lui dis-je, c’est un connard et j’ai décidé de divorcer ! Allons plutôt souper Chez Dominique, le petit restaurant russe de la rue Bréa, car il est capable de débarquer à La Coupole et de faire un scandale.

Devant nos verres de vodka et de délicieux pirojkis, je lui avouai que je m’étais mariée uniquement pour me libérer de ma famille.

— Et puis, j’étais persuadée que tu ne te souvenais même pas de mon prénom, ajoutai-je en riant.

— J’ai toujours pensé à toi, m’assura-t-il, et ce matin, j’ai eu envie de te revoir, alors j’ai sauté dans un avion pour te faire une surprise !

À minuit, nous nous embrassâmes au milieu des dîneurs qui trinquaient pour fêter la nouvelle année.

— Tu vas rentrer chez toi ? me demanda-t-il, inquiet.

— Non, pas ce soir ! J’irai récupérer mes fringues demain quand il sera absent !

— Alors, allons à mon hôtel, me proposa-t-il tout de suite.

J’acceptai, folle de joie. Un taxi nous déposa devant l’Hôtel du Pas-de-Calais, à Saint-Germain-des-Prés, et dès que nous fûmes dans la chambre, nous nous jetâmes sur le lit où nous fîmes l’amour jusqu’à l’aube. Je me réveillai, lovée contre lui, insouciante.

— Allons prendre un petit-déjeuner au Flore, me suggéra-t-il lorsque nous fûmes prêts à sortir.

Assis à la terrasse, devant nos cafés croissants, je lui racontais que j’avais écrit un roman publié chez Gallimard, lorsque surgit Roberto qui me saisit violemment par le bras, m’intimant l’ordre de le suivre. Boris s’interposa.

— C’est ma femme ! Elle a quitté le domicile conjugal hier soir ! vociférait l’Espagnol en furie.

Les serveurs, alertés, le prièrent de déguerpir car ils allaient appeler la police. Il lâcha prise et s’éloigna, menaçant.

— Tu vas avoir de mes nouvelles ! glapit-il, agressif.

— La nouvelle, rétorquai-je, c’est que je demande le divorce !

— Ton mari est un fou furieux dangereux, me déclara Boris, et comme je dois rentrer à Genève après-demain, tu vas venir avec moi.

Sa décision me rassura : notre histoire n’était pas celle d’une nuit arrosée de vodka. Nous passâmes la journée à faire l’amour à l’hôtel, dînâmes dans une pizzeria de Saint-Germain-des-Prés. Le lendemain matin, j’allai voir un avocat spécialiste des divorces, et après m’être assurée que mon futur ex-mari était absent de la maison, j’entassai mes vêtements dans une valise, et nous nous envolâmes pour Genève où Boris vivait dans un appartement plein de charme au cœur de la vieille ville.

— Tu sais, me dit-il, alors que je rangeais mes affaires dans sa penderie, nous n’allons peut-être pas rester ici longtemps car j’ai trouvé un nouveau procédé de tréfilage à froid que je vais soumettre à Henry Ford et s’il est intéressé, je donne ma démission à Union Carbide et nous partirons pour les États-Unis.

J’ignorais ce que signifiait « tréfilage à froid », mais j’étais prête à le suivre jusqu’au bout du monde. Brouillée définitivement avec mes parents, j’avais trouvé avec lui une nouvelle famille.

Les jours suivants, je découvris Genève : ses banques omniprésentes, ses boutiques de montres de luxe, son célèbre Mövenpick, ses night-clubs où les chercheuses d’or traquaient les hommes d’affaires internationaux. Une ville froide en apparence le jour, mais chaude la nuit. Un soir, nous dînâmes dans le restaurant gastronomique d’un palace avec le boss de Boris, Heini, un quadragénaire d’origine hongroise, sexy à damner une nonne. Grand, athlétique, traits harmonieux, cheveux noirs de jais et yeux verts, il semblait inconscient de sa beauté. Durant le repas, il eut la délicatesse de ne pas parler business, évoqua ses trois enfants, une fille et deux garçons – qu’il voyait les week-ends depuis son divorce –, son goût pour les balades dans la nature et le ski.

Nous finîmes la nuit dans une boîte à la mode dont nous sortîmes très tard et un peu éméchés. Comme prévu, Boris partit quarante-huit heures pour Détroit où il rencontra Henry Ford et signa un juteux contrat avec le tycoon de l’automobile, emballé par le procédé novateur de tréfilage.

Un mois plus tard, nous quittions Genève pour Détroit, une mégapole industrielle sans charme qui nous déprima tous les deux. Après quelques recherches, Boris décida que nous habiterions Ann Arbor, une petite ville dont l’université jouissait d’une excellente réputation.

Nous emménageâmes en pleine campagne au vingtième étage d’une luxueuse tour ultramoderne, la Huron Tower, pourvue d’une piscine pour l’été et d’une patinoire l’hiver, à dix minutes de l’université du Michigan. Les terrasses de Saint-Germain-des-Prés étaient bien loin, le changement plutôt rude : je n’avais ni amis ni copines, je parlais un anglais scolaire, mais nous étions comme deux ados amoureux et insouciants. De peur que je m’ennuie, Boris, qui partait tôt le matin et ne rentrait que vers 18 heures pour dîner, me suggéra de m’inscrire à l’université en auditrice libre et m’offrit une Mustang décapotable afin que je puisse m’évader de ma tour. Ainsi débuta ma vie de house wife américaine. Je lisais la cargaison de romans que j’avais apportés de Paris. Je cuisinais, armée d’un livre de recettes que je suivais à la lettre, sans obtenir les résultats escomptés. J’allais faire mes courses au supermarché où j’hallucinais de voir les clientes empiler dans le coffre de leur Pontiac ou de leur Cadillac, des chariots débordant de victuailles. Je n’en croyais pas mes yeux, lorsqu’au restaurant, on nous servait des steaks T-bone d’un demi-kilo. C’était le règne de la consommation à outrance des glorieuses années 1960.

Finalement, je m’adaptai vite à ma nouvelle vie, tellement différente de celle d’avant. Au printemps, j’allai m’inscrire à un cours de littérature anglo-saxonne à l’université du Michigan. Sur le campus, je rencontrai Joe Dassin, qui terminait des études de sociologie tout en grattant une guitare « pour le fun ». C’était un jeune homme lumineux, joyeux, qui adorait son père et sa belle-mère Melina Mercouri.

— Paris te manque ? m’avait-il demandé.

— Parfois un peu, mais je ne suis pas nostalgique !

— Moi, m’avait-il dit, je suis content de rentrer en Europe dans quelques mois. Je vivrai à Paris, c’est une ville qui m’inspire.

À ce moment-là, il ne pensait pas entamer une carrière de chanteur, ni faire un tube sur la Ville lumière avec « Les Champs-Élysées ». Après un hiver sous la neige où nous avions souvent passé des week-ends au Canada chez des cousins de Boris, ou encore à Chicago, où nous descendions au Sheraton Blackstone, un palace des années 1930 très prisé par Al Capone, nous partîmes dans les îles Vierges pour oublier les frimas du Midwest. Ce fut une belle parenthèse : soleil, plages de sable blanc, longues siestes dans les hamacs suspendus entre les palmiers. Notre hôtel de Cancel Bay Plantation ressemblait à un rêve de milliardaire, c’était d’ailleurs Rockefeller qui l’avait fait construire pour recevoir ses amis, puis l’avait revendu.

Mon premier été dans le Michigan fut caniculaire, et comme le campus était déserté par les étudiants en vacances, je passais tous mes après-midi à la piscine. C’est là que je fis la connaissance d’un homme qui m’intrigua. La petite quarantaine, en minislip de bain léopard, bronzé, les cheveux longs, musculature de bodybuilder, il semblait très à l’aise dans ses tongs. J’imaginais qu’il devait être rocker, prof de gym, styliste de mode. J’avais tout faux. D’un pas élastique, il s’approcha du matelas où je bronzais en bikini rose.

— Bonjour ! me dit-il avec un large sourire. Je m’appelle James Taren, et je suis neurochirurgien.

Il ne précisa pas qu’il était une célébrité mondiale dans sa profession et se mit en mode dragueur.

— Vous êtes mariée ? s’enquit-il.

— Non, mais je vis avec quelqu’un.

— Dommage ! Et il ajouta : Si j’en crois votre accent, vous devez être française.

Je confirmai.

Il rapprocha son matelas du mien et, disert, se mit à me raconter sa vie.

— Moi, je suis divorcé. J’avais épousé une strip-teaseuse qui travaillait dans un club à Cleveland sous le nom d’Irma-the-Body. C’était une bombe sexuelle, mais son Q.I. voisinait celui de la langoustine ! Notre histoire a duré un an, et puis je me suis lassé. Une confortable pension alimentaire l’a consolée. Depuis, je suis un célibataire heureux, passionné par mon métier. En ce moment, j’expérimente les effets de la mescaline sur le cerveau.

Il se lança dans de longues explications sur son travail de chercheur qui l’excitait autant que les jolies filles. Nous prîmes l’habitude de bavarder presque tous les jours entre deux plongeons. Des années plus tard, je le revis à Paris, où il était venu dans un grand hôpital pratiquer une opération extrêmement risquée. Jean slim, blouson de cuir et santiags en serpent, il n’avait pas changé. Toujours rock and roll et célibataire.

Les saisons se succédèrent douces et tranquilles, Boris m’aimait, j’aimais Boris et finalement j’avais trouvé mes marques dans cette petite ville où nous nous étions fait des amis. Nous fréquentions John et Gisèle, un couple super glamour. Lui était président de General Motors, elle avait un charme fou et une personnalité très différente de celles des épouses des VIP de l’automobile.

Gisèle était vite devenue mon amie.
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Coups de canif dans le contrat

De ma procédure de divorce avec Roberto / De nombreux allers et retours entre les États-Unis et Paris pour régler mes affaires / Où il est question de la grave maladie de mon père / Je craque sexuellement pour Heini / Problèmes avec Boris / Mort de mon père / Le divorce est prononcé / Règlements de compte avec ma mère / Boris me pardonne et décide de m’épouser

Obligée de rentrer à Paris pour mon divorce, je dus quitter Boris pour une semaine. Ce voyage ne m’enchantait guère car la perspective de me retrouver au tribunal, en face de l’Espagnol hystérique, me stressait un peu.

— Ne t’angoisse pas mon bébé, ton avocat sera là. Et puis tu pourras revoir tes amis, faire du shopping, boire un café au Flore, me dit Boris. Et il ajouta : Téléphone à Heini, mon ancien boss avec qui nous avons dîné plusieurs fois à Genève, il sera content d’avoir de nos nouvelles.

Arrivée à Paris, je m’installai à l’hôtel Plaza Athénée où Boris m’avait retenu une chambre. Et le lendemain, je filai au tribunal. Le juge, après avoir entendu mon mari jurer qu’il n’aimait que moi, décréta que vu mon jeune âge, je devais réfléchir. Il me reverrait dans un an. Sans un regard pour Roberto, je quittai la salle d’audience très déçue. Je profitai de mon séjour à Paris pour passer voir Raymond Queneau chez Gallimard : il me reçut chaleureusement et m’invita à déjeuner chez lui à Neuilly où j’eus la surprise de revoir son fils, Jean-Marie, un artiste peintre timide qui semblait vivre sur une autre planète. Le jour suivant fut consacré au shopping ; je m’offris avec l’American Express – qui devint l’American Excess – trois tailleurs Saint Laurent, un sac Chanel, des dessous chics griffés d’une marque italienne hors de prix. Deux jours avant mon retour aux États-Unis, je téléphonai à Heini. Sa secrétaire me le passa aussitôt.

— Où es-tu ? me demanda-t-il, surpris.

— À Paris pour quarante-huit heures à l’hôtel Plaza Athénée.

— Je t’invite à dîner ce soir, je saute dans le Genève-Paris de 19 heures et à 20 h 30, je suis au bar du Plaza. Il raccrocha. 

Je fus à la fois surprise et flattée qu’un super beau mec, président d’une multinationale américaine, prenne le temps de venir à Paris juste pour un soir. Mais pourquoi tenait-il tant à me revoir ? Par amitié pour Boris ou pour profiter de son absence pour me séduire ? J’étais à la fois perplexe et excitée. J’enfilai une robe rouge moulante, un porte-jarretelles noir et des talons aiguilles et descendis au bar où une clientèle chic buvait des cocktails sous une lumière tamisée. Il débarqua à l’heure, souriant. Sous son costume de businessman, il dégageait une incroyable sensualité animale, et je sus tout de suite que la soirée allait se terminer dans un lit. Devant une vodka, je lui racontai ma vie avec Boris dans le Michigan et il sembla content pour nous, puis nous dînâmes Au Relais, un des restaurants de l’hôtel. Une quinqua liftée, bronzée et trop maquillée, s’assit à la table d’à côté, son chihuahua blotti dans un sac Hermès en croco.

Durant le dîner, Heini me reparla de ses enfants qu’il ne voyait que le week-end car leur mère avait obtenu leur garde après leur divorce et de Monique, une étudiante avec laquelle il vivait depuis deux ans.

— C’est une fille simple, sportive, les enfants l’adorent.

Tout en me parlant de Monique, je sentais sa cuisse se coller à la mienne. Je ne bougeais pas. J’étais prête à tromper Boris, l’homme que j’aimais. Cette nuit ne serait qu’une parenthèse sexuelle et demain, nous oublierions : je rentrerais à Ann Arbor et il irait retrouver sa copine.

— Tu prends le dernier vol pour Genève ? lui demandai-je en connaissant déjà la réponse.

— Mais non, j’ai réservé une chambre ici !

— Alors, tu préfères que nous dormions dans la tienne ou dans la mienne ?

— Dans la tienne ! répondit-il en signant rapidement l’addition.

Nous dormîmes peu. Heini se révéla un amant tendre et fougueux. À l’aube, je le vis s’habiller et avant de partir, il me demanda une adresse où il pourrait m’écrire et me fit promettre de nous revoir quand je serais de retour à Paris… Je promis et lui donnai l’adresse de mon amie Gisèle, qui me remettrait discrètement ses lettres.

Quelques heures avaient suffi pour que je n’aie plus envie de mettre un terme à notre histoire.

En fin de matinée, tout en faisant ma valise pour m’envoler vers Chicago où Boris m’attendait, je me demandais pourquoi j’étais prête à bouleverser ma vie pour un homme que je connaissais à peine. Peut-être justement parce qu’elle était trop lisse et toute tracée.

Durant le vol, légèrement perturbée, je décidai de dire la vérité à Boris. Peut-être voulais-je savoir s’il tenait vraiment à moi. Nous nous étreignîmes à la descente de l’avion et filâmes au Sheraton Black Stone, notre hôtel favori. À peine arrivés dans notre chambre dont le décor Art déco n’avait pas changé depuis les années 1930, nous fîmes l’amour. J’étais un peu « absente », mais il ne remarqua rien.

— Tu m’as manqué, je suis tellement heureux que tu sois là, me dit-il, pendant que nous nous habillions pour sortir dîner.

En buvant mon deuxième café, je m’armai de courage et lui avouai mon infidélité.

— Heini est venu dîner avec moi hier soir et nous avons baisé !

Sous le choc, il avait pâli et son visage trahissait une réelle souffrance. Après un long silence pesant, il parla enfin.

— Quel salaud ! Moi qui croyais que c’était un ami !

— Boris, pardonne-moi, c’était un moment de folie, mais c’est toi que j’aime.

Les larmes me montèrent aux yeux.

— Je ne le reverrai jamais, ajoutai-je.

À cet instant, j’étais sincère. J’appellerais Heini le lendemain pour lui dire que je voulais qu’il m’oublie.

La fin de notre soirée de retrouvailles qui avait joyeusement commencé se teinta de tristesse. Nous nous couchâmes en silence et nous ne fîmes pas l’amour. Le lendemain matin, une sorte de gêne se glissa entre nous.

— Essayons d’oublier ! me suggéra Boris, je ne veux pas tout bousiller pour une aventure d’un soir. Mais jure-moi que tu ne le reverras jamais.

Je jurai. Et téléphonai à Genève. Abasourdi, Heini me supplia de changer d’avis, mais je tins bon.

— Je t’écrirai quand même, dit-il en soupirant.

Ce qu’il fit. Dans ses lettres, il me répétait qu’il n’avait jamais connu une fille comme moi, qu’il savait que j’étais la femme de sa vie, qu’il était prêt à se séparer de Monique.

Toutes ses missives restèrent sans réponse.

Nous fûmes durant quelques mois comme des malades en convalescence. Les rares fois où je tentais d’expliquer à Boris que mon aventure n’avait été qu’une anecdote sexuelle, il me demanda de ne plus en parler. Une lueur de tristesse passait parfois dans ses yeux et je culpabilisais de l’avoir fait souffrir. Nous avions recommencé à faire l’amour et à nous endormir blottis l’un contre l’autre, mais parfois dans mes rêves, je revoyais Heini en train de relever ma robe et d’enfouir sa tête entre mes jambes, provoquant une exquise déferlante de plaisir que je ne parvenais pas à oublier. Au début de l’été, ces rêves érotiques cessèrent et j’eus le sentiment que mon corps avait oublié et que l’orage s’était définitivement éloigné. C’était la saison des barbecues et nous étions chaque semaine invités à ceux de nos amis Gisèle et John dans leur belle maison blanche dont la piscine scintillait dans la chaleur pesante du Michigan. La bonne société WASP se retrouvait dans le pool house où Gisèle, toujours glamour, recevait ses invités ; pendant que John, un colosse jovial et chaleureux, s’activait à faire cuire d’énormes steaks T-bone sur le barbecue en parlant base-ball, pêche au gros et business avec ses copains. En bikini blanc, joliment bronzée, Gisèle papotait avec leurs épouses, prototypes parfaits de la house wife américaine qui se contentait de s’occuper de sa maison et des enfants et n’exerçait aucune profession. Des femmes « trophées », mariées jeunes à des hommes riches dont les conversations tournaient toujours autour des mêmes thèmes : la mode, les potins, les recettes beauté ou minceur, l’éducation des enfants.

Gisèle était différente de ces pépiantes créatures stéréotypées, aux brushings parfaits et aux ongles carminés : elle n’avait pas d’enfant et osait clamer que Cookie, son caniche nain, suffisait à son bonheur et qu’au moins lui ne la mettrait jamais dans une maison de retraite. Ses propos choquaient, mais elle s’en fichait.

Elle n’était pas dupe, elle savait que derrière leurs sourires de façade, ces épouses parfaites l’enviaient pour sa beauté qu’elles ressentaient comme une menace pour leur couple et pour les somptueux bijoux dont John la couvrait régulièrement. Peu à peu, nous étions devenues intimes et je m’arrêtais souvent chez elle en rentrant de mes cours à l’université.

À mon retour de Paris, je lui avais raconté mon aventure et elle me remettait ponctuellement les lettres d’Heini.

— Tu ne veux vraiment jamais le revoir ? m’avait-elle demandé.

— Non, lui avais-je répondu sans hésiter, je risquerais de replonger !

— La vie est bizarre et pleine de coïncidences, m’avait-elle confié en allumant une cigarette, moi aussi j’ai eu un amant à Genève. Un violoniste, de dix ans mon cadet, que j’ai rencontré alors que j’accompagnais John à un Salon de l’automobile. Comme je m’ennuyais dans ma chambre d’hôtel, j’étais allée boire un thé dans un bistrot de la vieille ville et dès qu’il est entré, je l’ai remarqué. À ma grande surprise, il est venu me demander s’il pouvait s’asseoir à ma table… Il avait une beauté romantique, beaucoup de douceur dans son regard. Nous avons bavardé durant plus de deux heures. Il m’a raconté son enfance heureuse entre une mère pianiste et un père professeur de philosophie, sa passion pour son métier, son goût pour la littérature américaine et les expositions de peinture. J’étais sous le charme… « Et vous, m’a-t-il dit, après m’avoir précisé qu’il était célibataire, vous êtes mariée ? » Je lui ai dit que je l’étais depuis vingt ans avec un ponte de l’industrie automobile, que je vivais dans le Michigan. Avant de nous séparer, il m’a proposé de venir chez lui boire un verre le lendemain et j’ai accepté. C’est comme ça, que nous sommes devenus amants. Ce fut un moment merveilleux.

— Tu l’as revu ?

— Deux fois à New York où il était de passage pour une série de concerts. Il m’a juré que j’étais la femme de sa vie et qu’il était prêt à m’épouser !

— Tu as envisagé de divorcer ?

— Tu sais, j’ai épousé John à dix-neuf ans. Je n’avais pas de métier, pas de fortune personnelle et je me suis habituée à un train de vie qu’il ne pourra jamais m’offrir. En dehors de ces basses considérations matérielles, je suis lucide. Je préfère continuer à rêver de Lorenz – c’est son prénom – plutôt que de vivre avec lui un quotidien qui me décevra peut-être. Les débuts d’une passion sont des moments intenses, privilégiés, mais fugaces. Et j’ai toujours une immense tendresse pour John que je me sens incapable d’abandonner.

— Moi, Heini n’est pas libre, il vit avec une fille depuis deux ans, alors je n’ai pas ce choix cornélien à faire ! lui avais-je répliqué en riant.

Quelques mois plus tard, ma mère – dont j’avais rarement des nouvelles depuis que je vivais aux États-Unis – me téléphona pour me dire que mon père avait été victime d’un AVC grave et me demanda de venir le plus vite possible. J’hésitais à partir retrouver les souvenirs poisseux de mon enfance et de mon adolescence que j’avais soigneusement enfouis. Boris m’encouragea à faire ce voyage.

— Je sais que c’est une épreuve pour toi, mais c’est ton père.

Je finis par me résoudre à partir. Dans le train qui roulait vers Châteauroux, j’allai plusieurs fois vomir dans les toilettes. Ma mère m’attendait à la sortie de la gare, dans un tailleur bleu marine strict. Elle avait changé : son regard s’était adouci, et pour la première fois de sa vie, elle me serra dans ses bras.

— Tu vas avoir un choc lorsque tu vas voir ton père, m’avertit-elle dans la voiture. Son AVC lui a laissé de lourdes séquelles.

Elle n’avait pas exagéré : amaigri, le visage émacié, il était assis dans un fauteuil de la salle à manger sous la tapisserie d’Aubusson. Incapable de marcher, l’élocution difficile, il me regarda, et lorsque je me penchai pour l’embrasser, je sentis que des larmes coulaient sur ses joues. Le colosse que j’avais connu parlant fort, mangeant comme un ogre, n’était plus qu’un vieillard impotent et désespéré.

J’eus un choc et je n’eus plus qu’une idée : fuir le plus vite possible ce spectacle déprimant et mortifère, retrouver la vie, oublier l’image de la mort.

Je décidai de repartir dès le lendemain à Paris et bizarrement, j’eus envie de revoir Heini. Je lui expliquai que j’étais venue voir mon père malade, que j’étais de passage à Paris. Il tomba des nues.

— Cela fait des mois que je n’ai pas de nouvelles de toi, que tu ne réponds pas à mes lettres, que tous les jours je pense à toi !

Il arriva à Paris le soir même et nous nous retrouvâmes dans un hôtel cosy de la rue Pierre-Charron. Il m’étreignit, fou de bonheur, et nous fîmes l’amour comme lors de notre première rencontre.

— Je veux que tu viennes vivre avec moi à Genève, me supplia-t-il. Je me séparerai de Monique dont je ne suis pas amoureux. Je veux me réveiller tous les jours près de toi.

— Heini, lui répliquai-je, contentons-nous de vivre de merveilleux moments, la vie en commun tue la passion. Et puis tes enfants accepteront mal que tu te sépares de Monique et me détesteront. Alors, je rentre aux États-Unis demain.

Il ne voulut rien entendre, mais je restai ferme.

— Je ne suis pas prête à quitter Boris et d’ailleurs dès que mon divorce sera prononcé, nous avons décidé de nous marier.

— Je sais qu’un jour, nous vivrons ensemble, m’affirma-t-il en me serrant dans ses bras. Je t’attendrai ! Tu es ma femme fatale.

Fringant, amoureux, Boris m’accueillit à l’aéroport de Chicago-Durant ; pendant le trajet de retour à la maison, il me demanda des nouvelles de mon père.

— C’est un homme fracassé, je l’ai à peine reconnu, il est dans un fauteuil et refuse de faire de la rééducation.

Je ne lui parlai pas de ma soirée de la veille car je m’étais promis, juré que ce serait la dernière.

Le soir, alors que nous dînions dans un petit bistrot italien, il m’expliqua que recevoir chaque mois des royalties, fussent-elles royales, ne l’amusait plus et qu’il avait envie d’un nouveau challenge.

— J’ai envoyé mon CV aux deux plus grandes firmes de consultants, Booz Allen Hamilton et McKinsey, et j’espère avoir des réponses assez vite. Si ça marche, nous allons déménager à New York.

Nous y étions allés plusieurs fois en week-end et je n’avais pas aimé cette ville bruyante, speed où les gratte-ciel grignotaient le ciel.

— Je suis sûr que lorsque nous y vivrons, tu vas adorer ! me dit-il, tout excité. Le Michigan, c’est la province, New York est mille fois plus attractif !

Quelques semaines plus tard, il fut engagé par McKinsey.

— Tu verras mon bébé, m’annonça-t-il en riant, à quarante ans, je serai le plus jeune président de la boîte !

Je ne doutais pas de ses compétences, mais je redoutais de me retrouver seule dans cette ville où je ne connaissais personne, car il m’avait avoué qu’il devrait souvent voyager.

Nous quittâmes donc notre tour pour emménager dans un bel appartement, au douzième étage d’un immeuble chic avec portier en uniforme, idéalement situé entre Lexington Avenue et la 68e Avenue. Et contrairement à mes premières impressions, je me mis peu à peu à aimer cette ville que j’avais ressentie terriblement anxiogène. Je découvris les petits cafés de village, le Saint-Germain-des-Prés new-yorkais, l’élégante Cinquième Avenue, Broadway, Central Park, un havre de verdure au cœur de la ville, Chinatown, le quartier du port où nous allions le week-end déguster d’énormes clams.

Je flânais dans les grands magasins – Bloomingdale’s, Macy’s, Neiman Marcus, Bergdorf Goodman –, les galeries d’art, les delicatessen où j’achetais la nourriture typique des New-Yorkais pour le dîner, lorsque nous ne sortions pas. Ma nouvelle vie ressemblait à celle des jewish princess, oisives et gâtées par leurs maris riches. Cette oisiveté me pesait un peu car je n’avais pas renoncé à mon rêve : devenir journaliste.

J’eus la chance de rencontrer à une exposition de sculptures la directrice du magazine Mademoiselle, une quadra chic qui vint me parler.

— Je parie que vous êtes française, me dit-elle, cordiale. J’adore la France où j’ai été deux fois. Paris et sur la Côte d’Azur ! Quels merveilleux souvenirs ! D’ailleurs, je pense que vous êtes parisienne. Et vous, vous êtes à New York en touriste ?

Je lui expliquai que je venais d’arriver car mon amoureux travaillait chez McKinsey.

— Nous avons quitté le Michigan il y a deux mois, lui dis-je. J’ai publié un roman en France et j’envisage d’être journaliste.

— Je dirige Mademoiselle, un magazine pour les jeunes filles, alors si vous voulez, je vous prends comme trainee, stagiaire en français, vous verrez comment fonctionne un journal.

J’acceptai tout de suite et racontai le soir même ma rencontre à Boris qui fut heureux de cette opportunité.

— Tu vas connaître l’ambiance d’une rédaction américaine, te faire des copines avec qui tu pourras déjeuner ou dîner quand je suis en voyage ! m’assura-t-il, ravi. Lorsqu’il partait en Amérique du Sud ou au Moyen-Orient pour une semaine ou plus, il avait toujours peur que je m’ennuie. Durant ses absences, je téléphonais à Heini que je ne parvenais pas à oublier.

— J’ai annoncé à Monique que j’étais amoureux d’une autre femme, m’apprit-il. Elle était très malheureuse, mais elle espère que ce ne sera qu’une passade. Les enfants ne sont pas encore au courant, mais je vais leur parler.

— Ne prends pas de décision hâtive, lui rétorquai-je, je ne t’ai jamais promis que j’allais vivre avec toi à Genève !

La mort de mon père et l’obtention de mon divorce allaient bouleverser les choses.

— Alors maintenant que tu es une femme libre, nous allons pouvoir nous marier ! s’était exclamé Boris en me prenant dans ses bras.

Me remarier m’angoissait, mais je fis semblant d’être aussi heureuse que lui à l’idée de passer une nouvelle fois devant monsieur le maire.

Le décès de mon père m’apparut comme une délivrance pour lui et je ne ressentis encore une fois aucun chagrin. Je redoutais simplement de me retrouver dans la maison de mon enfance pour son enterrement.

Lorsque j’entrai dans la salle à manger, je vis le cercueil éclairé par quatre bougies, ma mère en noir, l’œil sec, assise à côté du cercueil.

— Il n’a pas souffert, me dit-elle à voix basse, il sera enterré demain. J’espère que tu as une robe noire pour la cérémonie.

Après un long silence, je lui reprochai de m’avoir exilée chez Folcoche.

— C’était une idée de ton père, répliqua-t-elle, il croyait bien faire.

Je la revis partant précipitamment après m’avoir laissée devant la loge du concierge du lycée, perdue, désemparée.

— Tu aurais pu t’opposer à cette décision, continuai-je, cette femme était une malade mentale qui me répétait chaque matin combien je lui coûtais.

— Ton père lui a toujours envoyé de l’argent chaque mois ! s’exclama-t-elle.

Elle monta en trombe dans sa chambre et revint avec un tas de chéquiers qu’elle étala sur la table de la salle à manger, pointant du doigt les sommes et les dates.

— Voilà les preuves, me dit-elle, tu n’as jamais été à sa charge, elle te mentait.

— Je te crois, lui dis-je plus doucement.

Je montai me coucher sans dîner, je voulais dormir pour ne plus penser à rien.

De l’enterrement, je n’ai qu’un vague souvenir de poignées de main d’une foule d’inconnus qui me dévisageaient comme une bête curieuse, le cercueil glissé dans un profond trou noir, l’envie de fuir au plus vite.

Ma mère me conduisit au dernier train pour Paris.

— Ces années avec ton père malade ont été épuisantes, m’avoua-t-elle. Je n’en pouvais plus. Et toi, ajouta-t-elle, tu vis toujours à New York avec ton Américain ?

— Je vais l’épouser ! lui répondis-je.

— Tant mieux ! Je ne le connais pas, mais j’espère qu’il a une bonne situation et que tu seras heureuse avec lui.

— Ne t’inquiète pas, il a un excellent job et gagne plein d’argent !

Nous nous quittâmes sans effusion : je ne parvenais pas à aimer ma mère.

Arrivée à Paris, je téléphonai à Heini.

— Je suis venue en France pour l’enterrement de mon père, lui dis-je, et demain matin, je rentre à New York pour me marier avec Boris.

— Je t’en supplie ne fais pas ça ! Retrouvons-nous ce soir.

— Non, Heini, ma décision est prise !

Je raccrochai sans lui laisser le temps de me parler plus longuement car je savais que si je le revoyais, j’allais encore craquer. D’ailleurs, lorsque les portes de l’avion se refermèrent, j’eus envie de faire marche arrière. Trop tard ! Nous nous mariâmes une semaine plus tard. Je portais un tailleur Saint Laurent noir, et Boris rayonnait dans un élégant costume de chez Abercrombie. Toujours royal, il m’avait offert la veille un bracelet de diamant de chez Tiffany où il avait aussi acheté nos alliances.

Après la mairie, il avait organisé un déjeuner à l’hôtel Carlyle, un mythique palace new-yorkais où de vieilles milliardaires américaines habitent des suites à l’année. Aucun membre de nos familles n’était là. Les parents de Boris n’avaient pas pu venir d’Espagne, où ils vivaient. Seuls six copains de Boris, jeunes cadres supérieurs de sa firme, nous souhaitèrent tout le bonheur du monde.

Étais-je heureuse ? Je pensais l’être…
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La fin d’un cycle

Où, à peine mariée, je divorce d’avec Boris pour retrouver Heini / Triste Noël / Désir en fuite, amour en berne / Au secours ! Je quitte Heini et demande de l’aide à Boris / Mon salut : devenir journaliste

J’aurais dû être heureuse, j’avais épousé un homme séduisant, brillant et très amoureux. Toutes mes copines m’enviaient d’avoir trouvé la perle rare. Mais moi, je n’éprouvais plus pour Boris qu’une grande tendresse et je sentais que la vie qu’il m’offrait n’était plus ce que je désirais profondément. Nous partîmes quelques jours en voyage de noces à Acapulco où il avait un ami propriétaire d’un palace, mais malgré le décor de rêve de notre luxueuse suite, je ne parvins pas à retrouver la griserie de nos premières années de vie commune.

Je pensais sans cesse à Heini qui m’attendait patiemment et c’est avec lui que j’avais envie d’être. Deux mois après notre séjour à Acapulco, j’annonçai à Boris que je voulais divorcer et aller vivre avec Heini.

Abasourdi, il tenta d’abord de me dissuader de le quitter, puis devant mon refus de changer d’avis, ne put me cacher son infinie tristesse. J’étais moi-même malheureuse de lui faire du mal, mais ne revins pas sur ma décision : nous divorçâmes à Berlin car je ne voulais pas de pension alimentaire, chose impensable en Amérique. Ce fut un voyage étrange. Au fond, j’aimais deux hommes et j’aurais voulu garder les deux. Nous nous quittâmes dans une dernière étreinte, en larmes. Il rentra à New York et je pris mon vol pour Genève.

Fou de joie, Heini m’attendait à l’aéroport.

— Mon amour, tu es enfin là ! me répétait-il en me couvrant de baisers à l’arrière du taxi qui nous déposa devant son immeuble. Il vivait dans le centre de Genève dans un grand appartement confortable où, à peine arrivés, il m’entraîna dans sa chambre ; nous fîmes l’amour, à moitié habillés, renouant avec la folie sexuelle de nos nuits parisiennes.

Alors que pelotonnée contre lui, j’allumais une cigarette, il m’annonça que nous partions le lendemain à Saint-Tropez.

— J’ai pris une semaine de vacances et comme tu adores cet endroit, j’ai réservé un hôtel dans les vignes.

C’était mi-septembre et c’est sur les plages désertées par la foule aoûtienne que nous marchâmes, enlacés comme des constricteurs, pieds nus dans le sable. Notre hôtel était charmant et nos nuits plus chaudes que le soleil de cette fin d’été. Nous vivions les moments flamboyants et fugaces des premiers mois amoureux.

Vacances de rêve : nous déjeunions tard sous les paillottes des plages, dînions dans les petits bistrots de l’arrière-pays, prenions des bains de minuit dans la piscine de l’hôtel…

J’avais oublié Boris, je ne voyais plus que le regard clair d’Heini, son corps parfait hâlé par le soleil, ses longues mains qui me faisaient frissonner dès qu’il les posait sur moi. Je l’avais dans la peau et c’était réciproque.

Nous avons dû rentrer à Genève, où Heini a remis son costume de président d’une firme américaine. J’ai commencé à ranger mes affaires dans les penderies Ikea de ma nouvelle chambre.

— Le week-end prochain, tu vas faire la connaissance de mes enfants, me dit-il d’un ton qu’il voulait guilleret.

Cette perspective ne m’enchantait guère. Je savais qu’ils avaient mal vécu le départ forcé de Monique dont ils me rendaient responsable et je redoutais la confrontation.

— Tu verras, ils sont gentils, tenta-t-il pour me rassurer. Betty a seize ans, c’est une ado un peu compliquée mais pas méchante. Ralph vient d’avoir quatorze ans et Félix, douze. Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer, mon amour !

Ils débarquèrent le vendredi soir suivant. Un peu gauches, les garçons m’embrassèrent, en revanche Betty me tendit une main réticente en me gratifiant d’un regard mauvais. C’était une adolescente un peu forte, peu féminine, qui désapprouvait clairement le choix de son père et ne le cachait pas.

Lorsque celui-ci me prit par la taille, elle ne supporta pas ce geste de tendresse et fila dans sa chambre dont elle claqua violemment la porte.

— Elle est jalouse, me glissa son père, mais ne t’inquiète pas, elle va se calmer.

— Évite de m’enlacer devant elle, lui conseillai-je avant le dîner.

Les garçons engouffrèrent leur pizza avec appétit. Betty, mutique, ne toucha pas à la sienne et quitta la table avant le dessert.

— Je suis désolé, s’excusa Heini, lorsque nous fûmes dans notre chambre.

Il me fit l’amour et je ne pensai plus à l’accueil glacial de sa fille.

Après une promenade en bateau sur le lac, le samedi, et une balade au mont Salève, le dimanche, ils regagnèrent leur pensionnat.

J’étais soulagée ! Bien que les garçons m’aient vite adoptée, l’agressivité de Betty avait plombé l’atmosphère du week-end. Le lundi matin, Heini partit tôt au bureau, et je traînai, désœuvrée, dans l’appartement. Par curiosité, j’entrai dans la chambre de Betty où trônaient sur une commode rustique des photos de Monique, souriante, avec Heini et ses enfants. Je découvris une fille brune, pas maquillée, qui cachait des formes généreuses sous des vêtements over size. Ni jolie ni laide. Visiblement très éprise d’Heini qui lui avait préféré « la poupée du gangster », surnom que m’avait donné l’écrivain René Fallet.

À midi, j’enfilai une minirobe, un manteau de cachemire beige et partis au Mövenpick déjeuner avec l’homme de ma nouvelle vie.

— Je crois qu’il faut que je travaille, lui dis-je au moment du café, sinon je vais m’ennuyer !

— Tu as une idée de ce que tu veux faire, mon amour ?

— Je voudrais trouver un job dans un journal. Tu sais, j’ai toujours voulu faire ce métier.

— Téléphone à La Tribune de Genève, me suggéra-t-il, malheureusement je ne peux pas t’aider, je ne connais personne dans ce milieu.

J’obtins une entrevue avec le rédacteur en chef, un quinquagénaire un peu chauve, au regard fuyant et à l’accent suisse traînant.

— Avez-vous déjà travaillé dans un journal ? me demanda-t-il en nettoyant ses lunettes.

— Lorsque je vivais à New York, j’ai fait un stage dans un magazine pour jeunes filles intitulé Mademoiselle.

— Je ne connais pas ce titre ! rétorqua-t-il, bougon. La Tribune est un quotidien sérieux, et à part apporter des cafés et faire des photocopies, je ne vois pas ce que vous pourriez faire chez nous.

Je sortis de son bureau désappointée et le soir, alors que nous dînions à l’Hôtel des Bergues, je fis part de ma déception à Heini.

— Tu peux essayer les magazines féminins, me dit-il, et si ça ne marche pas, pourquoi n’écrirais-tu pas un deuxième roman ! Tu serais libre et quand je partirais en voyage, tu pourrais m’accompagner !

Je fis encore deux tentatives infructueuses et décidai d’écrire un roman. J’écrivis une trentaine de pages sur mon père, que je déchirai, les jugeant médiocres, et j’abandonnai l’idée du roman.

Les journées traînaient en longueur : le matin, je relisais Céline, Boris Vian, Scott Fitzgerald et des tas de polars. L’après-midi, je m’attardais dans les boutiques de mode et les librairies, impatiente de retrouver Heini le soir.

Pour me faire plaisir, il m’emmenait dans des bistrots de la vieille ville et souvent à des dîners d’affaires où, après avoir échangé quelques banalités avec ses invités, je me contentais d’écouter leurs discussions de business.

Nous finissions parfois la soirée dans un club à la mode où des quinquas visiblement riches débarquaient avec des escort girls cosmopolites, et même lorsque nous rentrions très tard, Heini me faisait longuement l’amour. Comme la première fois.

C’est avec appréhension que je vis arriver les fêtes de Noël : j’avais toujours détesté ces réjouissances familiales où la dinde aux marrons et la bûche sont obligatoirement au menu.

— Nous réveillonnerons à la maison avec les enfants, m’annonça Heini, j’ai déjà tout commandé chez un excellent traiteur.

Double peine : Noël et les enfants.

Tout en choisissant des cadeaux pour toute la maisonnée, je repensais aux Noëls avec Boris où nous partions nous dorer sur les plages de sable fin des îles Vierges. Les langoustes remplaçaient la dinde, les fruits exotiques, la bûche et les palmiers, les sapins.

J’achetai des parkas à Ralph et Félix, un pull-over en cachemire beige pour Betty, des chemises Ralph Lauren pour Heini et les glissai sous le sapin, soigneusement décoré par ce dernier.

Vint le moment d’ouvrir les paquets enrubannés. Betty, sans même ouvrir le sien, me le jeta à la figure.

— Je ne veux pas de cadeau de toi, siffla-t-elle, je ne t’aime pas !

— Betty, tu vas faire des excuses, immédiatement ! lui intima son père, paniqué par sa violence.

En guise de réponse, elle courut enfiler son manteau, claqua la porte de l’appartement et s’enfuit en courant.

— Désolée, ma chérie, me souffla Heini, il faut que je la rattrape !

Je restai seule avec Félix et Ralph, un peu gênés.

— Nous, on t’aime bien ! finit par dire Félix.

Une demi-heure plus tard, Heini revint avec sa fille, transie de froid, grelottante. Sans un mot, elle alla se coucher.

— Je l’ai trouvée en train d’errer dans les rues, en pleurs ! m’expliqua-t-il, lorsque nous nous retrouvâmes tous les deux allongés dans notre lit king size où pour la première fois, je ne ressentis aucun désir pour lui et sous un prétexte fallacieux, j’évitai de faire l’amour. Pensant que j’étais sans doute contrariée par l’esclandre de Betty, il n’insista pas.

Je sentis que notre flamboyante passion s’étiolait, et que j’étais impuissante devant cette érosion fatale. Désir en fuite, amour en berne.

Heini redoubla de tendresse, me promit que la scène avec Betty ne se reproduirait plus jamais. Le mois de janvier fut morose : il pleuvait, il neigeait, tout était gris.

Un dimanche matin, il m’entraîna en bas de notre immeuble pour me montrer la Lincoln Continental qu’on venait de lui livrer.

— Je sais que tu adores les voitures américaines, alors j’ai voulu te faire une surprise ! s’écria-t-il en commençant à tapisser les sièges arrière de la limousine avec des couvertures écossaises. Ce geste, anodin en apparence, me conforta dans l’idée que je devais le quitter.

— Heini, lui dis-je, après l’avoir complimenté sur sa rutilante auto, je vais rentrer à Paris.

— Pour combien de temps ? me demanda-t-il, inquiet.

— Pour toujours !

— Mais pourquoi veux-tu partir ? s’affola-t-il.

— Parce que trois mois de vie commune ont tué la passion et le désir. Nous aurions dû rester amants.

Après la stupéfaction, l’incompréhension, ce fut le désespoir.

— Je t’en supplie, ne me quitte pas ! répétait-il en me serrant dans ses bras à m’étouffer.

Je me dégageai doucement et lui demandai pardon d’avoir bouleversé sa vie, puis je montai dans la chambre où je fis ma valise. Il me suivit.

— Ne pars pas tout de suite ! Et d’abord, où vas-tu ?

— À l’Hôtel des Bergues.

Toute la journée, il tenta de m’y joindre au téléphone mais en vain, car j’avais averti le concierge que je ne voulais pas être dérangée.

Perturbée, anxieuse, je décidai d’appeler Boris au secours ; nous ne nous étions plus revus depuis notre divorce à Berlin, et je ne savais pas comment il allait réagir. Je composai son numéro à la maison, et attendis le cœur battant. Aucune réponse. Peut-être était-il en voyage. La panique m’envahit. Qu’allais-je faire si c’était le cas ? Pour me calmer, je commandai des œufs brouillés, un pot de café noir et j’allumai une cigarette et la télé.

En fin d’après-midi, il décrocha.

— Boris, c’est Agathe.

— J’ai reconnu ta voix ! Quelle surprise !

Je lui expliquai que quelques heures plus tôt, j’avais rompu avec Heini.

— Tu es décidément une dangereuse récidiviste de la rupture ! nota-t-il en riant. Et maintenant, tu comptes faire quoi ?

— Rentrer à Paris, trouver du travail dans un journal.

— Écoute, je ne peux pas quitter New York avant vendredi prochain, mais je serai à Genève en fin d’après-midi et nous partirons tout de suite à Paris.

Comme promis, il débarqua le vendredi, m’embrassa tendrement. Le revoir fut une émotion intense : je le trouvai beau, ressentis l’excitation de nos premiers rendez-vous et en plus, j’étais admirative de sa générosité.

— Nous prendrons le dernier vol pour Paris, m’expliqua-t-il, j’ai réservé deux chambres dans un hôtel de Saint-Germain-des-Prés et samedi matin, nous nous occuperons de te trouver un studio et de le meubler !

Deux chambres ! Cela signifiait qu’il ne voulait pas dormir dans la mienne. Je compris que j’avais naïvement imaginé que tout recommencerait comme avant, alors que je devais lui laisser du temps et être déjà heureuse qu’il soit là.

Nous dînâmes chez Lipp, notre brasserie préférée, et regagnâmes notre hôtel avant minuit.

— Tu te souviens des soirs où je relevais ma jupe et montrais mon porte-jarretelles à M. Cazes pour avoir la meilleure table ?

— Absolument, me répondit-il en riant, M. Cazes était un fou des femmes en porte-jarretelles !

— Dors bien, me dit-il sur le pas de la porte de ma chambre ; demain, nous avons une journée chargée !

Par bonheur, nous trouvâmes très vite un immense studio près des Champs-Élysées, avec une terrasse qui donnait sur un petit parc, que nous meublèrent dans un style contemporain : lit de repos Le Corbusier, chaises en daim beige et acier, lampes Gae Aulenti. L’ensemble était élégant et coûteux !

Avant de repartir pour New York, Boris m’assura que chaque mois, il enverrait 6 000 dollars sur mon compte en banque, paierait le loyer et me laissa une épaisse liasse de billets.

— Voilà, me dit-il, je ne veux pas que tu aies de problèmes d’argent, mais je veux, en revanche, que tu te mettes au travail très vite.

Je lui promis.

— Dès que je pourrai, je reviendrai te voir. Entre-temps, nous nous parlerons au téléphone.

Je le vis s’éloigner, le cœur serré.

Je chassai une vague de tristesse et choisis d’être positive : j’allais devenir journaliste et reconquérir Boris.
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Journaliste à 20 ans

Où Jean-Loup Dabadie m’intronise dans le métier / Geneviève Dormann et L’Écho de la mode / Je pose pour James Hadley Chase / 20 ans / Alice Springs, Helmut Newton et François Bernheim / Saint-Tropez / Daniel Filipacchi / Serge Lutens / Marrakech / Hervé Guibert / Où il est également question de l’éternel retour et du départ définitif de Boris, de l’arrivée du comédien Henri-Jacques Huet et de quelques péripatéticiennes, dont une dominatrice

Le lendemain, installée dans mon vaste studio rue de Ponthieu, j’étais bien décidée, comme je l’avais promis à Boris, à devenir journaliste et à « tenir debout toute seule ». L’unique personne que je connaissais un peu dans ce milieu était Jean-Loup Dabadie qui avait écrit un article dithyrambique sur Pousse avec ton pain. Je lui téléphonai pour lui demander son aide.

— Malheureusement pour vous, me répondit-il, charmant, je ne suis plus journaliste, j’écris des chansons, des sketches pour Guy Bedos, des scénarios de film, mais vous pouvez aller voir de ma part mon épouse, Geneviève Dormann, qui dirige L’Écho de la mode. Ce n’est pas un magazine rock and roll, mais il faut bien débuter !

J’obtins un rendez-vous sans difficulté et me retrouvai assise dans le bureau d’une belle femme blonde au regard dur, les doigts jaunis par la nicotine des cigarettes sans filtre qu’elle fumait à la chaîne. Je remarquai qu’elle portait une alliance et qu’elle se parfumait à L’Heure bleue de Guerlain. Divorcée et mère de deux filles, elle avait épousé Jean-Loup Dabadie, son cadet de douze ans, et le couple vivait dans une maison cossue de Meudon.

Elle me scruta de la tête aux pieds – je n’aurais pas dû mettre cette minirobe de Mary Quant, ni exhiber un sac Vuitton, pensai-je plus tard – et me questionna sur mes goûts et mes phobies.

Je lui avouai qu’à part les mers des Caraïbes aux eaux transparentes, je détestais l’eau des lacs ou des fleuves.

Elle m’écouta sans faire de commentaire.

— Avez-vous déjà travaillé dans un journal ? reprit-elle de sa voix rocailleuse de grande fumeuse.

— J’ai été stagiaire à Mademoiselle quand j’habitais New York avec mon ex-mari que j’ai quitté pour aller vivre à Genève avec un autre homme. Mais ça n’a pas marché. Je suis rentrée à Paris pour être journaliste.

— Vous avez publié un roman chez Gallimard, m’a expliqué Jean-Loup, donc vous avez un certain talent pour l’écriture. Je vais vous donner une chance. Lisez attentivement un numéro de L’Écho de la mode et revenez me voir avec une liste de sujets qui intéressent des femmes au foyer, pas des minettes court vêtues comme vous !

Une semaine plus tard, j’arrivai devant Geneviève Dormann, qui méritait bien son surnom de « Doberman », avec une dizaine de propositions.

— Ce sont de bonnes idées, me dit-elle en tripotant une médaille de la Sainte Vierge qui ornait son décolleté, mais tu vas d’abord faire un reportage sur un couple de pénichiers qui transportent du charbon. Tu resteras deux jours avec eux et tu raconteras leur quotidien.

Je fus sur le point de refuser, mais finalement j’acceptai pour lui prouver que j’avais vraiment envie de travailler.

— Ça soignera ta phobie de l’eau, ajouta-t-elle avec un petit rire sadique.

Et me voilà remontant la Seine en compagnie d’un couple rugueux aux mains calleuses et à la propreté douteuse.

Je lui livrai mon article qu’elle trouva bon.

— Et maintenant, puisque tu parles anglais, je veux que tu fasses un portrait de l’écrivain James Hadley Chase, le célèbre auteur de polars.

— OK ! lui répondis-je, vous avez ses coordonnées ?

— C’est à toi de les trouver ! répliqua-t-elle en me congédiant.

Évidemment, l’écrivain était sur liste rouge. Heureusement, avant de partir pour les États-Unis, j’avais rencontré un super flic des Renseignements généraux dont j’avais gardé le numéro de téléphone, qui me communiqua celui de Chase.

— Pour quel magazine travaillez-vous ? s’enquit-il, d’une voix peu aimable.

— L’Écho de la mode, répondis-je, c’est un journal très lu.

— Désolé, fit-il d’une voix sèche, je ne donne plus d’interview depuis des années et les journaux français ne m’intéressent pas.

Je tentais désespérément de le convaincre de faire une exception, arguant que j’étais une journaliste débutante et que cet entretien était d’une importance capitale pour moi.

Il me coupa la parole et réaffirma sa volonté de ne plus parler à la presse.

À bout d’arguments, je jouai le tout pour le tout.

— Vous avez tort, monsieur Chase, je suis blonde et j’ai les yeux verts !

— Ah, mais ça change tout ! lança-t-il visiblement amusé, venez donc demain à 15 heures chez moi afin que je vérifie vos dires.

Le lendemain, habillée comme les vamps de ses polars – robe rouge moulante, bas noirs et talons aiguilles –, je sonnais à la porte d’un appartement cossu du XVIe arrondissement.

Après m’avoir détaillé de la tête aux pieds, il s’exclama en m’invitant à entrer dans son bureau :

— Je vois que vous ne m’avez pas menti ! dit-il en souriant.

À mon tour, j’observai le célèbre écrivain : la soixantaine fringante, élégamment vêtu d’un costume en tweed orné d’un œillet à la boutonnière, il sirotait une tasse de thé, assis derrière son bureau où trônait une machine à écrire rouge.

Nous parlâmes durant deux heures, et j’appris à mon grand étonnement qu’il n’avait jamais été dans les villes américaines qu’il décrivait avec minutie, donnant chaque détail des rues, des boutiques, des night-clubs, comme s’il y avait vécu.

— J’ai un photographe qui m’envoie des centaines de diapositives et un excellent documentaliste, m’expliqua-t-il, c’est comme cela que je travaille ; en fait, je connais très peu l’Amérique.

Au moment où je me levais pour partir, j’eus deux surprises :

— Vous ressemblez tellement à mes héroïnes que je vais demander à Walter Carone, l’un des photographes qui shoote les couvertures de mes romans, de vous prendre comme modèle.

Ma seconde surprise fut de le voir saisir dans sa bibliothèque un exemplaire de Pas d’orchidées pour Miss Blandish qu’il me dédicaça : « To Agathe Godard, who came and conquered  », avait-il écrit.

J’ai conservé précieusement ce souvenir comme un trophée dans un coin de ma bibliothèque. Triomphante, je déposai mon premier scoop sous le nez de Doberman, qui, en inhalant à fond la fumée de sa cigarette, se contenta de remarquer :

— Pas mal pour une débutante ! Tu avais mis une minijupe pour l’interview ?

Je ne répondis pas et continuai à travailler quelques mois pour elle, tout en faisant des piges pour Télé 7 Jours et Marie-Claire où j’étais allée proposer des sujets jusqu’au jour où Anne Ristori, la directrice de L’Écho de la mode, me convoqua.

— Tu n’es pas à ta place ici, me dit-elle avec aménité, je vais prendre le mois prochain la direction de 20 ans, un magazine pour les filles jeunes et branchées, un titre idéal pour toi. Si tu veux, je t’engage. Tu seras salariée et tu n’auras plus à courir pour trouver des piges.

J’acceptai sans hésiter, et durant deux ans, nous travaillâmes avec une belle complicité.

20 ans étaient un Vogue junior, avec un côté plus fantaisiste et insolent où les lectrices trouvaient des reportages sur les stars, mais aussi des papiers d’humeur et des pages de mode et de beauté. Je courais aux premières de films et de théâtre, j’assistais aux défilés de mode, je sortais dans les night-clubs à la mode pour flairer ce qui allait l’être.

Boris, qui venait me voir certains week-ends, était fier de moi, mais malgré mes tentatives pour le reconquérir, il refusait de donner une deuxième chance à notre histoire d’amour.

— J’ai trop souffert de notre séparation, me disait-il.

Lors d’un déjeuner avec Anne, elle m’annonça que le magazine venait d’être racheté et qu’elle partait en province pour des raisons familiales.

— Mais ne t’inquiète pas, toi, tu restes, et tu vas même me remplacer, le nouveau proprio est d’accord !

Sur le coup, je paniquai : serai-je à la hauteur de mes nouvelles fonctions ? Mais finalement, j’acceptai le challenge.

L’homme qui venait de s’offrir ce joli magazine était un plouc friqué qui ne connaissait rien à la presse et avait fait fortune dans l’agroalimentaire. Le teint rougeaud, bedonnant et d’une inculture accablante, il était en plus radin et passait à la rédaction uniquement pour repérer que « l’on peut faire de grandes choses avec de petits moyens ».

J’appris plus tard qu’il avait acquis 20 ans dans l’espoir de pouvoir entrer chez Castel dont la porte lui avait été plusieurs fois refusée !

Avec le maigre budget dont je disposais, je n’avais pas les moyens d’engager des photographes connus, je devais donc dénicher de jeunes talents. Ma première pioche fut Dominique Issermann dont je repérai une photo dans un catalogue modeste. Au milieu des autres clichés, celui de Dominique attira mon regard par son style et son élégance particulière. Je trouvai son numéro de téléphone et nous prîmes rendez-vous.

Je fus immédiatement sous le charme de cette fille au regard bleu et aux traits aussi fins que son humour. Elle débutait, m’expliqua-t-elle, lisait tous les mois 20 ans dont elle était fan et serait heureuse de travailler avec notre petite équipe. En quelques semaines, j’avais découvert d’autres pépites : Jean-François Jonvelle, Gilles Bensimon, Patrick Demarchelier, un beau brun sexy que les mannequins adoraient qui fit une brillante carrière aux États-Unis et devint une star de la mode.

Je contactai aussi, sans trop me faire d’illusion, Alice Springs, qui, elle aussi, accepta de collaborer et débarqua à la rédaction. C’était une petite brune pétillante, coiffée à la Louise Brooks, qui, par son charme, avait séduit le célèbre photographe allemand Helmut Newton qui ne shootait que des valkyries aux épaules larges, mesurant au minimum un mètre quatre-vingts.

— Helmut était amoureux fou d’une championne de natation allemande quand il avait dix-huit ans, me raconta-t-elle. Et cette passion fut déterminante pour son travail ! Lorsque nous nous sommes connus, ajouta-t-elle, j’étais actrice de théâtre en Australie, mon pays natal, et lui photographiait des mariages !

Des années plus tard, Helmut était devenu un photographe de mode incontournable que s’arrachaient de prestigieux magazines comme Vogue ou Harper’s Bazaar et June se découvrit un goût pour la photo. Il lui apprit les cadrages, la lumière, et lorsqu’elle se sentit prête à montrer son travail, soucieuse de ne pas profiter du nom de son célèbre mari, elle prit le pseudonyme d’Alice Springs.

Alors que nous nous voyions souvent pour les séances de photos, elle me proposa de venir dîner un soir chez elle.

— Tu verras, me dit-elle, Helmut et toi, vous allez très bien vous entendre !

Le couple vivait dans un grand appartement du Marais, inondé de lumière, meublé avec goût et sobriété. Tout de suite, Helmut se montra charmant et plein d’humour et comme l’avait prédit Alice, nous fûmes vite complices et à la fin du dîner, je fus admise dans leur petit cercle d’amis.

L’été qui suivit, je fus invitée avec François Bernheim, mon compagnon de l’époque, un auteur-compositeur et chanteur au physique de play-boy californien, à passer une dizaine de jours dans leur maison de Ramatuelle, cachée au milieu des vignes.

Helmut aimait aller faire son marché à Saint-Tropez et François et moi l’accompagnions avec plaisir. Il choisissait poissons, légumes et fruits avec soin et dès que nous étions rentrés à la maison faisait le compte de ses dépenses et divisait la somme par quatre. Bien que très riche, Helmut présentait l’addition ! Ensuite, il se mettait en mode cuisine et nous préparait de délicieux plats provençaux.

Le couple s’entendait à merveille : ils se ressemblaient par leur goût de savourer chaque moment de la vie, d’aimer les vraies choses et les vraies gens. De ces vacances, je garde un joli souvenir, immortalisé par des tas de Polaroid d’Helmut, qu’il m’offrit en partant.

J’ai continué à les voir souvent à Paris, jusqu’à leur départ pour Monaco et Los Angeles où Helmut est mort écrasé par la voiture américaine qu’il venait de s’acheter. Alice, elle, vit à Monaco dans le souvenir de son grand homme.

20 ans devint la bible d’une génération de filles qui venaient de vivre Mai 1968 : libres, frivoles, rock and roll. Les tirages augmentèrent. Toujours à l’affût de nouveaux titres, Daniel Filipacchi racheta le journal et nous emménageâmes dans un bel immeuble des Champs-Élysées, siège de son groupe de presse.

Daniel était un homme très séduisant – charme levantin, élégance décontractée –, il était cultivé, amoureux des États-Unis et du jazz, et avait conquis les teenagers avec Salut les copains et Mademoiselle Âge tendre avant de lancer Lui qui avait tout de suite connu un énorme succès.

Il accueillit notre petite équipe chaleureusement et pour étayer la rédaction qui était surtout composée de pigistes, m’adjoignit Anne-Marie Périer, la fille de François Périer comme corédactrice en chef et Franka Berger, la sœur du chanteur, comme responsable des pages beauté.

Courtoise et pleine d’humour, Anne-Marie travailla avec moi dans une harmonie totale, mais ce fut différent avec Franka, susceptible et psychorigide, à mes yeux.

Le jour où Serge Lutens, créateur des lignes de maquillage chez Dior, vint présenter ses nouveaux make-up, nous frôlâmes le clash.

Vêtu de noir, visage pâle, encadré d’une épaisse chevelure noire, il avait à peine commencé à faire défiler ses diapositives – des visages blancs aux yeux charbonneux et à la bouche rouge sombre, l’opposé de la mine rose, très tendance à l’époque – que Franka s’exclama avec une mimique de dégoût :

— C’est impubliable, ces mines de déterrées !

Je l’interrompis.

— Désolée, Franka ! Je trouve ces maquillages sublimes et nous allons en faire six pages.

— Ce style morbide n’aura aucun succès, grinça-t-elle. Anne-Marie et Daniel vont détester !

— Eh bien, je prends le risque ! rétorquai-je avec un sourire complice à Serge.

La suite prouva qu’elle se trompait : Diana Vreeland, grande prêtresse du Vogue américain, titra un article dithyrambique : « Serge Lutens : la révolution du make-up ! ».

Ce fut le début de la célébrité pour Serge que les plus grands photographes de mode s’arrachèrent immédiatement. Peu à peu, lui-même commença à faire des photos.

Après la séance des diapositives, Serge m’avait invitée à dîner au Grand Véfour, un restaurant étoilé du quartier du Palais Royal dont il aimait le décor raffiné. Auparavant, il était venu chez moi me maquiller et me coiffer. J’enfilai une robe noire ; lui portait un costume et une cape noire qui contrastait avec son visage poudré de blanc. Il conduisait une limousine noire dont la lunette arrière était ornée de tubéreuses fraîches au parfum enivrant.

Notre arrivée ne passa pas inaperçue : tous les dîneurs suivirent, effarés, ce couple qui semblait sortir d’un bal de vampires. Leur stupéfaction nous amusa beaucoup.

Bien qu’il fut pudique, après lui avoir raconté mon enfance provinciale, j’appris quelques bribes de la sienne : un père qui l’avait mis à quatorze ans en apprentissage chez un coiffeur de Lille, sa ville natale, alors qu’il rêvait d’être acteur.

— À vingt ans, je suis parti pour Paris avec mes pourboires en poche et des tirages de photos d’amies que j’avais maquillées et coiffées et je suis allé les montrer au magazine Vogue qui était ma bible. Trois semaines plus tard, je collaborais au numéro de Noël !

C’était en 1962. À cette époque, il n’imaginait pas qu’il allait être recruté par Dior, devenir un grand photographe, faire des films, des livres, et encore moins que Shiseido, le géant des cosmétiques, lui ferait un pont d’or et serait un tremplin pour ses parfums.

Au moment où il commença à faire des photos, je lui ai demandé de participer à un sujet sur le thème : « Quelle est votre vision de la fille de vingt ans ? ». Il accepta et quelques jours plus tard m’apporta un cliché en noir et blanc où l’on voyait une fille pâle comme la mort, assise sur les berges de la Seine, comme prête à sauter dans le fleuve. Cette image éclipsa toutes les autres en couleurs et pleines de joie de vivre.

Ses parfums furent aussi révolutionnaires et uniques que ses make-up et connurent un succès planétaire. Il en créa des dizaines qui portent des noms à vous inspirer des romans comme La Fille de Berlin, Nuit de cellophane, La Religieuse, De profundis, Fille en aiguille.

Au cours de ses voyages, il avait eu un coup de foudre pour le Maroc et en 1988 acheta un riad en ruines dans la médina.

Aujourd’hui, après de longues recherches sur l’histoire du riad et plus de cinq décennies de travaux accomplis par les meilleurs artisans marocains, l’endroit est devenu un véritable musée de trois mille mètres carrés.

Alors que j’étais de passage à Marrakech, il m’invita à le découvrir, privilège rare car très peu de gens l’ont visité. Ce fut un voyage hors du temps presque mystique, un émouvant retour vers le passé.

Je me suis attardée dans les patios où gazouillaient des tas d’oiseaux, puis dans le jardin intérieur orné de fontaines de marbre, j’ai parcouru des salons aux magnifiques plafonds de cèdre peints, j’ai traversé un labyrinthe de coins et de recoins éclairés de lanternes projetant une faible lumière mystérieuse. J’ai retrouvé dans sa bibliothèque ses auteurs favoris, Céline, Proust, Baudelaire, Cocteau, mais aussi des ouvrages sur la psychanalyse – Serge est en analyse depuis de nombreuses années –, et admiré sa collection de peintres orientalistes parmi lesquels des œuvres de Majorelle.

Après un petit tour dans son laboratoire plein de fioles colorées, nous avons pris un thé à la menthe en évoquant quelques souvenirs du passé en riant, car Serge a beaucoup d’humour.

— Tu connais mon obsession pour la perfection, me dit-il, eh bien j’ai pu la mettre en pratique ! J’ai dessiné tous les meubles, toutes les lanternes, toutes les mosaïques et même les prises de courant ! Cette maison, je ne l’habite pas, c’est elle qui m’habite !

Tous les soirs, il quitte son « musée » où il travaille toute la journée, et rentre dans sa maison de la Palmeraie. Solitaire, confiné volontaire. Alors qu’un journaliste lui demandait ce qu’il préférait comme qualité chez ses amis, il a répondu : leur absence !

Il vient rarement à Paris. Quand la boutique-écrin de la rue Saint-Honoré fut inaugurée, il était absent, au grand regret d’Isabelle Huppert qui adore son travail. À quatre-vingts ans, même s’il a maintenant les cheveux blancs coiffés en catogan et s’appuie sur une canne par coquetterie, il reste toujours pour moi le jeune homme fougueux de l’époque des diapositives.

Un après-midi, alors que j’arrivais au bureau, je vis un jeune homme au visage d’ange auréolé de boucles châtain clair venir à ma rencontre.

— Je m’appelle Hervé Guibert, fit-il, et j’ai un rêve : travailler avec vous.

Je l’invitai à entrer dans mon bureau et il me raconta qu’il avait fui un père qui n’acceptait pas son homosexualité. Son récit me toucha et je lui proposai de faire une interview d’un metteur en scène gay dont le film allait sortir.

Son visage s’illumina, et lorsque je lus son papier, je sus qu’en plus d’être un bon journaliste, il serait un jour un talentueux écrivain.

Il prit l’habitude de passer tous les jours à la rédaction pour me proposer des sujets sur le théâtre, le cinéma, les expositions photo… Très bien informé, enthousiaste, il fit vite partie de l’équipe. Hervé m’aimait beaucoup et adorait sortir avec moi le soir au Palace dont il appréciait le côté no limit. Il draguait, mais ne prenait jamais de drogue.

— Je pourrais vous photographier chez vous quand vous vous préparez pour sortir ? m’avait-il demandé timidement.

J’avais accepté et il avait shooté des dizaines de photos en noir et blanc où j’apparais, sourire de Miss Monde, en robe du soir, dans des volutes de fumée de cigarette.

Les soirs où nous ne courions pas les premières de théâtre ou de cinéma, il m’avait avoué qu’il « se tapait » des mecs dans les jardins des Tuileries.

— Parfois, je peux m’en taper une dizaine, mais je ne regarde jamais leur visage, je ne regarde que leur sexe !

Peu à peu, Hervé se fit plus rare : il avait rencontré un grand amour, écrivait pour des tas de magazines, publiait des livres. Il tourna même L’Impudeur, un film magnifique dont il avait concocté le scénario. Liés par une vraie complicité, nous continuâmes à nous voir de temps en temps.

Un jour où nous prenions tranquillement un café à la terrasse du Café de Flore, il m’annonça qu’il avait le sida. Cette nouvelle ne m’étonna pas, mais me bouleversa.

— Le sida ne va pas nous empêcher de nous retrouver pour boire un verre, lui dis-je, je n’ai pas peur d’attraper la maladie qui terrifie les gens !

Il sourit, prit ma main, la serra très fort. Les mois qui suivirent, je constatai les ravages du sida : son corps amaigri, ses cheveux plus rares, son visage émacié, parfois couvert de boutons. Les derniers mois de sa vie, hospitalisé, il refusa que je vienne le voir.

— Je vous en supplie, ne venez pas, je suis devenu immonde !

Il mourut à trente-six ans. Sans que je l’aie revu.

Comme promis, Boris vint me voir à Paris un week-end par mois. Heureux que j’aie commencé à travailler, il m’interrogeait sur mes reportages, et lorsque je devins rédactrice en chef de 20 ans, il fut fier de moi. Il m’avait avoué qu’il avait été très malheureux de notre rupture et s’était juré de ne plus revivre des moments aussi douloureux.

Nous ne nous quittions pas de la journée, mais le soir, il dormait à l’hôtel.

J’étais à nouveau amoureuse de lui, mais je ne le brusquais pas, je laissais du temps au temps, et je sentais qu’il luttait contre son envie de me dire qu’il m’aimait toujours.

Plusieurs mois passèrent, et un soir où nous rentrions d’un dîner chez des amis, il me demanda sur un ton badin :

— Tu m’invites à dormir chez toi ce soir ?

Je lui répondis en l’embrassant longuement et nous fîmes l’amour comme la première fois, sept ans auparavant.

J’étais heureuse, j’avais un homme amoureux à temps partiel que j’attendais avec impatience, les séparations évitant la routine, et un métier qui me passionnait. La vie était belle !

J’avais complètement oublié Heini dont je n’avais aucune nouvelle et malgré l’échec de l’épisode genevois, je n’avais aucun regret de l’avoir vécu. La culpabilité m’était étrangère, comme me le fit remarquer plus tard ma psychanalyste.

Boris, lui, était euphorique, nous envisagions même de nous remarier. Quand il n’était pas là, je sortais souvent dans les clubs à la mode, Castel, Régine, où je dansais des nuits entières, sans jamais ébaucher le moindre flirt, fidèle comme Pénélope.

Jusqu’au jour où une copine m’emmena au théâtre voir une pièce de Feydeau et me présenta Henri-Jacques Huet, le comédien qui avait le rôle principal. C’était un quadragénaire séduisant, qui, avant de devenir une vedette du théâtre de boulevard, avait tourné dans de nombreux films dont Le Petit Soldat de Jean-Luc Godard. Abonné aux seconds rôles, il continuait à faire des films avec les meilleurs metteurs en scène de l’époque. À la fin de la pièce, où les rappels avaient duré un quart d’heure, il nous invita à dîner dans un restaurant gastronomique du quartier de la Madeleine. Une nuée de fans l’attendait pour avoir un autographe et dans la foule, je remarquai plusieurs putes qui l’apostrophaient familièrement.

— Bonsoir, m’sieur Henri-Jacques ! T’as encore fait un malheur ce soir ?

— Vous êtes l’idole des péripatéticiennes ! lui dis-je, un peu étonnée.

— Ce sont de chouettes filles, elles travaillent dans le quartier, ce sont mes copines !

Le souper fut gai. Entre deux bouchées de son steak au poivre, Henri-Jacques nous raconta des tas d’anecdotes amusantes sur ses copains comme Jean-Paul Belmondo ou Jean-Pierre Marielle. C’était un bon vivant, il aimait la nourriture riche, les desserts dégoulinants de crème – qu’il dégustait avec volupté… Ses manières de table parfaites révélaient une éducation certainement bourgeoise et stricte.

Au dessert, avant d’attaquer ses profiteroles au chocolat, il me demanda s’il pouvait me tutoyer.

— Bien sûr ! fis-je en riant.

— Où habites-tu ? s’enquit-il alors que nous sortions du restaurant.

— Rue de Ponthieu, et toi ?

— À Montmartre, en face de chez Dalida, si tu veux, on va boire un dernier verre à la maison.

J’acceptai.

L’appartement ressemblait à celui de Sacha Guitry que j’avais vu en photo dans un magazine : beaux meubles anciens, grands miroirs, canapés de velours rouge, plumes d’autruche dans des vases de cristal, tableaux du XIXe siècle.

Il me servit une vodka, vint s’asseoir sur une bergère à côté de moi, son verre de whisky à la main.

— Tu es journaliste et parisienne depuis peu de temps, m’a dit notre amie commune.

— C’est ça, je travaille pour le magazine 20 ans et je suis revenue en France après mon divorce. Mais j’ai renoué avec mon ex-mari qui vit à New York.

— Moi aussi, je suis divorcé et libre.

Il but une gorgée de son Jack Daniel’s et continua, disert.

— Mon grand-père, un industriel prospère, avait épousé une vraie gitane dont il était tombé fou amoureux. C’est d’elle que je tiens mon teint basané et mon regard de braise ! Lorsqu’il est mort, ma mère a hérité de son château en Normandie, près de Dieppe. C’est une femme merveilleuse, cultivée, qui aime la littérature, la musique, l’opéra. Ma sœur est une virtuose du piano qui se produit dans toute l’Europe. Nous avons été élevés sévèrement et au début, ma volonté d’être comédien inquiétait beaucoup mes parents. Quand ils ont vu que je travaillais sans arrêt, ils ont été rassurés. Mon père, un industriel psychorigide, est mort il y a quelques années, mais ma mère vit toujours dans une aile de son manoir normand.

Nous devisâmes jusqu’à 2 heures du matin, et courtois, il me raccompagna chez moi. Au moment de nous séparer, il me prit doucement par le cou et m’embrassa sur la bouche.

— À demain, jolie poupée ! me lança-t-il en regagnant son rutilant cabriolet Alfa Romeo.

Nous nous revîmes le lendemain et les jours qui suivirent et devînmes très vite amants. C’était un expert en caresses qui avait dû sérieusement étudier le Kamasutra !

Il me plaisait, mais je n’étais pas amoureuse. Au début, je refusais de dormir chez lui car Boris me téléphonait très tôt le matin et je ne voulais pas non plus qu’il passe la nuit chez moi. Notre histoire devait demeurer légère et secrète.

Un flagrant délit de mensonge mit fin à ma double vie. Contrairement à mon habitude, j’avais découché et lorsque je rentrai dans la matinée, j’eus la surprise de trouver Boris à la maison. Visage fermé, mâchoires serrées, il me demanda des explications.

— J’étais partie acheter des croissants, me justifiai-je, paniquée.

— Ne mens pas, répliqua-t-il, à la fois triste et en colère, je suis arrivé à minuit et tu n’étais pas là.

Prise en « flag », j’avouai tout, jurai que c’était la première fois que je le trompais et que ce serait la dernière.

— Malheureusement, je n’ai plus confiance en toi, tu recommenceras, j’en suis certain et je ne peux plus le supporter. Je repars pour New York par le prochain vol et je ne reviendrai plus les week-ends. Cette fois, c’est fini…

J’eus beau le supplier, il resta inflexible, prit ses costumes dans le dressing-room, les jeta dans sa valise et quitta le studio.

Je sus que je ne le reverrais pas et ressentis une grande tristesse. Pourquoi avais-je tout gâché ?

Le soir, j’allai attendre Henri-Jacques à la sortie du théâtre.

— Mon ex-mari a débarqué à Paris la nuit dernière, je lui ai avoué que j’étais chez toi, et il a décidé de me quitter.

— Mon pauvre trésor, je suis désolé ! Mais moi je suis là et maintenant que tu es une femme libre, nous n’allons plus nous quitter ! Tiens, ce soir, je vais te présenter Mado, qui est comme une sœur pour moi.

Nous filâmes vers le quartier des Halles. Dans les petites rues, des putes, poitrines offertes et maquillages outranciers, tapinaient en fumant des clopes devant les hôtels de passe.

Henri-Jacques m’entraîna dans le couloir de l’un d’entre eux où une femme d’une quarantaine d’années, cheveux ultracourts à la Zizi Jeanmaire, regard bleu glacier, moulée dans une robe en ciré noir, s’exclama :

— Henri-Jacques, quelle bonne surprise !

Ils s’embrassèrent. Je remarquai qu’un fouet et des menottes pendaient d’une ceinture à clous sur les hanches de cette étrange Mado.

— Ma nouvelle amie, Agathe ! fit Henri-Jacques, urbain.

J’eus droit à la bise.

— Allons dîner, proposa-t-elle, on fera plus ample connaissance.

J’étais de plus en plus intriguée par cette créature qu’Henri-Jacques considérait comme sa sœur. Dans la voiture, il m’avait expliqué que Mado n’était pas une pute comme les autres, que c’était une « dominatrice » qui ne baisait jamais avec ses clients, qui venaient uniquement la voir pour être humiliés, fouettés, enfermés dans des cages.

— Des tas de célébrités sont addicts de ces pratiques et la paient des fortunes pour souffrir et jouir ! Ce qui est le plus étonnant, avait-il souligné, c’est qu’elle est titulaire d’une licence de lettres !

Nous marchâmes jusqu’à un bistrot ouvert toute la nuit où des forts des Halles se mêlaient aux filles de joie.

À table, j’observais Mado, elle s’exprimait dans un langage châtié, mangeait délicatement et, si elle n’avait pas été vêtue comme une « maîtresse », elle aurait pu être une parfaite épouse pour un notable de province.

Elle m’adopta tout de suite, m’offrit ses poignets de force que j’avais trouvés « ravissants ». Sans le savoir, elle avait inventé le « porno chic » qui rendit John Galliano célèbre.

Tout à coup, elle demanda l’addition.

— Il faut que je file libérer un député que j’ai ligoté pour le punir, précisa-t-elle avant de partir.

— Alors, comment tu la trouves ? s’enquit Henri-Jacques.

— J’avoue qu’au début, j’ai été surprise ! Je n’avais jamais rencontré de dominatrice avant elle. Elle ne ressemble pas aux putes lambda.

— Tu sais qui est son plus grand admirateur et son ami ? Claude Sautet ! Et un de ses meilleurs copains : Pascal Jardin !

Quelques jours plus tard, à la sortie du théâtre, une femme vêtue comme Mado, coupe de cheveux identique, se précipita sur Henri-Jacques, en l’insultant et le menaçant de mettre le feu à son appartement. Furieux, il la repoussa violemment. Elle tituba et s’étala sur le bitume. Il profita de sa chute pour m’ouvrir la porte de la voiture et démarra en trombe.

— Pour quelles raisons cette femme t’a-t-elle agressé ? lui demandai-je, éberluée.

— C’est une folle, jalouse de Mado, qui prétend être ma maîtresse et me poursuit afin que son fantasme devienne une réalité ! Je suis désolé de cette scène ridicule. Allons souper et oublions tout ça !

— Tu connais son nom ?

— Jackie. C’est une dominatrice comme Mado, mais à la différence de Mado, c’est une méchante femme, inculte et vulgaire.

Cette Jackie m’intriguait, mais je l’oubliai rapidement.
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Le comédien était un proxénète

Où il est question d’un château à Ouville-la-Rivière / D’une demande en mariage en bonne et due forme / Diamants et champagne / D’un commissaire de la Mondaine qui connaît bien les prostituées / Révélations / Mon mari est également un mac / Dernier mariage et divorce

Fin juin 1970, Henri-Jacques décida de me présenter à sa mère, Louise. Partis de Paris dans l’après-midi, nous arrivâmes après deux heures de route devant l’imposante grille du château d’Ouville-la-Rivière. Une longue allée gravillonnée menait à une bâtisse ocre rosé, entourée d’un parc où se dressait une petite chapelle.

Robe bleu marine à parements blancs, cheveux coiffés en chignon, Louise nous proposa des rafraîchissements et, chaleureuse, m’assura que son fils qu’elle adorait, lui avait souvent parlé de moi.

— Je n’habite qu’une aile de ce château de trente pièces, bien trop grand pour moi, dit-elle. Je devrais le vendre, mais je le garde pour mon fils qui aime venir s’y ressourcer et recevoir des amis. Et elle ajouta, en finissant son verre d’orangeade : Nous dînerons à 20 heures. En attendant, installez-vous dans votre chambre.

Ma chambre ressemblait à une bonbonnière : murs et couvre-lit étaient recouverts de toile de Jouy rose fané, et la grande salle de bains avec baignoire et lavabo anciens dégageait le même charme suranné.

— Ta mère ne sait pas que nous couchons ensemble ? taquinai-je Henri-Jacques.

— Bien sûr que si ! Mais elle appartient à une génération où l’on sauve les apparences ! Un petit câlin avant le dîner, ça te tente ?

Nous succombâmes joyeusement à la tentation, avant de dîner dans une majestueuse salle à manger, servis par une soubrette en robe noire et tablier blanc.

La soirée continua dans le salon de musique où Henri-Jacques interpréta avec brio quelques morceaux de Chopin sous l’œil attendri de sa chère maman qui se retira ensuite dans ses appartements.

Nous étions tous les deux en vacances : Henri-Jacques devait jouer une nouvelle pièce au théâtre Daunou à la rentrée et ne commencerait les répétitions que fin août, et moi j’avais bouclé deux numéros de 20 ans d’avance.

Nous étions libres et insouciants et Louise, heureuse que nous ayons décidé de rester en Normandie.

L’été fut chaud et ensoleillé, des copains débarquèrent pour de longs week-ends. Nous allions souvent à Dieppe le soir, pour déguster des fruits de mer et faire un petit tour au casino ; les après-midi, nous jouions au gin, au poker menteur, au yam’s et refaisions le monde tard dans la nuit à la lueur des bougies, riant de tout et de rien.

Certaines fois, je montais faire un Scrabble avec Louise dans la fraîcheur de sa chambre aux volets mi-clos. Elle posait le roman de Milan Kundera – un de ses auteurs favoris – qu’elle était en train de lire, et m’accueillait avec une joie non feinte.

La partie terminée, nous devisions comme de vieilles amies.

— Je n’ai jamais vu Henri-Jacques aussi heureux, me confia-t-elle. Son premier mariage a été un échec. Sa femme, de très bonne famille, n’était pas faite pour vivre avec un artiste, ils ont divorcé au bout de trois ans.

Elle avait posé sa main sur la mienne.

— Vous êtes divorcés tous les deux, alors pourquoi ne pas vous remarier ?

Le soir même, je racontai à Henri-Jacques ma conversation avec sa mère.

— Et pourquoi pas ? fit-il en riant. Elle t’adore et moi aussi ! Nous ferions une grande fête champêtre, tu porterais une robe fleurie et moi un costume blanc !

— Tu as envie de repasser devant M. le maire ?

En guise de réponse, d’un geste théâtral, il mit un genou à terre.

— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder votre main ?

Nous éclatâmes de rire.

Fin août, nous étions mariés.

Je portais, en guise d’alliance, un diamant de douze carats, taille ancienne que m’avait offert Louise, et mon nouveau mari arborait une rose rouge à la boutonnière de son costume de lin blanc. Une vingtaine d’invités se retrouvèrent autour des buffets dressés sous les arbres centenaires du parc. Un petit orchestre jouait des airs italiens, le champagne coulait à flots.

J’avais l’impression de jouer dans une comédie romantique, tant tout cela me paraissait irréel.

De retour à Paris, Henri-Jacques commença ses répétitions et je repris mes reportages.

Une interview sur les exhibitionnistes m’amena à rencontrer un commissaire de la brigade mondaine. Visage dur, regard bleu glacier, il me détailla de la tête aux pieds :

— Comment connaissez-vous le commissaire Laborde qui m’a téléphoné pour me demander de vous recevoir ?

— C’est un copain de mon mari.

— Et qui est votre mari ?

— Henri-Jacques Huet.

— Ah ! Ah ! fit-il, avec un petit rire qui ressemblait à un gloussement. Je vois très bien qui c’est !

— Vous le connaissez parce qu’il fréquente des prostituées ou parce que vous l’avez vu au théâtre ?

Ignorant ma seconde suggestion, en vrai flic, il continua son interrogatoire, impassible.

— Vous êtes au courant pour les putes ?

— Ben oui ! J’ai rencontré Madame Mado et vu une certaine Jackie qui, un soir, l’a agressé et a menacé de mettre le feu à son appartement.

Il prit un air entendu, changea de sujet et répondit à mes questions sur les exhibitionnistes.

Son regard allait de mes bottines rouges à talons à l’échancrure de mon tee-shirt Petit Bateau, impénétrable comme celui d’un joueur de poker professionnel.

Alors que je me levais pour partir, il me lança avec un sourire satisfait :

— Sachez quand même qu’avant-hier, nous avons manqué prendre votre mari en flag avec la comptée de Lola, une fille qui travaille pour lui dans le quartier de la Madeleine. Quant à Jackie, il la maque depuis trois ans !

Je restai sans voix. Abasourdie !

Sous son aspect lisse et irréprochable, c’était Docteur Jekyll and Mister Hyde !

La colère succéda à la stupéfaction.

Je me précipitai chez lui – nous vivions entre nos deux appartements – et j’attaquai direct.

— Tu as oublié de me dire qu’en plus d’être comédien, tu étais maquereau ! lui assénai-je en rage.

Il posa la pipe qu’il avait entre les dents pour répéter son texte.

— Moi ! mac ! Tu délires, ma pauvre chérie !

— Ne te fatigue pas à nier ! Je sors du bureau d’un commissaire de la Mondaine qui m’a tout raconté : Jackie, que tu prétendais ne pas connaître, et Lola, une de tes « copines » de la Madeleine, travaillent pour toi ! Et tu as intérêt à cesser ton juteux petit commerce si tu ne veux pas que les flics te coincent en flag.

— Je ne t’ai rien dit parce que j’avais peur que tu me quittes ! bafouilla-t-il, déstabilisé.

— C’est ce que je vais faire, répliquai-je. Dès demain matin, j’appelle mon avocat pour divorcer au plus vite. Passe demain prendre tes affaires chez moi. Et bye bye Mister Hyde !

Je divorçai pour la troisième fois ! Désolée pour Louise qui allait être effondrée en apprenant la nouvelle, mais euphorique d’être libre.

Je quittai la rue de Ponthieu et emménageai dans un trois-pièces lumineux dans un vieil hôtel particulier du Marais à cinq minutes de la place des Vosges. Prête pour de nouvelles aventures.
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La châtelaine aux pieds nus

Où il est question d’un artiste du nom de François Wertheimer / Barbara / Solange en Marlene Dietrich à l’Alcazar / « Marienbad » / Cadillac rose / Christian Fechner

Je n’eus ni chagrin ni regret d’avoir divorcé de mon sémillant proxénète, j’étais simplement impatiente de profiter de ma liberté retrouvée. Je décidai de faire un papier sur Gomina, une comédie musicale, écrite et mise en scène par François Wertheimer qui faisait un carton. En bonne « pro », je m’étais documentée sur lui et j’avais appris qu’il était un génial touche-à-tout. Entre dix-neuf et vingt-cinq ans, il avait déjà sorti deux albums de chansons, écrit un opéra pop, Poperacosmic, fait des spectacles de cirque et de magie, créé la première radio libre, s’était lancé dans le domaine de la mode avec les premiers vêtements « tie and dye » et les liquettes, qui avaient connu un énorme succès. Mais surtout, il avait écrit, en un mois, neuf des dix chansons de l’album de Barbara La Louve, dont « Marienbad ».

Je sortis du théâtre de l’Européen où se jouait Gomina, fan du spectacle, et téléphonai à François pour lui demander de venir le lendemain en studio faire des photos qui illustreraient l’article que j’allais rédiger.

Il arriva, vêtu de blanc, patins à roulettes aux pieds. Séduisant comme un ange exterminateur avec son visage au teint pâle, encadré d’une masse de cheveux noir de jais.

À la fin de la prise de vue, je l’invitai à dîner. Il était bouillonnant d’idées pas reçues, vif, brillant, affranchi de toutes conventions ; je fus fascinée par le personnage. Après le dîner, nous passâmes chez un couple d’amis à lui – Jean-Luc et Monique – chercher des disques. Le couple était absent, et nous nous retrouvâmes très vite en train de baiser sur la moquette. À cette époque, nous cédions à nos désirs, fussent-ils fugaces. Nous vivions l’instant de nos envies, sans penser à « plus tard ».

Considérant que la nuit était trop belle pour ne pas la prolonger, j’invitai François chez moi.

En nomade urbain, il n’avait pas d’appartement et dormait au gré de ses humeurs et de ses rencontres chez deux ou trois amis intimes.

Je pensais qu’il repartirait le lendemain, mais finalement il resta trois ou quatre mois. J’eus donc tout le temps de faire la plus longue interview de ma vie quand il ouvrit un œil au début de l’après-midi.

Bien sûr, je lui demandai de me raconter son aventure avec Barbara.

— C’est une histoire incroyable, me dit-il en allumant un joint. Un jour, elle est passée chez Beige, une petite boutique de mode branchée à Saint-Germain-des-Prés. Solange Fechner, star de L’Alcazar, avec laquelle j’entretenais des rapports fraternels-amoureux depuis qu’elle avait posé pour la couverture de mon premier album, bavardait avec la grande Nicole, la propriétaire de la boutique. Barbara arriva pieds nus et déprimée. « Je travaille à L’Alcazar, lui dit Solange, je vous emmène voir le show, cela vous changera les idées ! » Barbara la suivit. À la fin du show, elles se retrouvèrent dans les loges et la chanteuse lui demanda si par hasard, elle ne connaîtrait pas un parolier pour son prochain album. Solange lui parla de moi et organisa un rendez-vous le lendemain soir, avant le début du spectacle.

Je suis arrivé, intimidé et hyperstressé. Nous étions seuls dans la salle, je ne savais pas quoi lui dire, j’étais fébrile. Je ne me souviens pas des propos que nous avons échangés, mais je sais que nous avons bavardé jusqu’au final. Sa voix était douce et son regard presque aussi sombre que la couleur de sa robe. Nous fûmes les derniers à partir et comme elle voulait continuer notre conversation chez elle, je lui proposai de la raccompagner, en lui précisant qu’elle allait devoir monter dans une vieille camionnette aux sièges défoncés. Elle accepta en riant et grimpa dans ma caisse pourrie !

Elle habitait un immeuble moderne dans le XVIe arrondissement, rue Michel-Ange précisément. L’entrée de son vaste appartement était tapissée de moquette noire ornée de serpents argentés. Elle m’entraîna tout de suite dans une pièce insonorisée où nous chantâmes jusqu’à l’aube à tour de rôle. « Revenez à 17 heures », me dit-elle alors que le jour se levait.

À 17 heures précises, j’ai sonné et elle m’a ouvert en déshabillé noir. Comme elle n’avait pas déjeuné, elle m’a suggéré d’improviser un petit encas. Bien que le réfrigérateur ait été quasiment vide, j’ai réussi à concocter une salade de crudités et une omelette. La dernière bouchée avalée, nous avons repris nos aubades mutuelles.

Et puis, sous prétexte de faire plus ample connaissance, elle m’a demandé de venir dans sa chambre visionner des enregistrements en live de plusieurs de ses concerts. Chargé de changer les bobines, je me suis assis au pied de son lit. Au bout d’un certain temps, j’ai senti qu’elle attendait autre chose de moi qu’un visionnage attentif de ses prestations scéniques et j’ai posé ma main sur sa cheville. Elle m’a attiré sur son lit et c’est comme ça que je suis devenu l’amant de la diva !

Le lendemain de notre première nuit, j’ai écrit « L’enfant laboureur » d’un seul trait et je lui ai tendu mon texte quand elle est sortie de sa salle de bains. Elle a couru s’asseoir à son piano, a improvisé une mélodie et m’a déclaré : « Tu vas faire tout mon album ! »

J’étais à la fois fou de joie et anxieux, car comme tous les auteurs, j’avais la hantise de la page blanche. Mais ce ne fut pas le cas : après « L’enfant laboureur », j’enchaînai avec « Marienbad » dont l’héroïne, une femme sophistiquée et mystérieuse, ne ressemblait pas à « Barb », diminutif pour les intimes qui, dans la vraie vie, se révélait simple, directe et très drôle parfois.

Je ne l’ai plus quittée et même lorsque, lasse de vivre à Paris, elle a déménagé dans une grande maison de campagne à Précy-sur-Marne, je l’ai suivie. Devant le portail de la propriété, j’ai remarqué une grosse Mercedes. « Je n’ai pas le permis, alors tu la conduiras ! » m’a-t-elle dit d’une voix suave. En plus d’être son auteur et son cuisinier, je devenais son chauffeur ! Et comme Solange venait vivre avec nous, elle lui acheta une Cadillac rose pour qu’elle puisse aller travailler à L’Alcazar le soir.

Durant cet épisode bucolique, nous ne sommes pratiquement jamais sortis de la maison : une fois pour assister à un concert de Robert Charlebois, où, assis au premier rang, nous avons été mitraillés par les photographes et où un journal people titra le lendemain « Barbara s’enflamme pour un cracheur de feu », la deuxième pour voir son ami Jacques Brel et la troisième pour un dîner avec les producteurs de télé Gilbert et Maritie Carpentier. Le reste du temps, nous ne voyions personne à part Roland Romanelli et William Sheller, venus travailler les arrangements.

Je pense que ce fut une période heureuse et excitante pour Barbara, mais moi, peu à peu, ce confinement monacal s’est mis à me peser. La verdure, les petits oiseaux, ce n’était pas vraiment mon truc. J’avais envie de retrouver mes virées nocturnes à Paris, Le Sherwood, Le Malibu, mes copains. J’ai attendu la fin de l’enregistrement de l’album et je suis parti pour ne jamais revenir.

— Si j’en crois les paroles de « L’homme en habit rouge », magnifique chanson d’amour qu’elle t’a écrite après ton départ, elle a dû terriblement souffrir, lui fis-je remarquer.

— Oui, mais comme toujours, elle a été élégante et n’a pas fait de drame. Quelques mois plus tard, elle m’a même invité à un de ses concerts.

Je savais depuis le début que François, oiseau migrateur, n’était que de passage, mais je m’en fichais. Je profitais simplement des moments que nous passions ensemble.

Solange, que je n’avais vue que sur scène à L’Alcazar, vint vivre avec nous. Je me souviens d’avoir été frappée par sa beauté lorsqu’elle arriva avec son baluchon : grande, visage aux traits fins, luxuriante chevelure rousse, port de tête aristocratique, elle avait une allure folle. Elle parlait peu et dormait sur la moquette du salon.

Pendant que j’étais au journal, mon « amant-copain » écrivait, jouait de la guitare, écoutait Jimmy Hendricks et Jefferson Ariplane, planait très haut grâce aux substances illicites qu’il partageait avec la belle « Solo », surnom qui lui allait comme un gant. La nuit, après des virées dans les repaires favoris de mon « planeur », nous finissions dans les loges du cabaret de Jean-Marie Rivière où nous croisions souvent, au milieu des travestis, beaux à faire pâlir Marilyn Monroe, Pascal Jardin, fan inconditionnel de Solange. Ces quelques mois de vie commune tissèrent entre nous un lien très fort, et quand ils partirent, j’eus la conviction que ce n’était pas un adieu, que nous nous reverrions un jour… François tailla sa route de funambule, devint le cador des nouvelles techniques de réalités virtuelles et d’images en relief, travailla avec Agnès Varda et tourna dans deux de ses films. Aujourd’hui, il vit dans une ancienne usine désaffectée proche de Paris et est un des stéréographes les plus cotés du moment.

Quarante ans après, je l’ai revu : la crinière noire avait blanchi, mais son esprit bouillonnait toujours de nouveaux projets dont celui d’un spectacle pharaonique. Nous avons eu l’impression de nous être quittés la veille !

Solange, elle, mit un terme à sa carrière à L’Alcazar et épousa le brillant producteur de cinéma et magicien de renommée mondiale Christian Fechner. Il acheta un château de conte de fées dans le Bordelais et durant plus d’une décennie, je passai mes vacances d’été chez eux. Fidèle à elle-même, elle devint une châtelaine aux pieds nus.
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Le poids des mots, le choc des photos

Où il est question de ce fameux jour où Daniel Filipacchi m’engage à Paris Match / Roger Thérond / René Sicard / La rédaction de Match / « C’est la poule de Filipacchi » / Les « pipole » / Premier scoop / François Bernheim

Quand, en 1978, Daniel Filipacchi revendit 20 ans, il me convoqua dans son bureau pour m’annoncer qu’il voulait me garder dans son groupe de presse et me demanda dans quel journal je souhaitais travailler. Sans hésiter, je lui répondis :

— Lui !

— Pourquoi Lui ? fit-il étonné.

— Parce que j’aime l’humour, le côté sexy de ce magazine pour lequel j’ai déjà écrit plusieurs articles. Dont un sur l’impuissance masculine que nous avions titré : « La défaite à Neuneu ! »

— J’ai une autre idée pour la suite de votre carrière, me rétorqua-t-il avec son sourire charmeur, c’est à Paris Match que vous allez désormais travailler !

— Ah non, Daniel, pas Paris Match !

L’idée d’intégrer ce prestigieux hebdomadaire m’angoissait. Qu’avais-je fait, à part diriger un magazine de jeunes filles branchées ? Je me sentais illégitime, usurpatrice.

Ignorant mon refus, il me prit par le bras et m’entraîna vers l’ascenseur du cinquième étage.

— Ma décision est prise et je vais même de ce pas vous présenter à Roger Thérond, le directeur, et à toute la rédaction.

Perchée sur dix centimètres de talons, je portais une minijupe en jean et j’avais mon yorkshire sous le bras.

Trop blonde, trop girly pour une présentation.

— Vous garderez votre titre de rédactrice en chef, ajouta-t-il.

— Je ne veux pas de ce titre ! l’implorai-je.

— Alors vous serez grand reporter !

Grand reporter ! Un titre réservé aux reporters de guerre et aux signatures connues, alors que je n’avais baroudé que sur le terrain de la mode et du show-business ! Je me sentais de plus en plus mal dans mes stilettos.

Assis derrière son bureau recouvert de journaux et de photos, Roger Thérond me scruta, sourire de sphinx sur les lèvres. C’était un homme au regard laser, avec de belles mains, une barbe poivre et sel qu’il caressait souvent. Pas beau, mais charismatique.

— Daniel m’a dit que vous avez un excellent carnet d’adresses, nota-t-il, alors vous allez travailler pour une nouvelle rubrique, intitulée « Les gens », qui paraît sur quinze pages chaque semaine. Nos lecteurs veulent voir les stars dans l’intimité. À vous de jouer !

Et il conclut en s’adressant à son ami Daniel Filipacchi :

— Présente-la à René Sicard avant de retourner à ton bureau.

René Sicard, le chef des informations, avait la rugosité de l’ancien militaire qu’il avait été : visage buriné, cheveux coupés en brosse, il hallucina quand il me vit et ne put s’empêcher de lorgner mes jambes.

— Oui, c’est une belle fille, lui dit Daniel qui avait surpris son regard, mais c’est aussi une excellente journaliste, alors donnez-lui rapidement des reportages !

Et il s’éclipsa, après m’avoir gratifiée d’un sourire complice.

— Vous êtes, paraît-il, une spécialiste des « pipoles » ! me fit René, dès que Filipacchi eut disparu. Et les pipoles, c’est la nouvelle mode, alors faites-moi une liste des stars avec qui vous êtes copine. Et allez vous présenter aux journalistes dans la salle de rédaction, ajouta-t-il.

J’obtempérai. Dans une grande salle, une dizaine de photographes, tous masculins, et deux femmes reporters bavardaient dans des nuages de fumée de cigarettes. Les premiers m’accueillirent chaleureusement. Ma minijupe, sans doute ! Les secondes, plus froidement.

Alors que je repartais, j’entendis l’une d’entre elles dire à sa copine :

— C’est la nouvelle poule de Filipacchi, elle est arrivée avec lui !

Je revins sur mes pas et me plantai devant elle, avec un grand sourire.

— Vous vous trompez ! Daniel préfère les filles de Mademoiselle Âge tendre à une vieille trentenaire comme moi !

Elle piqua un fard, bafouilla des excuses.

Plusieurs mois passèrent durant lesquels je travaillai avec François Pédron, le pétillant et talentueux responsable de la rubrique « Les gens » que les lecteurs avaient tout de suite plébiscitée. Avec François, la complicité avait été immédiate : nous nous entendions comme larrons en foire. Bon vivant, cultivé et amoureux des femmes, il avait une facilité déconcertante pour écrire et faisait les bouclages du lundi soir un verre de champagne à la main.

Chaque semaine, je concoctais deux ou trois papiers sur les stars du moment et j’attendais les lundis soir comme une fête. J’avais, malgré tout, envie de prouver que je pouvais être bonne dans un domaine moins futile : le fait-divers.

Un camping du sud de la France, emporté par les eaux d’un torrent qui avait fait une vingtaine de victimes, me donna l’opportunité de proposer mes services à René Sicard qui cherchait des reporters à envoyer chez les familles endeuillées.

— Toi, tu veux aller en banlieue, parler à des gens qui ont perdu des membres de leur famille ? me dit-il, stupéfait.

— Pourquoi pas, donnez-moi une chance !

Après une courte hésitation, il me tendit un papier avec trois noms et adresses et me précisa qu’un reporter m’accompagnerait.

— En dehors de l’interview, il faudra aussi faire « la raflette ». Tu sais ce que c’est, « la raflette » ? C’est te débrouiller à rapporter des photos de famille, mariage, communion, baptême, anniversaire, barbecue, vacances… bref, des images où l’on voit bien les victimes.

Je lui promis de faire de mon mieux.

À peine étais-je assise dans la voiture de mon coéquipier qu’il me déclara, péremptoire :

— Bon, on va y aller à ces putains d’adresses ! On dira qu’on n’a trouvé personne. Ça fait chier d’emmerder des pauvres gens.

— Tu fais comme tu veux, mais moi, j’irai sonner.

— OK ! Je t’attendrai dans la voiture, fit-il, bougon.

Nous roulâmes jusqu’à des zones improbables où des pavillons décatis se succédaient sur fond de barres HLM.

Je sonnai maintes fois à la première adresse sans obtenir de réponse. J’essuyai un nouvel échec lors de ma deuxième tentative où une femme me traita de « charognarde » et me menaça de lâcher son berger allemand si je ne partais pas tout de suite. Mais la troisième fut la bonne. Un homme d’une quarantaine d’années, au visage ravagé par le chagrin, m’entrouvrit sa porte.

D’une voix douce, je lui expliquai que j’étais journaliste à Paris Match et que je souhaitais qu’il me raconte la tragédie qu’il venait de vivre : il avait perdu sa femme et sa fille de quinze ans.

Il me fit entrer dans une salle à manger modeste, aux meubles recouverts de napperons brodés où je repérai tout de suite une photo de son mariage et plusieurs clichés de sa femme et sa fille en vacances sur une étagère et sur l’énorme télévision.

Nous parlâmes plus d’une heure. Plusieurs fois, alors qu’il évoquait des souvenirs heureux, il essuya furtivement une larme.

— Ma vie est finie, conclut-il. Sans elles, ce sera l’enfer.

Je tentai de le consoler et me décidai, avec mauvaise conscience, à lui demander s’il accepterait de me confier ses photos de famille pour illustrer l’article.

— C’est les seules que j’ai, il faudra me les rapporter ! dit-il d’une voix cassée.

Je lui promis et vins moi-même les lui rendre.

Dans la voiture, mon coéquipier s’exclama :

— Alors t’as réussi à avoir des photos ! T’es fortiche ! Surtout, tu ne dis à personne que je ne suis pas entré chez le mec avec toi.

De retour à la rédaction, je filai voir René.

— Voilà la « raflette » ! lui dis-je en étalant une douzaine de photos sur son bureau. Et j’ai une longue interview du veuf.

— Pour un coup d’essai, c’est une réussite ! répliqua-t-il. Je t’avoue que j’étais certain que tu allais revenir bredouille !

À partir de ce jour-là, son regard sur moi changea complètement.

Et sentimentalement parlant, j’en étais où au niveau des conquêtes ?

François Wertheimer envolé, ce fut un autre, François Bernheim qui, peu de temps après, entra dans ma vie. Un copain, attaché de presse d’une importante maison de disques, me téléphona.

— Tu aimes toujours les beaux mecs ? J’en ai un à te proposer ! Il s’appelle François Bernheim, et vient de sortir un album.

Nous prîmes rendez-vous pour déjeuner. L’attaché de presse n’avait pas exagéré : je vis arriver un grand gaillard à l’allure de surfeur californien et au charme irrésistible.

Je le revis pour écrire un papier élogieux et un mois plus tard, il venait vivre avec moi dans le Marais.

Outre son physique avantageux, il pouvait s’enorgueillir d’un brillant parcours. À la fin des années 1960, il avait chanté en trio avec Violaine et Véronique Sanson, puis avait été engagé par Eddie Barclay comme directeur artistique, grand renifleur de jeunes talents. Ex-soliste des Petits Chanteurs à la Croix de Bois, il eut l’idée de leur faire chanter l’actualité, les baptisa Les Poppy’s et leur écrivit un titre qui devint un tube : « Non, non, rien n’a changé, tout a continué », fredonné par toute une génération.

Il avait aussi découvert Renaud dans une cave du Marais, où il chantait « Amoureux de Paname », déguisé en titi parisien, foulard rouge autour du cou, sa « gratte » sous le bras. Il lui produisit son premier album qui, malheureusement, fut un bide. Malgré cet échec commercial, il lui en produisit un deuxième qui entra tout de suite dans les hit-parades avec la chanson « Laisse béton ». Une des expressions favorites de Renaud, qui troqua son look de titi parisien pour une dégaine loubardesque avec santiags et perfecto et devint une star.

Durant deux ans, nous avons été de joyeux complices : j’aimais sa fraîcheur, sa spontanéité, son vocabulaire imagé, son sens de l’humour.

Lorsqu’il changea de producteur, nous nous perdîmes de vue.

Ce n’est qu’en 2018 que nous nous retrouvâmes au Clos Lucé, un château proche d’Amboise, propriété de la famille de Gonzague Saint-Bris qui, lors de ce rendez-vous incontournable d’écrivains, lui remit un prix pour son autobiographie.

Je sentis qu’il allait mal. Bloody, son fidèle chauffeur, intendant et ange gardien, l’accompagnait.

Une bouteille de bière à la main, Renaud me serra dans ses bras avant de regagner la chambre qui lui était réservée, près de celle où vécut Léonard de Vinci.

Le lendemain, le public lui fit une fervente ovation lorsqu’il monta sur scène et tous ses fans firent la queue pour acheter son livre et obtenir une précieuse dédicace.

Quand la séance de signature s’acheva, il me tendit un exemplaire :

— Lis le petit mot que je t’ai écrit !

Ce petit mot disait : « Pour Agathe, mon amour de jeunesse. »

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— T’étais la meuf de François, c’était impossible !

Au moment où nous avions commencé à vivre ensemble, François était un producteur, auteur et compositeur à succès, mais il voulait absolument faire une carrière de chanteur. « La maison de l’ours » n’avait pas marché, malgré sa belle voix et ses excellents textes. « L’aéroplane », son deuxième album, n’apparut pas non plus dans les hit-parades. Les programmateurs de radio le boudaient et le public aussi.

Avant d’enregistrer, il s’angoissait, et à la sortie du disque, son humeur, plutôt joyeuse, s’assombrissait quand il constatait qu’aucune de ses chansons ne serait un tube.

Journaliste dans le vent, j’étais souvent invitée à des dîners, des cocktails et des voyages de presse où il venait en tant qu’escorte.

Ce statut de prince consort l’humiliait et son humiliation se traduisait parfois par une agressivité à mon égard.

Je ne mouftais pas, priais le bon Dieu qu’il fasse un tube.

J’étais persuadée que « Le refuge » allait le propulser dans les meilleures ventes et passerait en boucle à la radio. Malheureusement, ce ne fut pas le cas. En revanche, Richard Cocciante, qui reprit plus tard cette magnifique chanson, fit un malheur avec « Il mio rifugio ».

Nous vécûmes malgré tout cinq ans ensemble, avec des hauts et des bas, des séparations et des retrouvailles, des orages et de grands soleils. Il voulait absolument un enfant et je n’en voulais pas. Je me sentais trop instable sentimentalement pour avoir un bébé, qui serait forcément une entrave à ma liberté.

Nous n’envisagions pas l’avenir de la même façon. Après un voyage aux États-Unis, il m’avait avoué une aventure avec une New-Yorkaise, directrice d’un studio d’enregistrement, mais m’avait juré qu’il ne la reverrait pas.

Partant du principe que tous les hommes sont infidèles, j’avais pardonné l’incartade. D’autant plus facilement que de mon côté, j’avais une liaison avec Omar Sharif que je cachais soigneusement.

Notre couple tanguait, mais nous restions ensemble.

Il partit pour l’Amérique du Sud à la recherche de jeunes talents et je lui proposai de l’accompagner, mais il refusa, sous prétexte que ce serait un voyage rapide et que nous n’aurions pas le temps de faire du tourisme.

À son retour, soupçonneuse, je regardai son passeport pendant qu’il prenait une douche et bingo : je m’aperçus qu’il avait fait une escale à New York.

— Ton vol Rio-Paris s’est bien passé ? lui dis-je d’un ton badin.

— Super, j’ai dormi tout le trajet !

— Ne mens pas ! J’ai regardé ton passeport, tu as fait une escale à New York !

Furieux, il aboya :

— Tu m’espionnes, maintenant !

Il se radoucit et me dit qu’il était désolé.

— Nous devrions peut-être nous séparer, lui suggérai-je sans conviction.

Finalement, nous nous réconciliâmes.

Je lui annonçai qu’en son absence j’avais fait un reportage sur Gérard Depardieu qui nous avait invités à déjeuner chez lui le dimanche suivant.

— Je suis curieux de le rencontrer, c’est un acteur génial, dit-il, réjoui de faire sa connaissance.
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« Le tsunami Gérard Depardieu »

Depardieu et son cochon / Gérard et ma mère Claudine / Bougival : Élisabeth, Julie et Guillaume / Les virées avec Gégé / Le Dédé et la Lilette / Pétarou / Jean Carmet / Le gitan / Rencontre au sommet avec John Travolta / Go West : Chez Travolta à Santa Barbara / Rencontre avec Mohamed Ali et sa femme / Depardieu nu avec une feuille de philodendron

J’étais désormais considérée comme une excellente recrue par toute l’équipe et travailler à Match était devenu un vrai plaisir.

Daniel Filipacchi, qui détestait se lever tôt, proclamait que « l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tard ».

C’est donc vers midi que j’arrivais à la rédaction. Dans la mesure où nous avions des idées et étions prêts à bosser tard, nous étions libres. Alors qu’aujourd’hui les stars n’acceptent que très rarement d’être photographiées dans l’intimité, contrôlent férocement leur image, dans les années 1980, entrer dans leur chambre à coucher ne relevait pas de la prouesse. Les actrices posaient affriolantes dans des bains de mousse, exhibaient leur mari, leur nouveau compagnon, leurs enfants ou leurs chiens. Les mecs, eux, n’hésitaient pas à se mettre torse nu, en caleçon, en train de se raser dans leur salle de bains.

C’était l’âge d’or du people qui dura une bonne décennie.

Après le triomphe des Valseuses, le trio Miou-Miou-Depardieu-Dewaere, s’était hissé au rang des gens incontournables.

— T’es bien du Berry ? m’avait demandé René Sicard, avant la conférence de rédaction hebdomadaire.

— Ben oui ! Je suis née près de Châteauroux !

— Ça tombe bien ! Tu vas aller faire un reportage sur Depardieu qui va récupérer un cochon aux abattoirs d’Aigurande pour faire lui-même ses cochonnailles à Bougival. Le rendez-vous est à midi, demain à Gargilesse. Patrick Jarnoux fera les photos.

Quand nous arrivâmes dans ce village romantique, fréquenté par George Sand et ses amants, Gérard était attablé à la terrasse d’un café avec son beau-frère Patrick Bordier, le mari de sa sœur Hélène, une cigarette sans filtre à la main.

— Buvez un coup, fit-il en prenant une bouteille de vin blanc qui trônait sur la table. T’es de la région ? ajouta-t-il.

— Je suis née et j’ai vécu toute mon enfance dans le bled pourri où vous allez faire abattre votre cochon. D’ailleurs les abattoirs appartiennent au père de ma belle-sœur.

— Tu peux me dire « tu », on est entre Berrichons ! dit-il en remplissant de nouveau son verre. On est pas bien là, décontractés du gland !

Un énième « p’tit blanc » avalé, il se leva et se dirigea vers une grosse Mercedes. Je le regardais s’éloigner et le trouvais beau : grand, costaud, cheveux blonds en bataille et regard bleu intense, il dégageait de la force et, sous-jacente, une étrange féminité.

Après deux arrêts dans des bistrots du village, nous arrivâmes à Aigurande où il entra dans les abattoirs et en ressortit avec son porc sur le dos comme un fort des Halles.

— Ma mère habite place du Champ-de-Foire et elle a une bonne cave à vins. Si tu veux, on va la voir, lui proposai-je.

— Bonne idée ! lança-t-il. Un petit dernier pour la route !

Je n’avais pas revu Claudine depuis la mort de mon père et elle n’en crut pas ses yeux lorsqu’elle me vit débarquer avec Depardieu.

— Je suis venue faire un reportage sur Gérard, lui annonçai-je. C’est un amateur de grands vins, tu nous offres un verre ?

Elle acquiesça, aimable et flattée de recevoir une vedette de cinéma.

Elle sortit ses grands crus et au bout de dix minutes, Gérard l’appelait Claudine et la tutoyait ! Au moment de partir, il l’embrassa et promit de revenir la voir.

Je m’apprêtais à monter dans la voiture de mon photographe, quand il héla ce dernier.

— Tu peux t’arracher, c’est moi qui la ramène à Paris ! On fera l’interview pendant la route !

Et me voilà, assise à côté de lui, son beauf somnolant à l’arrière.

Durant le trajet, où plusieurs fois des écarts de conduite me firent craindre le pire, il me raconta son enfance à Châteauroux, me parla de ses parents – le Dédé et la Lilette –, de son pote Jacky Merveille, des GI de la base américaine qui lui filaient des cigarettes qu’il revendait au prix fort, de ses copines, des putes chez qui il dormait parfois l’hiver, des forains qui l’accueillaient toujours à bras ouverts, de sa grand-mère, une sorcière capable de faire tarir les cours d’eau et qui jetait des sorts aux gens qu’elle n’aimait pas.

— En plus, elle avait un don de voyance ! Elle me répétait tout le temps qu’un jour, je serais riche et célèbre dans le monde entier ! Ça me faisait bien rigoler et je ne croyais pas un mot de ce qu’elle me racontait !

— Comment as-tu connu ta femme Élisabeth ? lui demandai-je.

— À un cours de théâtre où un ami de Châteauroux, acteur débutant, m’avait entraîné. Je ne comprenais pas un mot des discours du professeur. Élisabeth m’a appris les mots. Je n’imaginais pas qu’une femme comme elle, séduisante, intelligente et cultivée puisse s’intéresser à moi. Nous sommes tombés amoureux et nous nous sommes mariés, au grand dam de ses parents qui rêvaient d’un autre genre de gendre pour leur fille !

Trois heures plus tard, nous arrivâmes à Bougival. Je lui demandai de m’appeler un taxi pour rentrer à Paris, mais il insista pour que je l’accompagne dans sa cuisine où il s’apprêtait à faire sa charcuterie.

Guilleret, il étala son cochon sur le plan de travail et commença à souffler dans les tripes de l’animal pour faire des boudins.

Réveillée par le bruit, Élisabeth apparut. C’était une jolie femme blonde, menue, avec des lèvres pulpeuses et des yeux pervenche.

Elle jeta un regard dégoûté sur les mains de Gérard qui trifouillait les entrailles porcines et remonta se coucher, ignorant ma présence.

Tout en malaxant un foie, Gérard me demanda si j’étais mariée ou si j’avais un copain.

— Je vis avec un chanteur-compositeur qui s’appelle François Bernheim.

— Eh ben, venez becter dimanche prochain, je ferai un poulet à l’ail !

Un peu étonnée de cette invitation, je pris un taxi et rentrai à la maison où m’attendait mon chanteur.

Ce fut un déjeuner à la bonne franquette, gai et chaleureux. Gérard, qui s’était mis aux fourneaux, nous accueillit comme des amis de longue date et Élisabeth fut charmante.

Leur maison n’avait rien d’une demeure de star « bling-bling », Élisabeth l’avait décorée avec goût et simplicité : jolis meubles et tableaux XIXe siècle chinés chez des brocanteurs et des antiquaires, rideaux de macramé aux fenêtres qui donnaient sur un petit parc, on se serait cru dans une maison de notables en province.

Nous passâmes à table et fîmes la connaissance de Julie et Guillaume. Julie, petite poupée aux ongles vernis en rose, avait hérité des attitudes et du nez de son père, Guillaume ressemblait à sa mère et aurait pu être le petit frère de Rimbaud.

Comme ils se chamaillaient bruyamment, Gérard sortit des billets de la poche de son jean et les leur tendit en rigolant :

— Ça y est ! tonna-t-il, j’ai la boule ! Prenez les biftons et allez jouer plus loin !

Julie sauta sur le billet qu’elle courut glisser dans sa tirelire, Guillaume le refusa.

— J’veux pas de ton fric ! lui lança-t-il avec un regard noir.

Ils s’éloignèrent, le calme revint.

François et Élisabeth parlaient de chansons, et j’avais tout de suite senti une complicité naissante entre eux. Elle lui confia qu’elle écrivait des textes et aimerait faire un disque. Avec un grand sourire, il lui répondit qu’il était prêt à travailler sur un projet de disque avec elle.

Être l’épouse d’un acteur connu ne lui suffisait pas. Après avoir mis sa prometteuse carrière d’actrice entre parenthèses pour élever ses deux enfants, elle était lasse de jouer les femmes au foyer pendant que son mari enchaînait les tournages et les absences. Elle voulait exister. La rencontre avec François serait une opportunité.

Élisabeth proposa un petit tour dans les rues de Bougival pour prendre l’air après le café, et nous déambulâmes dans ce village calme et provincial. Clope au bec, Gérard marchait avec les enfants et moi ; derrière, Élisabeth et François, que nous entendions parfois rire, nous suivaient.

— J’aime bien ton mec ! m’assura Gérard. Et Élisabeth a l’air de bien s’entendre avec lui !

Il y eut d’autres déjeuners, des dîners et quelques mois plus tard, le couple nous proposa d’avoir notre chambre-salle de bains dans une aile de la maison où nous pourrions habiter les week-ends. François et Élisabeth pourraient ainsi plus facilement concrétiser leur futur disque qu’ils destinèrent à Gérard.

Pendant qu’Élisabeth et François travaillaient à Bougival, Gérard et moi descendions souvent à Châteauroux lorsqu’il ne tournait pas.

Nous allions voir ses parents et déguster la cuisine de Jean Bardet, un restaurateur du centre-ville chez qui nous avions nos chambres.

Une bouille à la Pierre Perret, jovial, rondouillard, amoureux des bons vins et de sa femme Sophie, c’était un excellent cuisinier – il eut plus tard trois étoiles dans son établissement de Tours –, il avait séduit Gérard par sa générosité culinaire et son talent.

Nous débarquions en début d’après-midi chez le Dédé et la Lilette…

— Tiens la Lilette, s’écriait Gérard, en lui fourrant un paquet de billets dans la poche de son tablier, tu t’achèteras une nouvelle gaine et une concession au cimetière !

Le Dédé sortait un litron de rouge qu’il posait sur la toile cirée de la table de la cuisine et ils buvaient un coup tous les trois.

Ses deux plus jeunes frères, Franck et Éric, qui vivotaient de petits boulots, passaient, en coup de vent, hirsutes et taiseux. Le Dédé, lui, parlait. Il tenait des propos dignes du « café du commerce » et tout à coup, s’exprimait comme un poète. Cette rupture de langage me fascinait. Gérard l’aimait profondément, comme il aimait la Lilette, mais chez eux, on ne montrait pas ses sentiments.

Nous quittions leur petite maison d’un quartier que mon père qualifiait de « malfamé » pour filer chez Jean Bardet. Sophie, poitrine généreuse pointant sous un chemisier échancré, nous accueillait, frétillante et trop fardée. D’une voix de stentor, Bardet suggérait illico une petite descente à la cave pour une dégustation qui se prolongeait jusqu’au moment où Sophie rappelait à son mari qu’il était temps de se mettre aux fourneaux car les premiers clients n’allaient pas tarder à arriver.

Un jour, Jean Carmet, que Gérard adorait, nous accompagna.

Après la rituelle descente à la cave et un dîner bien arrosé, il décida d’aller voir les putes. Tout en jouant du clairon, les deux trublions cheminèrent dans les rues désertes en direction du modeste lupanar où officiaient des dames d’un âge certain. Sautillant devant la porte de la maison close qui le restait malgré les coups de sonnette répétés, Carmet se mit à hurler :

— Ouvrez ! Je veux voir Thérèse, la retraitée du cul, la carte vermeille de la prostitution.

— Ouvrez ! C’est Depardieu ! s’égosillait Gérard, déchaîné.

Comme les dames de petite vertu, qui devaient dormir depuis longtemps, n’ouvraient toujours pas, le duo hilare repartit se coucher.

— Viens dormir avec nous, on t’fra rien, me proposaient-ils en s’affalant sur leur lit.

Comme je refusais, Gérard insistait en se marrant.

— J’te dis qu’on t’fra rien !

Finalement, je m’allongeai tout habillée entre eux et dès qu’ils ronflèrent, je regagnai la petite chambre que Sophie m’avait préparée.

Le lendemain, nous repartîmes pour Paris. En pleine forme, Gérard ouvrit la portière de la Mercedes à un Carmet frais comme une jeune fille.

— Monte derrière ! Toi qui as de petites jambes ! lui lança-t-il en riant.

Et nous taillâmes la route, réjouis de notre escapade.

Dans mes souvenirs de Châteauroux, la remise des clés de la ville par le maire, qui avait voulu rendre hommage à l’enfant du pays devenu star, reste un grand moment. Voir les notables qui l’avaient méprisé quand, à leurs yeux, il était un petit voyou, et maintenant lui faisaient des courbettes, était jubilatoire.

À la fin de la cérémonie officielle, Gérard voulut aller voir ses potes les forains, chez qui il dormait parfois l’été.

L’hiver, m’avait-il raconté, c’est chez deux copines putes qu’il se réfugiait. Les filles recevaient leurs clients dans la pièce d’à côté, ça ne le gênait pas.

Sur le trajet qui nous menait chez les forains, nous passâmes devant la prison. Avertis de la venue de la star des Valseuses, tous les taulards se mirent à frapper sur les barreaux de leurs cellules, scandant le surnom que lui avaient valu ses folles équipées.

— Pétarou ! Pétarou !

— Salut les gars ! leur répondit-il, s’attardant devant la prison sous les regards ébahis des gens convenables qui suivaient le cortège.

Les forains l’accueillirent à bras ouverts.

— Ben mon gars, t’en as fait du chemin depuis qu’on t’a plus vu !

Ces retrouvailles furent à la fois joyeuses et émouvantes : il accoladait ses copains, plaisantait, heureux d’être là. Pensait-il, dans ce retour vers le passé, à son ami Jacky Merveille, tué dans une bagarre, à ses longues heures passées sur le quai de la gare de Châteauroux à rêver d’ailleurs, à prendre des trains qui le transportaient vers des villes inconnues ?

Une fois, il avait atterri à Cannes où il avait gardé des chiens sur la plage avant de rentrer à la maison pour repartir quelques jours après. À l’âge où les autres adolescents allaient au lycée pour devenir plus tard médecin, pharmacien ou notaire, Pétarou voulait déjà découvrir le monde.

Quelques mois plus tard, Alfred Tesseron, héritier du château Pontet-Canet, eut l’idée de donner une soirée sur le thème de la Renaissance dans son magnifique domaine du Médoc en l’honneur de Gérard.

— Je pense que l’idée devrait lui plaire, m’avait-il dit. Parle-lui car je ne le connais pas, mais je suis un fan de ses films et je sais qu’il aime le vin !

J’en parlai à Gérard qui, tout de go, accepta l’invitation. Ravi, Alfred, royal, engagea un architecte bordelais pour réaliser un décor qu’il voulut digne d’un film d’époque.

Comme tous les invités étaient priés de se vêtir comme au XVIe siècle, nous partîmes choisir nos tenues chez un costumier de cinéma, avant de monter dans le jet privé affrété par Moët et Chandon qui nous déposa à Bordeaux où nous attendait un chauffeur qui nous conduisit au château.

Une dégustation des meilleurs crus, présentés par des laquais sur des plateaux d’argent, commença aussitôt et Gérard, très en jambes, vibrionnant et disert, les goûta tous avec délectation, jusqu’au moment où, costumés d’importance, nous entrâmes dans l’immense salle à manger où fut servi un véritable festin concocté par le chef étoilé Jean-Marie Amat.

Au son de musiques anciennes, les convives, avant le souper, esquissèrent quelques pas de menuet. Dans son pourpoint à fraise, ses cuisses puissantes moulées dans des collants, Gérard virevoltait avec grâce. Élisabeth portait joliment sa robe de taffetas bouffante qui soulignait sa taille menue.

François Bernheim et François Pédron, mon coéquipier de Paris Match, invitaient les grandes bourgeoises bordelaises à danser, effleurant leurs nuques ceintes de perles des plumes de leur couvre-chef.

La soirée était une réussite et Alfred jubilait. Au dessert, un castrat se leva pour chanter. Au moment où il attaqua les premières notes de sa voix cristalline, un fracas soudain tétanisa les invités : Gérard venait de tomber de sa chaise et semblait évanoui.

Un médecin, ami du maître de maison, rassura tout le monde :

— Il fait un coma éthylique, expliqua-t-il, c’est impressionnant, mais pas mortel ! Il faut simplement qu’il dorme et demain matin, tout ira bien !

Effectivement, le lendemain Gérard était en pleine forme et faisait un footing dans le parc. Prêt à boire un petit coup !

Quatre pages parurent dans Paris Match sur l’événement et Alfred Tesseron fut aux anges.

Au moment de la mémorable soirée de Pontet-Canet, Gérard venait de tourner La Femme d’à côté avec Fanny Ardant, qu’il avait baptisée « l’ardente Fanny ». Nous étions en 1981 et depuis deux ans, il avait enchaîné les films et les succès comme Le Dernier Métro, avec Catherine Deneuve.

Devenu un acteur que les plus talentueux metteurs en scène s’arrachaient, il était plus souvent en province ou à l’étranger qu’à Paris. Mais lorsqu’il était là et que Michel Acariès organisait des championnats du monde de boxe, nous courions nous asseoir aux meilleures places en bas du ring. Fans du « noble art » que François et Élisabeth n’appréciaient pas du tout.

Un soir, après un bon combat entre deux champions du monde, nous allions partir finir la soirée à L’Élysée Matignon, le night-club le plus glamour et le plus délirant du quartier des Champs-Élysées, lorsque Jean-Claude Bouttier se précipita sur nous.

— Ne partez pas ! Il y a encore un combat que vous devez absolument voir : un gitan de vingt-deux ans, qui met tous ses adversaires K.-O. et n’a jusqu’à maintenant que des victoires à son palmarès.

Nous restâmes pour voir ce phénomène et vîmes monter sur le ring un jeune homme longiligne, à la moustache fine et au sourire enfantin. Dans le coin opposé, gicla son adversaire : un Black, au cou de taureau et à l’impressionnante musculature.

— J’ai l’impression que ça n’est pas gagné pour le poulain de Bouttier, chuchotai-je à l’oreille de Gérard.

Le gong retentit. Premier round : Frank Winterstein – le nom du gitan – souple, rapide, dansait autour de son adversaire, esquivait ses coups, attendant le moment propice pour passer sa droite.

Au troisième round, il trouva l’ouverture, et le colosse, atteint au menton, s’écroula dans les cordes pour ne pas se relever. Sous les acclamations d’une foule de manouches en délire, Frank leva les bras en signe de victoire et regagna d’un pas tranquille son vestiaire.

— Viens ! lui enjoignit Jean-Claude Bouttier, il y a Depardieu et son amie Agathe Godard qui est journaliste à Paris Match dans la salle.

Il vint s’asseoir avec nous, tout excité de rencontrer un acteur célèbre. Je l’observai : visage aux traits fins, regard de lynx, élégant, c’était le personnage de Gentleman Jim !

— Continue comme ça et tu seras vite champion de France ! lui prédit Gérard.

Dans la voiture qui nous ramenait à Paris, il me dit :

— Il me plaît bien, ce petit gitan !

— Moi aussi, il me plaît bien ! lui répondis-je en riant.

— Excuse-me, I am looking for Gérard Depardiou !

J’étais sur le tournage d’Inspecteur la Bavure lorsqu’un grand jeune homme que je reconnus immédiatement malgré ses lunettes noires vint me parler. John Travolta ! L’idole du monde entier, le sex-symbol qui a conquis la planète en se déhanchant dans Saturday Night Fever. Je crus rêver. Il ôta ses Ray-Ban et m’expliqua qu’il ne parlait pas français. Je lui répondis en anglais pour le rassurer.

— Si je suis là, me dit-il, c’est qu’à la sortie des Valseuses aux États-Unis, j’ai vu le film, et que, depuis, je rêve de connaître Depardieu.

— Je vais l’avertir que vous êtes là, et dès qu’il aura fini sa scène, j’irai le chercher.

Quand j’annonçai à Gérard que Travolta avait traversé l’Atlantique pour lui, il crut à une blague. Ce fut un coup de foudre amical : ils se regardèrent et s’étreignirent longuement. Même s’ils ne pouvaient s’exprimer par des mots, le courant passa intensément, les gestes étaient plus forts que les mots. Le soir même, John dînait à Bougival, où il conquit tout le monde – Élisabeth, Julie, Guillaume et François – par sa gentillesse et sa simplicité.

Gérard se mit aux fourneaux sous l’œil admiratif de John, qui baragouinait quelques mots de français auxquels Gérard répondait par de grands gestes et des éclats de rire.

La soirée se poursuivit dans le salon de musique où John rejoua avec humour quelques chorégraphies de Saturday Night Fever sous nos applaudissements.

— Je suis heureux d’être avec mes nouveaux amis ! répétait-il. Et je vous invite dans mon ranch de Santa Barbara !

Tard dans la nuit, il regagna le Plaza Athénée où il était descendu, déjeuna le lendemain avec Gérard et moi et repartit aux commandes de son avion, après nous avoir fait promettre de venir le voir très vite en Californie.

Quelques mois plus tard, nous débarquions à Santa Barbara, une ville lumineuse entre des montagnes et l’océan Pacifique.

— Mes amis, je suis tellement heureux de vous revoir ! s’exclama John, en nous serrant longuement dans ses bras.

Deux limousines nous conduisirent dans son ranch, situé dans les collines à une dizaine de kilomètres de la ville. De style hispanique, comme de nombreuses maisons de Santa Barbara et de ce coin pour milliardaires, le ranch avait été meublé avec goût par un décorateur. Plusieurs femmes de chambre, un cuisinier et même un butler anglais s’occupaient de l’intendance. Dans le garage, s’alignaient, rutilantes, six superbes voitures dont une Rolls-Royce blanche décapotable.

John fut aux petits soins pour ses Frenchies : il nous fit découvrir les meilleurs restaurants de Santa Barbara, les boutiques de mode, les galeries d’art et le pinot californien.

À chacune de nos sorties, sa présence provoquait des émeutes. Avec un grand sourire, il signait des autographes pour ses fans en transe.

Un après-midi, il nous emmena à un concours hippique auquel participait la femme de Mohamed Ali, une excellente cavalière. Le mythique boxeur était là, et Gérard, à grand renfort de gestes, fit comprendre son admiration à la terreur des rings qui se révéla un homme sensible et doux. Pour distraire Guillaume et Julie que la compétition n’amusait guère, il se livra à des tours de magie avec des petits foulards rouges.

Cette image des mains de Mohamed Ali, qui avaient mis K.-O. les boxeurs les plus redoutables, en train de manipuler les petits rubans rouges…, je ne l’ai jamais oubliée.

Nous passâmes une semaine d’enfants gâtés entre farniente à la piscine où trônait un parasol rouge et blanc, balades à cheval dans les collines ou, cheveux au vent, dans la Rolls blanche.

La veille de notre départ, j’avouai à John qu’avant de le connaître, je l’avais détesté.

— À la sortie de La Fièvre du samedi soir où tu étais venu en vitesse au Festival du cinéma américain de Deauville, escorté par des motards de la police et des gardes du corps pitbulls, je n’ai réussi qu’à t’apercevoir de loin. Au photocall, tu as disparu très vite. J’étais frustrée et je t’avais trouvé très antipathique.

Il avait ri.

— Désolé pour Deauville, mais maintenant tu es là, dans ma maison et tu es chez toi !

Après cet intermède hollywoodien, nous rentrâmes à Paris et je retournai à Match avec plaisir. Ce fut la fin de ma période Bougival ; François et moi nous nous séparâmes. Finis l’insouciance, les rires, la tendresse qui avaient marqué cette époque où nous avions été inséparables.

Comment oublier les bains de foule où Gérard signait des autographes en me demandant :

— Amitiés, ça s’écrit avec deux m ?

Ou encore, ce mois d’août à l’île Maurice où nous avions découvert que Guillaume, adolescent précoce très excité par les filles, passait ses après-midi dans la chambre d’une jolie croupière créole qui, le soir, nous raflait nos jetons au casino de l’hôtel.

Ou encore, cette séance de photos pour Match où Gérard s’amusait à tester la résistance à l’alcool du photographe en l’entraînant dans la cave. Il n’avait pas réussi à enivrer ce jour-là Richard Jeannelle, un gros nounours de plus de cent kilos, plus habitué à travailler avec des propriétaires de grands crus et des cuisiniers étoilés qu’avec des stars de cinéma.

Droit dans ses bottes, Richard avait sorti ses Nikon.

C’était l’été, et dans le petit parc de Bougival, Gérard suait à grosses gouttes après un sprint avec Guillaume.

— J’ai la chaleur après moi ! souffla-t-il en enlevant son tee-shirt et son jean. Torse nu, en caleçon, il respira un grand coup… J’avisai un grand socle de statue vide et lui demandai de remplacer la statue manquante et de prendre la pose.

Il s’exécuta en rigolant.

— Le caleçon est de trop ! Ôte-le !

— Ben merde ! Je vais pas montrer mon manche de pioche !

— Je vais te chercher une grande feuille pour le couvrir !

L’assistant courut chez un fleuriste et revint avec une superbe feuille de philodendron. Gérard reprit la pose, Richard mitrailla.

Quand il vit le cliché, Roger Thérond le trouva génial. Et l’image fit le tour du monde.


12

D’Omar Sharif à l’affaire Dewaere

Où il est question d’Omar Sharif, séducteur, joueur invétéré et roi du banco / « Docteur Jivago » n’aime pas la pénétration / Se mettre en danger / Un cheval nommé « Porte-jarretelles » / Disparition tragique de Patrick Dewaere / L’affaire des photos prises sur le lit de mort / Clash avec Roger Thérond / Jean Cau à ma rescousse

J’étais à nouveau célibataire, et je n’avais plus à cacher ma liaison avec Omar Sharif que j’avais connu au bar de l’Hôtel Royal à Deauville. Charmeur irrésistible, il m’avait invitée à dîner et ensuite à l’accompagner au casino d’où nous étions sortis à l’aube.

Toute la soirée, je l’avais regardé faire des bancos pharaoniques, son verre de whisky et son paquet de cigarettes posés sur une petite table à côté de lui.

Lorsqu’il gagnait, souvent plusieurs millions de francs, son visage ne reflétait pas un plaisir fou ; il ramassait les piles de jetons, calme et indifférent. En revanche, lorsqu’il perdait, il poussait les jetons vers le gagnant avec un grand sourire, et une volupté évidente.

— Mon père, m’avait-il raconté durant le dîner, lorsque j’étais étudiant m’avait ouvert des comptes dans tous les meilleurs restaurants et night-clubs chics du Caire, et m’avait fait jurer que je ne mettrais jamais les pieds dans un casino. J’avais juré, mais ma passion du jeu me fit vite oublier ma promesse, à son grand désespoir ! Ce qui est excitant, avait-il enchaîné, ce n’est pas de rafler le jackpot, mais de se mettre en danger.

Nous nous étions revus à Paris, dans son bel appartement du XVIe arrondissement où Pepita, sa gouvernante, le réveillait au début de l’après-midi, lui préparait son bain et son petit-déjeuner.

Lorsque j’arrivais, il était en peignoir de bain blanc, étendu sur son lit.

Il m’attirait contre lui, me caressait longuement avant de me pénétrer rapidement.

— Chérie, m’avait-il avoué, j’ai un drame dans ma vie, le monde entier imagine que je suis l’amant idéal alors que je n’aime pas la pénétration !

Malgré cette particularité, nous passions des après-midi délicieux.

— Tu sais, m’avait-il dit un jour, en dehors du jeu, j’ai une passion pour les chevaux et j’en ai acheté une vingtaine qui courent souvent à Deauville, alors si tu es libre le week-end prochain, nous pourrions aller les voir courir.

J’acceptai avec plaisir et le dimanche suivant nous étions dans les tribunes où j’avais invité deux copines journalistes à se joindre à nous. Ce ne fut pas un jour de chance pour le « Docteur Jivago » qui paria des fortunes et perdit chaque fois. Voyant que ses savants pronostics sur les propriétaires de chevaux et leurs jockeys s’avéraient inefficaces, je lui proposai de jouer un cheval très mal coté du nom de « Porte-jarretelles ».

— Il n’a aucune chance, mais je vais le donner gagnant pour te faire plaisir.

À la grande stupéfaction des turfistes avertis, il gagna la course et Omar récupéra toutes ses mises. Princier, il partagea la somme en trois et fit trois tas de billets qu’il posa devant mes copines et moi, éberluées.

« Voilà mesdemoiselles, allez faire du shopping ! »

Notre liaison dura une dizaine d’années, avec des périodes où nous nous voyions peu parce qu’il partait faire des tournois de bridge ou d’échecs à l’étranger ou tourner des films dont l’argent lui permettait de se livrer à son addiction au casino. Nous vécûmes notre histoire avec légèreté, sans penser à un futur possible, au gré de nos désirs et de nos envies.

Andréa Ferréol, une femme solide et généreuse, fut sa compagne avant son départ pour Le Caire où, ruiné, il vécut dans un modeste appartement. Il venait malgré tout chaque été à Deauville où il était l’invité permanent du groupe Barrière. Le soir, tard, on pouvait le voir au bar de l’Hôtel Royal où il résidait, en train de jouer du piano dans les nuages de fumée de ses cigarettes.

Et quand j’allais l’embrasser, il me demandait :

— Tu es libre en ce moment ou tu as un amoureux ?

Un soir où je lui répondis que j’étais avec un homme, il soupira :

— Chérie, ce n’est pas grave ! Maintenant je suis un vieux monsieur !

S’il n’était plus l’éblouissant « Docteur Jivago » qui avait tenu dans ses bras les plus belles femmes du monde, d’Ingrid Bergman à Ava Gardner et Barbara Streisand, il était toujours beau malgré ses tempes argentées et ses dents jaunies par des tonnes de cigarettes. Lorsque son fils, Tarek, m’annonça sa mort, je fus désespérée à l’idée de ne plus le revoir.

Le 16 juillet 1982, la France entière fut bouleversée par l’annonce du suicide de Patrick Dewaere, qui mit fin à ses jours, à trente-cinq ans, en se tirant une balle de revolver dans la bouche. Ami intime du comédien depuis le tournage des Valseuses, qui allaient faire des deux compères des stars adorées du public, Gérard Depardieu fut dévasté de tristesse.

Dès qu’il apprit la disparition tragique de Patrick, Roger Thérond me fit venir dans son bureau et me demanda d’obtenir un papier de Depardieu sur son ami.

— Je ne pense pas qu’il acceptera, lui répondis-je d’une voix ferme.

— Il faut que vous insistiez afin que nous ayons absolument ce témoignage pour le bouclage. Vous êtes très proches, il ne peut pas vous le refuser.

— Je vais voir ce que je peux faire, mais ce n’est pas gagné.

Comme je l’avais subodoré, Gérard refusa tout net. Je lui promis que son texte ne serait pas modifié d’un iota, que je serais au bouclage pour y veiller et il finit par accepter et écrivit un très bel « Adieu Patrick ».

— Je veux que vous mettiez en face du papier une photo des Valseuses, où on se marre avec nos chapeaux de paille sur la tête, exigea-t-il. Et il ajouta : Je pars tourner en Italie lundi matin, alors je compte sur toi pour qu’il n’y ait pas d’embrouille à la con !

J’eus droit aux félicitations de Thérond à qui j’expliquai le contrat moral conclu avec Gérard.

— Nous respecterons son souhait, affirma-t-il en me regardant droit dans les yeux.

À 11 heures du soir, j’allai à la maquette vérifier le montage de la double page. Tout était en ordre. Rassurée, je partis me coucher. Une angoisse bizarre me saisit très tôt le mardi matin. J’enfilai un jean et courus au journal, direction la maquette où, sur un grand mur de liège, étaient punaisées les pages du prochain numéro de Match. Et là, la sidération, l’horreur… Deux images de Patrick prises à la morgue durant la nuit et vendues par un employé peu scrupuleux remplaçaient la joyeuse photo des Valseuses. Sur l’une, on voyait le visage explosé de Patrick, sur l’autre, son corps allongé sur une table en Inox.

Je décrochai la double du mur – ce qui était formellement interdit – et me précipitai dans le bureau du boss dont la porte était entrouverte et lui jetai les pages sur son bureau.

— C’est quoi ça ? lui fis-je, en proie à une colère noire.

Il leva les yeux et posa calmement son regard de sphinx dans les miens.

— C’est un scoop, ma chère Agathe, rétorqua-t-il avec un petit sourire narquois.

— Votre scoop ne paraîtra jamais ! aboyai-je, révoltée par sa désinvolture, car je vais appeler notre avocat Georges Kiejman qui fera immédiatement interdire la vente du Match en question.

Il sembla ignorer la menace.

— Pensez à tous les gens qui aiment Patrick, continuai-je, sa famille, ses deux petites filles Angèle et Lola qui tomberont peut-être sur ces clichés traumatisants de leur père.

Il resta sourd à tous mes arguments. Désemparée, je jetai ma carte de presse sur le quotidien qu’il était en train de lire avant mon intrusion.

— Je vous donne ma démission ! Et je vous garantis que vous aurez une visite de Gérard dès son retour d’Italie !

Alors que je finissais ma phrase, l’écrivain Jean Cau apparut, alerté par le bruit. Je lui expliquai brièvement la raison de notre différend.

— Roger, s’exclama-t-il, elle a raison ! C’est une connerie de vouloir publier ça ! D’ailleurs à part des voyeurs malsains, je ne crois pas que nos lecteurs apprécieraient. Téléphone tout de suite à l’imprimerie avant qu’il ne soit trop tard !

Il téléphona. Il n’était pas trop tard. Soulagée, je sortis, sans lui adresser un mot.

Deux jours après, il frappa à la porte de mon petit bureau.

— Je voulais vous remercier, dit-il, car vous m’avez évité une grosse erreur. Déjeunons ensemble la semaine prochaine.

Nous déjeunâmes au Fouquet’s où des tas de gens connus vinrent le saluer. En sortant, il me dit :

— Croyez à mon amitié vraie !

Et il m’avoua plus tard avoir été épaté et admiratif de mon attitude, car bien qu’entouré de béni-oui-oui qui le flattaient, il aimait ceux qui lui tenaient tête. C’était un homme « habité » par Match, il se levait et se couchait en pensant à son magazine dont les tirages frôlaient le million d’exemplaires. Aucune information, aucun scoop ne devait lui échapper. Tous les lundis, soirs de bouclage, il s’attardait longuement devant les photos du mur, et parfois en changeait une pour une autre, qui, à première vue, semblait la même, mais comportait pour son regard aguerri un détail qui attirerait plus l’œil du lecteur. Il ne se trompait jamais.

Souvent, Jean-Luc Lagardère, à qui Daniel Filipacchi avait vendu le journal, débarquait au bouclage. Malgré sa célébrité et sa fabuleuse réussite, il était simple et chaleureux et bavardait avec les journalistes. Avec Bethy, une superbe Brésilienne, ils formaient un couple fusionnel.

Quant à Roger Thérond, passionné de photos, le dimanche à l’aube, il courait aux puces à la recherche du cliché exceptionnel qui rejoindrait son immense collection. Soucieux d’entretenir ses réseaux, il déjeunait ou dînait avec les ministres, les acteurs et chanteurs à la mode, et les tycoons des affaires et du CAC 40. Son amie Régine l’informait des potins de la vie nocturne. Amateur de jolies femmes, il avait épousé Victoire, mannequin vedette d’Yves Saint Laurent, et après son divorce, s’était remarié avec une Arlésienne brune et discrète surnommée « Titi ».

Avec Patrick Mahé, son bras droit, que toute la rédaction adorait, c’était vraiment la dream team de cette grande époque de Paris Match. À plusieurs reprises, il me proposa de me nommer rédactrice en chef « People », mais je refusais, arguant que je préférais le terrain à un bureau de chef.

— Dommage ! soupirait-il, vous êtes une excellente journaliste, mais vous n’avez aucune ambition !

C’était vrai, à une carrière brillante, je privilégierais les moments intenses que me procuraient les reportages.
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Le gitan

Où il est question de Frank, le boxeur gitan qui devient mon amant et de la découverte de l’univers des manouches / Agathe, la gadgi blonde / Combats de boxe et « sors-toi les couilles du short » / Le gitan et sa blonde de Paris Match invités chez John Travolta en Californie / Daniel Guichard s’inspire de Frank pour sa chanson « Le gitan » /Dans l’objectif de Karl Lagerfeld / Le gitan se marie et reste mon ami

— Je peux m’assir à côté de toi ? me demanda le gitan en arrivant au restaurant étoilé de l’hôtel Trianon Palace à Versailles où je l’avais invité à dîner avec quelques amis, dont Alain Passard qui, à l’époque, n’avait pas encore été sacré un des meilleurs chefs du monde. La veille, j’avais téléphoné à son entraîneur, car – Omar était parti aux États-Unis pour plusieurs mois – j’avais eu envie de revoir le jeune boxeur.

— Frank, je ne l’ai pas vu depuis trois jours, m’avait répondu son entraîneur, mais je lui dirai de vous rappeler.

Ce qu’il fit.

Fine moustache, costume croisé et chaussures en crocodile, il s’était mis sur son trente et un. Très à l’aise, il s’assit à côté de moi, et très vite, mes copains se réjouirent de l’avoir à leur table. Au dessert, le chef, un frétillant homosexuel, vint prendre un café avec nous et n’eut d’yeux que pour lui.

Enchanté d’être l’attraction de la soirée, Frank nous raconta qu’il vivait près d’Argenteuil dans une caravane avec ses parents et son plus jeune frère, Rocco. Poussé par son père, il avait commencé à boxer à treize ans.

— Les organisateurs nous payaient avec des sandwiches, précisa-t-il en riant, rien à « comparaître » avec les bourses que j’demande aujourd’hui ! À dix-huit ans, j’suis passé professionnel, et depuis j’suis invaincu ! conclut-il, triomphant.

Il me raccompagna dans une vieille voiture, sans me proposer de monter chez moi, mais me téléphona le lendemain matin. Cette nouvelle aventure folklorique me plaisait ; d’ailleurs depuis mon enfance j’aimais les gitans qui, à mes yeux, étaient un symbole de liberté.

— Les gens, y croient qu’on est des voleurs de poules, m’avait-il dit le lendemain, alors que nous étions attablés dans un bistrot en bas de la maison. Nous, on est des manouches, pas des gitans espagnols ou des roms.

À la fin du repas, il avait sorti un paquet de billets pour payer l’addition.

— Dis donc, la boxe, ça rapporte ! lui avais-je fait remarquer.

— La boxe, ça paye pas mal, mais en plus, je chine les pneus avec mon père le matin pour avoir plus de « lovés » !

— C’est quoi, ton business de pneus ?

— Eh ben, on ramasse les vieux pneus et on les revend.

— Et tu t’entraînes tous les jours ? Ton entraîneur m’a dit qu’il ne t’avait pas vu depuis trois jours ?

— Ça, c’est pace que j’avais été danser aux Quatre Temps, une boîte de nuit près de la porte Maillot. J’avais picolé et j’étais rentré en vrac ! Tu viendras à mon prochain combat et tu verras que le gitan, il a la forme ! Demain, avait-il ajouté, si tu es libre, je t’emmène manger chez mon ami Jacques qui habite pas loin de chez moi.

Monsieur Jacques était un ancien voyou rangé des voitures qui avait fait quelques mois de prison pour trafic de faux billets. Un personnage haut en couleur, digne des films comiques italiens des années 1950.

Son pavillon en meulière ressemblait à une brocante par l’accumulation des meubles et objets hétéroclites. Derrière un long bar, une imposante télévision diffusait en boucle des combats sur la musique de Rocky. Les invités, un mélange aussi hallucinant que la décoration, où se côtoyaient avocats, chirurgiens, petits voleurs ou receleurs, avaient apporté des bouteilles de vin et de champagne. Les gitans s’étaient chargés de faire les courses : leurs femmes avaient « chouravé » saumons entiers, foie gras et côtes de bœuf…

Bagout d’enfer, répliques à la Audiard, Monsieur Jacques animait la soirée, pendant que Marie, son épouse, une jolie blonde discrète, fille de bourgeois tombée amoureuse folle de lui à dix-huit ans, faisait le service.

Frank, habitué de ces dîners, connaissait tout le monde et fit les présentations.

— C’est ma copine Agathe, elle est journaliste à Paris Match, claironnait-il à la cantonade.

Après une partie de billard avec ses copains, il mit un disque de Roberto Alagna et donna de la voix avec le ténor.

— Y a rien de plus beau que l’opéra ! fit-il, en extase.

À table, Jacques m’expliqua qu’il travaillait un peu avec Frank.

— Quand il boxe, je lui trouve des sponsors. S’il est sérieux, il devrait être rapidement champion de France, il a la boxe naturelle, une « vista » incroyable et un punch redoutable. Je vais te passer des cassettes de ces derniers combats, tu vas voir !

Défilèrent les victoires du gitan, applaudies par tout le monde.

— Gassen, c’est le meilleur, affirma un manouche.

J’appris que « Gassen » était son nom gitan et qu’il signifiait « l’homme fort » ; et je compris ce soir-là qu’il était le porte-drapeau de tous les manouches qui l’idolâtraient.

— Ils vont à tous ses combats avec leur serpette dans la poche et l’arbitre a intérêt à ne pas se tromper ! me glissa Jacques.

La fiesta s’acheva tard dans la nuit, et au moment où j’enfilais mon manteau pour partir, je passai devant la cage d’un mainate qui répétait en boucle : « Haut les mains ! Haut les mains ! »

— C’est le perroquet d’un copain braqueur qui me l’a confié quand il est parti à Fleury-Mérogis ! m’expliqua le maître de maison, hilare.

De nouveau, Frank me raccompagna à la maison, mais ne fit aucune tentative pour finir la nuit avec moi et se contenta d’un baiser sur la joue.

Son comportement m’intriguait : était-il timide ou n’étais-je pas à son goût ? Pourtant, à plusieurs reprises, il m’avait dit que j’étais une « belle femme ».

Je décidai de faire le premier pas, et un soir où nous devions aller danser Chez Régine, je l’invitai à monter chez moi avant d’aller faire la fête.

À peine arrivés, je l’attirai sur mon lit et commençai à le déshabiller. Et nous nous retrouvâmes très vite nus tous les deux.

Il ignora les prémices, sa sexualité se révéla simple, fougueuse et insatiable.

— Si j’ai rien fait avant, m’avoua-t-il, avec un sourire enfantin, c’est que chez nous, on s’met pas tout de suite pêle-mêle avec une femme qu’on aime !

Une vraie déclaration d’amour !

Un mois plus tard, il rappliqua avec quelques costumes, prêt à quitter la caravane paternelle pour vivre avec sa gadgi.

— J’vais rencontrer un Anglais dans un mois, m’annonça-t-il un soir où il dormait à la maison – parfois il rentrait chez lui, quand il devait « aller aux pneus » le matin très tôt – et tu vas voir ton Frank en live !

Dans les années 1980, les réunions de boxe étaient de véritables événements mondains. Des stars comme Belmondo, Delon, Daniel Hechter, le roi du prêt-à-porter, Enrico Macias trônaient aux premiers rangs, entourés de jolies filles ; les femmes rivalisaient d’élégance avec leurs fourrures, fourreaux et bijoux.

J’avais invité mon amie Victoire de Castellane, qui travaillait au studio Chanel avec son oncle Gilles Dufour et Karl Lagerfeld, à voir le combat.

Nous avions été à Pigalle acheter des chaussures avec douze centimètres de talons et des minirobes en vinyle, que nous avions accessoirisées avec des bijoux Chanel fantaisie. Le style « porno chic » avant John Galliano !

Escortées de quelques copains de Frank, chargés de notre sécurité, et de Jacques, nous fîmes une entrée très remarquée dans une salle bondée qui sentait la fumée de cigarette, la transpiration et les merguez.

Sans angoisse, je vis Frank grimper lestement sur le ring, vêtu d’un peignoir de soie blanche, orné d’un hérisson, animal emblématique des gitans, avec un sourire de déjà vainqueur.

Dans son coin, à côté de son soigneur, son père et ses frères ne le quittaient pas des yeux. Dans le coin opposé, son adversaire, visage fermé, concentré, attendait que le gong retentisse.

En trois rounds, le malheureux Anglais se retrouva au tapis, compté par l’arbitre, l’arcade sourcilière ouverte, incapable de se relever. Devant une salle en délire, Frank leva les bras en signe de victoire, et regagna tranquillement son vestiaire, frais comme un bébé, en envoyant des baisers à la foule qui continuait à scander son nom.

Le bruit s’étant répandu dans les caravanes que Gassen sortait avec une gadgi blonde, tous les manouches me dévisagèrent quand je quittai la salle, main dans la main avec leur champion. Des regards peu amènes, comme chargés de reproches. Dans sa famille, à part sa sœur Méméne et son mari Jeannot, personne ne m’adressait la parole.

— Y voudraient que je sorte avec une fille de chez nous, c’est pour ça qu’y sont mal aimables !

Deux jours plus tard, il m’offrit deux bagues achetées « en affaires ».

— C’est du vrai or et des vrais diamants ! me fit-il remarquer, tout fier.

Il gagna ensuite plusieurs combats grâce à son redoutable punch et fit le championnat de France qu’il gagna avec brio, porté en triomphe par une foule de manouches en délire, fous de joie de voir leur idole remporter un premier titre de champion.

Promoteur incontournable des plus prestigieuses réunions de boxe, Michel Acariès lui proposa de rencontrer son frère Louis, un boxeur sérieux, tenant du titre européen.

Peu pressé de retourner à la salle d’entraînement, il refusa et nous partîmes aux sports d’hiver avec Gérard Depardieu dans une petite station des Alpes.

Frank, qui n’avait jamais chaussé de skis de sa vie, se lança comme un chien fou sur les pistes et, deux jours avant notre départ, fit une mauvaise chute se blessant au poignet. De retour à Paris, convaincu par le montant juteux de la bourse, il accepta, malgré sa blessure, la proposition de Michel Acariès.

— Va falloir que j’le mette K.-O. vite fait, sinon, j’pourrai pas tenir les douze rounds ! me dit-il.

L’annonce de la rencontre entre un gitan et un pied-noir enflamma le monde pugilistique, à tel point que mon ami Yves Mourousi, aux commandes du journal de TF1, l’invita à son 13 heures.

À la fin de l’émission, où, très à l’aise, il avait répondu aux questions de Mourousi, il me souffla, perplexe :

— Ça veut dire quoi que j’suis une polémique ?

— Yves n’a pas dit que tu étais une polémique, il a dit que tu provoquais une polémique.

— Et c’est quoi une polémique ?

— C’est une discussion entre deux personnes qui ne sont pas du même avis, ce n’est pas une insulte.

Lorsqu’une semaine plus tard, il fut invité à une émission sur Canal +, je l’entendis déclarer :

— J’suis pas étonné que ma rencontre avec Louis Acariès provoque une polémique !

Il n’avait pas été longtemps à l’école, mais apprenait vite.

Le soir du championnat d’Europe, la salle fut d’entrée survoltée, électrique ; les pieds-noirs d’un côté, les gitans en face, se défiaient du regard, surexcités, prêts à en découdre. Le premier round fut un round d’observation ; Acariès, prudent, encaissa les coups de Frank qui tenta de trouver rapidement une ouverture pour foudroyer son adversaire.

— Vas-y, Gassen. Sors-toi les couilles du short ! hurla un gitan hystérique.

À la quatrième reprise, une douleur terrassa l’idole des manouches, qui se retrouva K.-O. pour la première fois de sa carrière. Une chape de plomb s’abattit sur ses supporters qui avaient cru qu’il serait vainqueur.

Je le rejoignis, un peu sonné, mais de nature optimiste, il oublia vite cette défaite, et quelques mois plus tard, redevint champion de France et eut la chance d’être classé challenger du champion du monde.

Fort de ce classement paru dans L’Équipe, il entreprit avec Jacques un tour de France durant lequel les deux compères engrangèrent plusieurs milliers de francs.

Armés d’une caméra siglée Canal +, ils filmaient des commerçants à qui ils promettaient de mettre le nom de leur négoce sur le short de Frank, lors du championnat du monde. Crédules, les futurs sponsors payaient, grisés de passer à la télévision.

Ce fut à leur retour que John Travolta m’invita à revenir dans son ranch à Santa Barbara.

Je le prévenais que j’avais un nouvel amoureux et, tout de suite, il me répondit qu’il serait heureux de faire sa connaissance. Fou de joie quand je lui annonçai que nous allions partir chez John, Frank dit à tous ses potes de Bezons-Argenteuil qu’il partait en Amérique chez la star de La Fièvre du samedi soir.

À Los Angeles, nous louâmes un luxueux camping-car pour rallier Santa Barbara. Au volant, stéréo à fond, il regardait le paysage défiler, ébloui comme un enfant devant un sapin de Noël.

John l’aima tout de suite, et notre séjour fut idyllique : après-midi à la piscine, balades à cheval, dîner au clair de lune…

Un matin, notre hôte lui proposa d’aller à Los Angeles où son ami Sylvester Stallone lui ferait rencontrer le manager d’une salle de boxe réputée. À notre arrivée, le vieux manager, qui s’était occupé de plusieurs célèbres champions, lui remit une tenue de boxeur et une paire de gants et l’invita à monter sur le ring. Les sparring-partners se succédèrent, de plus en plus durs et aucun ne résista longtemps.

— Il est très doué, et s’il s’entraîne chez moi, j’en ferai à coup sûr un champion du monde et un homme riche. En plus, il est blanc, c’est un atout supplémentaire… Mais attention ! Ici, c’est : lever à 7 heures, footing, entraînement à la salle jusqu’au déjeuner diététique, à nouveau travail en salle, dîner et coucher à 9 heures.

Je traduisis, et Frank jura qu’il était prêt à faire des sacrifices. Mais le programme spartiate de son futur mentor lui fit vite oublier son rêve américain. S’exiler, être contraint à une discipline de fer, retomber dans l’anonymat furent des défis que ses racines et son tempérament de jouisseur de l’instant l’empêchèrent de relever. Il préféra rentrer à Paris où, après la sortie de la chanson « Le gitan » qu’il avait inspirée à Daniel Guichard qui fut un tube, il était devenu le boxeur le plus populaire, sans être champion du monde.

Des magazines lui consacraient des pages où on le voyait devant une caravane en smoking blanc, notre couple apparaissait dans des rubriques mondaines, nous fûmes même photographiés par Karl Lagerfeld, dans un reportage intitulé « Mes Parisiennes » pour le magazine Vogue allemand. Dans une robe haute couture Chanel, je posais dans ses bras, lui, en tenue de boxe.

Nous étions de toutes les fêtes de la vie parisienne.

Un soir chez Maxim’s où Pierre Cardin donnait un dîner en l’honneur de ma copine Margaux Hemingway, étonné par la nuée de photographes qui se bousculaient pour la shooter, Frank m’avait glissé à l’oreille :

— Pourquoi qu’ils veulent tous la prendre en photo ?

— Parce que, avais-je répondu, c’est une actrice, et en plus, elle est la petite-fille de l’écrivain Ernest Hemingway.

— Il est plus connu que Johnny Hallyday, cet écrivain ?

Je lui expliquai qu’on ne pouvait pas comparer un écrivain célèbre dans le monde entier avec un chanteur français, fût-il une idole.

— J’te crois, mais moi tu sais, j’ai pas été longtemps à l’école, alors, cet Hemingway, j’en ai jamais entendu parler !

Un soir où nous buvions un verre à l’hôtel Saint-James, un palace du XVIe arrondissement, la directrice de l’hôtel, une blonde sophistiquée et élégante, vint s’asseoir avec nous.

Séduite par la belle prestance et les yeux verts de Frank, elle susurra :

— Boxeur, c’est un métier dangereux.

— Ben oui, y faut avoir des couilles pour monter sur un ring. Vous avez déjà vu un fils de miyardaire faire ce métier ?

Un verre de champagne plus tard, elle lui proposa d’organiser un combat de démonstration dans la cour pavée de son établissement où se trouvait une statue équestre.

— Je la ferai démonter afin que nous puissions monter le ring, décida-t-elle, et j’inviterai des gens importants.

L’idée amusa Frank qui accepta.

— Vous êtes ici chez vous, minauda-t-elle, tout sourire.

Une semaine avant le combat, les manouches envahirent le bar, bruyants, buvant sec et fumant des cigares aux frais de la maison. Jacques fut chargé de trouver un adversaire qui impressionnerait les spectateurs par sa musculature, mais serait une vraie brêle. Il dénicha dans un bar d’Argenteuil un Black au physique de tueur qui n’avait pas mis les gants depuis deux ans. Le parfait faire-valoir.

Le grand soir arriva. Dans la cour illuminée, la directrice de l’hôtel, vêtue d’une robe de cocktail affriolante, bijourée, bruschingée, applaudit, assise au milieu de ses invités qui, pour la plupart, ne connaissaient rien à la boxe, l’arrivée de Frank sur le ring.

Le premier round, son adversaire se révéla plus en jambes que prévu et au quatrième, Frank, qui n’avait pas cessé de boire des litres de champagne et de fumer des barreaux de chaise, commença à s’essouffler.

— J’t’avais dit un naze, grogna-t-il à l’oreille de Jacques, durant la minute de repos.

— T’inquiète, j’vais arranger ça !

Et sans plus attendre, il brandit la pancarte « Round 6 ». Personne ne s’aperçut de la supercherie.

— Y t’en reste plus que deux à tenir, tu dois pouvoir y arriver !

Par bonheur, dans un ultime effort, il parvint à mettre le Black K.-O. et tout le monde l’ovationna.

— Ce connard était moins nul que ce que j’avais cru ! remarqua Jacques, mort de rire.

La soirée s’acheva au son des guitares, dans des flots de champagne.

La vie était belle, Frank euphorique.

Il décida d’organiser lui-même ses matches, rencontra un ex-champion du monde mi-lourd alors qu’il était dans la catégorie des poids moyens et gagna aux points.

Puis il subit plusieurs défaites et, n’ayant plus le feu sacré pour la boxe, se mit à vendre des tapis, des ivoires, des bronzes, habilement patinés pour paraître anciens. Parfois j’évoquais notre avenir, consciente depuis le début qu’un jour, nous nous séparerions.

— Tu sais Frankie, lui disais-je, nous ne venons pas du même monde, nous n’avons pas la même culture. Toi, tu es attaché à tes racines. J’ai vingt ans de plus que toi, je ne veux pas d’enfant et chez vous, les enfants, c’est sacré. Tu épouseras une gitane, comme le veulent tes parents, tu auras des petits avec elle et tu seras heureux !

— Tu dis ça pace que tu m’aimes pas comme je t’aime ! protestait-il, le regard sombre.

Notre histoire dura encore quelques mois jusqu’à un matin où j’appris par la radio qu’il s’était marié la veille.

Deux jours après, il passa me voir, gêné, penaud.

— Je t’aime toujours, me jura-t-il, et si tu veux, je peux faire comme des hommes riches chez nous, avoir une femme gitane et une gadji.

— Non Frank, maintenant tu as une famille et tu dois être là pour elle. Et moi, je n’ai pas envie d’être bigame ! En revanche, tu pourras toujours m’accompagner à des voyages de presse si le cœur t’en dit.

Un mois plus tard, nous bronzions à la piscine de La Mamounia, le palace de Marrakech. Éloignés géographiquement, nous restâmes toujours proches.

Je n’ai jamais regretté mon voyage aux pays des manouches. J’ai appris quelques mots de leur langue comme chouraver (voler), maraver (tuer), bouillaver (baiser) et ai souvent été surprise par leurs traditions. Très respectueux des anciens et des morts, traiter un des leurs de « tête de mort » ou lui dire « mange tes morts » est considéré comme l’injure suprême et provoque de sanglantes bagarres. Les enterrements ressemblent à des fêtes qui s’achèvent souvent en beuveries et en accidents de voiture sur le chemin du retour.

J’ai vu des femmes comme Méméne, la sœur de Frank, soumises à leurs maris.

— Chez nous, c’est l’homme qui commande ! disaient-elles fièrement.

Chez eux, les enfants cessaient d’aller à l’école vers douze ou treize ans.

— T’as déjà vu un gitan docteur ou avocat ? rigolait Frank.

Fiers, soucieux de leur apparence, ils aiment tout ce qui brille : les bagues, les colliers, les gourmettes et les énormes montres en or, les grosses cylindrées et, bien sûr, les stars. Dans sa chanson, Daniel Guichard prétendait que Frank aurait dû être un grand matador, un jeteur de sorts ou prendre une guitare et être musicien.

Je reste persuadée qu’il aurait pu être aussi un célèbre champion du monde, mais sa décision de ne pas partir pour les États-Unis avait gâché une carrière prometteuse.

Cinq décennies après notre idylle, il est aujourd’hui grand-père de plusieurs petits-enfants, habite toujours près d’Argenteuil et vit au jour le jour. Comme tous les athlètes qui, en fin de carrière, abandonnent le sport intensif, il a grossi, son visage a pris quelques rides et s’est empâté, mais il garde sa joie de vivre et son regard pétillant de malice. Et chaque semaine, il me téléphone pour s’enquérir de ma santé et me dire qu’il m’aimera toujours.
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« Monsieur » Pierre Cardin

Où je retourne chez John Travolta / Staying Alive / Scientologie / Vacances chez Solange et Christian Fechner / Les Charlots / Magie / Claudia Schiffer et David Coperfield / Un « humeur » de havanes / Pierre Cardin / « Ce n’est pas dans une limousine qu’on flaire l’air du temps »

Sans Frank, retourné à sa vie de gitan, je suis repartie pour la troisième fois en mars 1983 chez John Travolta, en pleine préparation de Staying Alive, son prochain film mis en scène par Sylvester Stallone.

C’était une suite de La Fièvre du samedi soir. John, six ans plus tard, était devenu professeur de danse, et danseur dans un show de Broadway. Pour le rôle, il devait avoir un corps svelte, aux muscles longilignes, et perdre une douzaine de kilos.

— Finis les gâteaux au chocolat, les hamburgers frites et les crèmes glacées ! m’annonça-t-il. Je n’ai plus le droit qu’aux poissons et viandes blanches bouillis avec légumes verts ! Heureusement, je peux faire un break le dimanche !

Pour la première fois, nous n’étions que tous les deux dans le ranch et pûmes bavarder longuement car seul son coach sportif, qui venait chaque après-midi, interrompait nos confidences.

— Alors, c’est fini avec ton beau gitan ? me demanda-t-il tout de suite. Tu n’as pas été trop triste ?

— Je savais que notre histoire ne durerait pas toute la vie, lui dis-je. Nous sommes restés amis, et je suis même la marraine de son fils qu’il a appelé John !

Un soir, il évoqua son enfance.

— Ma mère était une très jolie femme, d’origine irlandaise, et mon père, d’origine sicilienne, vendait des pneus. Elle avait été actrice, mais avait renoncé à sa carrière pour s’occuper de ses six enfants. J’étais le petit dernier et je fus un enfant aimé et gâté. Nous vivions dans le New Jersey et je me souviens que tout jeune déjà, je regardais les avions voler des nuits entières et je rêvais de devenir pilote et d’avoir mon avion !

Avec les millions de dollars que lui avait rapportés La Fièvre du samedi soir, il avait depuis concrétisé son rêve.

— Être aux commandes d’un jet la nuit a quelque chose de très sensuel, m’affirma-t-il, c’est un plaisir qui est semblable à celui de faire l’amour !

Très tôt, il avait préféré courir les castings plutôt que continuer des études après le collège.

—  J’ai commencé par de petits rôles dans des téléfilms. À vingt-trois ans, j’ai été choisi pour jouer le fils de Diana Hyland dans L’Enfant bulle et je suis tombé fou amoureux de cette femme, belle, douce, qui avait quarante et un ans. Notre différence d’âge, je m’en fichais, je voulais l’épouser, je n’imaginais pas ma vie sans elle. Nous avons vécu une année de bonheur absolu, jusqu’à ce qu’elle meure d’un cancer du sein. Je venais de commencer le tournage de La Fièvre du samedi soir, j’étais désespéré, terrassé par le chagrin. Je crois que sans l’aide de la scientologie, que m’avait fait découvrir une copine actrice, je n’aurai pas survécu à ce drame.

— John, la scientologie est une secte !

— Non, c’est faux ! répliqua-t-il, très énervé. C’est une religion. Je suis scientologue comme tu es catholique !

Je n’insistai pas, je savais qu’il ne changerait pas d’avis.

Lors d’un précédent séjour, il m’avait emmenée à l’église de scientologie de Los Angeles. Nous avions débarqué sur les hauteurs d’Hollywood devant un bel immeuble où nous avions déjeuné dans une salle à manger cossue où l’on pouvait fumer, exception rarissime à LA.

Après le repas, il m’avait proposé « une séance avec un auditeur ». Dans une petite pièce, un homme à l’air grave était assis derrière un bureau sur lequel était posé une sorte de cylindre métallique ; il me demanda d’y mettre mes deux mains. Au bout qu’un quart d’heure, il m’annonça que j’avais des problèmes à résoudre.

— Non, lui fis-je, je suis bien dans ma tête !

Il me regarda, dubitatif, mais n’insista pas. Je n’avais pas osé avouer à John que cette petite séance ne m’avait pas convaincue des bienfaits de la méthode de Ron Hubbard, mais je lui promis d’aller à l’église de scientologie à Paris et de lire les écrits de cet homme qui avait des milliers de fervents adeptes comme John et Tom Cruise.

Nous ne reparlâmes plus de ce sujet épineux. Le dimanche suivant, pour fêter la fin de son régime, il m’annonça, fringant, que nous allions descendre à Santa Barbara.

— Je connais la meilleure pâtisserie de la ville, me dit-il, euphorique.

Avant de s’engouffrer dans le magasin, il contempla les gâteaux dans la vitrine, puis entra et choisit éclairs au chocolat et religieuses dégoulinantes de crème chantilly et nous rentrâmes au ranch où il les dégusta avec volupté, déplorant que je ne mange qu’une tarte aux pommes.

Un photographe du magazine Rolling Stones était venu quelques jours auparavant immortaliser sa nouvelle silhouette svelte et affûtée comme l’avait voulue Sylvester Stallone.

La photo où on le voyait torse nu, en minislip léopard – un véritable « sex-symbol » – parut en couverture, et le jour de mon départ, il m’offrit un exemplaire du journal.

— Garde-le précieusement, car tu ne me verras plus jamais comme ça ! Dès que j’aurai fini le tournage, je vais reprendre mes kilos !

Pour la première de Cyrano de Bergerac, il voulut faire une surprise à son ami Gérard et débarqua à Paris aux commandes de son jet. Ensemble, nous défilâmes sur le tapis rouge et à la fin de la projection, ce furent les retrouvailles des deux stars, mitraillées par une meute de photographes surexcités.

Le lendemain soir, Gérard n’étant pas libre, je l’emmenai dîner dans le bistrot en bas de chez moi où Dédée Collard, une joviale femme du Lot, qui mitonnait des plats du terroir, son mari, sosie de Jean Gabin, et leur fils Robert n’en crurent pas leurs yeux lorsqu’ils virent l’idole planétaire s’installer sur les banquettes de moleskine et les embrasser comme du bon pain.

Deux ans plus tard, je m’envolais pour Los Angeles avec un photographe, faire un reportage sur la nouvelle vie de John. Il avait vendu son ranch, acheté une superbe maison à Brentwood, le quartier huppé de la Cité des Anges, et s’était marié avec Kelly Preston, une ravissante actrice blonde et douce, dont il m’avait souvent parlé au téléphone. Le couple, très amoureux, avait eu un fils qu’ils avaient prénommé Jett. Jett venait d’avoir deux ans. C’était un enfant magnifique : regard bleu marine ourlé de longs cils, bouche pulpeuse comme son père, traits délicats hérités de sa mère. Apeuré, il s’était, dès notre arrivée, réfugié près de ses parents et ne parlait pas. Muet. Pas un mot ne sortit de sa bouche.

— Il est sauvage, m’avait expliqué John, en le couvrant de baisers, mais, en grandissant, il va devenir plus sociable.

Nous étions malgré tout rentrés avec un excellent reportage : des images d’un trio heureux sous le soleil de la Californie.

Après avoir perdu de vue la belle Solange pendant quelques années, je l’ai croisée par hasard. Elle ne travaillait plus à L’Alcazar et avait épousé le producteur de cinéma Christian Fechner.

L’éternelle nomade vivait désormais dans un hôtel particulier de Boulogne et passait ses étés dans un château au cœur du Médoc, où elle m’invita à venir la rejoindre au mois d’août. Nous nous sommes retrouvées comme si nous nous étions vues la veille.

À mon arrivée, je découvris un château de conte de fées qui donnait sur un immense parc planté d’arbres exotiques. Au loin scintillait l’eau d’une piscine olympique, flanquée d’un grand pool house, décoré d’affiches de cinéma, où trônaient flippers et juke-box.

« Solo », chevelure flamboyante, m’accueillit pieds nus, dans une robe blanche achetée au marché de Lesparre, une petite ville proche de la propriété.

Après m’avoir accompagnée dans une grande chambre sous les toits, où je m’enfonçais dans la moquette blanche, elle m’entraîna dans le parc. Dans une volière, je vis un aigle qui voletait maladroitement.

— Je l’ai recueilli il était blessé par des chasseurs et je l’ai fait soigner et dès qu’il pourra de nouveau voler, je le relâcherai dans la nature ! 

Je fis ensuite la connaissance de ses deux enfants : Alexandra, qui devait avoir une douzaine d’années, et son fils Maxime, un petit garnement turbulent qui allait avoir sept ans.

— Pour moi qui ne voulais pas d’enfant, la maternité a été un choc ! me confia-t-elle en souriant.

Elle semblait heureuse.

Christian arriva de Paris pour prendre ses quartiers d’été au château.

Je le connaissais depuis le milieu des années 1960, car devenu millionnaire après avoir produit Les Élucubrations du chanteur Antoine, il avait loué un hôtel particulier près du parc Monceau où chaque soir, il donnait des fêtes délirantes jusqu’à l’aube.

Des millions d’ados rebelles scandaient : « Ma mère m’a dit : Antoine fais-toi couper les cheveux », un des titres de l’album qui était tout de suite entré dans les hit-parades.

— C’est grâce au petit pécule que m’ont donné mes parents quand j’ai quitté Agen où nous vivions pour monter à Paris, que j’ai financé le disque, m’avait-il raconté un soir où j’avais atterri à l’une de ses fiestas. En fait, à dix ans, j’avais lu un livre sur Houdini et j’avais décidé d’être magicien. Et puis, par hasard, je suis devenu ami avec Antoine, qui, bien que fraîchement sorti de Centrale, son diplôme en poche, arborait des tenues de hippie et ne pensait qu’à la musique, inséparable des Problèmes, ses copains musiciens qui devinrent ensuite Les Charlots.

Son père, baron autrichien et artiste peintre, et sa mère Dicky, infirmière, l’avaient encouragé à tenter sa chance et bingo ! Il avait décroché le jackpot.

Après ce coup de maître, le Rastignac de vingt et un ans avait enchaîné avec les films des Charlots, qui avaient battu des records d’entrées. Doué d’une intelligence et d’un flair exceptionnel, de 1970 à 1980 il fut le producteur indépendant des plus grands succès cinématographiques.

Né sous le signe du Lion, il aimait le luxe, les belles demeures, les belles femmes. Il avait épousé Solange dont il était très amoureux. En revanche, les mondanités n’étaient pas sa tasse de thé. Lorsqu’il avait acheté le château, les notables de la région avaient invité le couple à des dîners et des cocktails, mais les bristols avaient reçu des réponses négatives.

Quand il venait y passer l’été, il continuait à travailler dans son bureau, profitait en coup de vent de la piscine et voyait très peu de gens.

Quelques amis, Josée Dayan, propriétaire d’une maison dans la région, ou Jean-Michel Ribes dont il avait financé la série télévisée Palace, furent conviés cet été-là.

Sa mère, qui l’adorait – et c’était réciproque –, restait l’été au château, confinée dans sa chambre où elle écrivait la saga de la famille Fechner en fumant des cigarettes brunes dont l’odeur empestait jusque dans le couloir. Pas très aimable avec Solange, qu’elle n’aimait guère, elle lui offrait chaque Noël le même pull hideux.

Les magiciens étaient toujours les bienvenus, car, en dehors du cinéma, la magie passionnait encore Christian, qui avait été sacré deux fois champion du monde au Congrès de la magie à Bruxelles, avec comme partenaire sur scène Solange, talentueuse et glamour. Il était désormais incontournable dans le monde de la magie.

Siegfried et Roy, les stars d’un casino de Las Vegas, lui avaient demandé de leur mettre au point des numéros.

Le plus époustouflant fut sans doute celui où Roy, monté au sommet d’une pyramide de tigres blancs, s’envolait au-dessus des spectateurs. Leur collaboration cessa le jour où Roy, pris d’un malaise, fut grièvement blessé à la tête par un tigre qui aurait tenté de l’empêcher de chuter. Sans Roy, le show s’arrêta brusquement.

J’avais eu, grâce à la recommandation de Christian, le privilège d’être invitée dans leur luxueuse maison, lors de mes passages aux États-Unis, et j’avais été sidérée de voir une flopée de tigres d’une blancheur immaculée, en liberté, venir jouer avec leurs maîtres, obéissants et câlins.

Plus tard, ce fut David Copperfield qui lui demanda d’être son conseiller technique, lors d’une tournée en Europe. Le magicien américain, célèbre en Amérique, mais inconnu en France, apparaissait toujours main dans la main avec Claudia Schiffer, le top-modèle starisé par Karl Lagerfeld. Des rumeurs couraient sur les amoureux. Leur couple aurait été un faux couple, David Copperfield ayant signé un contrat avec Claudia pour assurer sa promotion. Un investigateur de Paris Match aurait réussi à trouver le prétendu contrat.

— En tout cas, me dit Christian, un soir où nous bavardions sur la terrasse embaumée par le parfum des fleurs blanches, quand ils sont venus au château, ils ont dormi dans la même chambre et se comportaient comme de vrais amoureux.

De ce mois d’août, je garde de merveilleux souvenirs : les petits-déjeuners dans la grande cuisine où nous prenions tous nos repas préparés par une excellente cuisinière, les après-midi à la piscine où nous refaisions le monde avec Solange, rêveuse ; les soirs où, avant le dîner, nous allions faire des balades à vélo dans les vignes, ou rouler dans sa Mercedes décapotable jusqu’à l’embouchure de la Gironde.

Les jours de marché dans un village voisin, nous filions avec Christian, Alexandra et Maxime manger des pizzas, acheter des gadgets inutiles et rigolos.

Après dîner, nous jouions au poker. Je me débrouillais plutôt bien, Omar Sharif m’avait appris quelques principes qui m’avaient permis de gagner ou de perdre des sommes minimes quand la chance n’était pas au rendez-vous. Le premier soir où nous nous assîmes à une table, Christian, lorsque ce fut son tour de distribuer les cartes, rafla toutes nos mises avec un carré d’as. Il éclata de rire.

— C’était juste une petite manipulation de magicien, fit-il, devant nos mines ahuries.

Jean-Michel Ribes se montrait prudent et houspillait Sydney, sa femme, lorsqu’elle perdait.

— Avec les cartes que tu avais, tu aurais dû te coucher !

Et tous les soirs, nous avons continué nos parties auxquelles participait, de temps en temps, Josée Dayan.

Christian n’avait plus jamais usé de ses dons magiques et ne finit pas l’été perdant.

Je garde de lui une image : un homme souriant, un cigare qu’il n’allumait jamais dans une main et un livre dans l’autre.

— Depuis que j’ai promis au bon Dieu de ne plus fumer le cigare si Alexandra qui avait été gravement malade guérissait, je me contente de humer les havanes ! m’avait-il expliqué.

J’aimais tellement mon métier que je n’ai jamais eu le sentiment de travailler, mais plutôt de m’amuser. La fin des vacances me promettait de nouvelles rencontres et je rentrais sans regret à Paris.

Parmi les nombreux reportages que j’ai faits pour Paris Match, certains sont restés gravés dans ma mémoire.

J’allai un après-midi de septembre interviewer Pierre Cardin dans son bureau proche du faubourg Saint-Honoré, curieuse de bavarder avec ce couturier visionnaire, bâtisseur d’un empire immobilier et mécène du monde artistique.

Charmeur et disert, il répondit durant deux heures à mes questions, évoqua sa jeunesse désargentée et sa fabuleuse carrière.

— Une voyante m’avait prédit que le monde entier connaîtrait un jour mon nom, avait-il conclu avec un sourire satisfait.

— Vous pensez qu’aujourd’hui vous êtes aussi célèbre que le pape ? lui avais-je demandé à la fin de notre entretien.

— Je pense que oui ! avait-il répliqué sans hésitation.

Quand le papier parut, il me téléphona, furieux.

— Je n’ai jamais dit ça ! fit-il de sa voix métallique, vous me faites passer pour un abominable prétentieux.

— Désolée, lui rétorquai-je, je n’ai rien inventé et comme j’ai tout enregistré sur mon petit magnétophone, je peux…

Je n’eus pas le temps de finir ma phrase, il raccrocha. Je n’eus plus de nouvelles de lui, jusqu’au jour où, un an plus tard, je tombai nez à nez avec lui à la sortie de la Mamounia, à Marrakech. Je fis semblant de ne pas le voir, mais il vint vers moi, tout sourire.

— Désolé de m’être énervé, dit-il, votre article était excellent. Déjeunons ensemble dès mon retour à Paris !

J’acceptai, un peu étonnée. Nous nous revîmes dans un petit bistrot italien proche de son bureau dont il était propriétaire et, tout de suite, devisâmes comme des amis de longue date. Volubile, il me parla de sa découverte de la Chine et du Japon, de son défilé de mode à Moscou devant deux cent mille personnes, enchaîna sur des sujets plus intimes : sa passion pour Jeanne Moreau – « J’ai failli l’épouser ! » –, son histoire d’amour avec André Oliver, son amitié avec Hiroko, un ex-mannequin japonais, devenue son égérie, qui le suivait comme son ombre. Il m’avoua son habitude de parfumer ses draps avant de se coucher, toujours seul, car, me dit-il, « même très amoureux, je ne dors pas avec la personne que j’aime ! ».

Après ce premier déjeuner charmant, il y en eut des tas d’autres.

Ce qui me fascinait chez cet homme hors du commun, c’était ce besoin compulsif d’acheter des maisons, des châteaux, des palais, des boutiques, des bateaux et de souvent s’en désintéresser.

— Où est maintenant le Maxim’s des mers, ce superbe yacht que vous aviez fait construire pour rallier New York par la mer, lors de l’ouverture de votre Maxim’s américain ? lui avais-je demandé.

— Je crois qu’il rouille dans la baie de Toulon, m’avait-il répondu en riant.

Quelquefois, au lieu de déjeuner, nous allions dîner loin de son quartier du faubourg Saint-Honoré. Nous nous donnions rendez-vous à la Résidence Maxim’s, un palace qu’il louait à Simone Del Duca, et bien qu’il eût un chauffeur et une Rolls-Royce, il prenait sa Jaguar qu’il conduisait lui-même.

À table, il mangeait peu, buvait beaucoup, toujours du vin blanc, et certains soirs, c’est un peu éméché qu’il me ramenait à la Résidence Maxim’s où il habitait une chambre au rez-de-chaussée. Comme je m’étonnais de son choix de vivre à l’hôtel plutôt que dans son hôtel particulier en face de l’Élysée, il me répondit, le regard malicieux :

— Quand je suis pompette, c’est plus pratique pour tomber directement dans mon lit !

Pierre, que tous ses collaborateurs appelaient « Monsieur », était un homme surprenant. Il pouvait dépenser des millions d’euros pour monter des spectacles, faire venir des artistes de Chine, racheter le château du marquis de Sade et tout le village voisin et rechigner à signer une note de taxi à son attaché de presse.

Les aristocrates le fascinaient, et il donnait des fêtes somptueuses chez Maxim’s pour ses amis à particules dont Gloria von Thurn und Taxis, ex-princesse punk, devenue très convenable après la mort de son excentrique mari, où encore Emmanuel de Savoie, joli garçon, boute-en-train des fiestas « aristo-juniors » concoctées par Pierre Pelegry. Il adorait les jeunes et détestait les vieux.

Un jour où je lui faisais remarquer qu’il allait être en retard à l’Académie des beaux-arts, il me rétorqua, amusé :

— Ce n’est pas grave ! Ce sont tous des vieux qui somnolent pendant nos réunions !

Or il était le doyen de cette prestigieuse institution dont il était très fier d’être membre, mais refusait de se considérer comme un vieillard. Et il avait raison, car jusqu’à sa mort, son désir frénétique d’innover, d’aller au-delà des codes, lui épargna le naufrage.

Un an avant sa mort, il avait imaginé un projet pharaonique qu’il comptait réaliser à Venise et à plus de quatre-vingt-dix ans, il avait lancé le costume pour homme sans manche et continuait à prendre de temps en temps le métro.

— Ce n’est pas dans une limousine qu’on flaire l’air du temps ! m’avait-il assuré, en sortant de la station Champs-Élysées-Clemenceau.
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Klaus Kinski et Régine

Où Klaus Kinski m’agresse sexuellement dans l’ascenseur / Régine la rousse flamboyante / Concours de porte-jarretelles / Le Jimmy’s de la mer / Faire « le bouchon » / Scandale à Monaco / Le beau Juan Carlos / Bob de Niro à Saint-Trop / César le bichon maltais

Si ma rencontre avec Pierre Cardin fut suivie d’une longue amitié, il n’en fut pas de même avec Klaus Kinski.

À la sortie de Fitzcarraldo, un film démentiel de Werner Herzog dont il était le héros, je pris rendez-vous avec lui. J’avais bien sûr vu le film – l’histoire d’un homme déterminé à construire un opéra au cœur de la jungle – et en plus, lu sa biographie Crever pour vivre, tissu d’horreurs d’une violence inouïe. Sa réputation sulfureuse n’était pas usurpée !

Comme convenu, il vint me chercher au journal pour aller déjeuner. Malgré son regard halluciné, il me sembla plutôt calme, et nous montâmes dans l’ascenseur au cinquième étage pour aller au restaurant. C’était l’été, je portais une minirobe boutonnée devant par une série de petites pressions. À peine les portes de l’ascenseur refermées, il se jeta sur moi, arrachant à moitié ma robe. Je tentai d’échapper à ses mains fébriles lorsque l’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée, où Alain, dit « Lolo », un coursier de presse baraqué et rompu aux sports de combat, n’en crut pas ses yeux lorsqu’il me vit à demi nue en train de repousser mon agresseur hors de lui.

— Lâche-la, connard ! lui hurla-t-il en l’éjectant violemment de la cabine.

Kinski s’éloigna, proférant des injures.

— Ça va ? me demanda Lolo, inquiet.

— Ça va aller ! Heureusement que nous ne descendions pas du quarantième étage !

Il m’accompagna à la rédaction du magazine Lui où la responsable du vestiaire des mannequins me prêta un jean et un tee-shirt.

— Y a vraiment des cinglés, remarqua-t-il. Et celui-là, il a pas intérêt à croiser ma route parce que je me ferai un plaisir de lui en coller une bonne !

La première image que j’ai gardée de Régine, c’est celle d’une rousse flamboyante avec de jolies jambes, la hanche large, dansant un twist endiablé dans son night-club de Montparnasse, le New Jimmy’s, lieu de rendez-vous des noctambules chics.

Pour y entrer, il fallait être riche, célèbre ou belle. Un copain, photographe au magazine Vogue, m’y avait amenée une nuit et présentée à Régine qui avait tout de suite aimé mon côté poupée du gangster : minijupe, talons aiguilles, cascade de cheveux blonds et bouche carminée.

À l’aube, elle m’avait lancé :

— Reviens quand tu veux, maintenant tu fais partie du club !

J’étais revenue et devenue une habituée de cette boîte de nuit à l’ambiance feutrée, remplie de gens qui faisaient la fête.

— Dimanche soir, j’organise un concours de porte-jarretelles, m’avait-elle annoncé quelques jours plus tard, je compte sur toi pour monter sur l’estrade !

Je courus à Pigalle m’acheter cet accessoire qui électrise les hommes et une petite culotte assortie, et grimpai guillerette sur le podium. Je pensais gagner le premier prix, mais une Polonaise le rafla : quand elle souleva sa robe, elle ne portait pas de culotte !

Bonne joueuse, je me résignai à être deuxième et me consolai au petit matin avec un plat de spaghettis dans l’appartement de Régine qui se mettait souvent aux fourneaux pour ses amis à l’heure où les gens vont au travail.

Après le Jimmy’s de Paris, c’est au Jimmy’s de la mer à Monaco qu’elle m’invita à la rejoindre dans ce nouveau club de rêve au bord de la Méditerranée.

Acteurs et chanteurs célèbres, tycoons du monde des affaires, hommes politiques accoururent y danser et y dîner sous les étoiles, souvent accompagnés de top-modèles ou de lianes aux jambes interminables. Scintillante de paillettes et de strass, elle accueillait cette faune cosmopolite, et les clients qui « pesaient lourd », selon son expression, avaient le privilège après le dîner de boire un verre à sa table, qui se trouvait dans le patio à ciel ouvert.

— Je paierai ton hôtel – tu habiteras à L’Hermitage –, tes billets d’avion, tes taxis, m’avait-elle expliqué, et en échange, tu viendras tous les soirs au club et tu feras le bouchon.

— C’est quoi, faire le bouchon ?

— C’est simple : tu feras la conversation aux messieurs seuls que j’enverrai à ma table et tu commanderas du champagne.

— Mais tu sais bien que je ne bois pas d’alcool, à part un shot de vodka de temps en temps !

— T’es pas obligée de boire ! Tu verseras discrètement ton verre dans le seau à champagne et tu suggéreras d’en commander une deuxième bouteille quand la première sera vide.

Une semaine plus tard, j’étais une vraie « pro » du bouchon !

Un soir, un colosse trop bronzé dont les boutons de sa chemise de soie bariolée contenaient difficilement sa bedaine vint s’asseoir à la table de « Mademoiselle ». C’est ainsi que Régine exigeait que son personnel l’appelle à l’instar des grandes comédiennes. D’une voix de stentor, il commanda une bouteille hors de prix, puis me raconta qu’il était le joaillier le plus célèbre du Mexique, en passant un bras conquérant autour de mes épaules.

— Si tu es gentille avec moi, me susurra-t-il à l’oreille, je t’offrirai une belle chaîne en or comme celle que j’ai autour du cou.

— Je ne suis pas escort girl, lui fis-je remarquer. Je suis une amie de Régine.

Ignorant ma mise au point, il tenta de plaquer sa bouche molle et lippue sur mes lèvres. Dégoûtée, je le giflai et la bague que je portais lui entailla un peu la joue. Fou de rage, il se mit à glapir, intimant l’ordre au serveur d’aller tout de suite chercher « Mademoiselle ».

Elle rappliqua et après avoir écouté ses doléances, me pria de faire des excuses.

— Je t’entretiens comme une princesse et toi, tu te conduis comme une hystérique avec mes amis, vociféra-t-elle, rouge comme un coq de combat.

Je refusai de m’excuser et courus vers la sortie où elle me rattrapa.

— Tu sais qui tu viens de gifler ? Le « Cartier » du Mexique, un de mes meilleurs clients qui dépense des fortunes tous les soirs.

— C’est peut-être le « Cartier » du Mexique, mais c’est surtout un gros con ! Et toi, tu aurais dû prendre ma défense ! Demain, je rentre à Paris !

Elle ne tenta rien pour me retenir. Trois jours après mon départ, elle me téléphona.

— Allez, reviens, l’été n’est pas fini !

Pas rancunière, je repartis pour Monte-Carlo, à une condition : je ne ferais plus le bouchon, et je ne serais pas obligée d’être tous les soirs à sa boîte. Elle accepta et nous oubliâmes l’affaire du Mexicain.

Les après-midi, nous descendions au Beach où nous déjeunions. Pour lutter contre ses kilos superflus, elle s’astreignait à un régime draconien : légumes verts et poissons bouillis avec un filet d’huile d’olive, mais vers 17 heures, elle s’enfilait cinq ou six glaces, accompagnées de mignardises.

— Demain, j’arrête les sucreries, jurait-elle en rigolant.

Presque tous les soirs, je la rejoignais au Jimmy’s pour danser toute la nuit.

Un magnifique Sud-Américain, fraîchement divorcé, me dragua un soir, m’envoya une tonne de fleurs le lendemain, et nous entamâment une liaison torride au grand dam de toutes les femmes qui espéraient avoir leur chance. Régine, elle, fut enchantée par cette idylle d’été et trouva que nous étions un des couples les plus glamours de la Principauté. Mon aventure avec Juan-Carlos continua longtemps après ce bel été sur la Côte d’Azur et s’acheva lorsqu’il rentra en Argentine, son pays natal.

De retour à Paris, je passais souvent voir « Reg » dans son grand appartement de la rue Clément-Marot et j’étais fascinée par sa chambre et sa « pièce à souliers ».

Autour de son lit king size, s’étalait sur la moquette une véritable marée de médicaments et de compléments alimentaires : des somnifères, des vitamines américaines, des gélules pour la peau et les cheveux, etc. Elle achetait toutes les nouveautés des rubriques beauté et tous les produits que lui recommandaient ses copines.

À côté, la « pièce à souliers » de la taille d’un studio contenait plus de deux cents paires de chaussures de ville et du soir, alignées sur des étagères.

— Quand j’étais jeune, je pouvais à peine m’en acheter une paire ! remarquait-elle en se marrant.

Côté fringues. C’était aussi de la folie : elle achetait sans compter, dans toutes les boutiques de l’avenue Montaigne.

Dès qu’elles la voyaient entrer, les vendeuses l’accueillaient comme une star. Elle regardait les modèles, en choisissait deux ou trois et claironnait qu’après un petit régime, elle faisait désormais du 42, alors qu’il lui fallait un bon 46. En trente secondes, les retoucheuses changeaient les étiquettes, et elle virevoltait devant moi en me faisait remarquer :

— Tu vois, j’ai maigri !

Nous étions devenues inséparables, nous riions beaucoup ensemble. Dans les années 1980, elle ouvrit, après le Régine’s de Paris, trente Régine dans le monde entier : New York, Miami, Le Caire, Kuala Lumpur, Rio… qui lui assurèrent un jackpot pharaonique permanent. Elle s’offrit une belle maison à Saint-Tropez, proche de celle de ses amis Maryvonne et François Pinault, et y passa ses étés.

Dès qu’une actrice, un acteur ou un chanteur célèbre était de passage, elle se débrouillait pour le joindre et donnait un dîner en son honneur.

Quand débarqua Robert de Niro, elle fit savoir à Hubert Boukobza, propriétaire des Bains Douches et ami intime de Bob, qu’elle serait ravie de les inviter à dîner. Ils convinrent d’une date, elle fit installer une grande tente blanche, commanda un couscous royal au meilleur traiteur de la ville, fit éclairer le jardin de dizaines de bougies.

À 21 h 30, brushing impeccable, juchée sur de hauts talons et vêtue d’une tunique à ramages, elle trépignait d’impatience. Ce n’est que vers 23 heures, alors que les autres invités étaient déjà là depuis longtemps, qu’Hubert et Bob arrivèrent d’un pas nonchalant. Trois bouchées de couscous plus tard, l’acteur souffla à l’oreille de son complice :

— On s’en va ! Allons chercher une jolie Black !

Ils s’éclipsèrent. Un peu dépitée, Régine me dit, l’œil malicieux :

— Heureusement, j’avais prévu un paparazzi qui m’a shootée avec de Niro. Demain, j’aurai la une de Nice-Matin ! 

Je passai plusieurs mois d’août avec elle et son mari Roger Choukroun. Brun, visage aux traits réguliers, musclé comme un sportif, il avait abandonné son métier d’ingénieur lorsqu’il l’avait épousée en décembre 1969 pour se consacrer à sa femme. Très amoureuse, Régine le couvrait de cadeaux, vêtements et montres de luxe, rien n’était trop beau pour lui. Charmeur, de douze ans son cadet, Roger plaisait aux femmes, et s’il en regardait une de trop près, elle lui faisait des scènes terribles, flairant parfois le danger.

J’avais demandé à Roger ce qui l’avait séduit chez cette diva volcanique à l’ego surdimensionné.

— J’ai été bluffé par son parcours incroyable, m’avait-il répondu. Tu te rends compte, partir sans un sou du café de son père et arriver à être connue dans le monde entier, c’est extraordinaire !

Certaines mauvaises langues pensaient qu’il avait fait un mariage d’argent ; mais c’était faux, il l’aimait sincèrement, bien qu’elle fût parfois très désagréable, voire odieuse avec lui.

Lors de dîners, elle l’interrompait si leurs opinions divergeaient.

— Tais-toi, Roger ! Et éteins ton cigare ! lui lançait-elle.

Avec un calme de moine bouddhiste, il continuait à fumer son havane, l’œil mi-clos, avec un sourire de Joconde, mais ne répliquait jamais.

Lorsqu’elle ouvrit son club à Miami, elle découvrit une charmante petite île des Bahamas, à une heure de vol de Miami, et acheta une maison sur la plage. J’y allai deux fois avec eux, et Roger y séjournait quelquefois tout seul avec les gardiens. Doutant de sa fidélité, elle engagea un détective privé pour le surveiller et lorsqu’elle reçut les photos où on le voyait enlacer une jeune et jolie jeune fille dans le salon de sa maison, elle lui téléphona, folle de rage, et lui intima l’ordre de rentrer immédiatement à Paris. Lassé, il demanda le divorce, trente-quatre ans après leur mariage.

Et si, après trois décennies durant lesquelles nous avions beaucoup ri ensemble, j’ai fini par me brouiller avec Régine, c’est à cause de César, un petit bichon maltais. César était le fils d’un couple de bichons, Boy et Melody, qu’elle avait achetés à New York et qui firent des bébés. Elle m’offrit Cléopâtre, une miniature d’un kilo et garda César, son frère. Quand elle voyageait, le chauffeur me déposait ses trois chiens, et avec mon yorkshire, je me retrouvais avec cinq canins que je chouchoutais comme des enfants gâtés. Cléopâtre et César s’adoraient et ce dernier s’était attaché à moi. Quand je le ramenais à sa maîtresse, il se cachait dans ma besace et grognait sur Régine lorsqu’elle s’approchait.

— Reprends-le, il est con ! m’ordonnait-elle, énervée.

Je repartais avec un César, frétillant et heureux.

Ruinée, Régine déménagea et me téléphona pour m’annoncer qu’elle avait donné César à la gardienne de son ancien domicile.

— Mais pourquoi tu as fait ça ? La gardienne va le laisser enfermé toute la journée, alors qu’il était tellement bien à la maison.

— C’est comme ça et pas autrement ! rétorqua-t-elle.

Révoltée par cette méchanceté gratuite, je tentai à plusieurs reprises de le kidnapper en entrant dans la cour de l’immeuble dont j’avais conservé le code, mais je n’eus pas la chance de pouvoir mettre mon rapt à exécution. César mourut très vite de chagrin. Et je ne voulus plus jamais revoir Régine.
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Souvenirs inoubliables

« Godard, Léotard, même plumard » / « Ministre de la défonce » / Coup d’aspirateur malencontreux / Une aventure poétique avec Wolinski / Nelly Kaplan / « La fiancée du pirate » / Je ne serai pas actrice / Sylvie Vartan et Tony Scotti / Fiançailles au Japon / Encore une histoire de talons hauts et de porte-jarretelles / Sylvie à Las Vegas / « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes… »

« Godard, Léotard, même plumard », avait scandé Philippe Léotard en entrant dans le hall de Radio Nostalgie où j’allais enregistrer avec lui mon émission « La nostalgie de stars ».

D’abord un peu éberlué, Pierre Alberti, le propriétaire de cette station qui ne diffusait que des chansons françaises ou italiennes car il ne comprenait pas l’anglais, l’accueillit en rigolant. Ex-bûcheron devenu milliardaire, il n’était pas homme à être choqué pour si peu.

J’avais croisé la route de Philippe l’été 1982, après sa séparation d’avec Nathalie Baye, impuissante à le sauver de ses démons. Le visage déjà abîmé par l’alcool et la drogue, il était assis, seul, à La Closerie des lilas, un verre de pastis à la main, une clope au bec, et griffonnait de temps en temps sur de petits carnets.

Le serveur vint me donner un message de sa part et je lus : « Parfois ton cœur s’envole-t-il Agathe ? »

Je lui souris et il vint s’asseoir à côté de moi.

Nous bavardâmes durant des heures. Brillant, cultivé – il était agrégé de lettres et de philosophie –, plein d’humour… et j’étais sous le charme.

Il m’invita à dîner dans un bistrot italien, puis nous fîmes la tournée de ses repaires nocturnes un peu glauques où il disparut plusieurs fois dans les toilettes. À 2 heures du matin, il me proposa d’aller écouter un disque de J.J. Cale chez moi et nous prîmes la direction du Marais.

Il louait un studio rue Barbet-de-Jouy qu’il avait rebaptisée « rue des jouets Barbie » mais comme il ne savait jamais à l’avance où il finirait ses nuits, il trimballait une grande besace en cuir avec quelques vêtements, une brosse à dents, des feuilles de papier et des crayons, indispensables pour noter de petites phrases qui se termineraient en poèmes ou en paroles de chanson.

Nous écoutâmes J.J. Cale et ce fut le début de presque un an de vie commune, plutôt étrange. Moi qui n’avais jamais fumé un joint, je devins receleuse de cocaïne et d’héroïne. Au début, je l’accompagnais dans ses virées nocturnes, mais très vite, comme je travaillais le lendemain, je rentrais seule à la maison.

Vers midi, j’avais souvent un coup de téléphone.

— Où es-tu ? lui demandais-je.

— Je suis chez des gens que j’ai rencontrés la nuit dernière, mais je ne connais pas leur adresse ! me répondait-il d’une voix pâteuse.

Il rentrait quand j’allais partir au journal, se laissait tomber sur le lit, tout habillé, épuisé. En douze mois de cohabitation, nous avons dû dormir une vingtaine de fois ensemble.

Les rares moments où il n’était pas « dans tous ses états comme Louis XIV », selon son expression favorite, nous restions à la maison. Souvent il évoquait son enfance et son adolescence à Fréjus, son père, maire de cette ville qui avait été le théâtre de la tragédie du barrage de Malpasset, où étaient mortes plus de quatre cents personnes. Plusieurs de ses copains s’étaient noyés et cet événement l’avait profondément traumatisé. En revanche, son passage à Sainte-Barbe où il avait enseigné la philo et sa rencontre avec Ariane Mnouchkine et son Théâtre du Soleil lui avaient laissé de bons souvenirs.

Philippe était l’aîné de sept enfants, et son frère François, de deux ans son cadet, l’aimait énormément et payait souvent les ardoises qu’il laissait dans les bars et les restaurants.

Le soir de notre premier Noël en commun, Philippe m’annonça que sa mère nous attendait pour le réveillon en famille.

— Mais avant, me précisa-t-il, je dois passer à mon studio où j’ai une livraison de prévue !

Sa « marchandise » en poche, une bouteille de champagne à la main, il avisa en sortant un car de policiers qui surveillaient les nombreux ministères du quartier, et frappa à la porte du véhicule. Un CRS lui ouvrit, et il s’engouffra à l’intérieur, posant le magnum et un gros sachet de cocaïne sur le tableau de bord.

— Buvons, c’est Noël ! lança-t-il à la cantonade.

— C’est gentil, monsieur Léotard, mais nous sommes en service.

Ignorant leur refus, il ouvrit la bouteille et commença à se faire des lignes de poudre blanche sur le dos d’un cahier extrait de sa besace.

— Ah non, monsieur Léotard, vous ne pouvez pas faire ça devant nous ! Pensez à votre frère, ministre de la Défense.

— Ne vous inquiétez pas, moi je suis ministre de la défonce ! rétorqua-t-il en sniffant.

Mal à l’aise, les CRS n’en crurent pas leurs yeux. Nous restâmes une heure dans le car, et c’est avec soulagement que les CRS nous virent enfin partir et nous diriger vers une vieille Pontiac mal garée. À peine assis dans la voiture, Philippe, très excité, m’avoua qu’il ne se souvenait plus de l’adresse de sa mère.

— Comme j’ai oublié mon carnet d’adresses dans un bar et que je ne me rappelle plus lequel, il va falloir que je fasse quelques arrêts !

Après avoir écumé une dizaine de bistrots où, chaque fois, il buvait des pastis, il trouva enfin son répertoire.

Et à minuit passé, il sonna à la porte de sa mère. Une femme au visage dur et courroucé ouvrit.

— Tu as vu l’heure qu’il est et l’état dans lequel tu es ! aboya-t-elle. Le dîner est fini et je vais me coucher !

Et s’adressant à moi, sans aménité :

— Et vous, vous feriez mieux…

Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase que Philippe me prit par le bras et nous filâmes.

— Allons au drugstore des Champs-Élysées faire quelques emplettes ! fit-il, guilleret.

Il acheta de la vodka, du caviar et une super chaîne stéréo qu’il m’offrit et nous rentrâmes chez moi. Bien que sexuellement, ce ne fut pas Byzance – la drogue provoque souvent la « défaite à Neuneu » –, j’étais très attachée à mon bad boy et espérais, en bon saint-bernard naïf, le sortir un jour de ses addictions, réussir où Nathalie Baye, pourtant patiente et amoureuse, avait échoué.

Plusieurs fois, il me promit, me jura qu’il allait arrêter.

— Partons dix jours dans le Luberon où j’ai un copain qui me prête une maison, me suggéra-t-il. Mes dealers seront loin, je commencerai ma cure de désintoxication.

Sur le quai de la gare d’Austerlitz où nous attendions le TGV pour Avignon, j’ai cru que nous étions sur le bon chemin. Le train était à quai, il ne restait que quelques minutes avant le départ, mais il refusait de monter à bord. Nerveux, aux aguets, il regardait fébrilement au loin, et le train partit sans nous, au moment où son dealer, en retard, apparut. J’étais triste et furieuse qu’il m’ait menti et je compris que j’allais peut-être perdre la guerre car il était arrivé à un point de non-retour. Il s’excusa, pathétique.

— Mon bébé, pardon, pardon…

Je pardonnais. Au fil des mois, les murs de mon appartement se couvrirent de petites phrases comme « le jour se lève, la nuit pas » ou encore de très beaux poèmes inachevés qu’il écrivait quand il n’était pas assommé par un shoot d’héroïne qui le plongeait dans une somnolence béate et comateuse.

Un jour où il s’était effondré sur le lit après ses errances nocturnes, je remarquai un tas blanc de poussière sur la moquette. Je crus que j’avais donné un malencontreux coup d’aspirateur dans le mur blanc, et pensant que c’était du plâtre, j’aspirai le tout vigoureusement.

J’allais partir au journal, lorsqu’il m’appela de sa voix cassée :

— Bébé, apporte-moi s’il te plaît ma marchandise afin que je me livre à mes immondes manies !

Je réalisai soudain ma méprise : c’était sa chère – dans tous les sens du mot – cocaïne, tombée près du mur qui avait atterri dans l’aspirateur.

— Tu as vidé le sac à poussière ? s’enquit-il fébrile après que je lui ai confessé mon erreur.

— Non !

Il se leva d’un bond, se rua sur l’aspirateur, l’ouvrit et plongea le nez dans le sac, sniffa comme un fou.

Cette vision provoqua chez moi un déclic : je décidai de mettre fin à notre histoire.

— Philippe, lui dis-je calmement, je ne supporte plus ta toxicomanie et ton alcoolisme qui gâchent tout et te rendent pitoyable comme en ce moment, alors que tu es quelqu’un de merveilleux quand tu es clean. Il vaut mieux que tu partes.

— Je comprends ! souffla-t-il. Je te rends malheureuse et je m’en veux terriblement.

Il ramassa sa besace, sa vieille veste en daim fauve où la marque des zincs avait imprimé une ligne sombre, et nous nous quittâmes, tendrement, le cœur serré. Une larme furtive coula sur ses joues et je fus sur le point de craquer et de lui dire : « Reste. » Mais je ne faiblis pas.

Les jours qui suivirent son départ, il glissa plusieurs fois de jolis mots d’amour et d’humeur dans la boîte aux lettres de ma porte cochère. Je ne répondis jamais à ses messages et ne le revis que peu de temps avant sa mort. Il avait accepté de faire un reportage pour Paris Match si c’était moi qui écrivais le texte.

Nous prîmes rendez-vous dans un restaurant-bar miteux du Marais, proche du studio qu’il habitait avec une jeune musicienne toxicomane. Je leur proposai de manger quelque chose, mais ils refusèrent et se contentèrent de commander bière sur bière. Sa déchéance physique me frappa et me fit mal au cœur. Il ne voyait pratiquement plus clair ; sous ses paupières bouffies, son regard semblait vide et son corps était devenu celui d’un vieil homme décharné alors qu’il n’avait que soixante ans.

L’interview fut laborieuse, il oubliait ou cherchait ses mots, une main tremblante posée sur la mienne. À la fin, un de ses copains arriva pour l’aider à monter l’escalier jusqu’à son studio du dernier étage.

Il mourut quelques mois plus tard, et après sa mort, je relus souvent, émue, les mots qu’il me laissait pour s’excuser de son incapacité à mettre un terme à un gâchis programmé.

Philippe était un poète et un romantique.

Je n’ai jamais regretté cette année chaotique, ponctuée de moments intenses, que nous avions vécue.

J’étais encore au journal 20 ans lorsque j’ai connu Wolinski et je me souviens que j’avais été frappée par la bonté et la douceur de son regard. Physiquement, ce n’était pas ma came, j’aimais les beaux mecs, et il n’entrait pas dans cette catégorie : visage rond, un peu enrobé. Mais il avait un atout : son humour.

Malgré sa timidité, au bout de quelques semaines, il m’avoua qu’il avait un coup de cœur pour moi. Je lui dis la vérité : je préférais que nous restions copains.

Il ne se découragea pas pour autant, et nous continuâmes à nous voir régulièrement au Café de Flore ou aux Deux Magots.

Un après-midi, il m’emmena chez lui à Saint-Mandé où il vivait encore après la mort de sa femme dans un accident de voiture, un an auparavant. C’était un appartement petit-bourgeois avec des napperons sur les meubles et des rideaux de dentelle aux fenêtres. Une machine à tricoter envahissait le living-room.

— J’ai dû tricoter pour la petite entreprise de confection de mon beau-père, expliqua-t-il, un peu gêné. J’avais du mal à vendre mes dessins et deux petites filles à nourrir.

Je remarquai de nombreuses photos du couple à différents moments de leur vie conjugale. Ils avaient l’air heureux.

— Georges, lui dis-je fermement, tu ne dois pas continuer à vivre dans le passé !

Joignant le geste à la parole, j’entassai les photos dans un sac en papier kraft et les posai dans un coin.

— Et débarrasse-toi aussi de la machine à tricoter, tu as mieux à faire que du tricot !

Il me regarda, étonné.

— Je crois que tu as raison, fit-il d’une voix calme.

Ce fut ma seule visite à Saint-Mandé.

Un bouquet de fleurs à la main, il débarqua un soir chez moi, rue de Ponthieu, et je finis, pour lui faire plaisir, par céder à ses avances. Sexuellement, ce n’était pas le Wolinski égrillard, à la trique triomphante qu’il dessinait, mais un amant plein de délicatesse. Ni macho, ni mâle alpha. Notre aventure dura deux mois, et je prétextai le retour de mon ex-mari américain dans ma vie pour mettre un terme à nos ébats. Il fut triste, mais se résigna, et nous continuâmes à prendre des cafés au Flore où il me montrait ses nouveaux dessins. Épatée par son talent encore méconnu, je lui organisai un rendez-vous avec un ami, directeur des éditions Denoël qui, tout de suite séduit, lui publia son premier livre.

Sa collaboration avec Hara-Kiri et Charlie Hebdo fut une joyeuse période de sa vie et le début de sa célébrité.

J’assistais souvent aux conférences de rédaction où, entre Cavanna l’anar barbu, le truculent et chauve Professeur Choron, Cabu, Reiser, c’était un festival de rires et de déconnades. Des filles pas farouches improvisaient des strip-teases. Ça délirait et picolait sec dans ce nid de géniaux provocateurs.

Lorsqu’il rencontra Maryse, sa seconde épouse, dont il était éperdument amoureux, nous nous croisâmes plusieurs fois à la brasserie Lipp, mais il n’osa pas venir m’embrasser et me fit juste un petit signe de la main. En revanche, chaque fois qu’il publiait un livre, il me l’envoyait toujours avec la même dédicace : lui en train de se branler et une grosse bulle avec « Aaaaagathe ! ».

Des années plus tard, nous devisâmes durant un cocktail littéraire au Flore. La fête battait son plein quand je le vis s’éloigner vers la sortie.

— Pourquoi pars-tu si tôt ?

— Je vais acheter des sushis pour Maryse, elle adore ça. Alors peut-être qu’après les sushis, elle aura envie de faire des cochonneries !

Et il me souffla au creux de l’oreille :

— J’avais épousé une blonde sexy qui ne pensait qu’à ça et aujourd’hui je me retrouve avec une féministe intello !

Je ne l’ai plus revu après ce soir-là, et lorsque j’appris sa mort, je fus révoltée par cette fin horrible.

Lorsque je sortis, en décembre 1969, de la projection de La Fiancée du pirate, j’eus envie de connaître la metteuse en scène de ce film insolent et iconoclaste. Un copain critique de cinéma me donna son numéro de téléphone et je l’appelai.

— Bonjour, fis-je, la fiancée du pirate, c’est moi !

Une voix féminine avec un accent étranger me répondit en riant :

— Si vous êtes la fiancée du pirate, je suis impatiente de vous connaître ! Venez donc demain après-midi, chez moi, à 15 heures.

Nelly Kaplan me donna son adresse, avenue des Champs-Élysées, et le lendemain, je sonnais à sa porte, très excitée. Une grande femme blonde, élégante au regard pénétrant m’ouvrit. J’entrai dans un immense appartement où apparut un homme barbu.

— Claude Makowski, mon compagnon et complice.

Elle me proposa un café et voulut savoir pourquoi je pensais être la fiancée du pirate. Je lui racontais, avec force détails, mon adolescence rebelle dans un village qui ressemblait à celui du film.

— J’ai même publié un livre chez Gallimard, grâce à Raymond Queneau, pour me venger ! ajoutai-je.

— Je comprends mieux, fit-elle en me regardant dans les yeux.

Il y avait chez elle quelque chose d’envoûtant, d’ensorcelant que je ne parvenais pas à définir. Nous bavardâmes une bonne heure, évoquant son film et mes activités de journaliste à 20 ans et je sentis que cette visite serait suivie de bien d’autres.

Je retournai chez elle la semaine suivante, et j’appris qu’à vingt-deux ans, elle avait quitté Buenos Aires où elle était critique de cinéma pour s’installer à Paris.

— Voilà d’où vient mon accent, m’avait-elle dit en me versant ma deuxième tasse de café. À Paris, continua-t-elle, j’ai rencontré Abel Gance grâce à Henri Langlois, le directeur de la cinémathèque, et je suis devenue son assistante. C’est à ses côtés que j’ai appris la mise en scène.

Passionnée de cinéma, elle l’était aussi de littérature : Philippe Soupault et André Breton étaient ses amis. Cultivée, brillante, provocatrice, elle entretenait avec Claude Makowski une relation complice. Je tombai des nues, quand, six ans plus tard, ce dernier me proposa un rôle dans Il faut vivre dangereusement, le film qu’il préparait.

— Tu joueras la maîtresse d’un ministre libidineux et partouzeur. Tu as une scène au lit avec Sydne Rome, très érotique, et dix jours de tournage.

— Mais Claude, je ne suis pas actrice ! avais-je protesté. Je n’ai fait que des petits rôles dans des films de copains où je n’avais qu’une ou deux phrases à dire !

Nelly et lui insistèrent tellement que je finis par accepter. Ce que je redoutais arriva, je ne parvins pas à entrer dans la peau de mon personnage et en plus je parlais faux. Nelly tenta de venir à mon secours, mais finalement décida qu’elle me doublerait au montage. Cette mésaventure ne s’acheva pas en fâcherie. Le film de Makowski fit un score honorable et celui de Nelly devint un film culte.

Sylvie Vartan demeurera une de mes plus belles rencontres. Malgré son statut d’idole des jeunes, elle était restée simple et chaleureuse, et ce fut le début d’une longue amitié qui dure toujours.

Elle me présenta Néné, sa mère, une très belle femme, et pas seulement physiquement ; Eddie, son frère aîné, Johnny, son « homme fatal » dont elle était encore amoureuse en dépit de ses frasques à répétition, et David, son fils de dix ans, un ravissant petit garçon blond et bien élevé dont Néné s’occupait quand elle partait en tournée.

À cette époque, elle enchaînait les concerts, et j’avais en coulisses entendu les hurlements de joie que provoquait son entrée en scène, les rappels sans fin de ses fans qui se bousculaient à la sortie pour tenter de l’approcher et d’obtenir un précieux autographe. De retour à Paris, elle retrouvait son grand appartement de l’avenue du Président-Wilson où l’attendaient Néné et David.

Les incartades de Johnny finirent par la lasser, et en 1980, le cœur lourd, elle demanda le divorce. De nouveau libre, un an plus tard, elle me confia qu’elle avait rencontré un Américain, divorcé, Tony Scotti.

Tony était un séduisant quadragénaire, qui, après avoir été acteur, avait choisi de devenir producteur de musique et de spectacles ; domaine dans lequel il avait brillamment réussi. Ils étaient tombés amoureux et lorsqu’ils avaient annoncé leurs fiançailles, Roger Thérond avait insisté pour que j’aille à Tokyo où le couple séjournait quelque temps.

— Roger, c’est inutile, lui expliquais-je, j’étais avec eux il y a trois jours, nous avons beaucoup parlé et je peux vous écrire un papier très documenté !

— Je préfère que vous alliez au Japon, s’entêta-t-il. Nous pourrons titrer : « de notre envoyée spéciale Agathe Godard au Japon » !

Et me voilà dans l’avion pour une trentaine d’heures avec escale à Anchorage ! Au lieu de m’habiller avec un confortable jogging, j’avais bêtement mis un tailleur et des porte-jarretelles qui se révélèrent de véritables instruments de torture. Comble de malchance : Sylvie avait retenu dans un restaurant traditionnel où nous dînâmes assis sur nos talons. Le lendemain, je lui avouai l’histoire du porte-jarretelles, elle éclata de rire, et aujourd’hui encore nous rions en repensant à cette anecdote.

Après mon séjour de quarante-huit heures au Japon, j’étais arrivée au journal pour le bouclage, déchiquetée de fatigue, mais heureuse d’avoir vu mon amie rayonnante de bonheur.

Un an plus tard, en 1982, c’est à Las Vegas que j’atterrissais. Tony, très admiratif des shows de sa future épouse, avait décidé de lui produire un spectacle dans l’un des plus prestigieux casinos de la capitale du jeu. D’immenses photos de Sylvie, en vamp pailletée – dont la légende disait : « Le plus beau cadeau que la France ait fait à l’Amérique » –, scintillaient sur le Strip, cette avenue de casinos, illuminée toute la nuit.

Le premier soir, le public, composé de joueurs et de touristes en goguette, accueillit la Frenchie un peu froidement, mais le lendemain, lorsqu’elle termina son tour de chant, avec « La Maritza », ce fut l’ovation. La petite Française avait conquis Las Vegas.

J’avais invité mon ami John Travolta, qui, bien qu’en plein tournage d’un film, sauta dans son avion pour me rejoindre. Ébloui par Sylvie, il la congratula sincèrement et remercia Tony pour « le plus beau cadeau que la France ait fait à l’Amérique ». Nous finîmes la nuit autour des tapis verts, où tout en bavardant avec moi, il misa plusieurs milliers de dollars et gagna avec une chance insolente. À l’aube, généreux comme toujours, il m’offrit ses gains.

— Voyage en première, me suggéra-t-il en riant, c’est plus confortable que la classe business !

Deux ans plus tard, je couvris pour Match le mariage de Sylvie à Los Angeles. La fête se déroula dans le parc de leur grande maison, et fut à leur image : élégante et joyeuse, sans bling-bling hollywoodien. David avait déjà adopté Tony qu’il considérait comme son second père et Néné était radieuse. Ce fut une journée de grand bonheur, sans un nuage, comme le ciel californien.

Son retour en Bulgarie, son pays natal qu’elle avait quitté à l’âge de sept ans avec ses parents et son frère Eddie fuyant la dictature stalinienne, fut un moment d’intense émotion que je n’ai jamais oublié. Le concert qu’elle donna au Palais des arts et de la culture de Sofia, dont les quatre mille cinq cents places avaient été prises d’assaut, fut magnifique.

Morte de trac, elle entra sur scène en tailleur-pantalon bleu marine et entonna une chanson en bulgare : l’histoire d’un prisonnier qui parle à un petit nuage blanc de son désir de pouvoir, un jour, retrouver sa mère.

Acclamée par un fervent public, elle enchaîna avec ses plus grands succès : « Qu’est-ce qui fait pleurer les blondes ? », « Nicolas », etc. Et lorsqu’elle termina « Mon père », je la vis furtivement essuyer une larme. Avec « La Maritza », ce fut le délire : les spectateurs en pleurs couvrirent la scène de roses, de dahlias, d’œillets rouges…

Elle acheva son concert par le nouvel hymne national bulgare que la foule reprit à l’unisson.

Tony, David et Estelle furent les premiers à l’étreindre tendrement.

— Tu as été fantastique ! lui assura David, très ému.

Un dîner officiel suivit où, chose rare dans ce pays très pauvre, on servit de la viande.

Le lendemain, nous partîmes visiter sa maison natale à Iskrets, un petit village qui sentait la chubritza, une plante qui ressemble à l’aneth dont elle n’avait jamais oublié l’odeur. Bouleversée par des tas de souvenirs, elle me montra une vieille brouette.

— C’est la brouette dans laquelle mon frère Eddie me poussait quand j’avais cinq ou six ans !

Puis elle nous emmena voir la demeure de son grand-père où elle reconnut Mimi, une amie de sa mère.

— Elle me surveillait quand je jouais dans la cour, nota-t-elle en souriant. Aujourd’hui, elle habite toujours là, avec trois familles !

Et elle ajouta :

— J’adorais mon grand-père ! C’était un homme gai qui chantait tout le temps. Je le reverrai toute ma vie, courir le long du quai, alors qu’avec mes parents et Eddie nous partions en exil. C’était la première fois que je la voyais pleurer.

Les années ont passé. Sylvie vit la plupart du temps à Los Angeles avec Tony et Darina, leur fille adoptive. Sereine et heureuse. Et quand elle passe quelques jours dans sa maison de Paris, nous nous voyons, liées depuis cinq décennies par une amitié vraie.
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Les années 2000 à Paris Match

Où il est question de la fête des cinquante ans de Match / « Le monde entier connaît la date de naissance d’Alain Delon » / Où je revois Henri Tullio, un photographe qui va changer ma vie / Nouveau scoop en famille dans le Boeing de John Travolta / Nouveaux directeurs à Match : départ d’Alain Genestar, arrivée d’Olivier Royan / Mission impossible réussie à Saint-Tropez / Direction Porto Cervo, Sardaigne / Marisa Berenson / Flavio Briatore / Brenda Costa : la belle du silence / Nadia Vodianova et Justin Portman

Au début de l’été 1999, Roger Thérond prit sa retraite et quitta Match et Alain Genestar lui succéda. Ce départ forcé fut un choc pour cet homme qui avait vécu tant d’années obsédé par son journal. Je fus triste car je l’aimais beaucoup. Avant de tirer sa révérence, il organisa une grande soirée pour fêter les cinquante ans de Match, fondé en 1949 par Jean Prouvost. Actrices, chanteurs, hommes politiques, tycoons des affaires furent au rendez-vous.

— Vous vous occuperez de recevoir les célébrités que vous connaissez bien, m’avait-il dit.

J’en accueillis des dizaines, comme Jean-Paul Belmondo, décontracté comme toujours, et quand je vis débarquer Alain Delon avec qui j’entretenais des rapports amicaux, j’allai vers lui pour l’embrasser, mais il m’évita.

— Alain, tu es fâché ?

— Oui, je suis fâché !

— Mais pourquoi ?

— Si tu ne le sais pas, c’est encore pire !

— Eh bien oui, je l’ignore.

— Je me suis souvenu ce matin que pour mon anniversaire tu ne m’as ni téléphoné ni envoyé de message.

— Désolée Alain, mais je ne connaissais pas ta date de naissance.

— Le monde entier connaît la date de naissance d’Alain Delon, répliqua-t-il, courroucé.

Et il s’éloigna et ne m’adressa plus la parole de la soirée. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre de lui, charmante, où il m’assurait de son affection.

La fête avait été une réussite. Tous les invités prévus furent là, félicitant le brillant patron qui avait su faire de son magazine un équivalent du célèbre Life américain et avait inventé le slogan « Le poids des mots, le choc des photos ».

Huit ans plus tôt, il m’avait demandé de venir dans son bureau pour me dire qu’il souhaitait que je fasse chaque semaine une page qui s’intitulerait « La vie parisienne » et relaterait des événements mondains.

— Vous serez ce que les Américains appellent une columnist, et je suis certain que cette nouvelle rubrique plaira à nos lecteurs.

— Pourquoi m’avez-vous choisie ? lui demandai-je, à la fois étonnée et très excitée par ce projet.

— Parce que, me répondit-il, vous êtes une jolie femme, que vous connaissez un monde fou, que vous aimez sortir la nuit et qu’en plus, ajouta-t-il en riant, vous n’êtes groupie de personne !

Les premiers cocktails que je couvris furent souvent pour des lancements de téléphones portables, plutôt rares à l’époque. Les VIP recevaient, satisfaits, un appareil en partant. Très vite les marques de luxe prirent le relais et donnèrent des dîners où la jet-set côtoyait le show-business.

Beau garçon, fils d’un aristocrate espagnol, au courant des codes de la bonne société, Alvaro Canovas fut le premier photographe avec lequel je travaillai. Il fut parfait, mais quelques années plus tard, lassé par les paillettes, il eut envie de faire du reportage de guerre et troqua ses smokings contre des treillis et un gilet pare-balles.

Kasia, une trentenaire américaine d’origine polonaise, qui aurait pu faire une parfaite épouse d’ambassadeur, lui succéda. Elle avait été la secrétaire de Roger Thérond avant d’apprendre la photo. Sérieuse, elle rêvait de se marier avec un homme catholique si possible, non divorcé, qui aurait une belle situation et pensa que le milieu de privilégiés dans lequel nous allions évoluer serait peut-être propice à des rencontres intéressantes.

Dès le début de notre collaboration, je l’avais gentiment avertie.

— Kasia, ne pense jamais que tu fais partie de leur monde. Scott Fitzgerald l’avait bien compris : les riches sont des gens à part. En revanche, nous avons un privilège, toi de les rendre beaux ou moches, et moi d’écrire ce que je veux sur eux.

Les nuits paillettes, frivoles et superficielles, où les gens « paraissaient » plutôt qu’ils n’étaient, lassèrent Kasia qui céda volontiers sa place à un ex-champion de water-polo, Sétois comme Thérond, qui, pour l’aider, l’avait casé au service photo. Brut de décoffrage, fier de ses muscles, casquette à l’envers et jean troué, Sébastien Micke avait un bon fond, de l’énergie à revendre, mais ignorait gaiement les bonnes manières.

Afin de ne pas rater une photo de Bernadette Chirac, que d’autres photographes entouraient respectueusement, il provoqua une bousculade, piétina les escarpins de la première dame qui dut s’accrocher à Françoise Dumas, grande prêtresse des soirées haut de gamme, pour ne pas tomber.

Comme je ne pus m’empêcher de rire, elle me foudroya du regard, outrée.

Indifférent au juste courroux de Bernadette, Sébastien me montra la photo qu’il venait de faire.

— Putain, elle est bonne ! s’exclama-t-il avec son accent du Midi.

Sa confiance en lui était étonnante : il ne doutait jamais de son talent. Souvent en retard, mais jamais stressé, il venait me chercher dans une vieille BMW dont il était très fier et se débrouillait pour assurer les douze à quatorze clichés nécessaires pour la page. Peu à peu, il commença à faire des photos de jeunes actrices ou de mannequins pour la partie magazine du journal, rencontra une Américaine qu’il épousa sur une plage de Saint-Tropez et partit vivre à Los Angeles où il devint correspondant de Match.

Heureusement, j’allais retrouver un an et demi plus tard Henri Tullio avec qui j’allais former un nouveau binôme de choc !

Un beau matin de l’été 2001, j’avais tout à coup repensé à Henri Tullio, un photographe que j’avais connu lorsque j’étais encore au journal 20 ans. Sa beauté m’avait frappée.

Un de ses copains, photographe comme lui à Télé 7 Jours, l’avait amené à mon bureau, où accablée par la chaleur, j’écrivais un article en bikini léopard, en écoutant les Stones.

Nous nous étions revus brièvement, puis perdus de vue. J’eus soudain envie de le retrouver, mais mes recherches demeurèrent vaines : il avait quitté le groupe Filipacchi et personne ne savait ce qu’il était devenu.

La chance me sourit le jour où je bavardais avec une femme qui avait connu tous les photographes de Match et de Télé 7 Jours des années 1970. Elle possédait son numéro de portable et me le donna. Je l’appelai illico, et malgré les trente ans qui s’étaient écoulés depuis notre première rencontre, il se souvenait de moi et fut charmant. Je lui proposai de déjeuner et il accepta.

Fébrile et pomponnée, j’arrivai chez Caruso, un petit bistrot italien du Marais où nous avions rendez-vous. Il n’avait pas changé, toujours aussi beau et élégant. Il m’attendait en fumant une blonde.

Entre la mozzarella et le plat de pâtes, j’appris qu’il avait créé une société de production de films publicitaires, qu’il avait trois enfants, et qu’il était en instance de divorce avec sa deuxième épouse. Nous étions fin juillet et je lui demandai où il allait partir en vacances.

— J’ai une maison de campagne dans l’Allier où je vais passer l’été avec mes enfants, me répondit-il.

— Comment as-tu atterri en plein centre de la France ? lui demandai-je, très surprise.

— Quand mes parents ont fui le fascisme en Italie, ils se sont fixés par hasard dans cette région où mon père avait trouvé du travail dans une usine de tuiles. C’est comme ça que je suis né à Meaulne, un petit village proche de la maison natale d’Alain-Fournier, l’auteur du Grand Meaulnes.

— C’est fou parce que moi, je vais partir dans le Berry voir ma mère. Nous allons être voisins ; tu pourras venir me voir !

Il me promit qu’il viendrait et nous nous quittâmes après un baiser sur la joue.

Après deux ans de psychanalyse, j’avais décidé de renouer le dialogue avec ma mère afin de vider nos poubelles et de régler nos vieux et tenaces contentieux, une fois pour toutes.

Dès mon arrivée, impatiente, je téléphonai à Henri qui débarqua deux jours plus tard en fin de journée. Bronzé, en bermuda, il buvait un verre de vin blanc avec Claudine lorsque je rentrai d’une balade à vélo. Un trouble exquis m’avait envahie dès que je l’avais aperçu de loin ; j’étais comme une ado qui court pleine d’espoir à son premier rendez-vous. Quant à ma mère, elle était ravie de deviser avec ce visiteur charmant qui lui avait plu tout de suite.

Au bout d’un moment, redoutant que ses bavardages la bassinent, je proposai d’aller rendre visite à mon frère, en vacances dans sa maison bourgeoise de l’autre côté du champ de foire.

Michel était un brillant psychanalyste et psychiatre. Enfants et adolescents, nous nous étions rarement vus, mais plus tard, nous avions rattrapé le temps perdu. Passionné par son métier, cultivé et plein d’humour, il formait avec Anne, sa femme prof de lettres, un couple que je voyais toujours avec plaisir. Ils nous accueillirent chaleureusement, et comme nous ne savions pas où aller dîner, ils nous suggérèrent un restaurant de Gargilesse, un joli village d’artistes, cher au cœur de George Sand et Chopin.

Assis au restaurant, cadre idéal pour un rendez-vous romantique, nous dînâmes tranquillement, mais il ne fit aucune tentative de séduction, à mon grand désespoir, et je commençais à penser qu’il n’avait envie que d’une relation amicale.

Je voulus en avoir le cœur net, et quitte à prendre un râteau, je posai ma main sur la sienne lorsqu’il me ramena en voiture chez ma mère. Et là, tout bascula : nous nous embrassâmes sur la bouche et j’éprouvai une sensation que je n’avais jamais ressentie auparavant, indéfinissable, intense. Je ne jouais plus à être amoureuse, je l’étais pour de vrai. Je me souviens que lorsqu’il partit, j’ai regardé les phares arrière de sa voiture disparaître dans la nuit, le cœur battant.

Nous nous retrouvâmes chez moi le 2 septembre, et pour la première fois nous fîmes l’amour. Après cette nuit, nous décidâmes de ne plus nous quitter. Il abandonna l’appartement qu’il louait et je lui offris, sur un porte-clefs en forme de cœur, les clefs de chez moi.

Une nouvelle vie commençait, palpitante et pleine de promesses.

Comme nous étions désormais inséparables, je me débrouillais pour trouver des sujets exclusifs que nous faisions ensemble, avec la bénédiction d’Alain Genestar, le directeur de Match, un quinquagénaire coquet et charmeur.

De passage à Paris avec ses enfants – Jett et Ella-Blue – et son épouse, la ravissante Kelly Preston, John Travolta nous donna l’exclusivité de l’intérieur de son Boeing qui comportait deux vraies chambres, des salles de bains, un salon et une cuisine où un chef concoctait chaque jour hamburgers, pizzas et gâteaux au chocolat. Le tout servi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

Enchanté de ce « scoop », Genestar nous congratula et, peu à peu, Henri devint un pigiste régulier de Match.

— À dix-neuf ans, m’avait-il raconté, j’allais commencer des études de maths, lorsque Pierre Polony, un copain de ma sœur Mylena, directeur de la photo de Télé 7 Jours, vint s’asseoir avec nous à la terrasse de La Belle Ferronnière, où nous prenions un café. « Être assistant d’un photographe, ça te plairait ? » me demanda-t-il, puis il précisa : « Tu viendras le matin vers 11 heures. » Séduit par cet horaire, j’ai abandonné les maths sans hésiter !

Rapidement engagé, puis devenu le photographe incontournable du célèbre magazine de programmes télévisés, il pigeait aussi pour Match où il se retrouvait trente ans plus tard.

Il avait gardé de son enfance en pleine nature où il courait dans la forêt de Tronçais, pêchait dans les rivières et ne rentrait souvent que pour dîner avec ses sept frères et sœurs, un instinct de chasseur, l’œil toujours aux aguets. C’était un compétiteur infatigable qui ne lâchait jamais rien.

Ces qualités firent que nous couvrîmes avec succès plusieurs Festivals de Cannes où la bataille était rude, entre les stars capricieuses, les agents et les attachés de presse au bord de la crise de nerfs.

Sept ans après son arrivée, Alain Genestar dut quitter le journal pour avoir publié une photo de Cécilia Sarkozy avec son amant Richard Attias, en couverture. Olivier Royant, que j’avais vu débarquer, jeune journaliste en 1985, devint directeur de Match, surpris et un peu stressé par cette nomination inattendue. Sympathique et bosseur, il avait été envoyé par Daniel Filipacchi à New York, d’abord comme correspondant de Match, puis comme collaborateur de John Kennedy Junior qui avait créé George, un magazine politico-people, élégant et décalé. Six ans plus tard, George disparut des kiosques, faute d’avoir rencontré ses lecteurs.

Fan absolu des Kennedy et des États-Unis, à son retour à Paris, Olivier rêvait de voir dans Match des reportages comme ceux de Vanity Fair : glamour, bien informés et bien écrits. Il nous donna en exemple vingt pages sur Palm Springs et nous proposa d’essayer de faire la même chose sur Saint-Tropez.

Caroline Mangez, aujourd’hui directrice de la rédaction de Match, une jeune journaliste, blonde et talentueuse, et un assistant-photographe partiraient avec nous. Notre mission était claire : nous avions un mois pour trouver les célébrités, les photographier dans leurs maisons ou sur leurs bateaux et dénicher les endroits et les personnages de ce petit port où Brigitte Bardot s’était réfugiée à l’abri des journalistes.

Au bout de trois semaines, nous avions réussi à « mettre en boîte » un marin et un avocat célèbres, l’écrivain Dominique Lapierre, Ivana Trump dans son coquet appartement proche du bar Le Gorille, Daniel Hechter dans sa villa moderne remplie d’œuvres d’art contemporain, le peintre Philippe Pastor, le marchand de tableaux Enrico Navarra, Eugenia Grandchamp des Raux, la fantasque et rigolote héritière de la peinture Valentine, et le top-modèle Eva Herzigova sur un rutilant Riva.

Plusieurs milliardaires américains nous avaient aussi ouvert les portes de leurs somptueuses demeures avec vue sur tout le golfe de Saint-Tropez. La propriétaire de Sénéquier, dont la terrasse est aussi célèbre que la tour Eiffel, une vieille dame richissime mais très pingre – elle comptait les olives sur les plateaux des serveurs –, avait consenti à poser derrière son comptoir.

Nous avions aussi des images délirantes du Nikki Beach, une plage à la mode où tous les jours en fin d’après-midi, des filles sautaient dans la piscine, arrosées par des magnums de champagne offerts par des clients en goguette.

Et celles, plus calmes, du Club 55 où les beautiful people se retrouvaient vers 14 heures pour déjeuner les pieds dans le sable avant d’aller danser le soir au night-club de l’hôtel Byblos.

Cerise sur le gâteau : Simone Duckstein, propriétaire du mythique hôtel de La Ponche où descendaient Ava Garner, Michel Piccoli, Romy Schneider, Françoise Sagan… nous reçut à bras ouverts comme de vieux amis.

Très satisfait de notre reportage, Olivier Royant n’hésita pas à nous donner son feu vert pour partir à Porto Cervo, en Sardaigne. Contrairement à Saint-Tropez, nous ignorions les codes de ce petit village sarde où des gens, régulièrement cités dans les listes des plus grosses fortunes mondiales d’après le magazine Forbes, passaient leurs vacances.

Grâce à Fawaz Gruosi, le joaillier play-boy aux bijoux aussi beaux que hors de prix et à Flavio Briatore, grand séducteur, tycoon des affaires et propriétaire du club Le Billionnaire, nous eûmes quelques pistes.

Cet été-là, des oligarques russes dont Abramovich sillonnaient la mer sur leurs yachts de plusieurs millions de dollars, protégés par des cerbères armés de kalachnikovs. Inapprochables. Par hasard, je tombai sur ma copine Marisa Berenson, icône de la jet-set, qui m’apprit qu’elle séjournait sur un voilier de cinquante mètres construit dans les années 1930 : le Croce del Sud. Elle nous obtint un rendez-vous sur le bateau, amarré en pleine mer, à une demi-heure de la côte, où un petit tender avec deux marins vint nous chercher.

Depuis qu’à l’âge de dix ans, j’avais failli me noyer dans un lac, j’avais une peur terrible de l’eau et je paniquais dès que je n’avais plus pied. C’est donc un peu angoissée que je montai dans l’annexe. Nous filions sur une mer d’huile, lorsque tout à coup une violente tempête se déchaîna, ballottant notre embarcation comme une coquille de noix. Trempée par les paquets de vague qui déferlaient sans cesse, bien qu’Henri essayât de me rassurer, j’avais l’impression d’être sur le Titanic.

Comble d’horreur : enfin arrivée devant le Croce del Sud, je compris que pour monter à bord, j’étais obligée de sauter sur une échelle de corde qui se balançait au gré des rafales. La nuit était noire, striée par des éclairs. Tétanisée, alors qu’Henri avait réussi à sauter, ses appareils autour du cou, je refusais sa main tendue pour me hisser sur le pont. Ce fut finalement les marins qui, profitant d’une accalmie, me propulsèrent sur le voilier, tremblante et frigorifiée.

Marisa et ses amis, des aristocrates italiens charmants, nous apportèrent des serviettes pour nous sécher et du café pour nous réchauffer avant de nous faire découvrir le magnifique style Art déco du salon, de la salle à manger et des chambres avec salle de bains.

Contents d’avoir pu photographier ce voilier exceptionnel, nous repartîmes sur une mer calme et courûmes nous changer à notre hôtel pour filer au Billionnaire où Flavio Briatore donnait une fête… de folie comme tous les soirs.

Des nuées de belles filles bronzées, scintillantes de diamants, se déchaînaient sur la piste, sous l’œil amusé de Flavio, assis sur un trône doré, tel un empereur romain. Je me sentis ce soir-là comme Cendrillon, avec mon brushing et mon maquillage faits en vitesse, mais je me consolais à la pensée que cette faune serait idéale pour le glamour de nos futures pages.

Avant de rentrer à Paris, nous fîmes plusieurs virées à l’hôtel Cala di Volpe, palace de rêve construit en 1965 par l’Aga Khan qui transforma ce village de pêcheurs en un repaire de rich and famous, prisé entre autres par Roger Moore, Kirk Douglas ou encore la princesse Soraya.

Nous débarquâmes dans cet endroit qui ressemblait à un village de grand luxe, des it-girls en Chanel, Versace, Dolce & Gabbana, Dior, qui se doraient sur les matelas de la piscine olympique ou déjeunaient avec des hommes riches, aux tempes aussi argentées que leur compte en banque.

Notre reportage parut sur une dizaine de pages, et malgré la beauté des rivages de Sardaigne, nous ne retournâmes jamais à Porto Cervo.

Un des reportages les plus insolites que nous fîmes fut celui avec Brenda Costa. Mon amie Filippa, bookeuse de la prestigieuse agence de mannequins Élite, me téléphona pour me proposer de faire un sujet sur une bombe brésilienne dont elle s’occupait depuis peu.

— Elle a une particularité, avait-elle ajouté, elle est sourde-muette de naissance.

— L’interview va être difficile, avais-je répliqué.

— Ne t’inquiète pas ! Elle n’entend rien, mais elle comprend tout en lisant sur les lèvres. Ses parents ont refusé qu’elle apprenne le langage des signes, mais lui ont offert les soins d’un orthophoniste réputé et à Rio de Janeiro, elle a fréquenté des écoles classiques, souvent en proie aux moqueries des autres enfants, qu’elle a toujours fini par séduire par sa beauté et sa joie de vivre.

Intriguée, je décidai de rencontrer ce phénomène qui comprenait l’anglais, le portugais et le français. Visage aux traits fins, encadré d’une luxuriante chevelure brune, teint mat, bouche pulpeuse, regard de braise et jambes interminables – elle mesurait un mètre quatre-vingts –, Filippa n’avait pas exagéré. C’était Miss Univers, avec un côté sauvage et le charme en plus.

— Banco ! avais-je dit à Filippa. Nous ferons le reportage dans l’Allier où Henri a une maison de campagne entourée de forêts et de rivières.

— Pour le maquillage et la coiffure, pas de souci, elle fait tout elle-même, mieux qu’une pro ! m’avait précisé Filippa.

Henri étant parti deux jours auparavant faire des repérages pour sa prise de vue, je pris le train à la gare d’Austerlitz avec Brenda vêtue d’une minijupe et d’un tee-shirt moulant. Tous les hommes que nous croisâmes la suivirent du regard, ébahis et concupiscents. Dans le wagon, ce fut étrange : nous arrivâmes à communiquer sans problème ; parfois elle me faisait des dessins et émettait des sons un peu rauques.

Nous l’installâmes dans une chambre d’amis, et le lendemain matin, elle apparut, sublime, sur la terrasse. Toute la journée, nous crapahutâmes dans les bois, les clairières, les rivières, et Henri n’eut aucun mal à lui indiquer ce qu’il voulait, elle devançait ses désirs.

La belle du silence parut sur quatre pages et des photographes mode, qui hésitaient à la faire travailler à cause de son handicap, changèrent d’avis et la bookèrent régulièrement.

J’eus l’idée de la présenter à mon amie Bethy Lagardère, ex-mannequin et brésilienne comme elle. Elles échangèrent en portugais, et Bethy, sous le charme, lui proposa de lui offrir une opération des oreilles. Brenda refusa, mais fut très touchée.

La chance continua à lui sourire, Karim Al-Fayed, le frère de Dodi, l’amant de Lady Di, tomba amoureux d’elle et l’épousa. Comme elle, il était sourd et muet de naissance.

Après notre aventure avec Brenda Costa, le lifestyle étant devenu à la mode, nous écumâmes plusieurs maisons de stars de la couture italienne, entre autres celle de Roberto et Eva Cavalli, en Toscane, dont toutes les pièces reflétaient le flamboyant style de leurs créations. Alberta Ferretti nous invita ensuite à venir sur le brise-glace qu’elle avait métamorphosé en yacht de luxe pour sillonner la Méditerranée.

Marié à l’époque avec le top-modèle Natalia Vodianova, mon copain Justin Portman accepta tout de suite que nous venions faire un reportage dans son manoir du XIVe siècle, situé dans le West Sussex, à soixante-dix kilomètres de Londres, au milieu d’une nature sauvage où seuls bruissaient rivières et cascades.

Justin, jeune, beau et richissime aristocrate, vivait là avec Natalia et leurs trois enfants : Lucas, sept ans, Neva, trois ans, et Victor, un bébé d’un an et demi.

Sublime avec ses grands yeux clairs et son corps de jeune fille, mais aussi très professionnelle, Natalia avait choisi les différentes tenues qu’elle porterait et les lieux où elle poserait. Justin, lui, assis devant un chevalet, finissait de peindre les ailes d’un papillon qu’il avait dessiné trois mois auparavant.

— J’adore les papillons ! Nous en avons ici de toutes sortes, disait-il, indifférent au boucan que faisaient Lucas et Neva qui se chamaillaient malgré les remontrances de la nurse et de la grand-mère de Natalia – une femme qu’elle chérissait –, impuissantes à contrôler les petits monstres.

Au bout de deux jours, nous avions un très beau reportage en famille, qui s’achevait par une photo de Neva et Natalia dans le même bikini rouge.

Avant notre départ, elle sélectionna avec Henri les photos qu’elle souhaitait voir dans Match, et nous repartîmes avec un vrai scoop car l’épouse actuelle d’Antoine Arnault n’avait jamais dévoilé sa vie privée.

Très contente de notre travail, elle nous remercia chaleureusement, et fut sensible au fait que nous refusâmes toute revente du sujet à d’autres magazines, comme Hola, qui avait proposé des sommes énormes pour acheter les photos. Divorcée de Justin, nous la revîmes quelquefois à des soirées chics de « La vie parisienne » dont Henri était devenu le photographe après le départ de Sébastien Micke.

Pour notre duo commença une vie nocturne trépidante. Heureusement, nous aimions tous les deux la nuit et faire la fête. Très impliqué dans ce nouveau job, il avait instauré une règle : nous devions toujours arriver les premiers et partir les derniers.


Épilogue

Les soirées de « La vie parisienne »

Les soirées caritatives, comme Sidaction, La Charte de Paris contre le cancer, The Best revenaient régulièrement chaque année.

Sidaction, dont le but était d’aider la recherche et les malades atteints du virus qui faisait des ravages, était le combat que menaient Pierre Bergé et Line Renaud, épaulés par le couturier Jean-Paul Gaultier, avec une pugnacité admirable.

Tous les grands noms de la mode réservaient des tables à prix d’or et invitaient les actrices, acteurs et chanteurs qu’ils avaient l’habitude d’habiller. Des nuées de jolies filles « lookées » s’embrassaient, riaient, poussaient des cris de joie, en découvrant ce qu’elles avaient gagné à la tombola.

Animée par la vibrionnante Mademoiselle Agnès, c’était toujours une soirée qui ressemblait à une réunion de famille, rapportait énormément d’argent et finissait tard dans la nuit.

En revanche, le gala au bénéfice de la recherche contre le cancer, créé par le professeur David Khayat, oncologue réputé, était plus protocolaire : smokings et robes du soir étaient de rigueur. La soirée, qui se déroulait au château de Versailles, débutait par un concert dans la chapelle royale et se poursuivait par un souper concocté par un chef triple étoilé. Les sept cents invités cheminaient dans les appartements du Roi-Soleil, avant d’arriver à la galerie des Batailles, où avait lieu le festin.

Autour des tables éclairées par des centaines de bougies, de riches donatrices comme la milliardaire grecque Marianna Vardinoyannis, Régina Sixt, propriétaire de la société de location de voitures, Nicole Ricard, Monika Bacardi, la veuve blonde, sexy de l’empereur des spiritueux, Maryvonne Pinault, côtoyaient toujours le gotha européen rameuté par lord Michael Anders Cavendish, assis à côté de son amie Léa de Belgique.

Fidèle soutien du cancérologue, ce lord mi-polonais, mi-anglais, d’une stricte élégance germanique, possédait en fait un grand sens de l’humour et de la provocation qui contrastait avec son aspect sévère. Nous nous étions connus pendant un voyage de presse à l’île Maurice – il écrivait des articles pour des journaux allemands – où je l’avais vu se promener sur la plage du Royal Palm, palace ultrachic, en string vert fluo, lunettes de soleil roses sur le nez.

Son mépris des conventions m’avait plu et nous ne nous étions plus quittés à notre retour à Paris.

Une vente aux enchères dotées de très beaux lots, durant laquelle des hommes d’affaires dépensaient des millions d’euros, applaudis par Ève Ruggieri, programmatrice musicale de la soirée, la Miss France de l’année et Stéphane Bern, clôturait cette grande messe de la générosité. Les invités repartaient des étoiles plein les yeux.

Très différente de l’événement versaillais, la fête des Best où Massimo Gargia récompensait les gens les plus élégants, et pas seulement vestimentairement, précisait-il, était toujours une fiesta glamour, kitsch et drôle.

Avant qu’Henri et moi vivions en couple, dès que j’arrivais, Massimo me murmurait à l’oreille :

— Chérie, je t’ai placée à côté d’un Italien très fortuné et très généreux !

— Massimo, je ne cherche ni sponsor, ni de sugar daddy !

Serial playboy, il avait été l’amant de Gina Lollobrigida, de Greta Garbo, de Françoise Sagan, de Soraya, l’ex-impératrice d’Iran, de princesses italiennes et de femmes richissimes.

Son charme, son visage léonin aux yeux clairs, son côté « uomo vero », lui avaient permis de faire une carrière de gigolo dont il était fier.

— À trente ans, m’avait-il confié, j’avais déjà plusieurs maisons et appartements, des bijoux, des voitures de luxe !

L’irrésistible Napolitain attirait les femmes comme un aimant. Même Francine Crescent, la très sérieuse rédactrice en chef de Vogue, avait quitté le prestigieux magazine pour travailler avec lui à la revue The Best. Ils se marièrent et n’eurent pas d’enfants. Et lorsqu’elle tomba gravement malade, il se ruina pour tenter de la sauver, contrairement aux prévisions des langues de vipère.

Pour en revenir aux Best, je me souviens d’une année où je me suis retrouvée à table avec Victor-Emmanuel de Savoie, un ecclésiastique, l’huissier d’Outreau fraîchement sorti de prison et une ex-maîtresse de Silvio Berlusconi, dont les énormes seins giclaient de son bustier rouge.

Au moment de la distribution des prix, animée avec brio par Henry-Jean Servat, les nominés grimpaient, fringants, sur l’estrade pour recevoir leur bristol. Au fil des années, j’en ai vu des centaines défiler : des stars italiennes, Claudia Cardinale, Ornella Muti, Elsa Martinelli, mais aussi Ursula Andress, Béatrice Dalle, Sandrine Bonnaire, Vanessa Redgrave Twiggy, la top-modèle anglaise, Paul-Loup Sulitzer, Hermine de Clermont-Tonnerre, etc.

L’été, Massimo partait à Saint-Tropez et organisait dans des lieux luxueux et branchés les anniversaires de ses amis Ivana Trump et Monika Bacardi. Des musiciens italiens jouaient toute la nuit, le champagne coulait à flots, et les deux blondes déchaînées dansaient sur les tables, entourées de jeunes et beaux garçons. Souvent invité à des déjeuners chez des milliardaires où je l’escortais, il me fit un jour remarquer en souriant malicieusement :

— Tu vois, chérie, ici, les seuls pauvres, c’est nous !

Royalement rétribué pour son labeur de relations publiques de luxe, il gagnait des fortunes qu’il dépensait sans compter avec une belle insouciance. Généreux, chaque fois qu’une de ses soirées paraissait dans Match, il me faisait livrer par son chauffeur des dessous en soie de La Perla. Notre rubrique de paillettes nous assura, durant plus d’une décennie, une vie princière.

Limousines à l’aéroport, séjour dans les palaces, nous étions chouchoutés par les attachés de presse. Pour la soirée que fit Donatella Versace, en mémoire de son frère assassiné à Miami, une robe haute couture m’attendait dans notre suite et coiffeur, maquilleur, masseur avaient été réservés pour s’occuper de moi, avant le dîner dans un théâtre milanais, où Donatella avait engagé Prince pour un miniconcert.

J’avais l’impression d’être Miss Monde, le lendemain de son élection !

Les marques de luxe nous invitaient parfois à l’étranger pour l’ouverture de nouvelles boutiques. Directrice de la communication de Mont-Blanc, Violante Avogadro di Vigliano, jeune femme menue, charismatique et d’une efficacité redoutable, nous fit découvrir Shanghai, mégapole plutôt laide et polluée par des chantiers de construction, mais scintillante la nuit avec ses néons multicolores en haut des gratte-ciel, qui poussaient comme des champignons, remplaçant les belles demeures des années 1930.

Pendant le cocktail, de jolies Chinoises, top-modèles, des it-girls, défilaient sur le tapis rouge, que foula aussi Daryl Hannah, l’inoubliable sirène de Splash, qui posa tout sourire devant l’objectif d’Henri, dont le portable se mit à sonner.

— J’ai tué le cochon hier, annonçait son correspondant, un paysan de l’Allier, je t’en mets la moitié dans mon congélo comme convenu !

Un autre univers, bien loin de la Chine…

Toujours avec Violante, nous partîmes pour New York, où Charlotte Casiraghi et Hugh Jackman, super-héros de Wolverine furent, dès leur arrivée, assaillis par les photographes. Égéries de Mont-Blanc, ils faisaient leur job : poser et donner de courtes interviews.

Cool et chaleureux, Hugh prit le temps de me parler durant une demi-heure. À la fin de notre entretien, il évoqua les trois carcinomes dont il avait été atteint.

— Je suis Australien, m’avait-il expliqué, et pendant des années, j’ai surfé au soleil sans protéger ma peau. Heureusement, j’ai un excellent chirurgien qui m’a extrait ces saloperies. Alors, faites attention, me recommanda-t-il. N’oubliez jamais que le soleil est un danger mortel !

Chic type et beau mec, l’Australien !

En dehors de ces lointaines destinations, nous allions toujours au Festival du film à Marrakech, à celui de Deauville, en septembre, prolongement des vacances, avec dîner, à la terrasse de Chez Miocque ou au Ciro’s sur la plage, avant le souper de fermeture où les stars américaines se pressaient en robes longues.

Nous ne manquions jamais le week-end au Clos Lucé, où notre ami Gonzague Saint-Bris nous conviait à La Forêt des livres. Des dizaines d’écrivains célèbres participaient à ce « Woodstock de la littérature » qui s’achevait par un grand dîner éclairé aux bougies dans l’immense parc du château.

Merveilleux conteur, cultivé, plein d’humour, Gonzague nous réservait toujours une chambre proche de celle où avait vécu Léonard de Vinci à la fin de sa vie. Nous avions, cette année-là, comme voisins Roman Polanski et Renaud venu présenter son autobiographie, Comme un enfant perdu. Comme nous n’avions qu’une salle de bains pour nous quatre, alors que je sortais de ma chambre en minidéshabillé, je croisai Roman en caleçon, sa brosse à dents à la main. Anecdote qui avait beaucoup amusé notre hôte.

À Paris, c’était les nuits Chez Castel où Xavier Brunet organisait souvent des anniversaires de stars et des dîners durant lesquels se croisait le Tout-Paris, les cocktails à la boutique Roger Vivier – où la très chic et spirituelle Inès de la Fressange recevait it-girls, écrivains et artistes. Les soirées de la Biennale des antiquaires, où se pressaient riches collectionneurs et jolies femmes, les fêtes pour LVMH, concoctées par Françoise Dumas, championne des événements haut de gamme, se révélaient toujours parfaites pour nos pages.

Avec l’arrivée de Benjamin Patou, propriétaire d’un petit empire de restaurants et de night-clubs à la mode, nous vîmes déferler à L’Arc, au Manko, chez Lapérouse, tous ses amis : Garou, Patrick Bruel, Claude Lelouch, Antoine Arnault, Frédéric et Marie Saldmann, Nicolas Sarkozy, etc. Homme d’affaires sérieux mais aussi excellent show man, nous le vîmes souvent en fin de soirée prendre un micro et chanter en solo ou en duo.

Lorsqu’en 2020, l’épidémie de Covid et un nouveau directeur de Paris Match mirent fin à « La vie parisienne », j’avais écrit plus de neuf cents pages de cette chronique frivole qui avait enchanté les lecteurs, friands de potins et des photos qui les faisaient rêver.

J’eus un moment de flottement, lorsque je réalisai que mes « bleus de travail », fourreaux strassés et griffés Dior ou Vuitton et stilettos de chez Louboutin, ne me serviraient sans doute plus jamais, mais très vite j’eus le sentiment d’une liberté retrouvée : finis les bouclages du mercredi, les bons à tirer du jeudi, bye-bye le monde du paraître et de toutes les vanités.

Depuis plus d’un an déjà, j’allais rarement à la rédaction car l’atmosphère avait changé : atteint d’un cancer, Olivier Royant continuait entre deux séances de chimiothérapie à venir au bureau, épuisé. La dernière fois que je le vis, j’eus du mal à le reconnaître. Il n’était plus que l’ombre de lui-même et mourut quelques mois plus tard à l’âge de cinquante-huit ans.

Je ne revins jamais à la rédaction.

En quittant cet hebdomadaire où j’avais passé quarante-deux années excitantes, je n’eus qu’un seul regret : n’avoir couvert qu’un seul fait divers. Or j’étais passionnée par les récits de crimes, que je lisais en premier dans les quotidiens.

Lorsqu’en décembre 1996, Sophie Toscan du Plantier fut sauvagement assassinée devant sa maison proche d’un petit village irlandais, ce fut mon amie Caroline Mangez que Roger Thérond envoya sur cette affaire dans laquelle Ian Bailey, journaliste, poète, amateur de substances illicites, fut très vite soupçonné d’être le meurtrier de l’épouse du célèbre producteur de cinéma.

Intrépide comme toujours, Caroline le suivit plusieurs fois sur sa lande déserte, la nuit, pour lui tirer les vers du nez.

À ma demande, Roger Thérond me chargea d’enquêter sur cette jolie femme de trente-huit ans retrouvée, le lendemain de son arrivée, sans vie, vêtue d’une robe de chambre en cachemire. Ce détail m’intrigua. Je commençai à faire le tour des boutiques de luxe pour découvrir d’où venait ce vêtement peu courant. En vain.

Tout à coup, je pensai à mon amie Monette Moati, qui, dans sa boutique-boudoir de Saint-Germain-des-Prés, vendait des dessous de soie sublimes et de luxueux déshabillés. Bingo ! C’était bien là que la malheureuse Sophie avait acheté sa robe de chambre.

Monette la connaissait peu, mais se souvenait de la jeune femme, courtoise et raffinée, qui lui avait fait cette commande spéciale.

J’eus la chance de trouver des amies et copains de Sophie, qui acceptèrent de me parler d’elle : intelligente, cultivée, passionnée par son métier de productrice de films, curieuse de tout, mais aussi solitaire et fantasque – elle aimait se balader seule dans Paris, la nuit –, amoureuse de l’Irlande, où elle comptait passer les fêtes de Noël.

Avec tous ces témoignages, je réussis à faire un portrait d’elle et, lorsqu’il eut lu mon papier, Roger Thérond me dit en souriant :

— Finalement, vous auriez fait un excellent détective !


La vraie vie

Quelques jours avant que le confinement devienne obligatoire, nous partîmes à Meaulne, dans la maison d’Henri, en pleine campagne. Pendant deux ans, nous vécûmes sans presque voir personne, à part les commerçants, les gens que nous croisions au centre de vaccination et les biches et chevreuils, tentés par les délices de notre potager. Huis clos, défilé des saisons.

Longtemps, je n’avais aimé que les grandes villes dont les lumières, l’agitation, le bruit me rassuraient, alors que la campagne m’angoissait. Peut-être parce qu’elle me rappelait les longues journées moroses passées chez des métayers de mon père qui me donnaient des omelettes au sang de poulet en guise de goûter. Peut-être aussi parce qu’être confrontée aux saisons, à la nature, voir une rose se faner, les arbres dépouillés de leurs feuilles l’hiver et n’entendre que le bruit du silence me ramenaient à l’idée de l’éphémère, du temps qui passe et de la mort.

Avant notre départ de Match, nous avions passé chaque été le mois d’août dans cette maison, où nous nous retrouvions tous les deux, avec ses enfants, sa famille. Ses frères et sœurs, des amis venus de Paris débarquaient pour partager nos plats de spaghettis géants sur la terrasse, dans la douceur du soir. Début septembre, comme les écoliers, nous rentrions à Paris, heureux de reprendre le travail.

À l’automne 2021, plus de rentrée des classes, nous dûmes nous inventer une nouvelle vie. Heureusement, nous étions deux pour aborder cette délicate transition. Malgré nos goûts et nos caractères différents, nous nous disputions rarement et étions très complices. Je suis nonchalante et calme ; il est soupe au lait, impatient et hyperactif. Il aime la viande rouge ; je suis plutôt vegan. Célibataire, je m’étais longtemps nourrie de tomates mozzarella, l’été, et de saumon fumé l’hiver, incapable d’exécuter une recette, alors qu’il est un excellent cuisinier et un fin gourmet. Il écoute du jazz, Bob Dylan, de la musique classique ; je préfère Sylvie Vartan, Dalida, Ferré, Souchon, Régine, les Stones et les Bee Gees. Côté cinéma : je suis fan de policiers, de comédies populaires ou romantiques ; il regarde des films pointus : pour lui, la mise en scène a une importance primordiale. Seuls Godard, Tarantino, Jarmusch, les frères Coen et quelques autres sont parmi les cinéastes que nous apprécions tous les deux. À la télévision, il ne rate jamais un match de tennis important, admirateur inconditionnel de « Djoko ». Le tennis m’ennuie et j’aime Nadal, qui, lors d’un shooting dans son village espagnol, s’était révélé un jeune homme simple, charmant et respectueux de ses fans. Quant au foot, dès les premières images, je prends un livre. Ce qui me permit de relire Lolita de Nabokov, Céline, Scott Fitzgerald, Louis Calaferte et des dizaines de polars dont ceux de Pierre Lemaître, un de mes auteurs favoris.

Vingt-deux ans s’étaient écoulés depuis nos retrouvailles, et contrairement à ce que proclamait mon ami Frédéric Beigbeder, l’amour a duré plus de trois ans… Bien sûr, la passion du début de notre idylle s’est doucement métamorphosée en un amour plus serein, mais qui peut se vanter d’avoir la fièvre à quarante toute sa vie ?

Le 21 mai 2021, bien que récidivistes du divorce – deux pour lui trois pour moi –, nous nous sommes mariés dans la petite mairie de Meaulne, entourés de ses enfants, de sa sœur Mylena, et d’Ernest, son frère aîné, accompagné de son épouse Natacha. Michel, mon frère, venu avec Évelyne sa compagne, une femme cultivée, intelligente et excellente cuisinière, complétaient ce petit casting. Des amis avaient envoyé de Paris des monceaux de fleurs : roses blanches, lys Casablanca embaumaient la maison.

L’été et l’automne suivants, j’ai commencé à apprivoiser la campagne, à regarder les arbres, les oiseaux, à faire le tour du potager pour cueillir fruits et légumes aux saveurs incomparables. L’hiver, j’ai appris à ramasser du petit bois dans les chemins pour allumer le feu de cheminée. Des Ugg, solides bottes australiennes, avaient remplacé mes talons aiguilles !

Aujourd’hui, je n’ai aucune nostalgie du passé : j’ai vécu de belles années à Match, parcouru le monde, rencontré des gens que j’aurais juste vus en photo dans des magazines si j’étais restée dans ma province, mariée à un pharmacien comme le souhaitait mon père.

Je ne jette pas non plus un coup d’œil nostalgique sur mes années « fiancée du pirate » : ce fut une période où, insouciante et vagabonde, je m’offrais comme Bernadette Lafont, dans le film du même nom, à tous les vents, le cœur indifférent. J’aimais les plaisirs immédiats, les aventures sans futur et par-dessus tout ma liberté.

En revanche, je suis fière de ne pas avoir eu peur de me mettre en danger quand j’ai quitté, très jeune, mes parents et ce village berrichon que je haïssais.

Comment aurais-je pu imaginer à ce moment-là que Raymond Queneau publierait mon premier roman, que je serais journaliste à Paris Match, que je vivrais chez Depardieu et Travolta, et que j’épouserais le beau jeune homme que je n’avais jamais oublié ?
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