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			CHAPITRE PREMIER

			Le vent soufflant du détroit entra dans la maison et nous emporta, Daisy et moi, autour de la demeure d’East Egg, telles des aigrettes de pissenlit, tels des flocons d’écume, telles deux jeunes femmes en robe blanche sans un souci pour les alourdir.

			Nous n’étions alors qu’en juin, mais l’été pesait déjà de tout son poids sur la terre et menaçait de nous écraser avec douceur mais fermeté contre les parquets. Il nous semblait inconcevable de descendre au bord de l’eau, où l’air salin était encore plus lourd, et le long trajet en voiture qui nous séparait de la ville nous apparaissait comme une impossibilité révoltante.

			Au lieu de cela, Daisy brisa une petite amulette qu’elle avait achetée sur un coup de tête à Cannes, à peine quelques années plus tôt. C’était un porte-bonheur de terre cuite en forme de femme et, quand elle l’émietta entre ses doigts, il dégagea l’odeur souterraine d’un kaolin frais mêlé d’une substance herbeuse vert foncé. Une bourrasque d’une autre nature se fit sentir et nous étions dans les airs, emportées avec une grâce langoureuse le long des hauts plafonds de la bâtisse en nous émerveillant de l’étrangeté et des secrets que nous y découvrions. D’un simple mouvement de la main ou du pied, nous fendions l’atmosphère, tout d’abord à la dérive, puis à toute vitesse comme nous prenions appui sur les manteaux de cheminée et les colonnes.

			Nous découvrîmes une miniature assez scandaleuse de Léda et du cygne au-dessus des rayonnages de la bibliothèque et nous survolâmes deux servantes avec une discrétion telle qu’il ne nous fut pas difficile de relever d’une chiquenaude leur coiffe amidonnée avant de nous faire repérer et de déclencher leurs cris. Dans la nurserie, où dormait Pammy, nous flottâmes au-dessus d’elle à la manière d’anges gardiens quelque peu chiffonnés. Daisy tendit le bras pour effleurer du doigt le visage de sa fille, mais, quand la petite se retourna dans son sommeil, elle s’enfuit en me tirant par la main.

			L’été assourdissait la demeure ce jour-là, et nous hantâmes ce silence en volant d’une pièce à l’autre avant de nous retrouver dans l’une des chambres d’amis voisine de la mienne. Le papier peint damassé vert pâle conférait à cet espace un climat forestier, qui absorbait tout sauf le plaisir de notre légèreté. À la dérive sur le dos, je caressai du bout des doigts le châssis de la fenêtre en scrutant la baie de l’autre côté de la vitre. Il était impossible de s’imaginer la froideur de la mer, pourtant je m’y efforçai, à demi assoupie, les jambes pendantes, fléchies aux genoux, une main posée avec douceur sur la poitrine. Je commençais à m’endormir quand Daisy éleva la voix.

			« Oh ! Regarde, Jordan ! C’est ma couleur, tu crois ? »

			Elle saisit au sommet de la penderie un poudrier en émail de la taille d’un demi-dollar Liberté. Avec une curiosité paresseuse, je m’approchai en flottant.

			« À qui appartenait-il ? m’interrogeai-je à voix haute.

			— Quelle importance ? » répondit-elle gaiement, et elle avait raison, car Tom et elle avaient acheté la demeure – tout entière, avec son domaine, qui s’étendait jusqu’à la grève, ses écuries, ses fantômes et son histoire – rien que pour eux.

			Elle souleva le couvercle du poudrier en émail, où l’on découvrit un mélange de cire et de pigments d’un noir poussiéreux qui attendit pour s’enrichir de couleur qu’elle l’eût réchauffé de quelques frictions vigoureuses du pouce. Avec soin, elle en étala un peu d’abord sur sa lèvre inférieure, puis sur la supérieure, avant de se tenir, tête en bas, devant le miroir de la coiffeuse afin d’examiner son reflet. Quand je m’approchai pour voir le rose profond de ses lèvres, elle m’attira à elle et me farda à mon tour.

			« Regarde, nous sommes jumelles », dit-elle en m’entraînant vers le bas pour m’obliger à me contempler dans la glace, mais il n’en était rien, naturellement. C’était une Fay de Louisville, d’une lignée la rapprochant autant de la royauté qu’il était permis aux États-Unis, et cela se voyait dans ses yeux bleu foncé, ses cheveux noirs lisses, la largeur généreuse de son sourire. Pour ma part, j’étais officiellement une Baker de Louisville, nom lui aussi auréolé d’un passé distingué, mais que j’avais toujours eu du mal à porter, moi qui avais été adoptée dans le Tonkin lointain, avec des traits que l’on estimait tour à tour chinois, japonais, mexicains, vénézuéliens, voire persans.

			Le rouge à lèvres semblait démodé sur elle, lui donnant un air vieillot, alors qu’il rehaussait le rouge de ma peau, plus rose que tomate, plus animé que congestionné. Daisy se réjouit de la différence dans un murmure et glissa le poudrier dans ma poche en affirmant qu’il m’était à l’évidence destiné.

			Elle marqua une pause, la main sur ma hanche, comme nous flottions toutes les deux la tête en bas devant le miroir, en un de ses moments d’intense immobilité, qui étaient rares quand elle était petite et le devenaient toujours plus avec le temps. Son joli minois y gagnait une décontraction et une étrange vacuité suggérant que n’importe quoi aurait pu venir se nicher derrière ses yeux.

			« Je suis heureuse que tu sois venue quand je t’ai appelée, me dit-elle avec un léger hoquet. J’ignore comment j’aurais réagi sinon.

			— Tu te serais prostrée de chagrin en te languissant de moi, j’imagine », répondis-je avec légèreté, et le soulagement se lut dans son sourire.

			Nous levâmes toutes les deux les yeux en entendant le claquement d’une porte au loin, et puis, plus forte et plus insistante, la voix tonitruante de Tom. Une brève expression de stupéfaction se dessina sur les traits de Daisy, comme si elle avait oublié l’existence d’un monde où nous ne nous serions pas contentées de glisser sous les plafonds de son immense maison, puis elle me saisit le bras.

			« Ah oui, c’est vrai… » Elle m’attira vers la porte. « Nous avons invité mon cousin à dîner ce soir. Viens, ma chérie, je te promets que tu le trouveras absolument charmant.

			— Eh bien, si tu le dis, je n’en doute pas. »

			Jouer les entremetteuses entre ses amis et mettre en contact des éléments de la bonne société était un des passe-temps de Daisy. Elle y avait gagné une certaine renommée et laissait derrière elle de nombreux couples aux fortunes diverses et bien des bébés qui portaient son prénom. Elle m’avait toujours considérée comme un échec mineur, ce dont je préférais m’amuser que m’offusquer. Je m’en étais toujours assez bien sortie toute seule, après tout, que ce fût à Louisville ou au fil des années qui s’étaient écoulées depuis mon arrivée à New York.

			Nous regagnâmes la haute véranda, d’où nous étions parties, pour prendre place sur l’immense canapé au centre de la pièce. Nous avions à peine domestiqué nos cheveux ébouriffés et lissé nos robes que Tom apparut dans l’entrée. Il était suivi, avec un rien de réticence, d’un jeune homme élancé en manches de chemise, la veste jetée sur l’avant-bras, qui balayait avec intérêt son environnement de ses vifs yeux noirs.

			Il entra avec sur le visage un sourire décontracté et une inimitié certaine pour Tom, ce qui lui attira aussitôt ma sympathie. Il m’adressa un nouveau regard, mais sans insister, et il vint s’accroupir près de Daisy au pied du canapé et entreprit de la gratifier des galanteries qui avaient sa prédilection. Ils parlèrent du temps qu’ils avaient tous deux passé à Chicago, tandis qu’on me laissait m’adonner à ce qui avait ma prédilection, à moi, c’est-à-dire observer à distance prudente avant de devoir risquer un échange. Tom tournait autour des deux et finit par interrompre leur conversation avec une question sur le métier du cousin de Daisy, me renseignant par concomitance sur son identité : il s’agissait de Nick Carraway, des Carraway de Saint Paul, fils unique, héros de guerre et à l’évidence désœuvré depuis son retour d’Europe.

			Je me rappelais vaguement avoir entendu parler de certains égarements entre une fille de Saint Paul et lui, une Morgan ou une Tulley, une indignité quelconque. En le voyant assis, là, on lui aurait pourtant donné le bon Dieu sans confession. Il avait tout l’air d’un gentilhomme, mais c’est bien sûr impossible à savoir.

			Je m’étonnais que Tom peinât manifestement à déceler les piques que lui lançait Nick, et qui faisaient étinceler quelque peu les yeux de Daisy. Cette acidité sous couvert de bonnes manières me plaisait beaucoup. Dépassait de loin en intérêt le héros de guerre celui qui savait se montrer mordant à l’occasion, et je me dis que bien des gens ne devaient pas soupçonner cette qualité chez Nick.

			Quand il marqua encore un point aux dépens du mari de Daisy, qui se récria avec un reniflement, je me redressai en riant.

			« Absolument ! » déclarai-je en signe d’assentiment, ce qui offrit à Nick l’occasion de m’observer sans détour. Je lui souris et m’arrachai au canapé pour lui en montrer davantage. J’étais chaussée de mes talons bas en daim gris, qui me conféraient un port élégant de soldat. Quand je fis jouer mes épaules pour soulager la raideur qui commençait à les envahir, je le vis baisser les yeux brièvement avec un léger sourire.

			Le majordome entra avec quatre grands verres remplis d’un probable régal, et, à un murmure de Daisy, il ajouta dans chacun deux gouttes grenat d’une fiole en cristal de roche.

			« Je suis en phase d’entraînement », lâchai-je avec un soupir de regret, mais j’acceptai tout de même un verre et le sirotai avec délice. C’était un excellent cocktail : les Buchanan ne lésinaient jamais sur ce qui comptait, et cela valait aussi pour le démoniaque. L’interdiction du sang de démon était tombée quatre mois tout juste avant celle de l’alcool, et, désormais, deux ans plus tard, les bons millésimes disparaissaient même des meilleurs établissements de Manhattan.

			Daisy se pourlécha tel un chat satisfait. Même Tom dégustait son verre avec une forme de respect austère pour sa qualité. Nick buvait avec plus de circonspection, et il me revint que le Midwest avait embrassé la prohibition avec plus d’enthousiasme et de précipitation que nous autres. Ce démoniaque était plus vieux et plus riche que même tante Justine n’en dissimulait avec soin dans l’appartement de Park Avenue que nous partagions. Il me piquait les lèvres et me réchauffait la gorge tant et si bien que je m’imaginai bientôt crachant des éclats de flamme de bougie. À en croire la légende, le sang de démon transformait en tyrans des hommes bons. Moi, il me rendait seulement un peu méchante.

			« Videz votre verre, lançai-je à Nick. Nous ne sommes pas à Saint Paul. Vous êtes à New York, à présent, même s’il est vrai que vous résidez à West Egg. »

			Il battit lentement des paupières en me regardant avec toujours le même sourire contenu.

			« C’est vrai, bien que je n’y connaisse presque personne.

			— J’y connais quelqu’un, moi. Et vous aussi, sans aucun doute. Vous devez connaître Gatsby.

			— Gatsby ? Quel Gatsby ? » demanda Daisy en clignant des yeux à mon intention. Elle avait les pupilles tellement dilatées qu’elles étaient presque intégralement noires, et un coup de dents avait ôté un peu de maquillage de sa lèvre inférieure. J’allais comparer, pour m’en moquer, sa résistance au sang de démon à celle de Nick quand on annonça le dîner.

			Daisy vint me prendre par le bras en me séparant de Nick et de Tom avec l’efficacité d’un chien de berger. Quand elle se pencha vers moi, je sentis dans son haleine le parfum d’amande amère et de citron confit du démoniaque.

			« Il faut que je parle à Nick. Seule, comprends-tu ? » me lança-t-elle d’une voix pâteuse et précipitée. Je rivai les yeux sur elle. L’air presque saoule, elle chancelait un peu. Pourtant, elle ne buvait jamais jusqu’à l’ivresse. À ma connaissance, ce n’était arrivé qu’une fois. La noirceur de ses pupilles et la légère instabilité de sa démarche avaient donc une autre origine. Je me hâtai d’acquiescer.

			Petite chose fébrile et agitée pendant le dîner, Daisy s’entêta à éteindre distraitement les bougies tandis que nous mangions, forçant les domestiques à les rallumer dès qu’elle détournait le regard. Tom ne lui prêtait pas attention, mais je devinai le trouble croissant de Nick, dont le regard oscillait entre Daisy et moi comme s’il était sûr de l’existence d’une explication. Il n’y en avait aucune, pas plus que pour autre chose, et ce fut pour ainsi dire un soulagement quand une remarque innocente de Nick sur la civilisation fit monter Tom sur ses grands chevaux. Emporté par la passion pour une de ses obsessions, il se mit à secouer la tête et à souffler par les narines comme un de ses chers poneys de polo.

			« La civilisation est en déliquescence, nous dit-il avec colère. Avez-vous lu L’Ascension des empires de couleur, du dénommé Goddard ? C’est un livre formidable, que tout le monde devrait lire. L’auteur y défend l’idée que, si nous n’y prenons pas garde, la race blanche sera… sera complètement submergée. C’est scientifique. Tout est prouvé.

			— Tom se fait de plus en plus érudit, déclara Daisy, solennelle. Il lit des livres très profonds, remplis de mots longs comme le bras. »

			Nick les observait tour à tour comme s’il ne savait pas trop comment interpréter la discussion, mais il se détendit quand je lui adressai un clin d’œil par-dessus la table, de mon profil invisible à Tom.

			« Ce type a tout compris, insista Tom en dardant la nappe blanche de coups d’index. C’est à nous, la race dominante, qu’il appartient de prendre garde, sinon les autres races finiront par avoir le dessus.

			— Car il vous faut nous écraser, naturellement », ironisai-je, et Nick étouffa un rire dans sa serviette.

			Tom tendit le cou en me décochant un regard soupçonneux comme s’il n’était pas sûr de ce que j’avais voulu dire. À côté de moi, Daisy pouffa de rire avec un soupçon de nervosité, même si rien de tout cela n’était inédit pour nous.

			« L’important, Jordan, c’est que… tout ce qui constitue la civilisation, c’est-à-dire la science, l’art et tout le reste… c’est nous autres, les Nordiques, qui l’avons produit… Or c’est précisément ce que cherche à protéger la loi Manchester. Comprends-tu ? »

			Une dizaine de reparties m’arrivèrent à l’esprit, de la moins tranchante à la plus assassine, mais le téléphone sonna et le majordome vint chercher Tom. Celui-ci le suivit avec une vague irritation et Daisy ouvrit la bouche pour la refermer aussitôt.

			Alors elle prévint le désastre imminent en braquant sur Nick toute la puissance de ses yeux bleus de Fay. J’y étais habituée après toutes ces années, mais c’était loin d’être le cas du jeune homme. Il prit un air légèrement hébété quand elle se pencha vers lui. La voix de Daisy s’envola plus que d’ordinaire dans les aigus, à un cheveu du strident, mais bien plus loin du raisonnable.

			« Je suis si heureuse de te voir à ma table, Nick. Tu me rappelles… une rose. Oui, une rose, absolument. N’ai-je pas raison ? » Elle se tourna vers moi avec un large geste de la main, telle une prestidigitatrice extrayant une fleur des habits d’un soldat. « Il a tout d’une rose, non ? »

			Il ne ressemblait en rien à une rose, mais j’acquiesçai malgré tout en posant sur Daisy un regard méfiant. Elle tenait son petit poing serré à côté de son poisson, dont il restait la moitié, et je voyais sur ses jointures la légère ecchymose que lui avait laissée Tom en l’empoignant trop fort par la main la veille à peine.

			« Daisy… » soufflai-je, mais elle jeta sa serviette sur la table et suivit Tom d’un pas raide, sans une excuse, en nous laissant seuls, Nick et moi.

			« Vous parliez de mon voisin, Gatsby, commença-t-il, mais je levai la main.

			— Chut ! »

			Mon échine et mes épaules se raidirent comme du bois et mon oreille se tendit comme une corde de piano alors que je guettais ce qui se disait dans la pièce voisine, où se trouvait le téléphone.

			« Mais que diable se passe-t-il ? » demanda Nick, à l’évidence perplexe. Peut-être ne se conduisait-on pas ainsi à Saint Paul, ou alors peut-être jouait-il mieux les innocents que toutes les débutantes à qui j’avais pu avoir affaire. Je ne m’en souciais guère.

			« Ce qui se passe quand la maîtresse d’un homme l’appelle alors qu’il dîne avec sa femme, répondis-je sèchement. Il pourrait avoir la décence de ne pas lui répondre à l’heure des repas, vous ne croyez pas ? »

			Nick garda le silence.

			Tom et Daisy s’en revinrent, Tom à la manière d’un nuage d’orage et Daisy avec les mains agitées comme des canaris en cage. Je l’examinai attentivement à son arrivée. Elle avait le teint vif, mais pas un cheveu ne s’était échappé de sa coiffure soignée et elle n’avait aucune marque de main sur la joue.

			« Oh, comment faire autrement ? s’écria-t-elle, les yeux brillants et le rose aux joues. J’ai regardé dehors un instant, c’est tellement romantique ! Il y a sur la pelouse un oiseau qui me semble être un rossignol venu d’Europe par la White Star Line ou la Cunard. Il gazouille à tout va… C’est romantique, n’est-ce pas, Tom ? »

			Son mari marmonna un acquiescement avant de remettre ses canassons sur le tapis, puis le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, il resta à la table du désastre qu’était devenu ce dîner, lui le visage rouge brique, Daisy aussi éclatante et fragile que du verre. Quant à moi – avec l’aide de Nick, et c’est tout à son honneur –, je tentai de meubler la fin du repas avec des bavardages sur nos connaissances communes (nombreuses) et nos intérêts partagés (relativement rares).

			Le téléphone sonna encore à la fin du dessert, mais il se tut quand on se leva de table. Tandis que Tom indiquait à Nick la direction de l’écurie, Daisy prit ma main froide dans la sienne, brûlante.

			« Souviens-toi, siffla-t-elle à la manière d’un oracle de film d’épouvante, et je hochai la tête.

			— As-tu lu le nouveau récit d’Edgar Wallace qui devait paraître aujourd’hui dans le Post, Tom ? demandai-je. Je n’en ai pas encore eu l’occasion, pour ma part. J’espérais me plonger dedans avant de m’endormir ce soir. »

			Il ne l’avait pas lu, naturellement, alors nous nous mîmes en chemin vers la bibliothèque tandis que Nick et Daisy prenaient celui de la large terrasse en façade. Tom les observa quelques instants, et on aurait presque pu s’apitoyer sur sa mine éberluée. On devinait qu’à un moment donné quelque chose dans son couple lui avait échappé, mais qu’il aurait été bien en peine de dire de quoi il s’agissait ou de déterminer s’il lui fallait le regretter, s’il le regrettait seulement.

			Nous nous assîmes aux deux extrémités du long canapé dans la lumière rubis tamisée des lampes de la bibliothèque. Nous l’avions déjà fait en une ou deux occasions. Daisy ne pouvait pas supporter les historiettes dont Tom et moi étions friands, et même la radio lui donnait la migraine. Tom s’avachit à son bout du canapé, je me tins droite au mien, le Saturday Evening Post nettement disposé sur mes genoux. J’étais douée pour la lecture à voix haute. Mes premiers précepteurs dans la maison de Willow Street croyaient aux vertus de la récitation, et, si ma voix était plus fluette et plus ténue que celle de Daisy, elle était néanmoins assurée.

			J’avais fini une histoire et j’en étais à la moitié de la suivante quand Tom poussa un soupir.

			« Tu es une brave fille, Jordan. Je me réjouis que Daisy soit ton amie. Elle a du mal avec les femmes, vois-tu. Elle ne s’entend pas avec elles. Tu es différente.

			— Je crois au contraire qu’elle s’entend très bien avec les femmes, répliquai-je avec le plus grand sérieux.

			— Elle te tient en très haute estime. Moi aussi. Quant à Nick, eh bien… Il est un peu falot, mais ce n’est pas plus mal en ces temps incertains. Il est plutôt bel homme, n’est-ce pas ? »

			J’en convins, et Tom opina comme si l’affaire était entendue.

			« Tu seras casée avant la fin de l’été, tu verras. Sais-tu que tu es déjà plus vieille que Daisy quand elle et moi nous sommes mariés ? Je me demande ce qu’attend une jolie fille comme toi, mais je ne suis pas de ces tyrans ordinaires. Avec tes perspectives d’avenir, tu peux te permettre d’attendre un homme bien. Daisy s’inquiète, mais je sais qu’elle a tort. Tu ne fais qu’attendre le bon parti, le meilleur. Comment te le reprocher ? »

			Je m’efforçai de ne pas me laisser émouvoir parce que c’était parfois le danger avec Tom. De brefs instants de sympathie et de bienveillance désintéressée ne faisaient pas un homme bon, mais Tom était par ailleurs séduisant, dans le genre trapu et énergique. Il lui arrivait d’oublier que je n’étais pas une Nordique comme lui, et dans ces instants d’absence il pouvait se montrer doux et attentionné. Il est des femmes qui pardonneraient beaucoup pour un moment de bonté de la part d’un bel homme, mais Daisy et les autres filles plus âgées qui m’avaient prise sous leur aile m’avaient appris à ne pas être du nombre.

			Nick et Daisy rentrèrent à l’instant où je finissais ma lecture, et je me levai à leur arrivée.

			« Dix heures, déclarai-je. Le moment est venu pour cette brave fille d’aller se coucher.

			— Jordan participe au tournoi de demain, expliqua Daisy. Sur le parcours de Westchester. »

			La perplexité se lut sur les traits de Nick, puis la lumière lui apparut enfin.

			« Ah… Vous êtes Jordan… Baker ! »

			Je souris parce que c’était vrai. Il avait déjà vu mon visage sur des photographies et dans des magazines de sport. S’il était en contact avec ses cousins de Louisville, prompts aux commérages (ou plutôt si sa mère et ses tantes l’étaient), il en savait peut-être davantage. Eh bien, peu m’importait. C’était à lui qu’il appartenait de décider ce qu’il devait en penser.

			« Réveille-moi à huit heures, d’accord ? lançai-je à Daisy en lui pressant l’épaule au passage.

			— Si tu promets de te lever », répondit-elle avec un sourire.

			Elle avait un air plus normal, moins désespéré. J’adressai un signe de tête à Nick.

			« Je te le promets. Bonne nuit, Mr Carraway. À bientôt, peut-être.

			— Mais oui, sûrement, fit la voix de Daisy, qui me suivit dans l’escalier. À vrai dire, j’ai bien l’intention de vous marier. Viens souvent, Nick, et je… oh… je saurai bien vous rapprocher l’un de l’autre. Comment dire ? Je vous enfermerai accidentellement dans une penderie, je vous pousserai à la mer dans une embarcation, que sais-je ?

			— Bonne nuit ! criai-je par-dessus mon épaule en levant les yeux au ciel. Je n’ai pas entendu un seul mot. »

			Comme si j’avais besoin de l’aide de Daisy pour m’enfermer dans une penderie avec un homme qui me regarderait avec les yeux de Nick ! Ma réputation n’était plus à faire pour ce qui était de ma fréquentation des penderies de Louisville ; à New York, riche en voitures, coins repas, balcons privés et hangars nautiques, je n’avais presque plus besoin d’y recourir.

			Je m’endormis aussitôt d’un sommeil sans rêve. Daisy me réveilla deux heures plus tard. Elle me rejoignit dans mon lit comme à notre habitude et, quand je me décalai pour lui ménager de la place, elle se blottit contre moi. La clarté de la lune inondait ma chambre, rehaussant ses cheveux de reflets argentés et plongeant ses yeux dans l’ombre.

			« Tom dort ? demandai-je d’une voix vaseuse.

			— Il est parti », répondit-elle, mais rien dans son intonation ne laissait entendre qu’elle s’en souciait le moins du monde.

			Il était parti et nul ne l’avait retenu, aurait-elle pu préciser. Elle était immobile, hormis ses doigts qui jouaient avec le ruban de mon caraco.

			« Alors ? demandai-je enfin, et son visage se décomposa.

			— Je n’ai pas pu, dit-elle d’une voix ténue. Oh, Jordan… Je n’ai pas trouvé les mots, je n’ai pu me résoudre à… »

			Elle eut un bref sanglot, complètement abattue comme seule pouvait se sentir une femme capable d’être complètement heureuse, mais, cela, elle n’en avait pas eu la possibilité depuis très longtemps.

			L’évocation de son bonheur toucha ma corde sensible et je me souvins enfin de Jay Gatsby.

		


		
			CHAPITRE II

			Un soir d’été paresseux de 1910, Daisy Fay s’était éclipsée dans l’escalier lors d’un dîner pour me retrouver à l’étage. Elle avait échappé aux extras que Mrs Baker avait engagés pour l’occasion, aux lames de parquet grinçantes et au fantôme éthéré d’Anabeth Baker dans le vestibule pour ne s’arrêter qu’après avoir ouvert la porte de ma chambre.

			On vendrait la maison de Willow Street l’année de mes trente ans et j’y retournerais pour la voir une dernière fois. Ma chambre n’aurait pas changé depuis mon enfance, peut-être même depuis l’époque où Eliza Baker, fragile et fatale bigote, dormait sous le baldaquin de dentelle rose ou y étudiait son atlas des pays étrangers. Le matelas avait toujours été trop grand, aussi moelleux que de la guimauve à la menthe poivrée, et le lit lui-même avait une pâleur osseuse que ses ornements de cuivre poli et ciselé ne suffisaient pas à relever. Je ne serais pas fâchée de voir le tout vendu en un seul lot pour s’en aller épouvanter quelque autre enfant.

			Mrs Baker s’était débarrassée des atlas d’Eliza avant mon arrivée, de sorte que je n’avais plus pour me divertir que des textes édifiants sur des enfants modèles, filles et garçons, qui mangeaient des pommes, jouaient dans les ruisseaux et obéissaient à leurs parents. Il m’apparut bientôt néanmoins que le papier beige de ces ouvrages était d’une épaisseur confortable qui n’attendait que de rencontrer les lames affilées d’une paire de ciseaux. Puisque personne d’autre que moi ne les lisait jamais, je pouvais les découper à loisir, en commençant par les dernières pages pour mieux camoufler mon forfait. J’en découpais certaines en de minuscules triangles, que je cachais dans les bottes d’hiver rangées au fond de mon placard. D’autres se retrouvaient bordées de franges pareilles à la robe d’une cowgirl d’un spectacle sur le Far West auquel j’avais assisté l’an passé.

			Ce soir-là, je découpais avec minutie une auréole autour de la tête de la petite fille industrieuse au panier à couture lorsque la porte s’ouvrit en grinçant et que Daisy se pencha par l’entrebâillement. Je me figeai sur mon lit, ciseaux pointés dans une immobilité coupable, et elle se faufila telle de l’eau par une grille avant de refermer la porte derrière elle.

			« Eh bien ! s’écria-t-elle de son étrange voix rauque. Voici donc notre païenne ! »

			Je fourrai le papier et les ciseaux sous mon oreiller en me redressant si bien que mes jambes nues pendaient au bord du lit. Je portais une chemise de nuit en linon ornée de rubans ; Daisy, elle, était bien apprêtée dans sa courte robe de soie mauve bruissante. Ses souliers noirs impeccables et ses collants foncés me rappelaient le renardeau que j’avais aperçu dans le jardin quelques nuits plus tôt. Parfaitement intrépide, comme l’animal, elle était entrée pour embrasser ma chambre et moi-même du regard avec une avidité innocente dans ses grands yeux bleus. Elle avait dix ans cette nuit-là, deux ans de plus que ne m’en avait donné Eliza Baker, c’est-à-dire précisément mon âge, mais il me faudrait longtemps pour le découvrir.

			« J’espérais bien te voir ce soir, continua-t-elle. Maman te prétend pareille à nos lavandières, mais tu es différente, n’est-ce pas ? Je le vois bien. Tu n’es pas du tout comme elles. Tu es autre chose… »

			Je voulus me couvrir les oreilles des deux mains pour me préserver de son flot de paroles. Mrs Baker ne s’exprimait qu’avec parcimonie, le juge encore plus. Je recevais mon instruction d’un précepteur, aussi n’avais-je jamais entendu de bavardages pareils à ceux de Daisy. Plus pour juguler son débit que par réelle envie, je lui répondis.

			« J’ai été secourue au Tonkin. Miss Eliza m’a sauvée. Quand j’étais petite. »

			Elle ouvrit de grands yeux ronds comme des soucoupes. L’apparition du blanc tout autour de ses iris me fit penser à un cheval qui s’emballait. Elle franchit le peu d’espace qui nous séparait avec autant de familiarité que s’il s’était agi de sa chambre, et elle me saisit la main. La sienne était douce et brûlante. Daisy exhalait une légère odeur d’agrumes, de poivre, de pin et de musc : l’eau de toilette Blenheim Bouquet de sa mère, dont elle s’était discrètement tamponné une goutte derrière ses oreilles bien dessinées. Le parfum me fit interrompre mon geste comme j’allais la repousser, mais, dans mon imagination, il s’accrochait à moi.

			« Oh, ma chérie, il faut absolument me parler du Tonkin ! Je suis née dans cette vieille Louisville assommante et je ne suis jamais allée nulle part ! J’ai entendu parler du Tonkin. Papa connaît des hommes d’affaires qui y commercent quand les Français le leur permettent, et tout m’y paraît tellement plus beau, plus élégant, plus raffiné qu’en Chine. Raconte-moi tout, je t’en supplie !

			— J’étais très jeune… » commençai-je, mais, en voyant l’excitation s’émousser dans son regard, je sentis m’envahir une bouffée de désespoir, diffuse et muette, mais non moins puissante. Je serrai sa main plus fort dans la mienne. Je ne voulais pas être seule.

			Je me souvins de ce qu’avait dit miss Eliza sur le Paradis, où les rues étaient couvertes d’or, sans que personne ne s’en souciât. Elle était alors incapable de quitter son lit, mais elle parlait de l’au-delà, dans un murmure, comme si elle le voyait à travers son baldaquin, à la portée de ses doigts si seulement elle avait pu se redresser.

			« Tout est en or, lâchai-je. Les toits, les murs et même les routes. À midi, il fallait se coucher parce que le soleil s’y reflétait avec un tel éclat qu’il nous aurait aveuglés.

			— Une ville d’or ? »

			Si j’avais perçu ne fût-ce qu’un semblant de doute ou d’animosité dans sa voix, j’aurais pleuré de m’être laissé prendre à proférer pareil mensonge. Je ne gardais aucun souvenir du Tonkin, du moins m’en persuadais-je, mais je savais qu’il n’était certainement pas tout entier doré à la feuille.

			Au contraire, je ne distinguai rien d’autre qu’une pure excitation crédule dans son regard, et elle se pencha pour venir s’asseoir à côté de moi sur le lit.

			« Dis-m’en davantage », m’ordonna-t-elle, et j’obtempérai.

			Même si l’on ne me donnait à lire que des livres vertueux, j’étais une enfant à l’imagination exubérante. En parlant à Daisy des hommes volants qui coupaient la tête de jeunes filles hurlantes, des femmes qui montaient des éléphants, des deux lunes qui se levaient dans le ciel, j’éprouvai ce que devait ressentir la terre aride quand la pluie se décidait enfin à tomber. Assise près de moi, elle me tenait la main d’un air absent en faisant parfois courir ses ongles le long des lignes de ma paume.

			Je finis par manquer de souffle quand j’évoquai les grands lions danseurs, ceux que les prêtres découpaient dans de l’épais papier rouge en des motifs si complexes que, lorsque des bouts de papier tombaient, on distinguait leurs grands yeux exorbités, leur gueule béante, chacune des boucles serrées de leur lourde crinière. Je marquai une pause assez longue pour permettre à Daisy d’y réfléchir, et elle glissa la main sous mon oreiller, d’où elle sortit mes ciseaux et mon livre d’images mutilé.

			« Montre-moi », me commanda-t-elle.

			J’ignore pourquoi, mais je ne me cherchai aucune excuse. Je ne prétendis pas que découper des lions danseurs était l’apanage des prêtres, que j’étais trop fatiguée, trop petite ou trop jeune pour m’y essayer.

			À l’inverse, je persistai dans mon mensonge et savourai chaque instant comme ses yeux bleus faisaient peser leurs exigences sur mes mains. Bientôt, il me faudrait y renoncer, mais pas encore, pas tant qu’existerait entre nous ce pont fragile de pure confiance et d’émerveillement.

			J’ouvris le livre en son milieu, à une page intacte sur laquelle George et Jane enfermaient des lucioles dans un bocal, et je me mis à découper. Ce serait bientôt fini, je le savais, même à mon âge. J’arracherais un vilain lion malhabile au papier et mon imposture serait démasquée aux yeux de Daisy.

			Pourtant, mystérieusement, ce n’est pas ce qui se produisit.

			Au contraire, comme je découpais grossièrement le lion autour des sourires mielleux de George et de Jane, ma main se fit plus assurée, non plus timide, et il me sembla que la lumière de ma petite lampe de chevet se tamisait. Je n’avais vu de lion qu’en une occasion dans ma vie et c’était une méchante bête édentée introduite en ville par un cirque débraillé. Deux étapes après celle de Louisville, il avait tué un enfant acrobate qui s’était hasardé trop près, ce qui ne m’avait nullement surprise. Dans mon esprit, je voyais des crinières qui s’enroulaient à la manière de volutes de vapeur et je devinais dans le même temps une fourrure d’un brun rougeâtre, rongée et à moitié pelée. Ce que je découpais dans l’épais papier rêche se situait entre les deux, tout comme pour les quatre pattes délicatement pourvues de griffes acérées, la queue arrondie au-dessus du dos du fauve, les muscles noueux de ses flancs et de ses épaules.

			J’avais conscience du souffle de Daisy près de mon oreille, du tic-tac délicat de la pendule en chrysocale sur l’étagère, des conversations lointaines du dîner à l’étage en dessous. Tout cela appartenait à un autre pays, car, en découpant la mâchoire du lion, je sentais son souffle chaud sur mes mains. Il était alourdi d’une sorte d’impatience féline et mes gestes se faisaient plus rapides, moins soignés et en même temps plus fluides. Les ciseaux tranchaient le papier, le taillaient le long d’une courbe qui m’était invisible, que je sentais plutôt. À un moment donné, je crus avoir tout gâché, mais une longue boucle tomba de la feuille et le lion conserva sa silhouette.

			« Oh ! que c’est joli ! » s’extasia Daisy quand je soumis ma création à son jugement.

			S’il n’y avait eu que cela, c’eût été suffisant. Mais, bien sûr, ce n’était pas tout.

			Pincé entre mes doigts fins, le lion de papier se mit à frissonner comme sous une brise. Il se tortilla, il dansa, et bientôt ses quatre pattes découpées commencèrent à pédaler dans l’air, à le baratter pour y trouver prise, et l’animal se dressa sur ses postérieurs pour me griffer le poignet. Il n’était qu’en papier et plus petit qu’un chaton. Il n’aurait jamais pu me blesser. Pourtant, sa façon de bouger me fit tressaillir et reculer mon bras, certaine que j’étais d’y trouver quatre fines griffures parallèles.

			Daisy poussa un cri de surprise tandis que je me mordais la langue. Nous regardâmes le lion descendre en voletant et atterrir avec plus de poids que n’aurait dû en avoir une feuille. Il hésita un instant, apparemment aussi subjugué que nous par sa vie de papier, puis il réunit ses quatre pattes sous son ventre et tourna plusieurs fois sur lui-même. Il se produisit un changement et soudain ce ne fut plus seulement du papier et le besoin d’amour désespéré d’une enfant. C’était le souvenir d’un lion assassin et d’un pays lointain, c’était son souffle, son ressentiment et son désir. Les creux que j’avais découpés si vite se remplissaient de muscles et de poils. Alors, émerveillées, nous remarquâmes aussi qu’il grandissait.

			« Jordan ! » s’écria Daisy en s’agrippant à mon bras. Ses ongles acérés s’enfoncèrent dans mon épaule nue, mais je ne savais pas plus qu’elle comment réagir. En regardant l’être chantourné se dérouler à nos pieds, nous sentîmes toutes les deux son haleine brûlante et rance sur notre visage, le sang d’un petit acrobate qui s’était envolé par-dessus des milliers de spectateurs mais n’avait jamais dormi dans un vrai lit.

			Prise de panique, je lui jetai mes ciseaux, puis, constatant l’inefficacité de mon geste, je l’aplatis sous le livre d’où il avait jailli. Ce coup-là opéra : le fauve s’embrasa en une explosion de flammes voraces tandis qu’un rugissement de résistance et de rage montait du plancher en nous arrachant un cri de surprise.

			Nous étions alors juchées sur mon lit et je m’accrochais à Daisy comme si ce désastre n’était pas entièrement de mon fait. Je faillis éclater en sanglots quand elle tendit le bras vers ma table de chevet, où Thomasina me déposait tous les soirs un grand verre d’eau. Elle s’en empara et, sous mes yeux, elle en répandit le contenu presque par accident sur l’incendie. Les flammes orangées reculèrent avec un furieux et strident sifflement et de la vapeur gris sale monta en une masse de nuages agités. Daisy et moi finîmes par nous tenir les mains, nos têtes penchées à deux doigts l’une de l’autre tandis que nous regardions les dernières braises informes de ce qui avait été un lion de papier vivant et animé.

			« Pardon, murmurai-je au bord des larmes, mais elle me retourna un grand sourire bravache.

			— Ne t’en fais pas. C’était fabuleux… »

			La porte s’ouvrit à la volée. Mrs Baker et la mère de Daisy s’y encadrèrent, suivies d’une demi-douzaine d’adultes endimanchés. Je cherchai une excuse, n’importe laquelle, tout ce qui aurait pu m’aider à leur faire croire que ce n’était pas ma faute, mais Daisy se montra plus rapide.

			Elle s’effondra dans une crise de larmes perçante en passant du silence à de tragiques et douloureux vagissements en moins d’une seconde. Son épaule contre la mienne, je la sentais trembler et m’avisai avec un certain étonnement muet qu’elle ne faisait pas du tout semblant.

			Un rugissement retentit derrière les adultes, et Mr Fay fit irruption dans ma chambre rose bonbon envahie de fumée tel un ours dans une ruche. Il prit Daisy dans ses bras et elle s’agrippa à lui aussi fort que lui la tenait. Ils échangèrent quelques paroles dans un idiome qui, je l’apprendrais plus tard, n’appartenait qu’à eux, un langage codé de beauté et de sang partagés, vestige de quelque magie victorienne que Mr Fay avait acquise à Yale.

			Il emporta une Daisy tremblotante tandis que Mrs Baker se penchait pour effleurer prudemment la bouillie trempée qui avait été mon lion. Ma terreur s’évanouit au profit d’un chagrin surprenant : il avait vécu et il n’était plus.

			Mrs Baker se leva en s’essuyant les doigts dans un de mes mouchoirs, qui traînait non loin, et elle m’adressa un regard empreint d’une impatience outrée. Comme je l’ai déjà mentionné, c’était une femme de peu de mots, mais de mots piquants. Elle me les jetterait au matin tels des cailloux tranchants, mais, pour l’heure, elle se contenta de se tourner vers ses invités et de les raccompagner vers le réconfort de ses salons et d’un bon porto.

			Avant son départ, elle éteignit ma lampe de chevet avec un déclic rageur et referma la porte derrière elle en m’abandonnant dans une obscurité qui ronronnait de fureur et sentait le coton détrempé comme le papier brûlé.

		


		
			CHAPITRE III

			Je ne voudrais pas faire une habitude d’avouer mes erreurs.

			Quand j’avais fait allusion à Gatsby dans la maison de Daisy, et ce devant son mari, rien dans mon esprit ne le reliait au lieutenant Jay Gatsby. Cet homme-là venait de sortir du camp Taylor avec en tout et pour tout un grade acquis avec les derniers dollars reçus de Dan Cody et une paire de bonnes chaussures. Le jeune lieutenant enthousiaste avait le regard affamé et le bel homme au costume lavande à fines rayures grises n’avait de toute évidence souffert de la faim aucun jour de sa vie.

			Ils avaient les mêmes yeux clairs, la même bouche mobile et généreuse, la même façon de porter leur carrure comme si elle n’était rien du tout. Pourtant, on ne les aurait jamais crus apparentés, encore moins le même homme.

			Naturellement, le jeune lieutenant du camp Taylor avait encore son âme. En 1922, le Jay Gatsby de West Egg ne possédait plus rien de tel.

			C’était seulement un an après que l’on se fut mis, parmi les excentriques de la société, à se promener avec un seul ongle verni d’un noir lustré pour signaler son commerce des enfers. La mode s’était faite tellement ravageuse que Maybelline avait sorti Chat Noir, un vernis noir luxueux qui promettait un brillant d’une durée diabolique. Pendant les derniers mois de 1921, on eût pu s’imaginer que la moitié du club des moins de vingt-cinq ans de Manhattan avait conclu quelque pacte infernal. En 1922, la toquade s’était globalement dissipée, mais un peu de mauvais goût passait encore chez les très riches.

			Ainsi, soit Gatsby était un homme à la fortune fabuleuse affecté d’une coquetterie inoffensive, soit il comptait réellement parmi les un sur un million qui avaient vendu leur âme. Nul ne le savait et, cet été-là, nul ne s’en souciait, quand le légendaire pipeline canadien semblait alimenter en bon whisky les robinets en or massif de sa demeure d’inspiration française. La tendance m’avait lassée avant même d’apparaître dans McClure’s Magazine, ce qui avait au demeurant signé sa fin, mais Gatsby la portait bien.

			Chez Gatsby, l’horloge indiquait minuit moins cinq à l’instant où l’on arrivait. Quand, venu de la grand-route, on franchissait les portes de son monde, on se sentait enveloppé d’un tourbillon glacial, les étoiles apparaissaient et la lune se levait sur le détroit. Aussi ronde qu’une pièce d’or, elle semblait assez proche pour que l’on pût la mordre. Jamais je n’avais vu de lune pareille auparavant. Ce n’était pas la pièce de dix cents à l’effigie de Mercure qui luisait à New York, mais une lune de moisson venue tout droit des champs de blé du Dakota du Nord, qui dispensait sa douce lumière généreuse sur les beaux et les élus.

			Tout y débordait d’argent et de magie, tant et si bien que personne ne s’interrogeait sur la lumière qui envahissait le logis, de ses salles à manger à ses couloirs et boudoirs isolés en passant par sa salle de bal. Sa texture évoquait le miel, l’été dans un jardin à demi oublié, et elle éclairait sans éblouir avec une abondance telle que l’on savait toujours qui l’on embrassait. Certains invités s’extasiaient de cet étalage de magie, mais j’entendis aussi les domestiques s’en émerveiller et je finis par apprendre qu’il s’agissait de l’électricité. On avait fait courir à grands frais des fils dans toute la maison pour lui donner vie d’une pression sur un interrupteur.

			Peut-être la lumière de ce logis était-elle née de l’argent, mais il n’y manquait pas de magie pour autant. Dans la grande salle s’étendait un bar en acajou plus long qu’un alignement de danseuses des Ziegfeld Follies, et devant le repose-pied en cuivre s’agglutinaient les invités sur quatre ou cinq rangs pour obtenir un verre de… eh bien, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un jour, on me servit un minuscule verre écarlate rempli d’une boisson d’un blanc trouble au goût de cardamome, de graine de pavot et de miel, le dernier vin que but Cléopâtre avant son rendez-vous avec l’aspic, et Paul Townsend, des Townsend de Boston, se saoula horriblement avec un breuvage digne des fêtes nomades de la grande Ubar. Ce n’étaient pas des bouteilles poussiéreuses récupérées dans les fouilles des déserts mais des crus récents de vignerons et de brasseurs depuis longtemps tombés en poussière néanmoins.

			Le ciel au-dessus des fêtes de Gatsby était d’un bleu profond, toujours dégagé, à peine orné d’assez de nuages soyeux pour lui conférer un air de mystère. En une occasion, notre hôte avait engagé une troupe de voltigeurs, qui avaient exécuté leur numéro sur des échelles invisibles dressées au-dessus de nos têtes en donnant l’impression de voler réellement avec leurs costumes à paillettes étincelant de reflets tangerine, citron et citron vert dans l’éclat des luminaires qui brûlaient sous eux. Sous nos yeux, une jeune femme en vert chartreuse manqua sa prise et tomba en une chute vertigineuse vers le dallage de la cour. Du coin de l’œil, je vis mes amis se couvrir la figure, mais je ne parvins pas à détourner le regard. Un éclair jaillit à l’instant où elle aurait dû s’écraser sur la pierre et, au lieu d’un petit corps brisé, apparut un homme en noir au visage impassible, qui la tenait dans ses bras, indemne. La stupéfaction se lisait sur les traits de l’acrobate. Elle avait les yeux entourés de larmes pareilles à des strass et je vis une marque rose foncé à tavelures couleur de mûre ramper le long de son cou pour le couvrir à la manière d’une tache de porto.

			Il la reposa par terre et elle porta aussitôt la main à sa marque en tâtant avec circonspection les os qui s’étaient forcément brisés puis ressoudés. L’homme la prit par l’autre main et ils s’inclinèrent tous les deux sous un tonnerre d’applaudissements.

			« La mort n’entre pas chez Gatsby », affirmait la rumeur, et peut-être même était-ce la vérité. La laideur, en tout cas, n’y pénétrait jamais, pas plus que le matin, la gueule de bois ni aucune faim qui ne pût être assouvie. Ces choses-là nous attendaient au portail. Dans ces conditions, comment vouloir rentrer chez soi ?

			La première fois que j’étais venue chez Gatsby, c’était avec la bande d’Henry Conway. Je connaissais sa sœur du club de golf auquel nous appartenions toutes les deux, et, après une compétition de début mai suivie d’un dîner à L’Aiglon, puis de quelques verres au Tatsby, on s’était écrié que, bien sûr, il nous fallait nous rendre chez Gatsby, à West Egg.

			Une fille, une cousine d’Atlanta, avait couiné qu’elle n’avait pas d’invitation, mais Henry Conway lui avait retourné un regard d’une affabilité acérée.

			« Allons, ma chérie, personne n’a besoin d’invitation pour se rendre à une soirée chez Gatsby. Je crois qu’il n’en a jamais envoyé une seule. »

			La fille d’Atlanta s’était mordillé la lèvre en maculant ses petites dents d’un rouge à lèvres maladroitement appliqué.

			« Mais alors comment savoir si nous sommes attendus ? »

			J’ai oublié qui lui a répondu, et avec quel manque d’amabilité. Toujours est-il que, quelques heures plus tard à peine, cinq minutes avant minuit, elle dansait follement sous une lune de moisson avec je ne sais quel garçon du Queens. Ses pupilles dilatées évoquaient de brillants boutons noirs d’escarpins et ses mains voletaient comme des moineaux pris au piège d’un lacs argenté. Elle sortit en une ou deux occasions par la suite tandis que je passais du temps avec Henry et sa troupe, mais elle disparut peu après, probablement pour s’en retourner à Atlanta, mais il courut naturellement les rumeurs habituelles sur un sort bien plus singulier.

			Il se trouva qu’elle avait raison et qu’aucun d’entre nous n’était attendu, mais jamais on ne l’aurait deviné. Les lumières enrobant les jardins scintillaient comme si le Paradis était descendu à la demande de Gatsby, et les fruits qui poussaient dans le ravissant verger de taille modeste attenant à la maison, plus petits que des pommes et plus foncés que des prunes, ne ressemblaient à rien de ce que j’avais vu auparavant. J’en cueillis un par curiosité, si mûr que mes doigts l’abîmèrent, et lécher son jus rouge me fit tourner la tête et divaguer un peu. Un instant, j’aperçus entre les branches enchevêtrées une silhouette qui aurait pu être la mienne, le dos contre un arbre tors, qui poussait quelqu’un pour le forcer à s’agenouiller dans la mousse, mais je crachai par terre et l’image s’évanouit.

			Il était en vérité inutile de cueillir des fruits chez Gatsby. Les mets disposés sur les longues tables blanches étaient si parfaits qu’on les aurait plus volontiers crus nés d’un enchantement que de l’industrie d’une cinquantaine de serveurs et de traiteurs qui faisaient de cette magie particulière leur métier.

			Gatsby ne cherchait jamais à dissimuler la main-d’œuvre humaine sous-jacente qui l’aidait à créer les merveilles de son monde de minuit moins cinq. C’eût été grossier. Il s’en serait retrouvé l’égal des nouveaux riches d’Astoria, où des mains invisibles faisaient apparaître chaque plat du néant sur la table et où les âtres s’embrasaient toujours d’un claquement de doigts. Ses domestiques étaient plus que visibles dans leur impeccable livrée noir et blanc, plus dignes, plus élégamment vêtus et plus sobres que ses invités ne le seraient jamais. Pour lui, comme dans les salles sacrées de l’élite de New York, de Chicago ou de San Francisco, il y aurait toujours un prix humain à payer pour le luxe qu’il affichait. Sinon, le voyais-je songer, à quoi bon ?

			En revanche, les fêtes de Gatsby étaient indubitablement décontractées. C’était comme si, tant que l’on séjournait en son domaine, tous les désirs que l’on pouvait avoir seraient exaucés, avec pour seule condition que l’on soit beau, spirituel et gai.

			J’y allai d’abord avec les amis d’Henry, puis, fin mai, avec Coral Doughty. J’aimais me rendre chez Gatsby, emprunter le pont puis quitter la chaleur du soleil couchant pour émerger dans la douce fraîcheur qui régnait au-delà de son portail, mais il était d’autres plaisirs que je prisais tout autant. Il y avait les séances hebdomadaires de spiritisme à Saint Regis, le cirque de gargouilles de Soho, et bien sûr la délicieuse ronde sans fin des dîners et des soirées qu’il fallait organiser si l’on avait quelque argent et un rien de charme. On ne s’ennuyait pas cet été-là et j’avais commencé par ailleurs à remplacer tante Justine dans ses quelques activités sociales. Elle n’était en rien faiblissante, m’assurait-elle, mais elle jugeait important pour moi d’apprendre à assumer les responsabilités associées à ma place dans son monde. Nous savions toutes les deux que ma place dans son monde était au mieux ténue et le devenait davantage avec les ans, mais elle faisait comme si elle était capable de faire disparaître tout cela par la seule force de sa personnalité et de sa volonté.

			J’étais donc très prise, mais nul ne pouvait nier la qualité des fêtes de Gatsby. J’avais plaisir à m’y éclipser avec quelqu’un pour jouer avec mon verre en l’écoutant me confier les secrets de son cœur.

			J’étais un peu folle de secrets cette année-là. J’aimais les collectionner et, si je les trahissais rarement, il m’arrivait de jubiler. Des années me séparaient de celle que j’avais été à Louisville, et certaines de ces cicatrices, en guérissant, m’avaient enduite d’une manière de dur vernis qui me rendait plus méchante, mais moins vulnérable. Il ne restait plus des ombres de Louisville qu’une poignée d’histoires que je racontais pour divertir et désarmer. Quand on me demandait d’où je venais, si ma première réponse ne suffisait pas, je demandais à mon tour d’où venait la personne. À cette question inhabituelle, un regard empreint de sincérité déversait toutes sortes d’émotions entre nous.

			Un soir de début juin, je compris sans retard que je n’aurais aucun secret à glaner auprès de l’étudiant avec qui je venais d’arriver. Nous étions là avec sa sœur plus âgée et le mari de celle-ci, dont la présence aida dans un premier temps mon cavalier à se montrer moins détestable. Alors la musique commença, une starlette importée de Californie esquissa les premiers pas de danse sur la toile qui couvrait le gazon du jardin, et les robinets se mirent à couler. La sœur et son mari avaient un penchant pour le gin sec et l’étudiant n’allait pas tarder à passer du statut de détestable à celui d’incident pénible. Je l’envoyai me chercher un cocktail quelconque avec un quartier de citron et, aux accents de Sweet Summer June sous les absurdes lumières scintillantes, je m’esquivai.

			J’aimais être seule dans la foule. J’y trouvais du réconfort depuis toute petite et je gardais un verre à la main pour décourager tout importun de m’en apporter un. Un ténor célèbre se trouva contraint par ses amis de se jucher sur le rebord de la fontaine et, quand il entonna les premières notes du solo de Parama dans L’Enfer d’Amélie, l’air jailli de ses lèvres se matérialisa en tortueuses volutes de lumière d’or. À mesure qu’il chantait, les notes d’or se mirent à danser au-dessus de la tête d’un joli monsieur au costume bon marché. C’était un arriviste du Queens, de Brooklyn ou d’un quartier plus malfamé. Pourtant, ainsi couronné de la grâce du ténor, il se transfigura en autre chose. Je l’observai un moment jusqu’à ce que se produisît l’inévitable et que le ténor fût poussé dans le bassin. Les notes se firent trempées et navrantes avant de se dissiper complètement. Alors, d’autres gens sautèrent dans l’eau, dont ils s’aspergèrent en la faisant voler aussi haut que la tête de la nymphe de pierre qui se dressait au milieu.

			Je me faufilai dans la foule en hélant les invités que je connaissais, en saluant les autres de la tête et en guettant le maître de céans. Celui-ci avait alors retrouvé sa place dans ma mémoire, mais Daisy s’était mise à broyer du noir après ce fameux dîner, comme cela lui arrivait parfois. Elle s’était refermée sur elle-même, muette, en m’adressant de vagues sourires comme si elle était un fantôme ou que j’en étais un. Au bout du compte, il ne m’était plus resté qu’à retourner en ville. Je ne lui avais pas rendu visite depuis ce jour-là et je risquais de ne plus la revoir avant le 4 juillet au plus tôt.

			Néanmoins, je tenais à observer Gatsby et à déterminer quel travestissement de son cru avait pu causer pareille transformation. Je voulais, comme l’aurait formulé ma tante, examiner les dents du lion. Naturellement, le meilleur moyen de m’y prendre serait de glisser la tête dans sa gueule.

			C’est ainsi, comme je cherchais Gatsby d’une manière un peu confuse et indolente, que je tombai sur Nick.

			En dépit de son air hébété et de ses bredouillements lors des présentations, il serait passé parfaitement inaperçu s’il ne s’était pas inquiété avec autant d’insistance de la présence de Gatsby. Il commença à mieux comprendre au bout du troisième ou quatrième interlocuteur, qui lui répondit comme les autres qu’il n’avait évidemment aucun contact avec Gatsby. La personne lui avait tendu son premier verre, car elle était de ces gens-là, mais il n’avait pas saisi le message et s’en était allé son chemin avec sa boisson en la buvant plus vite qu’il n’aurait dû.

			Nick Carraway avait vingt-neuf ans cet été-là. Il avait participé à la guerre, où il avait tué des hommes, mais il y avait quelque chose, dans les angles mal équarris de sa posture sous son costume de flanelle blanche tout neuf et l’air perdu de son regard, qui m’attendrit curieusement. Je le suivis dans la foule, pour ainsi dire à son coude, en tendant l’oreille tandis qu’il cherchait Gatsby, tout d’abord, puis quelque amarre qui l’empêcherait de se noyer dans les courants et les tourbillons des divertissements de notre hôte.

			Enfin, avant qu’il ne se fût vraiment couvert de ridicule – ce à quoi il se préparait en acceptant un troisième cocktail –, je posai mon verre derrière la haie et m’assis sur son chemin dans l’escalier. Il me reconnut sans aucun doute. Il se trouvait quelques étrangers dans ces jardins, la maîtresse chinoise d’un invité, deux frères italiens assez séduisants et une femme à la beauté sauvage dont la peau sombre et les cheveux crépus proclamaient une origine exotique, mais j’étais la seule à qui il eût été présenté.

			Je lui épargnai la peine de trouver une raison de m’adresser la parole en lui arrachant son verre de la main. C’était un bijou : du vermouth mêlé de gin avec un soupçon d’absinthe. Choix singulier pour Nick, si c’était seulement le sien.

			« Merci. » J’y trempai les lèvres. « J’espérais bien qu’on m’apporterait un rafraîchissement.

			— Je peux aller vous chercher ce que vous voulez, déclara-t-il, et je penchai la tête sur le côté.

			— Vous ne devriez pas me faire de pareilles promesses, rétorquai-je avec gravité. Je pourrais vous demander la lune, et alors que feriez-vous ?

			— J’irais vous la chercher, naturellement. »

			J’éclatai de rire, parce que certaines intonations dans sa voix trahissaient sa sincérité. Il n’avait pas du tout l’accent de New York. L’armée et les voyages à l’étranger avaient froissé ses larges voyelles planes du Nord, mais il continuait de se distinguer des autres, certes avec plus de subtilité que moi, mais sans équivoque néanmoins. Quoi qu’il en fût, ce n’était pas seulement son lieu de naissance qui le singularisait dans cette foule, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt sur ce dont il s’agissait.

			J’allais lui suggérer de s’isoler avec moi dans le labyrinthe du jardin ou peut-être dans l’un des petits salons intimes de la maison quand deux filles en jaune descendirent l’escalier dans notre direction. Je les repérai trop tard pour tourner les talons et elles nous abordèrent, les joues saupoudrées de paillettes et luisantes de vaseline, leurs dents figées sur deux sourires identiques. Ada ne me posait aucun problème, mais, bien sûr, où qu’elle allât, May la suivait, et celle-ci était abominable.

			« ’Soir, Jordan, commença May, doucereuse. Navrée pour le tournoi ! »

			Je souris, parce que n’importe quelle autre réaction eût été une victoire pour elle. J’avais perdu en finale, ce que j’expliquai à Nick, qui hocha la tête d’un air compatissant.

			« Vous souvenez-vous de nous ? lança Ada avec espoir. Nous vous avons rencontrée ici même le mois dernier.

			— Je me souviens de vous, oui. Vous vous êtes teint les cheveux depuis, n’est-ce pas ? »

			Je sentis Nick tressaillir. Il subsistait à Saint Paul une profonde veine de protestantisme qui regardait le maquillage, sans parler de la teinture des cheveux, comme moralement suspect. Il observa Ada de plus près comme pour jauger le degré de falsification qu’il trouverait en elle. Il en aurait été pour ses frais. Ada et May étaient chanteuses dans l’un des plus beaux music-halls et une partie de leur cachet consistait en l’accès à un salon de beauté convenable.

			Elles nous proposèrent de nous asseoir avec elles, et, puisqu’il était plus facile d’obtempérer quelques instants puis de partir que de dire non, Nick me tendit son bras et nous descendîmes l’escalier pour gagner la terrasse. Quelqu’un avait repêché le ténor dans la fontaine. Trempé, il gargouillait de petites notes orangées à l’intention de la jolie femme replète de quelqu’un d’autre assise sur ses genoux. Derrière lui, toujours plein d’espoir et un peu ridicule, se tenait l’arriviste du Queens ou de Brooklyn, mais personne ne lui prêtait plus attention.

			À la table des filles avaient pris place trois hommes qui gardaient leur identité délibérément obscure. L’un d’eux avait un ongle noir, mais les imperfections dans sa finition me révélèrent qu’il s’agissait seulement de vernis. Tous trois avaient cet air imbu d’eux-mêmes qui me soufflait que j’aurais dû les reconnaître, mais aucun ne m’était familier. Eux me connaissaient, évidemment. Après les civilités d’usage, je me tournai vers Ada, qui était peut-être, en dehors de Nick, la plus tolérable du lot.

			« Venez-vous souvent à ces fêtes ? » demandai-je. Les yeux du groupe tombèrent sur elle, ce qui me donna l’occasion de poser doucement la main sur celle de Nick. Il eut un sursaut minuscule, puis il resta immobile, comme s’il prenait ma main pour un papillon qu’il craignait d’effaroucher.

			« Nous étions là le mois dernier, quand nous vous avons rencontrée, me rappela-t-elle. Mais j’aime bien venir, oui. Il y a toujours tant de gens merveilleux à qui parler, tant de choses à voir… Tenez, il y a deux semaines à peine, quelqu’un avait fait venir une parleuse de feu de Bornéo ! Elle attirait les flammes des torches et les faisait danser en des volutes et des tourbillons gigantesques. J’ai remarqué plus tard seulement qu’une étincelle avait jailli sur ma robe et y avait laissé un trou. »

			Elle marqua une pause, puis, telle une jeune mariée exhibant son alliance, elle raconta la suite.

			« Mais lui s’en est rendu compte, voyez-vous ! Il m’a demandé mon nom et mon adresse. Trois jours après, un livreur me remettait une robe du soir toute neuve de chez Croirier ! »

			Il me vint des pensées obsédantes sur les cadeaux de fées et les chevaux de Troie, de ces avertissements que nous avait lancés la mère de Daisy quand elle nous avait surprises dans nos jeux une après-midi. Elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré et j’avais deviné au tremblement de sa voix qu’elle était au fait de quelque secret sur le nom de famille des Fay et les présents inattendus.

			« L’avez-vous gardée ? » demandai-je.

			Accepter un cadeau de quelqu’un comme Gatsby ne m’aurait pas autant réjouie, pour ma part. Elle me retourna un regard indigné. Les choses étaient différentes là d’où elle venait, à l’évidence, ou alors elle n’était pas très maligne.

			« Deux cent soixante-cinq dollars, bleu pétrole, avec des perles lavande ? Bien sûr que je l’ai gardée !

			— Il est tout de même étrange de se conduire ainsi. Ce monsieur ne veut d’ennuis avec personne, intervint May.

			— Quel monsieur ? »

			L’interrogation de Nick me rappela le « Quel Gatsby ? » de Daisy. Il aurait fallu border cet instant de zibeline, le marquer du sceau du désastre qu’il finirait par amener. Mais on ne prit aucune de ces précautions, naturellement, et j’aurais pu dire la même chose d’autres instants à venir.

			May se tourna vers Nick, triomphale sous son regard poli.

			« Gatsby. On m’a dit… »

			Elle marqua une pause. Avec obligeance, tout le monde se pencha vers elle.

			« On m’a dit qu’il aurait un jour tué un homme. »

			Un frisson de spéculation nous parcourut. On touchait là aux mondes souterrains, ceux que dominaient en ville les Irlandais, les Italiens et les Juifs, et ceux des gentilshommes au regard clair et aux traits figés qui semblaient tous se considérer comme des ducs et des princes des confins de l’enfer. Ces deux catégories, à en croire la rumeur, venaient aux fêtes de Gatsby, sur leur trente-et-un, en cachant leur nature sous des chapeaux, des gants et des manières raffinées. Nick, sans doute le seul autour de cette table à avoir réellement tué quelqu’un, prit malgré lui un air intrigué. Ada secoua la tête.

			« Non. Il était espion pendant la guerre.

			— Pour les Allemands ou les Américains ? » demanda l’un des hommes que j’étais censée connaître.

			Elle secoua la tête en faisant la moue. Le doigt discrètement tendu vers d’autres messieurs, elle glissa l’autre main dans sa poche, sans doute pour y effleurer quelque pieux médaillon.

			« Ce n’est pas un espion, affirma un autre homme avec un regard entendu. Il est l’un d’eux. L’un de leurs princes, vous savez. Ou l’un de leurs fils. On ne parlait que de cela au Maroc l’an dernier.

			— Non, il est forcément américain, insista May. Il était dans l’armée des États-Unis pendant la guerre. Regardez-le à un moment où il croira que personne ne l’observe. Ça se voit au premier coup d’œil qu’il a tué quelqu’un. »

			Ada et elle frissonnèrent ostensiblement et j’examinai Nick à la dérobée. Il avait peut-être les lèvres un peu rigides, mais il ne rit pas à cette déclaration. Nous avions baissé la voix, non par crainte des oreilles indiscrètes, mais parce que je n’étais pas la seule à aimer les secrets. Jamais secret n’avait égalé celui de Gatsby et, même si le personnage était relativement public, notre curiosité était piquée.

			On servit le dîner peu après, et le pauvre Nick finit par se joindre au groupe avec qui j’étais venue. La sœur et son mari, fin saouls, étaient horriblement amoureux et n’avaient d’yeux l’un que pour l’autre. La boisson n’avait en rien profité à l’étudiant et, une fois le potage débarrassé et le hors-d’œuvre servi, les réactions de Nick se firent de plus en plus sèches. Quant à mes charmantes diversions, elles perdaient peu à peu de leur charme et menaçaient de virer à je ne sais quel accident avec la fourchette à fromage encore inutilisée.

			« Seigneur, bien sûr que ça ne s’ouvre pas sur le côté ! » s’écria Nick, et j’y vis le moment de l’écarter. L’étudiant s’avachit de nouveau sur son siège avec un marmonnement que je décidai de ne pas entendre, et, voyant que Nick risquait d’en dire davantage, je l’attrapai par le bras avant de m’éloigner.

			« Venez, tant de bienséance commence à me peser. »

			Le voyant hésiter, je suggérai : « Et si nous cherchions Gatsby ? »

			Là, il me suivit sans broncher.

			« Que lui voulez-vous, à propos ? m’enquis-je.

			— Eh bien, il m’a invité, voyez-vous. Le remercier serait la moindre des courtoisies.

			— Pardon ? Mais il n’invite jamais personne ! Montrez-moi ça. »

			Il sortit un carton de sa poche et je le fis tourner entre mes doigts. C’était du beau papier, d’un rouge profond, comme imbibé de sang, avec des lettres d’or gaufrées. Il pesait lourd dans ma main, de tout le poids d’une convocation impériale. Il était réel et je doutais qu’on en eût jamais imprimé plus d’un ou deux.

			« Il vous a vraiment invité », déclarai-je en lui restituant le document. La même incertitude se lut encore dans son regard. S’il devait s’associer avec un homme qui était peut-être un prince de l’enfer ou un espion allemand, il avait grand besoin de s’endurcir.

			« Je n’y voyais rien d’insolite », marmotta-t-il comme nous passions devant un grand homme émacié aux yeux clairs et aux traits figés qui s’entretenait avec Anastasia Polari, la célèbre beauté du cinéma muet. Ses profondes pupilles paraissaient brûlées au nitrate d’argent, aussi avides que l’hiver, et il lui tenait la main dans les deux siennes. Nick ralentit le pas sans détacher son regard du couple, et je l’entraînai derrière moi en lui effleurant les lèvres de mon index.

			« On ne fixe pas les gens », murmurai-je, et il détourna le regard sur moi.

			Il avait de longs cils, de ceux que d’aucuns trouvent gaspillés chez un garçon. Je n’ai jamais été de cet avis. Nick n’en était que plus beau et ils lui conféraient un air d’innocence probablement immérité.

			Un instant, je crus qu’il allait m’embrasser, mais je me retournai et l’entraînai encore avec vivacité. J’aimais le picotement qui parcourait ma peau, la chaleur du sang à mes joues, et la pression de son regard sur ma nuque dénudée, le creux de ma taille, le mouvement de mes hanches. Elles étaient peu prononcées, mais elles se balançaient tout de même, et il me suivait de près. J’appréciais l’attente autant que l’acte lui-même et, même si j’espérais que Nick ne serait pas de ceux-là, parfois même davantage.

			Point de Gatsby au bar ni sur la terrasse. Non plus dans la salle de musique, l’armurerie ni le salon bleu, où avait débuté un bal privé impromptu. Nous finîmes par nous rendre dans la bibliothèque, où j’avais peu d’espoir de trouver Gatsby, mais au moins quelques instants de solitude.

			Je l’apprendrais plus tard, il s’agissait là d’un vrai miracle surnaturel. La bibliothèque avait brûlé au cours du xvie siècle, ses cendres s’étaient ensuite mêlées à la terre, et on avait érigé à la place un immeuble d’habitation tout à fait banal. Gatsby, disait-on, l’avait ramenée à la vie ainsi qu’un ancêtre bien-aimé. Tandis que nous arpentions ce vaste espace, l’écho de nos pas résonnait autour de nous et les hauts vitraux flamboyaient d’une chaude lumière orangée venue d’au-delà, qui tranchait avec le froid scintillement des étoiles illuminant la fête.

			Des alcôves étaient creusées entre les rayonnages, et une escapade avec Coral Doughty m’avait permis de constater que le sofa de lecture y était très confortable. Nick parut un peu plus réveillé quand nous nous retrouvâmes seuls, comme s’il avait enfin compris quelle serait sa fonction.

			« Jordan, attendez un peu.

			— Allez-vous me parler de votre fiancée de Saint Paul ? » lui demandai-je en haussant un sourcil. Cela m’aurait étonnée, mais je n’avais rien contre les surprises.

			« Me l’interdisez-vous ?

			— Je quitte rarement la ville », répondis-je en faisant courir mes doigts sur le revers de sa veste.

			Je m’abstins de lui effleurer la peau, pour l’instant, mais sa respiration se fit plus hachée.

			« Approchez », commençai-je à dire avant d’étouffer un cri quand un homme aux cheveux gris et à la mise négligée se redressa sur le sofa que j’avais précisément en ligne de mire. Il embrassa la bibliothèque de ses yeux de hibou derrière ses grosses lunettes à carreaux épais et fronça les sourcils devant nous avant de me toiser. Il désigna les livres.

			« Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il d’un ton impérieux.

			— De quoi ? » rétorquai-je.

			J’avais toujours les joues en feu et j’espérais qu’il y verrait un signe de colère.

			« Des livres ! »

			Il s’était ménagé comme un nid dans l’alcôve exiguë. Des couvertures étaient empilées sur le coussin. Un verre d’eau et les vestiges d’un sandwich reposaient sur un guéridon placé sur le côté. Une paire de chaussons dépassait de sous le sofa et il avait approché une lampe pour éclairer tout son attirail.

			« Ils sont vrais. Vrais de vrais. Voilà de quoi je parle. D’ailleurs, ne prenez pas la peine de vérifier, je l’ai fait. »

			Quelque chose dans notre physionomie avait dû lui suggérer quelque intérêt de notre part : il se rua sur un rayonnage et en revint avec à la main un exemplaire relié de cuir d’un traité de la Renaissance sur les machinations des princes des ténèbres. C’était un objet splendide, un ouvrage qui aurait sans aucun doute attisé la convoitise de tante Justine. S’il n’avait pas laissé un vide aussi manifeste sur l’étagère, j’aurais envisagé de le lui rapporter.

			« Voyez ! C’est un authentique chef-d’œuvre de démonologie. Je me suis laissé berner au premier regard. Quelle précision ! Quel réalisme ! Il a même su où s’arrêter : il n’a brisé aucun sceau. Mais que voulez-vous ? Qu’espérez-vous ? »

			Il nous montra la cire antique qui fermait le volume, marquée du sceau de Salomon. C’étaient de terribles secrets que défendaient ces cachets dans ces pages, mais ils étaient aussi intacts que le jour où on les avait apposés.

			« Qui vous a amenés ? insista l’homme. Ou alors peut-être êtes-vous venus de vous-mêmes ? Moi, on m’a conduit ici. C’est le cas de la plupart des visiteurs.

			— Il est invité », déclarai-je avec un rien de morgue en pointant Nick du doigt, mais l’homme hocha la tête d’un air entendu.

			« On m’a conduit ici. Voilà déjà une semaine que je suis ivre, et je pensais que m’isoler dans la bibliothèque m’aiderait à dessaouler.

			— Ça vous a aidé ? demanda Nick sur un ton d’à peine un cran éloigné du mien.

			— Un peu, je crois. C’est difficile à dire pour l’instant. Je ne suis ici que depuis une heure. Vous ai-je parlé des livres ? Ils sont vrais. Ils…

			— Vous nous l’avez dit, oui », l’interrompis-je avec une bienveillance feinte.

			Nous lui serrâmes gravement la main avant de ressortir.

			On avait commencé à danser et il était bien sûr beaucoup trop tard pour quiconque n’était pas déjà bon danseur. Des hommes faisaient décrire des cercles malhabiles à des filles bien trop jeunes pour eux, et les couples en vogue luttaient pour obtenir les meilleurs angles de vue tout en s’en tenant aux zones les plus obscures de la piste dans une quête tiède d’intimité.

			« Devrais-je vous proposer de danser ? s’enquit Nick.

			— Une autre fois », répondis-je d’un air absent, parce que quelque chose avait attiré mon regard.

			Nous nous trouvions au pied de l’escalier. Devant nous s’étendaient le jardin et les plaisirs que nous avait implicitement promis Gatsby, mais l’homme lui-même n’en profitait nullement. Au contraire, il se tenait sur la terrasse dans notre dos, les yeux rivés sur Nick.

			« Tiens, ce sont les filles de tout à l’heure », lâcha celui-ci, l’index tendu vers la piste.

			Ada et May exécutaient leur numéro de bébé. Deux adultes qui titubaient, les yeux écarquillés, en babillant des chansons insensées d’une voix suraiguë. Ce spectacle valait le détour ! Nick n’avait à l’évidence jamais rien vu de pareil. En les observant, il permit à Gatsby de l’observer, et à mon tour d’observer Gatsby.

			Je n’arrivais pas à croire qu’il n’y avait pas plus de regards tournés vers lui. Il se tenait à la balustrade tel un empereur dominant son royaume. Pourtant, à cet instant, il n’avait d’yeux que pour Nick. Tout le reste s’était dissipé autour de lui, les sons assourdis. C’en était presque indécent, et quelque chose en moi s’en émut.

			C’était avec la force d’attraction du soleil entraînant les planètes dans son orbite qu’il convoquait à ses fêtes la crème de la société new-yorkaise. Je n’imaginais pas ce qui se passerait s’il posait ce regard sur quelqu’un qui le verrait. Mais si, évidemment, je me l’imaginais fort bien. Il l’avait posé sur Daisy et je savais ce qui lui était arrivé.

			En le voyant à cet instant, on devinait qu’il rebâtirait le monde pour l’objet de son désir, mais quel monde ce serait ! Nul ne l’en empêcherait, de toute façon. Sa vraie nature m’apparut alors sans équivoque : c’était un prédateur aux appétits si forts qu’ils renverseraient et gauchiraient ceux d’autrui. De sa volonté je sentais avant tout le reflet, et je m’engageai à m’en souvenir aussi bien que de l’abîme de froide méfiance qui venait de se nouer dans mon estomac.

			Nick applaudit les filles sur la piste, ce qui m’arracha à ma rêverie. Évitant soigneusement de lever les yeux vers Gatsby, j’empoignai Nick par le bras. Il avait trouvé quelque part un autre rince-doigts de champagne, et il affichait un sourire un peu bête de chiot.

			« Et maintenant, Jordan, où allons-nous ?

			— Ici », décidai-je en l’asseyant à une table.

			Je chassai d’un geste un couple qui voulait se joindre à nous et m’installai avec Nick à l’orée de la foule, en bonne vue de la terrasse. Il avait le visage empourpré et je me retins de dégager ses cheveux noirs de ses yeux. Je me sentis soudain mal à l’aise, comme si je m’engageais sur un territoire que Gatsby avait revendiqué d’un seul regard désespéré. C’était pour le moins agaçant, mais il eut tout de même le bon goût de ne pas nous faire attendre.

			Un instant, je m’emparais d’un gin-fizz ; le suivant, l’homme en personne était assis à notre table comme s’il s’y était toujours trouvé. De près, il était moins beau, plus vigoureux. Je distinguais une cicatrice fanée sur la pointe de son menton, blanche sur sa peau hâlée, ancienne, et ses cheveux très courts m’évoquaient un militaire qui ne se serait qu’imparfaitement acclimaté à la vie en temps de paix. Il n’avait d’yeux que pour Nick, et, quand celui-ci releva la tête de son deuxième rince-doigts de champagne – mais où les dénichait-il, ceux-là ? –, il dévisagea notre hôte avec une sorte d’émerveillement curieux. Peut-être les boissons étaient-elles seules responsables, mais il me sembla que ce n’était pas tout. Même moi, je voulais approcher ma chaise de la chaleur de Gatsby, effleurer son avant-bras nu posé sur la table, alors qu’il ne me regardait même pas.

			Ce ne fut qu’au moment où Nick croisa son regard que Gatsby sourit. Quelque part dans la maison, l’horloge sonna minuit.

			« Votre visage me dit quelque chose, glissa Gatsby d’une voix basse et chaleureuse, comme s’il n’avait aucune idée de l’identité de Nick. N’étiez-vous pas dans la 1re division pendant la guerre ?

			— Mais si ! J’appartenais au 28e d’infanterie. »

			Nick s’était exprimé tel un automate sans détacher son regard de Gatsby. Ses mains, oubliées sur la table, remuaient comme si elles cherchaient encore une queue de détente.

			Je ne connaissais pas la division de Nick, mais j’avais entendu parler du 28e régiment d’infanterie. Comme tout le monde. C’était celui qui avait remporté la première victoire américaine en France, ce qui autorisait Nick, à l’instar de très peu de ses compatriotes, à porter l’insigne des Lions noirs de Cantigny. Je me surpris à l’admirer soudain davantage. Tous les soldats qui rentraient au pays après la guerre étaient des héros, mais celui-ci s’auréolait à l’évidence de quelque chose en plus.

			« J’ai servi dans le 16e jusqu’en juin 1918. Je savais que je vous avais déjà vu.

			— Je n’aurais jamais oublié quelqu’un comme vous », répondit Nick en cherchant à exprimer une défiance qu’il ne ressentait manifestement pas.

			J’ignorais si Gatsby disait la vérité, mais c’était le cas de Nick, et je réévaluai dans ma tête le peu que je savais de lui.

			Ils parlèrent un moment de petits villages français déprimants, puis Gatsby laissa tomber qu’il venait d’acheter un hydravion et qu’il comptait l’essayer le lendemain matin.

			« Voulez-vous m’accompagner, vieux frère ? Un petit tour le long de la côte, au-dessus du détroit. »

			Les doigts de Nick s’arrondirent comme s’ils voulaient former un poing mais avaient oublié comment faire. Si son pistolet s’y était trouvé, nous aurions tous été morts.

			« À quelle heure ? »

			Gatsby éclata de rire, comme charmé par la question terre à terre de Nick.

			« Celle qui vous conviendra. »

			Ils se regardaient tous les deux dans les yeux, leur conversation au point mort, incertains de la direction à prendre. Si je les avais laissés, peut-être seraient-ils ainsi pour l’éternité. La fête n’aurait alors jamais pris fin et c’eût été effroyable.

			« Très gaie, cette soirée, n’est-ce pas ? lançai-je en brisant le silence avec un sourire.

			— Elle l’est soudain beaucoup plus », admit Nick, et j’eus un pincement au cœur.

			Il n’avait éprouvé aucune gaieté jusqu’à présent, et je ne l’avais pas remarqué, ou je n’en avais pas pris la peine.

			Il se retourna vers Gatsby en posant la main sur la mienne. Je le laissai s’en saisir. J’aurais eu moi aussi besoin de ce réconfort si Gatsby m’avait regardée de la sorte.

			« Je n’ai pas l’habitude de ces soirées. Je n’ai même pas rencontré notre hôte. J’habite juste à côté… (il eut un geste vague vers la haie invisible au loin) et ce fameux Gatsby m’a fait remettre une invitation par son chauffeur. »

			Gatsby le dévisagea, un instant désemparé qu’on eût pu ne pas le reconnaître. Il perdit de son assurance et, croisant mon regard, il vit que j’étais témoin de son embarras. Tout ce charme, et pour un homme qui n’avait aucune idée de son identité !

			« Gatsby, c’est moi », lâcha-t-il enfin.

			Nick sursauta.

			« Quoi ? s’exclama-t-il. Oh ! je vous demande pardon !

			— Je pensais que vous le saviez, vieux frère. Je crains de ne pas être un hôte très convenable. »

			Il sourit, et, assise tout près, je sentis la chaleur de Gatsby et sa certitude sincère que Nick lui pardonnerait n’importe quel péché véniel. À cet instant, Nick m’était grand ouvert également. Nick Carraway, qui était allé à la guerre et s’en était revenu au milieu d’une curieuse tragédie familiale, que le vent avait soufflé vers l’est tel un pépin de pomme, qui avait germé, par extraordinaire, dans l’un des quartiers les plus huppés de l’île. Nick avait l’ardent désir d’être connu et compris, mais c’était là un désir que je n’aurais pu satisfaire, même si je l’avais voulu. Gatsby, lui, affirmait de ses yeux et de son sourire qu’il en avait envie.

			Le sourire de Gatsby était un rare trésor, que je n’avais pas croisé plus de quatre ou cinq fois dans ma vie, ce dont il fallait probablement se réjouir.

			Je me sentis progressivement submergée par la conviction que je devais lâcher la main de Nick avant qu’un malheur terrible ne s’abattît sur lui et qu’il ne m’entraînât dans sa chute. Je n’en eus pas le temps qu’un majordome apparut et annonça à Gatsby qu’il avait Chicago au bout du fil. Le maître de maison fit la grimace.

			« Ah, les affaires… » soupira-t-il.

			Il se leva, nous adressa à tous les deux une légère inclinaison du buste, et à moi seule un dernier regard, qui ne devait rien au désir, mais tout à l’estimation. Un regard étrangement asexué, presque revigorant après ce qu’il venait de distribuer à l’envi.

			« Si vous voulez quelque chose, n’hésitez pas à demander, vieux frère, lança-t-il à Nick. Pardonnez-moi. Je vous rejoindrai plus tard. »

			À peine était-il parti que Nick se tourna vers moi en battant des paupières comme si l’une des filles qui passaient près de nous l’avait giflé avant de poursuivre son chemin. S’il s’était attendu à quelque chose, ce n’était pas à cela. En vérité, nul n’aurait pu s’attendre à un Gatsby ainsi disposé.

			« Qui est-ce ? Le savez-vous ? » demanda-t-il, pressant.

			Je haussai les épaules. Je pris mon temps, lui imposant la patience.

			« Un homme qui s’appelle Gatsby, rien de plus. »

			Là-dessus, je ne mentais pas. Cela valait mieux que de me faire l’écho de rumeurs entendues par le passé, qu’elles fussent vraies ou non.

			« Mais d’où vient-il ? Voilà ce que je veux dire. Que fait-il dans la vie ? »

			Je poussai un soupir, parce qu’il me regardait avec désespoir à présent. J’y pris plaisir, même si cet émoi ne m’était pas destiné, et je me souvins d’une conversation que j’avais eue avec notre homme quelques semaines auparavant. Plus saoule que de raison, je m’étais retrouvée à lui parler à côté de la fontaine. D’un geste, il m’avait empêchée d’y basculer, mais j’avais compris à son sourire qu’il aurait tout aussi bien pu me laisser tomber dans l’eau en ruinant ma robe.

			« Voilà que vous vous y mettez, vous aussi. Eh bien, il m’a dit un jour qu’il avait étudié à Oxford. Je n’en crois rien, cependant.

			— Pourquoi pas ? »

			Je haussai les épaules.

			« Je ne sais pas trop. Je n’en crois rien, c’est tout. »

			Le lieutenant Gatsby doté d’une seule paire de souliers corrects n’avait jamais mis le pied à Oxford, mais ce n’était pas de lui qu’il était question à cet instant. Nous parlions d’un tout autre homme. J’avais toujours des doutes sur lui, mais, si je me fais bien comprendre, d’une autre façon.

			« Quoi qu’il en soit, il donne de grandes soirées », lâchai-je abruptement.

			Il se cachait là des eaux troubles où je n’avais aucune envie de m’immerger. C’était plus que n’aurait pu en endurer Nick, que je venais seulement de rencontrer, après tout. Quant à Gatsby, c’était une évidence, il aurait submergé n’importe qui.

			« J’aime les grandes soirées, pour ma part. Elles sont plus intimes. En plus petit comité, on n’a de tranquillité nulle part. »

			Je dis cela sur le ton de la provocation, en mettant Nick au défi de revenir sur le sujet de notre hôte.

			Il n’eut pas le temps de répondre, heureusement, qu’un coup de grosse caisse retentit et qu’un petit homme en smoking s’avança pour nous présenter un morceau de musique. Cette composition avait apparemment fait sensation, et la moitié du public s’esclaffa en signe de connivence, bientôt imitée par l’autre moitié, qui ne voulait pas être en reste.

			La musique commença et Nick se retourna sur son siège en levant les yeux tel un chien réclamant l’attention de son maître vers l’escalier où s’était assis Gatsby. Adossé sur les marches, celui-ci observait la fête, non pas avec une fierté impériale mais une possessivité puérile. Nous étions son jardin, ou alors peut-être son vivarium. Il approuvait notre conduite, pour l’instant, et Dieu savait ce qu’il adviendrait si ce n’était pas le cas.

			Nick se rendit compte, tout comme moi, de l’extrême solitude de Gatsby. Personne ne s’approchait de lui. Personne ne penchait la tête sur son épaule ni ne le saisissait par le bras pour l’entraîner dans la danse. La musique était bonne, la lune se couchait. La minuit était passée et il régnait ce charme las qu’acquièrent toutes les fêtes sur le déclin. Qu’un homme de son statut restât seul sur une marche, quelles que fussent les rumeurs courant à son endroit, paraissait fort incongru. J’avais l’habitude d’être seule, et Gatsby aussi, de toute évidence, mais il n’aurait pas dû l’être, pas un homme tel que lui, jamais.

			Quelque chose cloche chez lui, pensai-je sans l’ombre d’un doute.

			Sans me laisser le temps d’y réfléchir davantage, un majordome – peut-être le même qu’un peu plus tôt, peut-être un autre – apparut près de moi.

			« Miss Baker ? fit-il. Je vous demande pardon, mais Mr Gatsby souhaiterait s’entretenir avec vous en tête à tête.

			— Avec moi ? »

			Je levai les yeux. Il avait disparu de l’escalier.

			« Oui, madame. »

			En me levant, j’eus un échange de regards avec Nick. Dans le sien, je lus la confusion, le désir et un brin de jalousie, qui disparut avant qu’il ne l’eût lui-même identifiée. Je le saluai d’un geste décontracté et suivis le majordome où il entendait me conduire.

		


		
			CHAPITRE IV

			Pendant la brève période où Nick et moi sortîmes ensemble – de même qu’ensuite, j’en suis sûre –, il se plut à me traiter d’insouciante. Il le disait parfois avec une sorte d’admiration quand j’arrivais à nous faire franchir au culot la porte d’acier d’un bar clandestin (« Eh bien, n’est-ce pas le mot de passe qu’Arthur Clarence m’a confié hier soir ? »), ou alors, vers la fin, avec une désapprobation curieuse, jugeant qu’au prix d’un peu de bon sens n’importe qui pouvait acquérir un minimum de prudence.

			Il me traitait d’insouciante parce qu’il n’avait pas les mots pour exprimer la jalousie qui était la sienne devant mon argent et ma liberté, pour me rappeler que très peu de gens dans le monde pouvaient se conduire comme moi. Je ne lui donnais jamais de vraie réponse parce que la vraie réponse en était une que les hommes ne pouvaient pas comprendre. Les hommes n’avaient aucune idée de l’impossibilité qui était celle des femmes de leur entourage de se montrer insouciantes. Ils riaient de nos exigences dans le choix des voitures où nous acceptions de monter, mais sans jamais s’interroger sur les longs trajets cahoteux qui nous attendaient entre deux séjours scintillants. C’était là une obscurité qui pouvait engloutir une femme tout entière, et celle qui s’en reviendrait à pied, ses escarpins à la main, ses bas filés, pour finir par appeler à l’aide dans une cabine téléphonique miteuse ne serait plus la fille qui s’en était allée à pleins gaz dans une Tourister déraisonnable.

			Il était certaines insouciances qui demeuraient toutefois à la portée d’une fille de 1922, à condition qu’elle fût riche, jolie et arrogante. Or j’étais étrangère et orpheline, deux qualités supplémentaires. Je pouvais décider de rentrer à l’aube en titubant et trouver tante Justine encore à la table du dîner avec ses vieilles amies du milieu des suffragettes, les vestiges d’un plat de viande rôtie devant elles, l’atmosphère alourdie de l’épaisse fumée de leurs cigares. Il montait en permanence autour d’elles le caquetage des diablotins hérités de sorcières puritaines de leurs ancêtres, et plus d’une d’entre elles se livraient au commerce secondaire des âmes, qui prenait tant d’ampleur au Venezuela et en Argentine. Elles avaient tout de la caricature ordinaire de l’horrible suffragette vulgaire, tapageuse et sournoise ; certaines veuves, d’autres vieilles filles, toutes étaient imbues d’une idée certaine de la place qui devait leur être faite dans le monde. Quand je rentrais au matin avec mes bas sur les chevilles et un suçon spectaculaire de Nick à la base de la gorge, elles éclataient de rire en me montrant du doigt, mais aucune n’aurait jamais pris la peine de m’arrêter. À mon âge, elles étaient elles-mêmes insouciantes et y avaient plus ou moins survécu.

			En ce qui me concernait, l’insouciance qui menait à une meurtrissure amoureuse et à quelques cheveux ébouriffés n’avait rien de préoccupant. C’en était une tout autre qui avait conduit Daisy chez moi un jour cristallin de mars 1919.

			Daisy était entrée dans le monde après l’armistice, lors d’une délicieuse soirée extravagante dont Louisville avait douloureusement besoin. Six autres filles l’accompagnaient et tout le monde avait soupiré de soulagement en se disant que la situation revenait enfin à la normale après le départ des fils de toutes les familles. Il s’écoulerait encore plusieurs mois avant leur retour, parfois avec un bras ou une jambe en moins, ou alors alourdis d’un poids qui les rongerait de l’intérieur jusqu’à la fin de leurs jours, si bien que le soulagement était un réconfort que certains d’entre eux ne trouveraient jamais.

			J’étais alors trop jeune pour jouer les débutantes avec Daisy, et l’impression s’était depuis installée que mon jour ne viendrait jamais.

			Les portes se fermaient devant moi cette année-là. Walter Finley n’était pas encore entré dans ma vie, mais je voyais déjà un schéma se développer, pousser autour de moi telle la vigne vierge autour du château de la Belle au bois dormant. Il y avait ce qui m’était accessible et ce qui ne l’était pas, et des filles qui avaient été mes amies l’année d’avant finissaient par couper les ponts avec moi. Lentement mais sûrement, je disparaissais des listes d’invités, évincée à mesure que les jeunettes de mon entourage grandissaient et se muaient en élégantes.

			Il apparaissait avec de plus en plus d’évidence, à elles comme à moi-même, que jamais je ne pourrais les suivre sur le chemin du mariage, des déjeuners et des bonnes œuvres. Elles ne me présenteraient pas officiellement à leurs frères ni à leurs cousins et, quoique mascotte ou bibelot ravissant, je n’aurais jamais de place dans leur vie au-delà de l’enfance. Elles le savaient d’instinct, leurs mères d’expérience, et je n’eus bientôt d’autre choix que de le reconnaître à mon tour. J’existais dans une sorte de zone indistincte entre l’acceptable et l’intolérable, qui penchait parfois plus d’un côté, parfois davantage de l’autre.

			Au cours de la dernière année de participation des États-Unis à la guerre, je cessai de dormir chez moi pour passer la nuit avec la fille dont j’étais amoureuse cette semaine-là. Ce fut Mrs Christiansen, la mère de Mary Lou Christiansen, qui dut me prendre à part pour me souffler discrètement que je ne pouvais pas me conduire ainsi, que j’abusais de son hospitalité et que les gens parlaient.

			Fort heureusement, ils ne parlaient pas de ce que je faisais vraiment avec ces filles, mais la rumeur suffit à guider Daisy vers ma porte au mois de mars suivant son entrée dans le monde. Arrivée sur mon seuil dans son roadster blanc, un sourire lumineux mais fragile sur les lèvres, elle me proposa de me conduire au lycée.

			« Je me disais que je n’avais pas vu ta chère frimousse depuis trop longtemps, dit-elle en serrant entre ses mains un sac en papier marron. Regarde, je nous ai apporté le petit-déjeuner ! »

			En effet, elle était passée dans une pâtisserie très éloignée de nos domiciles respectifs. Ses cheveux noirs d’ordinaire soyeux étaient gras. Quant à sa robe, elle était froissée et tachée par endroits. Elle avait passé la nuit dehors et j’en reconnaissais assez bien les stigmates pour être à la fois inquiète et curieuse.

			Pour la gouverne du juge Baker, qui nous observait par la fenêtre d’un air indifférent, nous prîmes la route du lycée, mais nous la quittâmes très vite en obliquant vers le nord. À peine hors de vue de la maison, Daisy alluma une cigarette, qu’elle tint entre deux de ses longs doigts et se mit à en tirer des bouffées distraites en conduisant. Puisqu’elle ne m’en proposait pas, je pris sur moi d’en allumer une avec son briquet en argent en forme de cœur. Les pâtisseries étaient oubliées à nos pieds, mais le parfum sucré de confiture de framboises qui en montait se mêlait à celui de pétales séchés des cigarettes rose pâle de Daisy.

			Nous suivîmes la rivière avant de nous engager dans les bois en face de Twelve Mile Island.

			C’était le mois de mars à Louisville. Les nuages paraissaient suspendus comme des voiles gonflées juste au-dessus de nos têtes et je regrettais de ne m’être pas munie d’un manteau plus chaud avant de laisser Daisy m’emporter.

			Elle se gara sur un haut promontoire au-dessus des eaux grises d’hiver. Comme en réaction à notre arrivée, la surface de l’Ohio se fit plus agitée, les vagues se bordèrent d’écume blanche et les eaux devinrent plus sombres, moins translucides. Le phénomène ne s’apaisa pas avant que Daisy n’eût enfin lissé ses cheveux et pris quelques profondes inspirations.

			« Jordan, tu connais des gens.

			— D’accord, répondis-je avec plus de calme que je n’en éprouvais. Je t’écoute. »

			Elle me dit tout. Sa mère était à Mobile jusqu’à la fin du mois. Personne d’autre ne l’aiderait. À son réveil, deux jours plus tôt, elle s’était rendu compte qu’elle avait un mois de retard, alors qu’elle était réglée comme une horloge depuis ses quatorze ans.

			« Et Jean Bisset ? » demandai-je en m’appliquant pour prononcer son nom à la française.

			Nous nous y étions tous entraînés quand il était arrivé de La Nouvelle-Orléans avec les relations commerciales de son père et son large sourire charmeur. Daisy lui avait mis la main dessus pour ainsi dire par accident. Ils avaient été fous l’un de l’autre jusqu’au moment où ils ne l’avaient plus été. Jusqu’à quelques jours plus tôt, on aurait cru leur chemin vers l’autel tout tracé.

			Elle secoua la tête en un petit geste restreint qui ferma la porte à cette éventualité. Peu importait qu’il fût au courant ou non, qu’il s’en souciât ou non. Dans ces moments-là, les filles ne pouvaient presque toujours compter que sur elles-mêmes.

			« Je ne pourrai plus regarder mon père en face, murmura Daisy en pressant les mains contre ses yeux. Cela le détruira. »

			Mais non. Tout irait bien pour elle, au bout du compte. Elle s’en irait en vacances quelque part, enverrait des cartes postales en souvenir des moments merveilleux qu’elle passerait à Waukegan, Columbus ou Hartford, et elle en reviendrait globalement la tête haute. En revanche, elle ne serait peut-être plus jamais Daisy Fay de Louisville, ce qui lui était insupportable.

			« Aide-moi », me supplia-t-elle, et j’acquiesçai.

			Ce n’était pas le moment de jouer avec elle. Si je lui avais dit non, elle aurait risqué de nous précipiter dans le courant. L’Ohio parcourait au moins mille cinq cents kilomètres avant d’offrir ses secrets au Mississippi. Parmi eux se cachait tous les ans, j’en avais la conviction, le sacrifice de jeunes filles perdues et trahies. Certaines avaient un bébé dans leur ventre, d’autres avaient le cœur ou la tête brisée, mais toutes alimentaient le Mississippi, et je n’avais aucune envie d’être du nombre.

			« D’accord, répondis-je. Je sais où aller. »

			Le restaurant où nous nous rendions proposait du poisson frit, pêché quotidiennement dans les eaux de l’Ohio, comme le promettait l’enseigne. L’été, celle-ci était éclairée de lucioles enchantées, les grosses, celles qui transformaient les falaises en un champ d’étoiles dansantes. Mais nous étions alors en mars et toutes les lucioles étaient mortes. Le sortilège en maintenait cependant certaines en vie, qui rampaient sur les contours de l’enseigne, et quelques-unes avaient même conservé une trace de lueur vert-or, qui palpitait faiblement par-dessus le nom de l’établissement : le Fulbright.

			On fermait à l’instant où nous arrivions, et une fille mince de quelques années notre cadette leva vers nous un regard fixe, les mains sur son balai. Un vieil homme lisait le journal dans un coin en mâchouillant du poisson frit enveloppé d’une feuille de papier. Il n’y avait personne par ailleurs.

			« Tu es sûre ? » chuchota Daisy, et je haussai les épaules.

			Le rideau de perles cliqueta et une femme maigre avec un foulard bleu noué sur ses cheveux sortit. Elle nous retourna à toutes les deux un regard glacial, aussi m’autorisai-je à l’examiner à mon tour. Elle n’était pas blanche, mais c’était tout ce que je pouvais avancer avec certitude. La peau de son visage était plus foncée que la mienne, quoique de peu, et elle donnait l’impression de n’avoir pas souri depuis des années. Sa bouche paraissait figée dans le calcaire et il n’y avait rien, semblait-elle dire, qui parviendrait à l’éroder.

			« Achetez un repas », nous lança-t-elle sèchement. Et puis, à la fille au balai : « Retourne la pancarte et rentre chez toi avant que ta mère ne s’inquiète. »

			Le vieil homme, elle le laissa tranquille, comme s’il faisait partie des meubles, à l’instar du cuir craquelé des tabourets ou de la cuve d’huile qui sifflait méchamment derrière le comptoir. Daisy demanda des petits légumes marinés. Quant à moi, affamée, je commandai un sandwich composé de pain trop sucré et de poisson frit badigeonné de sauce au jaune d’œuf citronnée. La femme s’activa un moment à astiquer inutilement son comptoir pour s’offrir le loisir de nous observer. Daisy garda les yeux baissés sur son assiette d’un air morose, mais je renvoyai son regard à la serveuse avec insolence. Je souffrais de cette mauvaise habitude depuis toute petite, mais il y avait des moments où fixer les gens se justifiait.

			« Nous ne sommes pas venues déjeuner, dit enfin Daisy en serrant et desserrant les mains sur le comptoir.

			— Je sais, rétorqua la femme avec dédain. Mais vous risquiez de me faire perdre mon temps et de repartir chez vous à toutes jambes sans rien débourser. Vous pouvez bien patienter un peu.

			— Ce n’est pas la peine de nous forcer à rester plus que nécessaire », répondis-je d’une voix à peine tremblotante.

			En dépit du sandwich, qui m’avait ragaillardie, j’étais épuisée. Je voulais en finir, mais elle me fusilla du regard.

			« Ce n’est pas toi qui es dans l’embarras, n’est-ce pas ? Tu ressembles aux sœurs Toy, et elles sont trop malignes pour ça. Trop sages aussi. »

			Je restai impassible. J’avais entendu parler des sœurs Toy, sans les avoir jamais rencontrées. C’étaient les filles des propriétaires de la blanchisserie de la 19e Rue. Je les avais aperçues des années plus tôt quand Mrs Baker avait eu recours aux services de leurs parents. Pimpantes, elles avaient quelques années de plus que moi. Tandis que les adultes parlaient des affaires à nettoyer, elles échangeaient des coups de coude et des murmures tout en me dévisageant sans chercher à dissimuler leur curiosité. Par la suite, leur père avait laissé une trace de fer à repasser sur nos rideaux en lin irlandais et il n’avait plus été question de faire affaire avec cette famille. Certaines filles de l’école m’appelaient parfois Jordan Toy, mais ce n’était qu’une insulte assez vague.

			« C’est donc toi, lança-t-elle à Daisy.

			— C’est moi, oui, répondit Daisy de la voix la plus ténue que je lui eusse connue. Je vous en prie… Mon père en mourrait. »

			La femme eut un geste d’indifférence.

			« Trente-cinq dollars. »

			Daisy tressaillit.

			« Je n’ai pas cette somme, mais…

			— Combien as-tu sur toi aujourd’hui ? insista la femme, agacée. Tu n’es tout de même pas venue sans un sou en poche, n’est-ce pas ?

			— Non ! Non, je… »

			Troublée, Daisy fouilla dans son sac à main, d’où jaillirent des talons, des reçus et des pétales de fleur séchés. Elle tremblait tellement que je finis par lui prendre son sac des mains et en sortir les billets tout neufs. Il y avait là trente dollars et non trente-cinq, mais la femme haussa les épaules avec philosophie. Elle glissa la liasse dans la poche où avait déjà disparu l’argent de notre repas, puis elle hocha la tête.

			« Très bien. Rentre chez toi. Reviens jeudi.

			— Oh, mais je ne pourrai pas ! » protesta Daisy.

			Aussi clairement que si je m’étais penchée sur une boule de cristal, je la voyais déjà avancer qu’elle avait prévu une fête ou une excursion qu’il lui serait tout bonnement impossible de manquer. En vérité, qu’elle eût réussi à mettre de côté toute une journée pour venir était assez exceptionnel.

			« Nous reviendrons, promis-je. Allons-nous-en, Daisy. »

			En regagnant l’auto, Daisy ne cessa de se faire du tracas. Cette femme était-elle de confiance ? Quelqu’un nous avait-il vues ? Fallait-il redouter une escroquerie, si fréquentes dans le domaine de ces soins-là ? Je réprimai l’envie de la gifler et me contentai de répéter son nom. Elle me regarda avec de grands yeux épouvantés, et je poussai un soupir.

			« Daisy, tais-toi un peu. »

			Par miracle, elle obéit pendant tout le trajet du retour jusqu’à la maison de Willow Street. Hormis le rectangle jaune isolé du bureau du juge, le logis était plongé dans le noir et le silence. En descendant du roadster de Daisy, je me sentis un peu plus adulte et expérimentée que je ne l’étais en y montant le matin même.

			Daisy me surprit en me serrant contre elle par-derrière. C’était une fille affectueuse, mais il y avait toujours une certaine distance dans ses petits baisers claquants et ses embrassades. Or cette étreinte ne laissa aucun espace entre nous. Une seconde, je penchai la tête en arrière contre la sienne.

			« Ne le dis à personne », me supplia-t-elle, et je choisis d’y entendre un merci.

			Je montai l’escalier vers le couloir où se tenait le fantôme d’Anabeth Baker, qui me jeta un regard mauvais dans la pénombre. Elle ne me terrifiait plus autant que dans mon enfance, où elle m’observait dans les couloirs obscurs, m’agrippait les chevilles de sous le lit de sorte qu’il me fallait bondir chaque soir pour me glisser sous les couvertures. Elle ne m’aimait pas, mais son inimitié avait fini par se faire un petit peu plus cordiale. L’air autour d’elle était glacial et j’avais appris à ne pas la regarder trop longtemps dans les yeux, sous peine de souffrir d’une nausée qui ne me quitterait pas avant plusieurs heures.

			Au lieu de passer devant elle sans un mot, cependant, je m’arrêtai et j’examinai sa robe sombre démodée, sa coiffure Pompadour impeccable, le cercle d’ecchymoses noires autour de son cou.

			« Comment cela s’est-il passé pour toi ? demandai-je. T’es-tu montrée insouciante, toi aussi ? »

			 

			Jeudi arriva, et Daisy me rattrapa sur le chemin du lycée. Nous n’avions pas échangé un mot depuis notre escapade au Fulbright quelques jours plus tôt, mais elle se présenta comme si nous nous étions donné rendez-vous, quelques instants à peine avant mon arrivée devant le portail. Comme je montais dans son auto, elle sourit aux élèves interloquées derrière moi en les saluant de la main avec la grâce d’une reine.

			« Tu as meilleure mine, la complimentai-je, et elle éclata de rire.

			— Oh, ma chérie, je suis affreuse ! Je n’ai pas fermé l’œil depuis notre dernière conversation, et puis… regarde… »

			Elle leva la main droite du levier de vitesse et me montra le bout de ses doigts, tous entourés de bandages soignés à l’exception du pouce.

			« Dans tous mes états, hier soir, j’ai éprouvé le besoin d’une tasse de thé. Tout avait bien commencé mais je me suis soudain retrouvée en train de crier comme une folle au milieu de l’eau chaude qui fumait sur le carrelage, la boîte à thé en céramique de maman fracassée à mes pieds. C’était horrible, Jordan… »

			En silence, je me laissai aller en arrière contre le dossier et me servis dans sa boîte à cigarettes. Je devinais ses premières phalanges brûlées sous les bandages. Elle n’avait pas seulement effleuré la bouilloire de cuivre du bout des doigts ; c’était un geste plus délibéré.

			Elle secoua la tête en me racontant que son père l’avait réprimandée le matin venu et lui avait donné de l’argent pour aller acheter une nouvelle boîte à thé en céramique avant le retour de sa mère. Je la laissai peindre sur mes traits la réaction qu’elle souhaitait y trouver. En route, j’observai le morne paysage matinal de mars, où le soleil tardait à apparaître et où le monde s’acheminait, qui vers l’école, qui vers son travail, complètement oublieux de ce que Daisy et moi étions ou représentions. Nous aurions tout aussi bien pu être des anges traversant Louisville en une mystérieuse mission divine, invisibles dans notre roadster blanc.

			Daisy se gara devant le Fulbright, très fréquenté à cette heure de la journée. Sous nos yeux, deux femmes en uniforme d’infirmière entrèrent en chancelant d’épuisement après leur garde à l’hôpital Grâce-de-Marie tout proche. Derrière l’enseigne émaillée de lucioles mortes apparaissaient les box bondés, et…

			« Non, non, c’est hors de question. »

			Daisy se recroquevilla sur son siège en secouant la tête et en s’agrippant si fort au volant que ses jointures menaçaient à mes yeux de percer sa fine peau.

			« Jordan ! Jordan ! Non, je ne peux pas… Je t’en prie, c’est impossible, je préfère rentrer chez moi. Je ne peux pas. Je ne peux pas !

			— Tu ne veux pas, plutôt », rétorquai-je, et je sortis du roadster en faisant s’envoler mes nattes derrière moi.

			Je m’appuyai sur mon exaspération pour me propulser au-delà de la porte du restaurant sans prêter attention aux regards fixes que l’on me retourna. On me dévisageait toujours dès que je sortais à Louisville. À Chicago, personne n’aurait haussé un sourcil devant moi, mais nous n’étions pas à Chicago. Le dos aussi droit que si l’on avait glissé une barre d’acier le long de ma colonne vertébrale, je lançai un regard noir à la petite fille assise derrière la caisse enregistreuse. La femme à qui nous avions eu affaire quelques jours plus tôt n’était nulle part en vue.

			« Je veux un sandwich au poisson », lui lançai-je en la mettant au défi d’y trouver à redire. Je fis glisser vers elle une pièce de vingt-cinq cents, qu’elle ramassa avant de la glisser dans la machine en acier.

			« Minute », dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.

			Les secondes passèrent au ralenti et je continuai de regarder droit devant moi, le visage de marbre, mais consciente que ma nuque était aussi brûlante que si j’étais restée dehors des jours entiers.

			« Hé ! Laquelle êtes-vous ? Angie ou Margaret ? » me lança une voix dans mon dos.

			Angie et Margaret étaient les deux sœurs Toy. Je m’abstins de répondre, mais je me demandai plus tard si je n’aurais pas dû me faire passer pour l’une ou l’autre. Cela m’aurait permis de couvrir un peu mes traces. Cependant, comme l’avait souligné la femme, les sœurs Toy avaient la réputation d’être un peu trop malignes et trop sages pour se retrouver dans pareille situation.

			Enfin, la fille revint avec un sac en papier soigneusement refermé. Il était gaufré d’un motif floral étonnamment ravissant, et elle me le tendit avec timidité. Je m’en saisis et sortis d’un pas rageur en surprenant du coin de l’œil nombre de regards curieux.

			Je n’aurais jamais dû venir en uniforme scolaire, me dis-je, écœurée. J’aurais dû entrer par-derrière, mais Daisy s’est garée devant, forcément.

			Elle m’attendait, toujours au volant, la tête baissée comme si son auto allait passer inaperçue dans cet environnement.

			« Alors ? » me demanda-t-elle quand je fus montée.

			J’ouvris le sac pour en sortir mon sandwich, ainsi qu’un bocal à confiture rempli d’un mélange vert d’herbes moulues et le reçu d’une nouvelle hotte de fourneau. Au dos figuraient des instructions, notées d’une belle écriture cursive.

			Daisy s’empara du bocal et du reçu, qu’elle glissa dans son sac. J’entamai mon sandwich et on ne se dit plus un mot de toute la route.

			Nous regagnâmes le domicile de Daisy, où elle donna sa journée à la cuisinière avec un sourire aimable et une pièce de cinquante cents. Ses doigts bandés la gênaient, alors je me chargeai de faire infuser la mixture toxique dans un litre d’eau, comme indiqué sur le reçu. Une odeur verte acérée envahit l’atmosphère, et je perçus en dessous une émanation qui me retourna l’estomac, un remugle terreux évoquant un jardin à la fin d’un hiver humide.

			Daisy avala le tout d’un seul coup en levant le coude comme un soldat. Je la suivis à l’étage, où elle s’allongea sur son lit à baldaquin tandis que je prenais place au bureau pour faire mes devoirs. J’étais une élève indifférente. J’avais la moyenne quand je décidais de l’obtenir. L’école n’était pour moi qu’un endroit où je devais aller, alors que son accès m’était interdit du vivant de Mrs Baker.

			« À quoi bon ? gémit Daisy, songeuse. À quoi bon passer par là ?

			— Si cela ne servait à rien, nous ne nous serions pas donné cette peine, répliquai-je d’une voix si douce qu’elle éclata de rire.

			— Certes ! »

			Je vins à bout de mes mathématiques et passai à la géographie. Daisy craqua une allumette dans mon dos pour allumer une bougie parfumée à sa fenêtre, et sa chambre s’emplit d’un parfum de lilas. Étendue sur le dos, elle attira la fumée vers ses mains et la tordit entre ses doigts à la manière d’un ruban. Née garçon ou plus déterminée, elle aurait étudié les arts éthérés et alchimiques à Yale ou même à Oxford. Les choses étant ce qu’elles étaient, elle n’attendait que de mettre un terme à son instruction à la fin du lycée.

			Elle commençait déjà à être saisie de crampes quand le moment arriva, quatre heures plus tard, de préparer la deuxième moitié de la mixture. Elle la but tout aussi vite que la première, grimaça, et s’effondra sur son lit dans une boule de douleur en m’entraînant auprès d’elle.

			Pendant les trois heures suivantes elle dormit d’un sommeil léger, d’où la tiraient de temps à autre des crampes qui la mettaient tout entière au supplice.

			Et si elle nous avait donné une préparation trop forte ? m’inquiétai-je sans le dire. Et si cela la tuait ?

			Prise de tremblements et de transpiration, Daisy se rendit en chancelant à la salle de bains. La sienne était moderne, heureusement, et elle y resta longtemps. De l’autre côté de la porte, je l’entendais pleurer. Des sanglots discrets qui me poussèrent à arpenter sans relâche le couloir. Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre. Elle tira la chasse d’eau, puis recommença, et je m’imaginai sa main serrée sur la chaîne, ses jointures blanches, ses premières phalanges bandées enfoncées dans sa paume. Je me préparais à appeler le médecin quand elle sortit, blême mais vaillante, les mains et la figure nettoyées à l’eau froide.

			« Viens te coucher avec moi », me lança-t-elle.

			Il régnait dans l’atmosphère de sa chambre un parfum d’épuisement. Tout avait changé, ou alors seulement nous.

			« Si tu saignes encore demain, il faudra aller consulter le médecin, lui conseillai-je soudain au souvenir de ce que m’avait confié une autre fille quelques mois plus tôt. N’y manque pas, sinon…

			— Chut, fit Daisy en attirant ma tête contre son épaule. Tout va bien. Tout ira bien à présent. »

			La fumée flottait au-dessus de nos têtes, et Daisy en fit un cœur pour moi, puis un château et un cheval.

			« Te souviens-tu de notre rencontre ? murmura-t-elle d’une voix rêveuse. Un jour, je te demanderai de m’offrir un découpage grandiose, bien plus gros que ton lion. Tu créeras une maison où je pourrai vivre, un prince qui viendra me sauver, et bien sûr assez de pommiers pour parfumer l’atmosphère, et une montagne où installer le tout, loin, très loin d’ici.

			— Bien sûr, répondis-je, pince-sans-rire. Aucun problème. »

			Nous nous assoupîmes toutes les deux pour ne nous réveiller qu’au moment où Mr Fay frappa à la porte et l’entrouvrit à peine.

			Daisy était sortie de son moule plutôt que de celui de sa mère. C’était un homme maigre et sec aux cheveux d’un noir d’encre, avec dans les yeux le même air rêveur, comme s’il était fondamentalement détaché du monde, à la dérive, toujours surpris de ses aspérités et de ses menues cruautés.

			« Daisy ? Tu as renvoyé Cypress avant qu’elle n’ait préparé le dîner. J’ignorais que tu avais invité Jordan pour la soirée.

			— Oui, navrée, bâilla Daisy avec un geste somnolent de la main. J’ai rapporté du thé à maman pour me faire pardonner d’avoir cassé sa boîte, et je tenais à le préparer moi-même. »

			Mr Fay renifla en secouant la tête.

			« Je vais appeler le club. On nous fera porter un repas.

			— Pas pour moi. Je crains de ne pouvoir rien avaler d’autre ce soir que le clair de lune et des pétales de rose, papa. Mais veille à ce que Jordan ait à dîner, s’il te plaît. Elle a pris grand soin de moi, vois-tu.

			— Naturellement. Jordan, une côtelette et quelques pommes de terre te conviendront-elles ?

			— Oui, monsieur. Merci beaucoup. »

			Il tira la porte derrière lui en nous laissant à nouveau dans l’obscurité du soir, et je fermai les yeux. Prudentes, il nous fallait nous montrer si prudentes en permanence, et notre récompense était là, dans ces quelques instants d’obscurité sous un baldaquin, comme si nous étions les mêmes filles qu’une semaine plus tôt.

		


		
			CHAPITRE V

			Un voile se déposa sur moi tandis que je suivais le majordome dans la demeure de Gatsby. Aussi fin qu’une mousseline d’été, aussi léger que rien du tout, il empêchait quiconque m’aurait croisée dans les couloirs de me voir ou de m’arrêter. En marchant, je me demandai si c’était seulement l’habitude et un sage instinct de survie qui dissuadait de se pencher de trop près sur les affaires de Gatsby ou s’il ne fallait pas plutôt y voir les effets d’un enchantement, d’un petit personnage dans la poche du majordome ou le talon d’un de ses souliers.

			Nous passâmes devant Mina Lochlear, qui s’en revenait tout juste de sa tournée en Europe, et je vis deux jeunes hommes qui s’entretenaient avec animation sous un buste d’Antinoüs placé dans une niche. L’un d’eux était Denis Rader, le comédien de Broadway. Même sans connaître son interlocuteur, je me dis qu’ils n’éprouveraient guère de difficulté à se séduire l’un l’autre. Les soirées chez Gatsby ne connaissaient pas de règles, du moins conventionnelles, et je me demandai si ces deux-là finiraient comme le vieux monsieur de la bibliothèque, détachés du monde d’où ils venaient, à la dérive.

			Sous l’abri d’un escalier, le sénateur Barnes Hillcock, en bras de chemise, un cigare Maduro Habano à la main, tenait conversation avec un homme qui dessinait du bout de ses longs doigts dans l’air qui les séparait. Par-dessus l’épaule de l’artiste, je vis le politicien prendre un teint rougeaud, riche d’une ambition nouvelle sans doute plus vieille que Rome.

			Peu après, nous arrivâmes devant une élégante porte lambrissée munie d’une poignée de jade pur. Le majordome l’ouvrit, m’annonça et s’effaça pour m’inviter à entrer avec un geste infime. À l’instant où la porte se refermait dans mon dos, je sentis s’échapper le voile qui s’était déposé sur moi, mais sans pouvoir pour autant déterminer si l’on avait levé un enchantement ou si les yeux de Gatsby étaient à ce point perçants.

			« Jordan Baker ! s’écria-t-il avec bonheur. Eh bien, vous voilà devenue une ravissante jeune femme, n’est-ce pas ? »

			Il avait l’air d’avoir essayé plusieurs poses avant que le majordome ne m’eût annoncée. La salle qu’il avait choisie pour notre rencontre était intime, de taille modeste, avec un piano dans un angle, au fond, près d’un âtre froid. Je l’imaginai accoudé au manteau de la cheminée ou penché à la fenêtre dominant le détroit avant de se décider finalement à m’attendre au milieu de la pièce, un sourire sur le visage, les mains dans les poches. D’autres hommes auraient pu se montrer mal à l’aise. Lui semblait comme un poisson dans l’eau, heureux de s’offrir au regard de son invitée à condition que celle-ci se montrât suffisamment impressionnée.

			« C’est vrai, convins-je en m’avançant davantage. Je vous aurais cru capable d’une entrée en matière un peu plus originale. Je vis à New York, désormais, et je suis à ce titre devenue plus exigeante. »

			Je veillai à conserver assez d’humour dans ma voix pour qu’il gardât le sourire. Il me désigna l’une des bergères disposées devant le foyer.

			« Désirez-vous vous asseoir, Jordan ? Puis-je vous servir un verre ?

			— La même chose que vous, avec plaisir. »

			J’avais une idée de ce qu’il allait me proposer, étant donné la teneur de la soirée, mais ce que buvait Gatsby serait forcément exceptionnel. Jamais il n’aurait toléré qu’il en fût autrement. Je le regardai avec intérêt extraire un flacon en cristal taillé du délicat chariot à rafraîchissements. Le liquide qu’il renfermait était d’un épais noir profond évoquant du sirop de mûre. Il coula avec une paresse languide quand Gatsby le versa dans deux verres à liqueur bordés d’or. Il m’en tendit un en le considérant avec un léger sourire.

			« Cet arrivage me vient d’Italie. Il s’est révélé plus difficile de l’extraire de la péninsule que de le faire entrer aux États-Unis, du reste. Il a fallu le dissimuler dans un colis de violons Malatesta, une bouteille dans chaque. Prato tient ces instruments pour sacrés, voyez-vous, ce qui ne manque pas de sel, compte tenu de l’usage qui en a été fait. »

			Il prit place dans le fauteuil qui me faisait face et porta son verre à ses lèvres sans détacher son regard du mien.

			Le démoniaque se boit normalement pur, en petite quantité à des fins médicinales, avec plus de libéralité pour le plaisir. Je coupai la poire en deux parce que je n’étais pas avec des amis : je le gardai en bouche un moment pour le laisser se volatiliser en une vapeur chaude avant de l’avaler. Il était tellement fort que j’aurais toussé sans cette précaution ; malgré ma prudence, il me fallut m’asseoir bien droit, les yeux fixés sur un point du mur opposé tandis que le salon gîtait légèrement. Je me sentis saisie sous la ceinture comme si je tombais amoureuse et j’y éprouvai du plaisir tout en me rappelant que ces sensations n’étaient que le produit d’un mécanisme infernal.

			« Qu’est-il arrivé aux violons ? » m’enquis-je.

			Je n’en jouais pas, mais il était des musiciens à Broadway, et pas des plus pauvres, qui auraient consenti à de discrets méfaits pour mettre la main sur un authentique Malatesta.

			Gatsby haussa les épaules, un petit sourire aux lèvres, en tenant du bout des doigts son verre déjà vide.

			« Ils se sont fait fracasser, je le crains. C’est dommage, mais ce démoniaque valait bien ce sacrifice, ne trouvez-vous pas ?

			— Est-ce là une histoire que vous racontez souvent aux gens dont vous voulez vous attirer les faveurs ?

			— C’est celle que je vous raconte », répondit-il avec un sourire différent, qui m’incita à croire qu’il n’aurait pas proposé ce récit à n’importe qui. J’étais spéciale, et la douce chaleur du sang de démon au creux de mon ventre contribuait à m’en convaincre.

			Pourtant, je savais que Nick avait été spécial, lui aussi, et le souvenir que je conservais de son regard hébété, bouleversé, me rappela de me redresser encore un peu plus, et de laisser au fond du verre le reste de ma boisson au lieu de l’avaler dans l’instant.

			« Entendiez-vous me convaincre de vous raconter une histoire à mon tour ? »

			Très manifestement, je me montrais un peu trop directe pour lui. Il aspirait à une conversation agréable, aux bords bien arrondis, mais je n’avais jamais été portée sur la douceur.

			« Vous souvenez-vous de moi ? » préféra-t-il me demander, les yeux baissés sur son verre, avec dans la voix des accents de vulnérabilité.

			Je saisis l’occasion pour l’examiner. À ce stade de la soirée, la plupart des hommes avaient au moins déboutonné, sinon abandonné leur veste. Gatsby, lui, avait l’air de sortir de son dressing, la raie de ses cheveux aussi nette que le col de mousse d’un black velvet réalisé d’une main experte. Ses souliers brillaient comme s’il les avait achetés neufs pour l’occasion. Pourtant, l’éclat du cuir verni ne rappelait qu’avec discrétion le noir luisant de l’ongle de son annulaire.

			J’étais à deux doigts d’affirmer que je ne me souvenais pas de lui le moins du monde, mais c’est alors qu’il leva les yeux vers moi. J’en fus un peu étourdie parce qu’il me donna l’impression de me laisser le voir jusqu’au tréfonds de son être, de m’ouvrir cet espace vide, qui n’était pas vide à défaut de quoi le remplir. En effet, un palais entier de possessions et d’invités n’attendait que de s’y glisser, et une légion de démons se tenait probablement prête à en faire autant.

			Si cet espace était vide, c’était parce qu’il avait refusé de le remplir. Il s’était isolé, barricadé. Il n’était pas difficile de deviner que quiconque y entrerait par accident s’y perdrait à jamais. Une personne ne suffirait jamais à combler ce néant. Seule une histoire en serait capable.

			La porte se referma, et Gatsby me retourna un regard alarmé. J’en avais trop vu, plus qu’il n’entendait m’en montrer ; ce n’était pas ce qu’il avait prévu. Je me réintéressai à mon verre, dont je bus une gorgée minuscule pour nous donner à tous les deux le temps de nous remettre.

			« Jordan, j’ai besoin de votre aide. »

			Quoi que j’eusse attendu de sa part, ce n’était rien de tel. Mes yeux me paraissaient trop gros dans la pénombre de ce salon, comme s’ils en aspiraient autant de lumière que possible pour former une image de Gatsby. Ce n’était pas facile, m’assurait le démoniaque qui coulait dans mes veines. Il était trop vaste, plus étendu que n’aurait dû l’être un homme, comme s’il était impossible de l’embrasser tout entier d’un seul regard.

			« Je n’en doute pas, répondis-je, mutine, et son visage s’éclaira comme si j’avais dit quelque chose de très amusant.

			— Accepteriez-vous de parler à Nick de ma part ? De lui parler de moi.

			— Je ne sais rien de vous. Et il me plaît. Pourquoi accepterais-je ? »

			Son sourire se fit un peu plus dur avant de se muer en une expression plus mélancolique, qui ressemblait beaucoup à la vérité entraperçue quelques instants plus tôt.

			« Parce que je suis un romantique. Je l’ai toujours été.

			— Ce n’est pas une réponse.

			— Mais si. Je dois parler à Nick. J’ai besoin qu’il… sache qui je suis, qui je suis vraiment.

			— Vous avez très bien su lui parler sans aide tout à l’heure, protestai-je, mais il secoua la tête.

			— Non, bien sûr que non. Nous étions en société, nous avons parlé de la guerre, et il tournait la tête sans cesse, toujours attiré par une distraction ou une autre. »

			Je me demandai un instant s’il avait gardé en mémoire la même conversation que moi. Je l’apprendrais plus tard, il était tout à fait possible que non.

			« Je n’aime pas me mêler des affaires de cœur des autres, mentis-je.

			— Ce n’est pas ça, se défendit-il aussitôt, mais l’expression fugace de culpabilité qui s’afficha sur son visage m’affirma le contraire. Écoutez… Je tiens à me montrer correct avec vous. Dites-moi ce que vous aimez, ce que…

			— Non ! m’écriai-je en le foudroyant du regard. Ne jouez pas à ce petit jeu avec moi. Pas de marchandages, vous m’entendez ? Pas dans ce domaine. Je n’ai besoin de rien, merci. »

			Les commissures de ses lèvres se soulevèrent rapidement.

			« Je pourrais pourtant trouver ce dont vous avez besoin et vous le donner. Je m’y entends. Il n’y a pas meilleur que moi. »

			J’avalai le reste de mon démoniaque pour ne pas le regarder avoir raison, car c’était probablement le cas. J’étais encore très loin de savoir ce dont j’avais besoin et, quand bien même il lui aurait été impossible de me satisfaire, j’appréciais sa volonté d’essayer.

			Je me passai la langue sur les lèvres, prête à me lever et à sortir avec éclat, mais il s’accroupit à côté du bras de mon fauteuil et leva vers moi ses yeux délicieux sans rien laisser paraître d’infernal dans son être.

			« S’il vous plaît, Jordan… »

			Ce soupçon de vulnérabilité, une fois de plus. Je poussai un soupir parce que, même dans ces circonstances, je me rendais compte que je l’appréciais trop. Il était plus vieux que moi, plus important à tous les égards qui comptaient pour le monde, et qu’il m’eût dit « S’il vous plaît » me réchauffait le cœur à la manière d’un tison réconfortant.

			« Vous seule pouvez m’aider, vous savez, murmura-t-il. Je ne pourrais le demander à personne d’autre, personne sur qui je puisse compter. »

			Il voulut me prendre la main, mais je l’éloignai vivement. J’ignore pourquoi. Peut-être à cause du démoniaque. C’était de l’autodestruction dans un joli flacon, mais il y avait autre chose, tout autre chose en Jay Gatsby.

			Il prit un air vaguement offensé mais, sans lui laisser le temps d’en tirer parti, je hochai la tête.

			« D’accord. Je ne suis pas toujours partageuse, mais je peux me faire violence pour Nick Carraway. »

			Gatsby me gratifia d’un sourire où je ne lus nul artifice ni séduction, mais seulement du soulagement. J’eus un hoquet quand il prit ma main entre les deux siennes et la serra fort avant de la lâcher. Non, je n’y pris pas grand plaisir.

			« Un jour, je danserai à votre mariage, me promit-il en enrobant de tant de miel le mordant de son propos que je parvins à en rire.

			— Comme si je risquais de trouver quelqu’un d’assez bien pour moi, répondis-je avec légèreté. Dois-je lui dire que vous avez accroché la lune au firmament ou que vous avez vaincu les Huns à vous seul sur les rives du Rhône ? »

			Il hésita, et je vis alors à quel être j’avais affaire. Il voulait précisément que je le présente ainsi à Nick. Au bout du compte, néanmoins, il secoua la tête.

			« Vous vous souvenez de moi avant mon départ, n’est-ce pas ? Quand j’étais avec…

			— Oui.

			— Parlez-lui de moi tel que j’étais à l’époque. »

			Sa demande m’émut d’une façon inattendue. S’il voulait que Nick sût comment il était avant, quand il avait encore une âme, quand il n’était encore qu’un jeune ambitieux amoureux de quelqu’un qu’il n’aurait jamais, ne s’agissait-il pas bel et bien de romantisme ? J’en avais assez peu rencontré dans ma vie pour lui adresser un sourire un rien rêveur.

			« Très bien. Maintenant, puis-je m’en retourner dans mon monde ?

			— Naturellement, miss Baker. »

			Il se leva sans effort apparent pour m’aider à quitter mon fauteuil en me tenant la main et il m’attira vers la porte. Le sénateur Hillcock passait dans le couloir, aussi impeccable que la mallette d’un médecin remplie de flacons de morphine et de scalpels, et il adressa à Gatsby un signe de tête solennel. Gatsby, le sourire aux lèvres, porta brièvement deux doigts à sa tempe pour lui retourner son salut.

			« Ces nouveaux riches, franchement… » déclara-t-il.

			 

			Si Gatsby m’avait relâchée dans la foule à ce moment-là, j’aurais compris, mais il n’en fit rien. Il me garda à son côté, ma main fermement calée sous son bras. Quand il retrouva le charme vivant de son environnement naturel, un nouveau glissement se produisit en lui.

			Il était mon ami, à présent. Il m’accompagnait à travers sa demeure en m’aidant à contourner un amas de débutantes au pied du grand escalier, en souriant à ma seule intention. Il ne m’exhibait pas plus qu’il ne cherchait à m’impressionner. Au contraire, à mesure qu’il se penchait pour me confier dans un murmure une rumeur scandaleuse sur un amiral ou m’assurer que la robe d’une belle rousse m’irait beaucoup mieux, je m’avisai qu’il avait autre chose à l’esprit.

			Vous et moi sommes du même bois, semblait-il me dire. N’allons-nous pas nous amuser ?

			C’était au mieux un pieux mensonge. Pourtant, comme nous cheminions sous les dorures de ses grandes salles, entre les mélodies qui montaient des jardins, dans l’odeur de l’argent qui imprégnait l’atmosphère, je compris qu’il y croyait peut-être.

			Mon Dieu, il s’imagine sincère, pensai-je, émerveillée. C’est alors, peut-être, que je commençai à l’apprécier un tout petit peu plus. Je n’avais qu’à peine abaissé mes défenses, mais il n’en fallait pas davantage.

			Il esquissa un geste dans l’air du bout de ses longs doigts avec dans la voix un enthousiasme manifeste devant les innovations brillantes de son logis, le faste qui pouvait se déployer après la guerre. C’était comme s’il m’invitait dans son monde, comme s’il voulait en partager les plaisirs avec moi.

			Et avec Nick, bien entendu. Pourtant, en voyant ses mains tracer des motifs lumineux devant nous et ses lèvres s’arrondir autour de ses paroles grandioses, je me dis que, s’il me le demandait avec tact, je répugnerais moins à partager.

			La fête dégénérait en une pagaille dénuée de grâce, phénomène qui m’avait toujours agacée. Les gens apparaissent sous leur plus mauvais jour lors des transitions, quand ils passent d’une vie à une autre. Tous les beaux invités de Gatsby se révélaient tels qu’ils étaient vraiment, c’est-à-dire négligés, irritables, indisciplinés, humains. Une bagarre avait éclaté dans l’allée ; même la magie ne permettait pas à tout le monde de revêtir le même manteau, les mêmes souliers qu’à son arrivée, et la lumière semblait soudain dévoiler toutes sortes de défauts, qu’elle arrivait auparavant à cacher.

			Dans la grande salle bondée, un mouvement de foule me précipita contre Gatsby, lequel eut la courtoisie de m’envelopper de son bras pour m’empêcher de tomber. La soudaine pression de nos corps l’un contre l’autre me fit rougir, et une flamme s’alluma alors dans son regard.

			« Vous êtes ravissante, miss Baker », me souffla-t-il, et je compris à sa surprise qu’il le pensait.

			« C’est vrai », répondis-je avec un sourire, qui m’en valut un en retour de sa part.

			Là-dessus, Gatsby se raidit, une expression d’impatience sur ses traits. Je crus un instant qu’il était revenu à lui, mais je suivis son regard et vis approcher deux de ces messieurs de grande taille en costume sombre, pleins d’attentes dans leur posture et leur démarche sinon dans l’impassibilité de leur physionomie.

			« Vous allez devoir m’excuser, je le crains », dit-il sèchement en s’éloignant.

			Il n’avait pas l’air de vouloir que j’assiste à cette scène et je ne tenais pas non plus à en être témoin. C’est de toute façon à peu près ce moment que choisirent les invités avec qui j’étais arrivée, heureusement sans l’étudiant, pour m’adresser de grands gestes du bras sur la terrasse. Avant d’avoir pu les rejoindre à contrecœur, toutefois, je manquai de peu percuter Nick, qui se tenait si près que je m’étonnai de ne l’avoir pas remarqué. Je me demandai si je ne décelais pas une certaine raideur dans sa façon de me regarder ; il avait de toute évidence vu Gatsby prendre congé de moi. Hésitant entre l’impatience et la tendresse, j’optai plutôt pour le mystère.

			Je me dressai sur la pointe des pieds parce qu’il était étonnamment grand, et je posai la main sur son épaule pour me stabiliser.

			« Je viens d’apprendre quelque chose de proprement stupéfiant, chuchotai-je. Combien de temps nous sommes-nous éclipsés ? »

			Il eut un léger frisson sous mon souffle si près de son oreille et il enlaça ma taille de son bras ainsi que je l’espérais.

			« Eh bien, une heure environ. »

			Naturellement. Quel m’as-tu-vu !

			« C’est… stupéfiant. Oui, absolument, murmurai-je. Mais j’ai juré de ne rien révéler et voilà que j’aiguise votre curiosité. »

			Il prit un air dubitatif, mais je savais que cela ne durerait pas. Il était venu à une soirée chez Gatsby, il avait mangé de ses mets, il était tombé sous son charme. Il était déjà trop tard.

			Je l’invitai à me retrouver s’il le désirait. J’étais dans l’annuaire sous le nom de tante Justine, Mrs Sigourney Howard. Je l’y crus disposé, à condition que Gatsby n’en fît pas qu’une bouchée. Nick ne me donnait pas l’impression d’être homme à jouer les maîtresses, à vivre de l’argent et de la lumière d’un autre dans un petit appartement de Park Avenue, mais il aurait peut-être envie de tenter l’aventure quelque temps avant de s’en retourner dans le Minnesota.

			Les hautes portes vitrées derrière lesquelles s’étendait la nuit tardive renvoyaient un reflet fidèle de la grande salle. Dans ce miroir, je surpris Nick à me dévorer du regard tandis que je m’éloignais, et je vis aussi le moment où ses yeux se détournèrent de moi pour se poser sur Gatsby.

		


		
			CHAPITRE VI

			Et ensuite ? Tout s’est évanoui de ma mémoire.

			De loin, il pourrait sembler que mon été entier fut occupé par quelques moments chez Daisy et une fête assez remarquable chez Gatsby. Ce fut pourtant un été fort mouvementé et c’est seulement bien plus tard, quand je parvins à enfiler les étapes conduisant au désastre telles des billes de verre sur une ficelle, que ces instants ressortirent.

			L’étudiant qui m’avait accompagnée à cette fameuse soirée disparut, et, étant donné qu’il venait d’une bonne famille, l’affaire fit un peu de bruit. On ne le revit plus après cette nuit-là et de sombres rumeurs coururent jusqu’au moment où sa sœur se mit à raconter à tout le monde qu’il était parti étudier à l’étranger. Personne ne la crut, mais ce n’était pas non plus nécessaire. J’embrassai l’une des causes de tante Justine, qui faisait campagne contre le marché des livrées au quartier des couturiers. De jeunes filles louaient leur corps pour dix minutes, une heure ou une journée et, s’il existait des enchantements pour prévenir toute grossesse, blessure ou maladie, nombre d’entre elles, en rouvrant les yeux, se retrouvaient en délicatesse avec un groupe ou un autre, qu’il s’agît de la loi, d’un syndicat du crime, ou encore d’un malheureux qui s’était laissé charmer par des yeux malins dans un joli minois.

			Les livrées, ou zabis, comme on les appelait d’après la tradition antillaise, étaient le plus souvent blanches, trop jeunes et d’une intelligence variable. Selon les instructions de tante Justine, je déposais des cautions, je relevais des témoignages, je rédigeais des missives déterminées, et j’en arrivai ce faisant à la conclusion qu’à la place de ces filles je ferais preuve de beaucoup plus de circonspection au moment de choisir qui allait porter mes traits. Mon bénévolat me fit parcourir la ville, de ses faubourgs aux tribunaux en passant par les refuges et, même si je ne faisais preuve que d’une diligence mesurée, le peu de bien que j’apportais finit par s’accumuler peu ou prou à la manière d’un tas de piécettes désordonné à côté du panier à linge sale.

			Quand les bonnes œuvres se faisaient trop assommantes, je me réjouissais au moins de voir autant de monde. New York en été se révélait un joyeux purgatoire. Les hommes envoyaient leurs femmes et leurs enfants au bord de la mer ou à la campagne, et puis ils faisaient venir leurs belles et leurs beaux, s’ils supportaient la chaleur. En dépit de l’absence d’enfants, il régnait une atmosphère puérile de carnaval en ces mois paisibles d’été sous une brise qui portait aussi bien un parfum de caramel au beurre salé que la plainte perçante du carillon d’un manège dans le lointain.

			L’été de 1922 arriva dans une bouffée d’air chaud et sec. Dans le nord de l’État, les incendies avaient déjà commencé, et ils ne cesseraient plus avant les pluies d’automne. Parfois, la cendre soufflée par le vent depuis les montagnes Catskill s’abattait sur la ville en de gros flocons noirs qui se déposaient sur nos épaules en souillant irrémédiablement le linge blanc fraîchement repassé. À New York, nous abordions la période estivale dans un état d’irritation et d’indolence qui ne faisait qu’empirer avec le temps.

			Je perdis Nick de vue quelques semaines après la fête de Gatsby. Je me demandais vaguement si Gatsby lui avait mis le grappin dessus ou s’il était tombé dans cette douce obscurité qui affectait tant de nouveaux citadins venus du Midwest. Ils prenaient la route de l’est en quête d’une agitation qui manquait à leur vie, et puis ils s’enfermaient dans une chambre étouffante comme s’ils n’étaient jamais partis de chez eux.

			J’envisageai d’appeler chez Daisy pour lui demander à quel moment on pourrait le revoir, mais, vagabonde et déracinée comme toujours, elle s’était envolée vers Atlantic City pour quelque temps. Un soir, alors que Tom était sorti avec sa maîtresse, elle s’était aventurée au casino Toybox et y avait gagné cent dollars en un seul moment d’ennui aux tables de jeu. Le lendemain, elle se retrouvait dans le journal, juchée sur la feutrine verte en train de distribuer ses jetons à la volée aux moins chanceux à ses pieds. Elle avait la bouche ouverte en un grand sourire, et, un bref instant, figée pour l’éternité dans l’encre et le mauvais papier du quotidien, c’était une déesse.

			Pas de Daisy, par conséquent, et j’en conclus qu’il n’y aurait donc pas de Nick non plus, jusqu’à un soir où je quittais le Bijoux avec Nan Harper, une jolie fille très imbue d’elle-même. Ç’avait été un beau spectacle, et, après lui avoir souhaité un agréable retour à son domicile, je cherchai des yeux un taxi dans la rue. Sans cette distraction, jamais Nick n’aurait pu s’approcher de moi à mon insu.

			« Où puis-je vous emmener ? me demanda-t-il d’une chaleureuse voix douce.

			— Oh ! » m’écriai-je en promenant les yeux sur lui de haut en bas, pour les relever bientôt, et, au lieu de lui dire que j’avais plutôt hâte de me coucher, je l’invitai à nous conduire au Lyric, un speakeasy installé juste en dessous d’une station de métro qui n’existait pas à proprement parler. Il fallait prendre le métro à Wall Street, passer sous l’Hudson pour atteindre la station d’Henry Street, puis refaire le chemin inverse. Qui s’astreignait à ces allées et venues à au moins deux reprises constatait parfois qu’apparaissait au retour une station qui ne se trouvait pas là à l’aller : celle de Columbia Street. Il nous fallut trois allers-retours pour que la rame s’y arrêtât enfin pour nous. Je tirai Nick sur le quai par la cravate en prenant garde à ne pas me coincer un talon dans l’interstice. Je le traînai ainsi, ce qui attisa sa nervosité, jusqu’au milieu d’un tunnel dans le grondement lointain d’une autre rame.

			Sans y prêter attention, je frappai deux coups sur ce qui ressemblait à une porte de service, et, quand elle s’ouvrit, nous fûmes accueillis par des éclats de rire et une explosion de cuivres retentissants. Très fréquenté cette année-là, le Lyric avait lancé la mode de speakeasies plus secrets. Il payait son écot à la police, comme les établissements plus ouverts, mais tout le plaisir était de s’imaginer le contraire. Ce soupçon de danger supplémentaire contribuait à compenser l’obscurité des lieux, et, cet été-là, la clientèle y accourait en nombre, serrée comme des sardines même en dehors de la piste de danse temporaire.

			Au comptoir, je commandai deux corpse revivers avant de me retourner vers Nick, qui promenait le regard sur la chaleureuse brique rouge, les tapisseries murales, le plafond voûté d’où jaillissaient à la manière de champignons des lampes Tiffany orangées. Les box en velours étaient moins pris d’assaut que le week-end, mais la foule était tout de même notable. De là où je me tenais, je distinguais plusieurs jeunes avocats aux dents longues du bureau du procureur, un ploutocrate russe aux cheveux argentés, deux meneuses de revue accrochées à ses bras, et Donna Brunswick, moins populaire qu’à une époque, mais toujours éblouissante dans une tenue en peau de serpent d’or probablement authentique.

			« Impressionnant, commenta Nick, et je lui renvoyai un grand sourire.

			— Vous me croyiez simplement folle du métro ?

			— Je ne savais pas trop à quoi m’attendre, je l’avoue.

			— De ma part ? »

			Son regard dévia un instant sur le côté comme s’il cherchait la sortie.

			« De la part de New York, peut-être. »

			Je lui pris la main, lui embrassai la paume et la lui rendis.

			« Ne vous inquiétez pas. Je vais vous faire visiter. »

			Le corpse reviver, un cocktail à réveiller les morts, lui plut tellement qu’il en reprit deux autres, ce qui le détendit assez pour l’inciter à danser avec moi. Il était plus gracieux que je ne l’imaginais, et, après quelques pirouettes, un regain d’assurance lui permit de s’amuser sans les protestations d’usage quant à son inexpérience.

			Au bout d’un moment, il se retrouva plus près de moi qu’il n’en avait eu l’intention, et il rougit. Je nous entraînai alors dans l’un des compartiments les plus discrets du fond, où les hautes cloisons bloquaient la majorité du bruit. Je m’assis du même côté que lui en me blottissant confortablement sous son bras. J’ignorais quel parfum il portait, mais il était frais, agréable, quoique assez peu raffiné. À cet instant, il me convenait parfaitement.

			« Je ne vous comprends pas », dit-il sans s’écarter. Il posa sa joue chaude sur le sommet de mon crâne, referma la main sur la mienne, qui entourait mon verre, un sidecar cette fois.

			« Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? demandai-je gaiement. Je joue au golf. Je participe à des soirées. Je vous aime bien.

			— C’est vrai ? s’étonna-t-il avec une telle sincérité que j’éclatai de rire.

			— Oui, c’est vrai. Sinon, je ne serais pas là. Et vous ?

			— Eh bien, je ne vous connais pas.

			— Quel rapport avec le fait de m’apprécier ou non ? »

			Je crus qu’il allait m’embrasser, mais au contraire il s’écarta, l’air un peu gêné.

			« Je ne vous connais pas, répéta-t-il, mais j’aimerais bien y remédier. »

			Je bus une gorgée pour gagner du temps parce que ce n’était pas une phrase d’accroche que j’entendais souvent. Je n’étais pas sûre de la trouver à mon goût, mais, sous le regard de Nick, je choisis d’y céder.

			« Je pourrais t’y aider », répondis-je, et il me sourit avec un plaisir réel.

			En fin de compte, après quelques heures passées au Lyric, pris par la faim, nous nous arrêtâmes un moment dans un restaurant pour y partager une assiette de hachis aux œufs. Nick me parla un peu de la guerre, non pour en évoquer les horreurs, mais plutôt le jour où le soleil levant avait baigné Cantigny d’un éclat d’argent et non d’or, ou bien le pépiement de poussins dans un casque abandonné. Je n’étais pas une fille à soldats, mais je me plus à l’écouter pendant ce repas, plus grave que je ne l’étais d’ordinaire.

			Ensuite, il ne resta plus qu’une poignée d’heures avant que Nick ne dût regagner son travail, ce qui me fit rire parce que cela faisait bien longtemps que je n’avais côtoyé personne qui eût à se préoccuper de pareilles considérations.

			« Ne retourne pas à West Egg, lui lançai-je. Rentre avec moi. Tu auras ta chambre. Je te promets de ne même pas me glisser dans ton lit et t’empêcher de dormir. »

			Il parut vouloir tenter de se montrer galant et d’insister pour regagner son logis, alors je me rapprochai de lui sur la banquette de son auto, je l’attrapai par la chemise et lui déposai un petit baiser juste derrière l’oreille.

			« Ne m’oblige pas à renouveler mon invitation, murmurai-je. Je t’en voudrais.

			— Cela me serait insupportable », répondit-il avec un faible sourire.

			Cependant, quand il voulut me retenir pour m’offrir à son tour un baiser, je regagnai ma place avec une pudeur toute féminine. J’appréciai qu’il s’en tînt à un léger soupir avant de prendre la direction du nord sur Park Avenue pour me reconduire à mon domicile, où les amies de tante Justine commençaient à prendre congé.

			« Ah, il est bel homme, celui-là, Jordan ! » s’écria Mrs Crenshaw, qui avait tué son mari et l’avait remplacé par un soldat encore plus beau que Nick. Son diablotin, retenu à son poignet par une délicate chaîne Tiffany, nous adressa un sifflement curieux, et je ramenai ma jupe contre moi, hors de sa portée. C’était celle en soie délicate rehaussée de mousseline, et j’espérais la porter à la fête de Governors Island le samedi suivant.

			« Bonté divine, cela fait bien longtemps que nous ne t’avions pas vue avec un garçon, ma chère, dit Mrs Baddicock d’un air sévère. Veille à ce qu’il se tienne.

			— Naturellement », promis-je, et je laissai Nick seul tandis que j’appelais Lara, la fille à tout faire de tante Justine. Elle mit en ordre la chambre d’amis et parvint même à mettre la main sur un pyjama à rayures qui avait appartenu à feu Mr Sigourney Howard. Je m’en emparai et allai retrouver Nick, qui dégustait un dernier verre avec ma tante.

			Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte, amusée de les voir pareils à une caricature sur la jeunesse flamboyante et la vieillesse austère. Nick avait un air de débauché avec ses yeux vitreux et sa cravate dénouée, et tante Justine, qui avait dû boire plus que nous, le toisait avec froideur, le dos raide comme un manche, ses cheveux ramenés en arrière telles deux ailes d’argent immaculées. Il essayait de la remercier d’avoir bien voulu l’héberger, et elle lui répondait qu’elle n’avait rien à voir là-dedans.

			« Nick, lançai-je. Regarde quelle merveilleuse femme d’intérieur je fais ! Je t’ai trouvé un pyjama. »

			Il marmotta quelques mots à l’intention de ma tante et me suivit dans sa chambre, où il accepta le pyjama avec un hochement de tête de gratitude embarrassée.

			« Je crois que ta tante me déteste, dit-il en s’asseyant au bord du lit drapé de neuf à l’instant.

			— C’est possible. Toutefois, je dirais qu’elle ne te connaît pas encore assez bien pour te détester. À mon avis, il ne s’agit pour l’instant que d’antipathie désapprobatrice.

			— Cela ne te dérange pas ? »

			J’eus un sourire.

			« Cela me dérangeait quand j’étais très jeune. J’y accorde beaucoup moins d’importance à présent.

			— Qu’est-ce qui t’importe désormais, dans ton grand âge ? »

			Je le laissai m’attraper la main et m’attirer debout entre ses jambes. Il était plus vieux que moi, bien sûr. Pourtant, dans la douce lumière de la lampe à abat-jour vert, il paraissait mon âge, peut-être même plus jeune. Il posa légèrement les mains sur la courbe de ma taille en levant les yeux vers moi. Il était d’un sérieux presque douloureux, tellement sincère.

			Je me penchai pour lui prendre le visage entre mes mains et déposer un baiser délicat sur son front. Il s’apprêtait à manquer encore plus de sommeil que nous ne l’avions imaginé.

			« Être intelligente. Savoir des choses. Et bien me connaître avant tout.

			— Miss Baker, je crois que vous n’êtes pas toujours une jeune fille très sage », dit-il en levant les mains pour en couvrir les miennes. Il y avait dans sa voix des accents d’espièglerie, ainsi qu’autre chose, qui se muerait peut-être un jour en affection véritable.

			Pour je ne sais quelle raison, j’eus alors un mouvement de recul et mes mains lui échappèrent comme de l’eau. Être ainsi considérée me procurait peut-être un peu trop d’émotions à cet instant. Il me faudrait regagner ma chambre un moment, m’isoler parmi mes possessions familières et rassurantes, afin d’y réfléchir et de décider si cela me plaisait ou non.

			« Je ne suis pas du tout une jeune fille sage, répondis-je avec un clin d’œil. Je suis bien mieux. »

			En refermant la porte dans mon dos, j’eus l’impression que des bulles éclataient dans ma poitrine avec la douceur du champagne. J’avais le visage en feu et cela n’avait rien à voir avec les verres que nous avions bus ni avec la chaleur qui s’insinuait dans l’appartement à travers la moindre fissure en conférant à tout l’immeuble une moiteur molle qui faisait transpirer les murs l’été.

			Oh, il me plaît, pensai-je, un rien étourdie.

			En me dirigeant vers ma chambre, je passai devant le bureau de ma tante. Sa lumière était encore allumée. Elle avait pris l’habitude fébrile de dormir pendant la chaleur du jour. Je glissai la tête dans l’entrebâillement de sa porte pour lui dire bonne nuit, mais, toujours aussi peu sentimentale, elle se contenta de secouer la sienne.

			« J’espère seulement que tu sais ce que tu fais, dit-elle d’une voix posée.

			— Bien sûr que je le sais », répondis-je avec assurance.

			Je dormis quelques heures dans mon lit en rêvant d’un train rempli de voyageurs dont on avait effacé le visage avec une gomme géante. Je me réveillai vers huit heures au bruit de tante Justine, qui allait enfin se coucher. J’envisageai de me retourner pour me rendormir, mais je me souvins de Nick dans la solitude de sa chambre d’amis.

			Pieds nus, je remontai le couloir à pas de loup et j’ouvris sa porte. Il dormait encore, alors, aussi silencieusement que possible, je m’approchai pour l’observer. Il était étendu sur le ventre, tout au bord du grand lit, un bras dans le vide de sorte qu’il frôlait le plancher du bout des doigts. Il se dégageait de lui quelque chose d’étrangement suranné dans le pyjama en coton de mon grand-oncle. Avec un petit sourire, je me glissai sous les draps à côté de lui. Je voulais le voir de plus près, peut-être lui effleurer le visage tant qu’il était aussi lâche et détendu, mais il ouvrit les yeux sans m’en laisser le temps.

			Un moment, il m’apparut complètement vide, pareil à la première page d’un cahier. Il n’avait aucune idée de qui j’étais, d’où il se trouvait, ni de ce que je lui voulais. Alors un sourire se dessina sur ses lèvres et, lentement, le reste de son être suivit.

			« Bonjour, dit-il à voix basse en recouvrant ma main de la sienne sur l’oreiller. Est-il si tard que je ferais aussi bien de rester au lit ?

			— Je crains que non, mais il est assez tôt pour te faire servir un petit-déjeuner au bout de la rue si tu te dépêches.

			— Et sinon ? »

			En guise de réponse, je me redressai sur un coude et je me penchai pour l’embrasser, mon autre main enfouie dans ses cheveux courts. Je l’embrassai sur les paupières, sur les joues, au ras de sa mâchoire, puis au coin de sa bouche avant de faire basculer mes jambes au bord du lit.

			« Eh bien, Lara acceptera sans doute de te préparer des tartines grillées et des œufs en même temps que les miens, mais il faudra t’habiller pour cela. Ma tante ne tolère aucun laisser-aller de la part des hommes invités à sa table. »

			Je voulus me lever, mais Nick se rapprocha et m’enlaça de ses deux bras par-derrière. Je me raidis un instant, mais il voulait seulement se blottir contre ma nuque.

			« Je crois avoir bien commencé à mieux te connaître hier. Quand pourrai-je poursuivre ces efforts ? »

			Je me réjouis de lui tourner le dos parce qu’il n’aurait pas fallu lui montrer le plaisir que me procurèrent ses paroles.

			« Je participe à une compétition à East Hills vendredi après-midi, déclarai-je. Tu pourrais venir m’encourager après ta journée de travail, si tu veux.

			— Avec plaisir. Aimerais-tu venir chez moi ensuite ? East Hills n’est pas très éloigné de West Egg.

			— J’ai prévu de passer la nuit au Tyson, malheureusement. Je l’ai plus ou moins promis à Chrissy.

			— Ah, il ne faudrait surtout pas la décevoir. Je viendrai t’apporter une limonade. Qu’en dis-tu ?

			— Parfait ! Maintenant, dépêche-toi un peu si tu tiens à ces tartines et à ces œufs. Tu as tant traîné que tu devras partir aussitôt après. »

			Tante Justine m’avait donné un conseil peu après mon arrivée à New York. Si j’avais l’intention de fréquenter un homme autrement qu’en public, il fallait déterminer ce qui se passait quand il entendait « non », que cela vînt de moi, d’un chauffeur de taxi, d’un serveur ou de son employeur.

			« Tu pourras alors décider des suites à donner à cette réaction, m’avait-elle dit. La plupart du temps, cependant, elles t’apparaîtront comme une évidence. »

			Nick réussit cette épreuve là où tant d’autres avaient échoué, et, au petit-déjeuner, il se montra vaillamment charmant avec tante Justine, qui était venue le jauger. Elle n’avait jamais eu l’occasion de passer beaucoup de temps avec des hommes, aussi Nick se retrouva-t-il à jacasser comme une pie tandis qu’elle l’examinait telle une pièce de musée et que je les observais tous les deux avec un tendre amusement.

			« Il n’est pas tout à fait là, n’est-ce pas, ma chérie ? me lança-t-elle après son départ. Il manque quelque chose dans son regard.

			— Ce qu’il a me convient. Ce n’est sans doute que pour l’été, de toute façon.

			— En es-tu sûre ? »

			Pas du tout. J’étais différente, comme Walter Finley et Louisville l’avaient souligné avec tant d’insistance, mais Nick l’était aussi. Je n’avais pas vraiment envie de me lancer sérieusement avec quelqu’un, et ce en dépit des insinuations de Tom et de Daisy, mais une partie de ce désintérêt venait d’une personne assez arrogante qui se rendait compte qu’elle en serait en réalité incapable. Il n’y avait rien de plus inintéressant qu’un objectif impossible à atteindre.

			Nick, néanmoins… Il disait que je pourrais l’avoir, et je discernais quelque chose dans la périlleuse nébulosité de cette perspective, une contingence où nous pourrions nous rencontrer et passer l’été, un an, cinq ans ou cinquante. C’était un terrain épineux, surtout compte tenu des lois sur le métissage qui se retrouvaient inégalement saupoudrées partout dans le pays, mais il se disait que même cela changerait peut-être. Les femmes blanches avaient obtenu le droit de vote seulement deux ans plus tôt, et personne ne savait ce qu’il adviendrait dans les temps à venir.

			Bien entendu, je n’y pensais que d’une manière vague et à la lumière du jour. Je n’étais pas arrivée jusque-là en regardant loin dans le futur. J’étais fermement ancrée dans le présent et ne considérais jamais un horizon plus éloigné que la semaine suivante ou celle d’après. À quiconque voulait m’imposer des projets à plus long terme, je montrais mon agenda bleu ciel en secouant tristement la tête.

			« Navrée, je ne vois pas aussi loin, je le crains. »

			L’avenir ne m’avait jamais paru plus éloigné que cet été-là. Il disparaissait derrière les richesses du présent accumulées devant lui, la ville entière et son environnement, qui s’élevaient dans le ciel bleu torride. Qui avait le temps de penser à l’avenir par un été pareil ?

		


		
			CHAPITRE VII

			Une nuit pluvieuse de la fin de l’été 1917, le juge Baker m’avait surprise à m’éclipser par la porte de derrière. Il buvait seul dans la cuisine, dans le noir. Je pense qu’il voulait me prendre sur le fait et me réprimander, mais il était déjà trop saoul pour m’adresser autre chose qu’un geste réprobateur de son index boudiné. Enfin, il avait secoué la tête, il s’était levé de sa chaise en chancelant et il s’était retiré dans sa chambre. Il s’était arrêté dans l’embrasure de la porte, puissant magistrat au pouvoir de vie et de mort, lui qui ne condamnait jamais un homme noir à dix ans de prison s’il pouvait lui en infliger vingt.

			« Je te pardonne, avait-il lâché d’une voix pâteuse. Pour Eliza. Je te pardonne. Ce n’était pas ta faute. »

			Il avait hoché la tête d’un air magnanime et je m’étais demandé ce qu’il aurait pensé s’il avait su que je ne me reprochais jamais la mort d’Eliza Baker, pas plus que je ne cherchais un instant le pardon. J’allais à l’église tous les dimanches et, au moment où j’étais censée former des pensées pieuses, je restais assise sur notre banc au premier rang en faisant semblant de tenir des tasses en équilibre sur mon menton, la tête haute, indifférente aux regards assassins qui me brûlaient la nuque. Pareille fierté défensive laissait très peu de place aux remords, alors je ne m’en embarrassais pas.

			Huit photographies d’Eliza Baker étaient dissimulées dans la maison, soustraites aux regards dans la coiffeuse de Mrs Baker, sous le buvard du juge ou dans d’autres cachettes du même ordre. Dans ces clichés, c’était une jeune femme au visage rond avec d’énormes yeux noirs et une coiffure Pompadour édouardienne d’une hauteur majestueuse. Elle avait l’élasticité de l’acier trempé, assez dure pour essuyer la fureur de ses parents quand elle s’était convertie, assez affûtée pour s’en aller vers les rivages exotiques dont elle avait toujours rêvé, et elle n’était revenue à Louisville qu’au moment où les Français et les Chinois avaient rendu impossible la vie au Tonkin. Au contraire de la plupart des gens, elle avait la possibilité de s’enfuir, et elle m’avait emportée avec elle dans la longue traversée qui l’avait reconduite à son ancienne maison de Willow Street.

			« Tu étais ma préférée, me disait-elle dans mes premiers souvenirs. Le meilleur de tous les bébés. Je ne pouvais pas te laisser. Cela m’aurait été insupportable. »

			La préférée parmi quels autres ? J’aurais dû le lui demander, mais je ne l’ai jamais fait.

			Elle mourut moins d’un an après son retour, et je me tenais entre ses parents à ses funérailles. Ce fut une austère cérémonie presbytérienne, ma première sortie dans la société de Louisville. La pluie tombait à verse d’un ciel de plomb et, sous ce déluge, Mrs Baker me tenait très fort par la main, les plumes noires de son chapeau pendant de part et d’autre de son visage fermé.

			Le soulagement de voir sa fille unique de retour de l’étranger se cristallisa en désespoir quand Eliza tomba malade. À son décès, quelque chose céda en Mrs Baker. Elle résista tant que cela lui fut possible, et puis elle mourut, le cœur brisé de n’avoir pas réussi à me façonner de manière satisfaisante à l’image d’Eliza.

			Le juge resta devant la tombe de Mrs Baker pendant de longues heures après son inhumation tandis que je l’attendais avec angoisse dans la voiture. Je discernais sa silhouette, pareille à une stèle sur la colline, et ce ne fut qu’une fois les ombres longues et profondes qu’il s’en revint enfin et que l’on put rentrer à la maison.

			Quel peuple fragile, brisé, me dis-je en étudiant discrètement son visage du coin de l’œil, et je me promis alors que je ne serais jamais aussi facile à détruire.

			On aurait dit qu’Eliza avait précipité la chute d’un alignement de dominos de sa main fine et gracieuse. Anabeth Baker, le fantôme du couloir à la gorge meurtrie et au verbe d’une colère désespérée, me parla d’un enchaînement de désastres qui remontait à bien avant elle, et je finis par me féliciter de ce que la dernière génération des Baker semblât encline à mourir plutôt de chagrin, de lassitude ou de pleurésie.

			Mrs Baker disparue, j’eus le droit de fréquenter le lycée de la ville, échappatoire bienvenue à la peine oppressante de la maison où je vivais. Chaque fois que je découvrais en rentrant une torpeur qui engloutissait l’air et les sons comme une éponge, j’avais le bon sens de jeter quelques affaires dans un sac et d’aller dormir chez une amie.

			J’avais enfin des amies, et ce, qu’elle l’eût cherché ou non, grâce à Daisy. J’en avais eu un aperçu le soir de notre rencontre, elle avait besoin de parler comme d’autres ont besoin de manger ou de respirer. À un moment donné, elle s’avisait que ce qu’elle disait n’avait plus d’importance et elle se transformait en une éruption de plaisanteries à la mode, de sauts du coq-à-l’âne et d’excitation pétillante. Elle aurait noyé une ville du delta du Mississippi sous ses paroles et je me laissais emporter par leur flot, ballottée dans son sillage comme un fétu de paille, toujours si nettement à sa traîne que ses amies semblaient penser que j’avais toujours été là.

			J’étais la plus jeune du groupe, le bébé. Quand nous posions pour les photographes mondains, du moins avant leur départ pour la guerre, mes aînées me poussaient devant elles en posant les mains sur mes épaules ou en passant les bras autour de ma taille. Elles minaudaient en me suppliant de rester toujours aussi douce, aussi menue.

			Je souriais de toutes mes dents blanches pointues, et je cultivais un rire pareil au tintement de flûtes à champagne, mais j’éprouvais déjà peu d’intérêt pour la douceur. Eliza Baker était aussi douce que des pralines, et on voyait bien ou cela l’avait menée. Daisy, si jolie qu’elle fût, n’était pas douce non plus, même si elle étincelait tellement que l’on aurait pu se l’imaginer. Il était facile d’imaginer bien des qualités à Daisy.

			Helen Archer ne s’était jamais beaucoup souciée de la douceur non plus. Voilà pourquoi je me retrouvai au fond d’un placard à balais avec elle lors de la réception chez les Botley, l’été 1917. Les deux fils Botley se préparaient à partir à la guerre, et la bonne société de Louisville était venue leur faire ses adieux. Ils s’en allèrent, Thomas et Sandy, mais seul Thomas rentra. Je le revis des années plus tard à New York et, je le compris d’emblée, si quelqu’un était revenu avec le visage de Thomas, ce n’était pas lui. M’imaginant qu’il aurait pu s’agir de Sandy, je traversai la rue pour éviter un embarras au moment où il se serait su démasqué.

			Ce jour de juillet, les deux frères Botley étaient encore là, cependant, resplendissants dans leur uniforme avec leur insigne d’officier. Les filles en étaient folles et eux-mêmes n’étaient pas en reste ; ils se glissaient derrière le pavillon de la piscine avec toutes celles qui acceptaient de les suivre tandis que les adultes détournaient le regard.

			Curieuse, je m’aventurai derrière ce pavillon avec Thomas, plus vieux, plus gentil et plus attentionné que Sandy. Il avait de l’allure avec ses cheveux pareils à de l’or clair, et j’éprouvai de l’excitation à l’embrasser, même si elle venait moins de sa beauté que de sa nervosité à l’idée d’embarquer pour l’Europe. Je le débarrassai d’une partie de sa peur à force de baisers, et j’y trouvai une agréable amertume, comme celle du chocolat noir ou d’un bon thé. C’était intéressant, mais je n’ai jamais réussi à prendre goût au chagrin. Ainsi, quand il voulut glisser la main sous ma robe lilas, je le repoussai et je regagnai la maison en courant.

			J’avais les joues en feu et les yeux trop brillants, comme si j’avais mordu un fil électrique, qui m’allumait désormais de l’intérieur. Je jugeai préférable de me réfugier entre les murs et de me cacher un moment en attendant d’avoir recouvré mes esprits. La fête avait lieu dans le jardin, et la maison des Botley, malgré ses fenêtres grandes ouvertes, était humide et silencieuse. À la recherche d’un coin tranquille où m’allonger un quart d’heure, j’arrivai dans la salle des cartes adorée de Mr Botley. Là, en train de parcourir les précieux documents sur leurs énormes présentoirs, se trouvait Helen.

			De deux ans mon aînée, elle ne suivait pas la mode, mais les Archer étaient si fortunés qu’elle était devenue la sienne à elle seule. Elle sortit ses lunettes de leur étui en écaille de tortue et, quand j’entrai, toujours enflammée par les baisers échangés et la chaleur moite qui régnait dehors, elle les posa sur son nez pour m’observer.

			« Approche, me dit-elle enfin. Mr Botley possède une excellente carte du Tonkin. »

			Helen avait en elle une richesse et une rondeur qui me faisaient penser à une décoration de Noël ou à une brioche saupoudrée de gros cristaux de sucre. Ses épais sourcils noirs étaient aussi droits que les rails du trolley, et il ne put m’échapper que ses ongles étaient rongés à vif tandis qu’elle suivait du doigt les rivières du Tonkin en les survolant, trop respectueuse pour toucher le papier.

			J’étais assez indifférente à cette carte, mais j’éprouvai soudain le désir ardent de me tenir tout près tandis qu’elle évoquait les montagnes et les centres-villes. C’était comme si embrasser Thomas m’avait ouverte à un monde où tout un chacun pouvait être embrassé. En écoutant Helen décliner les noms de ces cités étrangères, je m’avisai qu’elle avait elle aussi une bouche.

			À un moment donné, elle se rendit compte que je m’intéressais plus à elle qu’à la carte, et elle se tut. Avec une assurance que je n’avais jamais ressentie, je levai la main pour l’enrouler sur le côté de son cou chaud. Ce léger contact me suffit à percevoir son pouls sous ma paume et à la sentir déglutir sous l’effet de ma caresse.

			Nous aurions pu en rester là, mais nous entendîmes alors toutes deux une porte claquer au loin et une bulle de voix importunes se répercuter dans les couloirs de la maison. C’étaient des voix jeunes et légères, qui déferlaient vers nous à la manière de la marée, et j’agis alors sans réfléchir.

			Je saisis la main d’Helen et l’attirai dans l’étroit placard tout proche. Nous nous y disputâmes la place avec les balais et les serpillières, l’une contre l’autre, jusqu’au moment où nous parvînmes à refermer la porte derrière nous. Alors ses doigts se resserrèrent sur les miens et il ne nous fut même pas nécessaire de nous pencher l’une vers l’autre pour nous embrasser.

			Nous n’allions pas bien ensemble, mais l’exiguïté du réduit nous en donnait l’impression, et nous avions au moins assez de place pour nous caresser le visage et ruiner complètement nos coiffures soignées. Ses doigts finirent par se glisser dans ma bouche, et elle émit un petit bruit à mi-chemin du cri et du rire quand je la mordis. Il régnait une humidité et une chaleur infernales dans ce placard, et je me crus sur le point de fondre en pressant ma joue contre la sienne, en laissant mes doigts remonter le long de ses poignets nus.

			J’ignore comment c’est possible, mais nul ne nous surprit. Finalement, nous sortîmes du placard en nous tenant la main, les yeux étincelants. Nous ressemblions à des filles qui auraient fait un tour avec les frères Botley derrière le pavillon de la piscine, alors tout allait bien. À la clôture de la fête, je passai la nuit chez les Archer avec Helen.

			Par la suite, je devins la plus élégante des vagabondes. Je passai trois semaines environ chez les Archer, qui me tenaient pour une jeune fille des plus malignes. Quand Helen et moi nous séparâmes, je ne restai que deux jours chez moi avant de me faire inviter chez les Featherstone, où Alicia Featherstone et moi passâmes un mois ensemble jusqu’au jour où je décidai que je ne supportais plus ses ronflements. Sous les auspices de sa sœur Paulette, je vécus alors quelque temps avec Victor Reed, tant qu’il n’était pas en âge de s’engager dans l’armée, et qui embrassait mieux que Thomas, mais se montrait moins attentionné qu’Alicia.

			Être une invitée me convenait. Je prenais mes repas en famille et je dormais dans le lit des filles que je préférais, et, avec le temps, je devins une merveilleuse imitatrice. Je copiais les manières policées des Featherstone, l’accent distingué des Banner et l’autorité naturelle des Wilkins sur ceux qu’ils estimaient socialement inférieurs, c’est-à-dire tout le monde.

			J’appris à me considérer comme la bienvenue partout, et, dans l’ensemble, je l’étais. J’étais assez futée pour comprendre que c’était mon allure exotique et mon histoire vaguement tragique qui faisaient de moi une bête curieuse, mais je ne l’étais pas encore suffisamment pour me formaliser de ce que l’on sondât mes différences afin d’alimenter la conversation à table.

			Je passais la semaine chez les Fay quand on arrangea une rencontre entre Daisy et plusieurs jeunes officiers fringants du camp Taylor. À ce stade, nous en avions toutes les deux assez de ces simagrées, mais son père était un vieil ami du chef de corps, aussi fut-elle contrainte d’obtempérer, et moi aussi par voie de conséquence.

			Elle m’habilla d’une robe d’un crème clair au léger parfum de lavande en enfilant pour sa part une rêverie bleutée qui flottait autour d’elle à la manière de la brume montant de l’Ohio.

			« Vaut-il mieux que j’aie la migraine ou que ce soit toi ? lui demandai-je tandis qu’elle piquait ses cheveux d’épingles pour les maintenir en arrière, et elle me sourit dans le miroir.

			— Oh, ce sera moi, sans aucun doute, lâcha-t-elle d’une voix traînante. Tu pourras me mettre au lit, et, à la nuit tombée, nous filerons nous renseigner sur Barbara Blake et ce fameux cousin venu de Virginie. »

			Je descendis sur les talons de Daisy pour affronter un salon rempli d’officiers, et nous entreprîmes, tâche étonnamment ardue et fastidieuse, de nous montrer charmées exactement comme il fallait sans donner l’impression d’attendre autre chose qu’une aimable conversation. Mrs Fay avait résumé la bonne attitude à adopter par la formule « petit salon et pas plus loin », ce qui se révéla parfois délicat.

			Daisy était censée paraître aussi pétillante que du champagne et j’avais le droit d’être plus discrète et mystérieuse, d’où ma certitude d’avoir été la première à remarquer Jay Gatsby. Il se tenait à l’écart des autres, planté devant la fenêtre tel un soldat de plomb tandis que ses camarades s’égaillaient dans le salon de réception des Fay. Inconfortablement assise sur ma chaise droite, je voyais en lui un fidèle frappé de sidération dans une église comme il embrassait du regard les tapis persans que l’on était censé fouler du pied, la table de cuivre venue tout droit de Turquie, les hautes fenêtres rappelant les origines françaises de la famille. Son regard infatigable se porta également sur moi et, avec un dégoût désabusé, je m’imaginai cataloguée comme une servante orientale venue embellir les lieux à l’instar de la rosace en vitrail et du pied d’éléphant monté en porte-parapluie.

			Il n’osa même pas se tourner vers Daisy avant qu’elle ne lui eût lancé je ne sais quelle bêtise, une invitation à se garder de la timidité.

			Alors il la regarda, et tout dans la pièce… s’arrêta.

			« Oh », fit Daisy d’une toute petite voix, et j’eus l’impression de sentir son souffle se couper dans sa gorge tandis que ses mains se posaient sur ses genoux. Elle avait l’air éblouie, et, en suivant son regard vers le jeune lieutenant à la fenêtre, je compris pourquoi.

			On n’est pas censé observer autrui comme le lieutenant Gatsby observait Daisy Fay. On n’écarte pas sa peau pour montrer son cœur en flammes, révélant ainsi que rien de ce qui a précédé ne compte et que rien de ce qui suivra n’importera davantage, à condition que l’on comble ses désirs.

			En cet instant de suspens, on eût cru que Daisy avait, bien à son insu, arraché le cœur de Jay Gatsby, lequel passerait dès lors sa vie entière à tenter de le récupérer.

			« Oh, je… oh là là, bredouilla-t-elle avec un rire charmant. Vous êtes incroyable. Oui, vous me faites penser à cette chanson… Comment s’appelait-elle, Jordan ? Poor Butterfly ? Je n’arrivais pas à me la tirer de la tête. Dites, tout le monde, et si nous chantions ensemble… »

			J’ignore comment, mais elle réussit à se faire obéir de l’assemblée, qui entonna cet air avec elle, et l’instant insolite passa, même s’il me semble parfois qu’il dure encore.

			Elle s’inventa tout de même une migraine par la suite, mais elle prit le temps de glisser un bout de papier dans la main du lieutenant Gatsby en s’acheminant vers la sortie, et, cette nuit-là, elle n’alla pas rencontrer le cousin de Barbara Blake, qui avait pourtant étudié à Paris et hériterait un jour d’un magnat de l’acier.

			J’y allai sans elle, néanmoins, et je buvais ma première gorgée d’absinthe sur le quai dérobé de Twelve Mile Island quand quelqu’un cria de regarder la rivière.

			On aurait dit que la lune s’était couchée sur l’eau et lançait des éclats de lumière sur les vagues brisées. Un homme et une femme étaient assis dans une barque sans lanterne à l’avant, nimbés d’une lueur blanche qui rehaussait le profil de l’homme et la douceur des bras de la femme tendus vers lui. L’obscurité et la distance empêchaient de les identifier, même quand ils se levèrent pour s’embrasser comme s’ils étaient sortis d’un ancien conte indien sur des amants maudits et des étoiles tombées du ciel. Sur la rive, les filles espiègles et les dangereux garçons de Louisville s’étaient tus.

			Quelqu’un les héla alors, rompant l’enchantement, et l’homme se tourna, à peine, en attirant la tête de la femme contre son épaule pour la réconforter ou la dissimuler aux regards. Une ombre passa devant le visage de la lune, et ils disparurent. Une étrange nuit de plus avant l’arrivée de la guerre.

			Le matin venu, Daisy et moi étions à nouveau sagement dans son lit, et je crus déceler un scintillement d’étoiles au coin de sa bouche, dans l’entrelacs de ses cheveux sur sa nuque.

			Daisy et son lieutenant constituèrent le grand secret de l’été, et j’étais ravie d’y participer. Je couvrais Daisy, je les observais le souffle court parce que tout cela était tellement romantique, n’est-ce pas, et quand il partit enfin pour l’Europe avec les autres, Daisy ne se montra plus pendant des jours, enfermée dans sa chambre, refusant repas et réconfort.

			Elle sortit à l’automne, quand la Croix-Rouge et d’autres œuvres sollicitèrent les bonnes volontés, et puis, peu après, sa tante de Baltimore tomba malade, et elle partit avec sa mère prendre soin d’elle et visiter la ville. Daisy et moi nous perdîmes alors un peu de vue, et nous nous serions éloignées davantage sans le problème pour lequel je l’aidai quelques années plus tard. Après les moments passés ensemble cette année-là, cependant, elle était enchâssée dans mon âme tel un souvenir éblouissant, un être au contact presque sacré dont le cœur pouvait attirer la lumière.

			Je vécus le départ de Daisy pour Baltimore comme un déchirement, mais je repris vite pied en découvrant que le prétexte de l’effort de guerre me permettait de rester de longues heures dehors à enrouler des bandages et à préparer des colis de ravitaillement. Je vécus les années du conflit à passer de maison en maison, de lit en lit, infatigable à ma manière et curieusement réconfortée par le malaise qui imprégnait toutes nos initiatives. Le monde était en feu mais nous n’en percevions que la fumée.

			Daisy ne m’aurait pas toujours accompagnée là où j’avais envie d’aller à cette époque, de toute façon, et, tandis que l’ombre de la guerre recouvrait tout et que mon statut à Louisville se faisait toujours plus singulier et moins assuré, je me découvrais beaucoup d’endroits à visiter et d’expériences à vivre.

			Daisy avait le monde dans ses mains sans être pour autant mondaine. Ses plaisirs étaient domestiques, ses désastres aussi. Depuis toujours.

			Alors la guerre prit fin et tout changea, rien ne changea, et je n’étais toujours pour ma part, à mon grand désespoir, rien de plus que moi-même.

			Le juge entama un long et digne déclin. Il se montrait de moins en moins en ville, puis de même sous son propre toit. Sa disparition progressive rendait fous ses greffiers et, à la maison, il m’arrivait parfois d’entrer dans une pièce et de m’y croire seule jusqu’au moment où me parvenait l’odeur de son tabac, qu’il portait dans sa poche dans un petit sac brodé, ou son habituelle toux caverneuse.

			Il connaissait de bons et de mauvais jours. Les bons, il était à nouveau vigoureux, il faisait tinter l’argenterie contre la porcelaine, il tendait leurs gages aux domestiques et s’aventurait dans la rue en quête de jambon à la moutarde sur une tranche de pain de seigle, ce qu’il se plaisait à appeler son seul plaisir coupable. (Il en avait d’autres. N’oublions pas les dettes de jeu qu’il faudrait rembourser après sa mort ou la rente d’une jolie jeune fille de quelques années mon aînée à peine, qui vivait sur Toussaint Avenue.)

			Les mauvais jours, il y avait une absence dans son regard, et son corps prenait un aspect incolore et informe, comme s’il essayait ses prochaines fonctions de fantôme, choisissait une allure résolument médiévale en remplacement de la moderne. Les mauvais jours, il scrutait son environnement du coin de l’œil avec une menace diffuse. Deux servantes rendirent leur tablier après l’avoir vu glisser vers elles à toute vitesse dans le couloir de l’étage, et il brisa le cou d’une pauvre fille, tombée dans l’escalier après qu’il l’eut fait sursauter.

			Il ressuscita brièvement pour le mariage de Daisy. Elle épousa Tom huit mois après l’armistice, sans se laisser seulement effleurer par l’ombre de son mauvais mois de mars. Elle réveilla Louisville sous un déluge de carillons et de charme. La vie était de retour et même le juge avait été obligé de répondre à son appel.

			Avant de laisser Walter Finley m’emporter, je vis le juge assis à la table de sommités de la ville, en train de hocher la tête, l’air gravement satisfait, quoique contrarié que Daisy eût insisté pour laisser entrer un orchestre de jazz intégré pendant au moins une partie de la réception. La guerre était finie et les portes du monde tombaient les unes après les autres, même à Louisville.

			Le juge partit de bonne heure et moi tard en compagnie de Walter. Venu de Saint Louis, celui-ci résidait chez les Fenton, des cousins qu’il avait à Louisville, et il était parent de Daisy par une tortueuse chaîne de sang. Après la guerre, il avait perdu une grande part de la dignité et de la réserve assommantes qu’on lui avait inculquées dans son enfance, aussi l’avait-on banni de Saint Louis en attendant qu’il recouvrât la mémoire.

			« Qui sait si j’ai envie d’y retourner… me glissa-t-il très tard cette nuit-là. Et avec qui.

			— Je ne suis pas de celles que l’on ramène avec soi », lui assurai-je, même si je mentais un peu.

			Il rit, sa tête posée sur ma robe abandonnée, qu’il roula en boule pour s’en faire un oreiller. Nous étions étendus sur le parquet du salon de la maison d’amis, derrière chez moi. Dans le lointain, nous entendions vaguement la musique de la réception de Daisy, qui continuait bien après son départ.

			« Même si c’est moi qui te ramène ? » me demanda-t-il, et il m’empêcha de répondre en m’embrassant dans le cou juste comme il fallait.

			Je me montrai moins prudente qu’à l’accoutumée cette nuit-là, et, pendant trois semaines, quoique gaie et charmante à l’égard de Walter, je me sentis à bout de nerfs. Je ne cessais de me répéter qu’il y aurait toujours le Fulbright, que, si Daisy avait pu l’endurer, alors moi aussi, mais c’est différent, n’est-ce pas, quand il s’agit de son corps, de son avenir, de sa réputation et de son erreur.

			En fin de compte, j’avais eu de la chance, ce n’était rien du tout. Quant à Walter, il était alors sorti de sa folie d’après-guerre. C’était fini. Je l’aimais plus que je ne le laissais paraître, même à moi-même, et je rentrai chez moi à l’aube trois semaines après le mariage de Daisy, la gorge irritée de trop de disputes, les yeux et le nez piquants des larmes que je me refusais à verser.

			Je me glissai dans une maison enfin libérée de ses invités, mais ce fut seulement au moment où le fantôme d’Anabeth m’accueillit dans l’escalier que je pressentis un problème.

			Anabeth avait perçu d’emblée que je n’étais pas une vraie Baker. Quand j’étais arrivée dans la maison de Willow Street, elle me maintenait éveillée à toute heure, terrifiée, en larmes. En grandissant, cependant, surtout une fois réglée, j’avais franchi comme une rivière dans ce qu’il lui restait d’esprit, et elle s’était adoucie. Elle ne m’attendait plus au fond de ma chambre ni ne surgissait au-dessus de moi quand je prenais mon bain du soir.

			Ce matin-là, elle se tenait dans l’escalier avec une physionomie que je ne lui connaissais pas, et la température tomba si vite que je dus retenir mon souffle une seconde. Je me figeai, prête à m’enfuir, mais elle se contenta de tendre l’index vers le couloir latéral, qui menait uniquement au bureau du juge.

			Je suivis la direction indiquée, consciente pendant tout ce temps de ses yeux rivés sur ma nuque. Après avoir ouvert la porte, j’éprouvai un bref instant de soulagement en voyant le juge assis à son bureau, dans la seule clarté de la lampe allumée au coin de la pièce.

			Alors il leva vers moi des yeux où aucune vie ne subsistait, et je remarquai les pieds qui dépassaient de sous le bureau, tout ce que l’on pouvait voir de lui après sa chute, victime d’une attaque subite et fatale.

			J’ouvris la bouche pour crier, mais le fantôme, sans baisser son stylo, me montra du doigt. Ses yeux, comme ceux d’Anabeth, étaient plongés dans l’ombre, sans aucune lumière ni émotion humaine pour les éclairer.

			« Non, dit-il d’une voix qui semblait venir de très loin le long d’un câble d’argent. Tu as été mieux éduquée que cela. »

			Il avait raison. Je refermai doucement la porte dans mon dos et gagnai le salon en allumant toutes les lampes sur mon passage. Je décrochai le téléphone, et, d’une voix qui, j’en étais convaincue, ne tremblerait jamais plus, je passai les appels nécessaires : aux pompes funèbres Coy, qui enterraient déjà les Baker avant la guerre de Sécession, puis à l’église presbytérienne de la Première-Grâce, que le juge et moi ne fréquentions qu’avec peu d’assiduité depuis que Mrs Baker n’était plus là pour nous y contraindre.

			Vint alors le moment de m’emparer du petit carnet à couverture de cuir de Mrs Baker, à sa place près du téléphone, et de prévenir la famille. Je m’en sortis assez bien jusqu’à mon appel à une quasi-inconnue : la tante du juge, répertoriée sous le seul nom de Mrs Sigourney Howard.

			Je me présentai, j’expliquai ce qui venait de se passer, j’acceptai ses condoléances et son soutien, comme je l’avais déjà fait une dizaine de fois dans la matinée, puis elle marqua une pause dans le grésillement de la distance entre Louisville et New York sur la ligne.

			« Tu n’as pas à te montrer si forte, ma chérie. Nous sommes de la même famille. Dis-moi comment tu vas. »

			Un jour ordinaire, ces paroles ne m’auraient pas autant touchée. Ce matin-là, avec la pluie qui tombait à verse dehors, mon cœur plus meurtri que je ne l’aurais admis, un nouveau fantôme dans la maison, elles forcèrent en moi une faille qui avait toujours été fermement scellée. Les larmes m’échappèrent, de même qu’un hoquet de douleur, et puis je me mis à sangloter, assise par terre, le cordon du téléphone tendu à se rompre.

			« Je ne veux plus vivre ici », m’écriai-je, et je voulais parler de Louisville, de la maison de Willow Street, de ma réputation en lambeaux, avec les morts et sans Daisy.

			« Eh bien, viens vivre avec moi, alors », me répondit-elle comme si c’était la décision la plus naturelle du monde, et je sanglotai plus fort.

			À l’entendre, c’était facile, et, par miracle, pour une fois, ça l’était.

			Les obsèques du juge, dignes mais intimes, eurent lieu cinq jours plus tard. Le surlendemain, j’étais en chemin vers mon nouveau chez moi à New York avec Mrs Sigourney Howard, qui avait eu la bonté de m’autoriser à l’appeler moi aussi tante Justine.

			Nous partîmes de Saint Louis, elle vêtue du deuil qu’elle n’avait pas quitté depuis le décès de son mari, et moi de la jolie robe noire à la mode qui faisait partie de mon nouveau trousseau de pleureuse.

			« Six mois tout au plus, me recommanda-t-elle avec sévérité. Il ne serait pas convenable pour un brin de fille comme toi de porter trop longtemps le deuil. »

			Dans notre compartiment privé à bord du train, elle me donna ma première goutte de vrai démoniaque, qui me fit monter les larmes aux yeux et mit le feu à ma gorge. Tout ce que j’avais goûté jusqu’alors n’était que de l’imitation concoctée à partir de liqueur de cerise mélangée avec une quantité écœurante de sang de chèvre, tout juste bonne à rendre malades les jeunes filles à la fête des foins ou aux soirées paroissiales. Le démoniaque était encore légal, et on y voyait toujours une boisson de vieillard, un vestige d’une époque plus riche en alchimie qu’en gaz moutarde.

			Une fois remise de cet inconfort initial, je me sentis envahie d’un sentiment de plénitude, d’une chaleur telle que je n’en avais jamais ressenti, plus à l’aise dans le monde et dans ma peau que je ne l’avais jamais été. Par la fenêtre du wagon, je vis un miroitement d’or vif se superposer au bleu uni du ciel du Midwest.

			Un moment, j’aperçus deux fermiers noirs aux deux extrémités d’une large jachère. L’un d’eux leva la main, et un chemin de feu s’étendit à toute vitesse sur sa gauche et sur sa droite, dans un éclat rouge, en laissant derrière lui une riche terre noire. Les flammes filèrent vers l’autre homme, qui se tenait plus près de la voie ferrée, et j’aperçus un sourire sur son visage tandis qu’il levait les mains à son tour. L’incendie s’arrêta, blanc et froid à ses pieds. C’était de la magie paysanne, un sortilège de terre que l’on ne voyait jamais en ville. Submergée par les chuchotements du démoniaque dans mon ventre et dans mon sang, oubliant toute ma réserve citadine et mon affectation policée, j’observai ce spectacle avec émerveillement, plaisir et stupéfaction.

		


		
			CHAPITRE VIII

			Il se trouva que Nick et moi partagions une incompatibilité essentielle qu’il nous suffit de mettre vaillamment de côté pour passer un peu de temps ensemble. Il avait du succès à New York, où les anciens soldats charmants étaient un must, et où sa belle allure provinciale contrastait agréablement avec la mienne. Il aimait se sentir bousculé par les extravagances de la ville, mais il n’était pas prêt à endurer les gens qui accompagnaient ces merveilles, qui vivaient à leur contact et s’en trouvaient peu à peu immunisés.

			Par ailleurs, cousin de Daisy ou non, il était d’une tout autre catégorie et n’arrivait pas à comprendre le peu d’importance que revêtait l’argent à partir du moment où l’on en possédait une certaine quantité. Je le conduisis un week-end à Warwick, où les frère et sœur Dancy, Highland et Margaret, donnaient leur soirée estivale annuelle. J’avais emprunté l’auto de Max Peabody parce que celle de Nick n’était pas à la hauteur de l’événement, et je nous conduisis là-bas dès le vendredi pour nous permettre d’y passer deux nuits entières.

			Ce fut un bon week-end, où Nick et moi parvînmes à voler de brefs moments sur une plage cachée, avant le petit-déjeuner dans un coin-repas et, oui, en une occasion, dans un placard exigu qui sentait le détergent et la violette défraîchie. Je le voyais moins que je ne l’aurais voulu parce qu’il passait beaucoup de temps avec des hommes qu’il connaissait depuis son séjour en ville. Visiblement populaire auprès d’eux, il restait tard sur la terrasse à parler d’affaires, de politique et de femmes. Je m’en trouvai un peu contrariée, mais je ne pouvais pas lui en vouloir de profiter de son temps.

			Il plut le vendredi soir, et j’avais oublié de relever la capote de l’auto de Max. Il arriva avec Carol Linney à son bras et traversa la salle à manger bondée en plein petit-déjeuner pour me reprocher mon erreur d’un air taquin. Max était un gaillard très direct, déjà débonnaire du haut de ses vingt et un ans, et il me prévint que je serais obligée d’essuyer les cuirs et d’astiquer les chromes pour me racheter.

			« Eh bien, il faudra bien qu’on s’en charge, mais ce ne sera pas moi, lui répondis-je. J’ai demandé à quelqu’un de la garer, et la personne aura laissé la capote baissée. Je suis horriblement navrée, Max. Naturellement, je paierai pour le nettoyage, si tu y tiens… »

			Il n’y tenait pas, bien entendu, plus désireux qu’il était de nous raconter son récent voyage à Thessalonique que de s’appesantir sur une affaire aussi triviale. Le regard de Nick oscillait entre nous comme s’il assistait à un match de tennis. Avant l’heure du coucher, il me rattrapa dans la serre, où je m’étais isolée pour reprendre mon souffle après les événements de la journée.

			« Tu lui as menti, me lança-t-il, et il me fallut un moment pour comprendre de qui il me parlait.

			— À qui ? Max ? Quelle importance ?

			— Tu aurais dû lui dire la vérité, s’obstina-t-il, et je poussai un grognement.

			— Pourquoi ? J’ai proposé de la faire nettoyer. Qu’aurais-je pu faire de plus ? »

			Il se renfrogna, ses sourcils rapprochés en signe de désapprobation.

			« C’était malhonnête.

			— Montre-moi quelqu’un qui s’en soucie et j’avouerai mon forfait », promis-je.

			Nous savions tous les deux que Max et Carol avaient disparu avec Prescott Lind et les jumeaux Timberly pour fumer du haschich sur la terrasse supérieure. Ils ne se soucieraient de rien du tout avant plusieurs heures.

			Nick secoua la tête.

			« Ce n’est pas bien pour autant.

			— Sans doute. Entends-tu laisser cet incident te gâcher le week-end ? »

			Il me regarda cueillir une fleur blanche velouteuse et me la glisser derrière l’oreille. Il maintenait une distance entre nous comme s’il se méfiait un peu de moi.

			« Laisse-moi deviner… Ton amie de Jersey City se serait mieux conduite. »

			Il tressaillit et baissa aussitôt dans mon estime. Cette fille m’indifférait, mais qu’il m’imaginât ignorante de son existence me dérangeait davantage.

			« Que sais-tu de… ?

			— J’ignore son nom et je me fiche de le connaître », mentis-je.

			Je le connaissais, bien sûr. Le diablotin de Mrs Crenshaw, une antiquité du xve siècle, était d’une extraordinaire fiabilité.

			« Tout ce que je sais, Nick, c’est que si tu veux quelqu’un d’honnête et d’irréprochable tu ferais mieux de retourner dans les bras de ton amie de Jersey City. Cela étant, il faudra peut-être lui parler de Miss Minnesota et de moi-même avant de la laisser se faire son opinion.

			— Jordan… »

			Il avait l’air de vouloir continuer à en discuter, mais je secouai la tête. Je retirai la fleur de mon oreille et la calai derrière la sienne. Elle lui allait mieux au teint qu’à moi, de toute façon.

			« Ça m’est égal, m’impatientai-je. Si c’est important pour toi, je comprends. Mais si tu recherches quelqu’un avec qui parler de moralité, ce ne sera pas moi. J’avais plutôt envie d’une promenade sous les saules, pour ma part. »

			Nous avions une chambre, mais les Dancy avaient demandé à un mage d’été d’éclairer de feux follets les charmilles ménagées par les rameaux retombants des saules pleureurs, et l’on ne s’y rendait en général qu’avec une idée en tête. Nick hésita, puis il s’estima satisfait. Il me tendit son bras et nous sortîmes de la serre.

			En parfait gentleman, il s’arrêtait et repartait avec la délicatesse du plus docile des chevaux d’allures du Tennessee. Je l’étendis sous un saule, et nous nous étions mutuellement à moitié déshabillés quand je m’arrêtai, principalement pour étudier sa réaction.

			« Je ne suis pas facile, l’avertis-je. Je pourrais me montrer aussi obstinée pour toujours, ou alors changer d’avis à tout moment. Qu’est-ce que cela t’inspire ?

			— J’espère que tu changeras d’avis, mais ton entêtement me plaît aussi. »

			J’éclatai de rire et l’embrassai parce que, si je n’étais pas facile, lui l’était.

			« Jordan », dit-il, à demi éperdu, et je ris encore avant de m’y remettre.

			Sur la route du retour, ces questions de malhonnêteté étaient oubliées et nous ne prîmes plus jamais la peine d’en reparler, d’autant plus qu’il existait tant d’autres sujets bien plus passionnants à aborder.

			Je l’attirai dans mes dancings et mes speakeasies favoris, je le présentai à des acteurs, des radicaux et des noceuses. C’était un plaisir de tout voir à travers ses grands yeux écarquillés. Au contraire de tant d’hommes, jamais il ne se tournait vers moi pour m’inviter à profiter du spectacle comme si je devais me montrer reconnaissante. Lui qui m’était reconnaissant, et il me suivait où je le conduisais. C’était l’une des qualités qui me plaisaient le plus chez lui. Néanmoins, je ne pouvais pas l’emmener partout.

			Même le jour où il arriva porteur d’une eau de Cologne que je ne reconnaissais pas et d’un suçon impressionnant que je ne découvris qu’en ouvrant son col, il se montra réticent à l’idée de s’aventurer au Cendrillon.

			Bien entendu, j’aurais pu l’y traîner comme je l’avais traîné au Lyric, mais contraindre un amant à me suivre au Cendrillon s’était révélé désastreux pour moi en une ou deux occasions. Je préférai donc lui décrire les lieux et regarder, fascinée, un nuage de confusion, de peur et de désir lui voiler le visage. Sa physionomie finit par se figer en une sorte de lassitude de marbre, et il s’écarta de moi en secouant la tête.

			« Je ne sais pas pourquoi… Je ne suis pas comme ça. »

			Je penchai la tête sur le côté pour l’examiner d’un œil attentif. Nous buvions un dernier verre chez moi, les quatre heures du matin tout juste sonnées. Il commençait à s’habituer aux longues nuits et à se rendre de nouveau présentable dans la salle de bains de ses hôtes, mais je ne l’avais pas vu si nerveux depuis plusieurs semaines.

			« Ah bon ? m’étonnai-je, et il secoua vigoureusement la tête.

			— Non. Pas du tout. Je ne fréquente pas de ces établissements.

			— Moi si. Je suis comme ça et je les fréquente assidûment. »

			Nick me coula un petit sourire plus lourd de sens que ne l’était son discours.

			« Je sais. Tu es différente. C’est différent pour une femme.

			— Pas au Cendrillon, insistai-je, mais il me prit la main sans me regarder.

			— Je ne suis pas comme ça, répéta-t-il d’une voix qui tremblait à peine. S’il te plaît ?

			— Ce n’est pas à moi d’en décider », répondis-je avec le plus de douceur possible.

			Je passai la main derrière sa tête pour lui ébouriffer légèrement les cheveux du bout des doigts. Je l’embrassai sur l’oreille.

			« Très bien. Ne t’en fais pas. Mais c’est là que j’irai samedi, en tout cas. »

			 

			Si le Cendrillon réussissait à subsister en dépit de sa nature, ce n’était pas par hasard. Il se trouvait à la limite des quartiers de Cathedral Heights et d’Harlem, il achetait tout le monde, des agents de police au commissaire, et ses patrons, deux hommes d’un certain âge, très parcimonieux, dont les costumes devaient valoir plus que ma garde-robe tout entière, étaient au moins trois fois plus paranoïaques que ceux du Lyric ou du Robertson.

			Seule la façon d’accéder au Lyric était secrète. Pour ce qui était du Cendrillon, à moins de porter sur soi la bonne fleur, de connaître le mot de passe et d’avoir une allure qui fût au goût du portier, on se retrouvait dans un simple théâtre assez minable où défilait un assortiment de comédiens insipides, d’acrobates sans talent et de ténors exécrables. Il m’était arrivé de passer une soirée maussade devant un de ces spectacles après avoir oublié d’arborer à mon revers un gardénia blanc au lieu d’un brin de gypsophile. Le voisinage comptait encore apparemment quelques habitants qui tenaient l’établissement pour un petit cabaret miteux.

			Une bonne dose de magie – issue pour partie des enfers, du fin fond des bayous ou de la médecine indienne traditionnelle – dissimulait le Cendrillon derrière le rideau de fumée du théâtre délabré. On ne montait pas dans ses combles, pas plus qu’on ne descendait au sous-sol. Les deux maisons occupaient le même espace, et, quand le sortilège perdait un tout petit peu de sa puissance, on distinguait l’une à travers l’autre, d’une manière fugitive qui ressemblait plus à une impression de déjà vu qu’à rien d’aussi concret qu’un mirage.

			J’avais entendu parler du Cendrillon dès mon arrivée à New York, et il m’avait fallu quatre mois pour trouver le courage de m’y rendre. J’avais dû entrer en contact avec Margot Van Der Veen, puis me plier au curieux ballet de sous-entendus, de regards et de références communes qui lui avait permis de s’assurer que j’étais digne de confiance. À Louisville, j’avais fracassé toutes les barrières comme un boulet de canon ; ici, je voyais bien que ce serait plus difficile. Viendrait un moment où je pourrais forcer mon passage à travers les voilages et les paravents de bouleau, mais cela n’arriverait pas tant que, du haut de mes dix-sept ans, j’étais encore aussi douloureusement novice et inconnue.

			La première fois que j’y étais entrée, je portais une robe de perles noires miroitantes un peu trop adulte pour moi et d’une morosité scandinave défiant toute description. J’avais épinglé un bouton de rose rouge à ma poitrine et volé les boucles d’oreilles à diamants étincelants de tante Justine pour compléter le tableau. Je tremblais un peu, persuadée de vivre l’instant où tout allait changer. Je m’étais échappée de Louisville, j’étais arrivée à New York, tout serait différent dorénavant.

			J’avais articulé le mot de passe en luttant contre mon accent et en prenant un air las tandis que l’employé m’examinait de pied en cap avant de m’ouvrir la porte. Si je n’étais pas à la hauteur, je me demandais si je serais prête à passer l’heure suivante à regarder l’Incroyable Ming jongler avec des assiettes dans le triste théâtre poussiéreux ou si je préférerais sortir, vaincue. Plusieurs clients étaient déjà assis, l’air impatients d’assister au spectacle. Quant à moi, j’en avais la certitude, si j’étais contrainte à prendre place parmi eux, j’en mourrais.

			Le portier m’avait adressé un signe de tête, et, à l’instant où j’avais franchi le seuil, j’avais eu l’impression de tomber. Non pas de dégringoler dans le terrier du lapin blanc, mais plutôt, avec ce serrement caractéristique de l’estomac, d’avoir manqué la dernière marche de l’escalier raide de la cave. Mon pied avait pris contact avec le sol et mes yeux s’étaient posés sur une élégante salle de bal aux murs tapissés de miroirs garnis de voilages, avec un long comptoir tout de cuivre et de palissandre, et un orchestre de musiciens noirs qui, tous, jusqu’au dernier, jouaient les yeux bandés.

			J’avais senti une bouffée de chaleur et de plaisir en observant tous ces gens en contrebas et j’avais compris, plus que je ne l’avais soupçonné ou espéré, qu’ils étaient mes semblables. Ils ne l’étaient pas, bien entendu, mais j’en étais restée sans voix et au bord des larmes jusqu’au moment où un groupe de jeunes hommes était entré derrière moi et m’avait bousculée pour descendre l’escalier et se joindre aux réjouissances.

			Cette poussée avait un peu rompu le charme, mais, quatre ans plus tard, je sentis encore une trace de cet ancien émerveillement en franchissant la porte avec une pivoine rose voyante derrière l’oreille, dans ma robe combinaison de soie émeraude bordée d’une frange dansante de perles cuivrées. J’avais de l’énergie à revendre, et, quand l’orchestre entama le premier morceau, je me retrouvai dans les bras d’une grosse fille noire en smoking blanc, dont le satin des revers étincelait comme des étoiles dans la lumière tamisée. Ses longs cils étaient recourbés telles des ailes d’anges, et, quand elle appuya sa joue ronde contre la mienne, je sentis mon cœur s’emballer. Elle avait le pas léger, mais je me demande si elle ne m’avait pas prise pour une autre, parce qu’elle me passa au danseur suivant à la fin de Broadway Baby.

			Après la fille au smoking vint Maurice Wilder, qui toucha ma corde sensible de la plus étrange et excitante des manières en s’imposant comme le garçon le plus beau que j’avais jamais vu vêtu d’une flamboyante robe rouge.

			« Tape-à-l’œil », le taquinai-je, ravie de voir s’empourprer son visage étroit, et il m’attira vers lui pour se cacher dans mes cheveux. Quelqu’un aurait dû lui dire de porter une combinaison parce que je sentais toute son anatomie à travers le tissu léger comme l’air, mais je me réjouis de son ignorance. Il me laissa l’attirer derrière l’une des volumineuses fougères de Boston pour l’embrasser, mais je lui permis de s’échapper quand il refusa d’aller plus loin.

			Comme pour tout ce qui était plus ou moins à la mode, j’avais un compte au Cendrillon. On l’avait ouvert bien malgré moi au nom de Miss Shanghai, mais je me consolais avec les délicieuses boissons auxquelles il me donnait accès, servies dans des verres de Venise. Je portais du vert ce soir-là, et le Cendrillon proposait heureusement une excellente absinthe d’un fournisseur du golfe du Mexique. Je me penchai sur le comptoir pour regarder le serveur me préparer ma boisson dans un verre épais tout juste teinté pour rehausser la couleur du liquide avec une cuiller ajourée où s’était blotti un petit chat de sucre à la tête, aux pattes et à la queue légèrement roussies. Le serveur posa la cuiller en équilibre sur le buvant du verre, puis il leva bien haut la bouteille brumeuse afin de garantir un élégant arc mince, et il versa l’alcool vert sur le chat. Une fois le sucre dissous et le verre plein aux trois quarts, il le fit glisser vers moi. Avec un sourire, j’entrepris de remuer le mélange avec la cuiller en cherchant une place où m’asseoir.

			Les gens font tellement de cas de leur foyer… Daisy était intarissable sur Louisville et Chicago tandis que Nick, après quelques verres, savait se montrer pénible à propos des neiges du Minnesota, des visages pâles et des yeux luisants aperçus en voiture dans les champs de blé. J’écoutais, mais je ne m’y intéressais pas vraiment.

			Malgré tout, le Cendrillon était l’un de mes foyers. Je pouvais me jucher sur un haut tabouret devant le miroir en verre rubis et siroter ma boisson, les jambes croisées de sorte que, s’il passait à côté de moi quelqu’un de désirable, il ne m’était pas difficile de lui donner un petit coup sur la cuisse pour attirer son regard.

			Dépourvu de fenêtres, le Cendrillon dégageait une ambiance souterraine. Il y faisait plus frais les mois d’été, mais nous étions à New York, et par l’une des années les plus chaudes enregistrées. C’était une étuve, et je ne parvenais à me rafraîchir qu’en remplissant d’eau un vieux vaporisateur à parfum pour m’en asperger avec générosité à longueur de soirées. Je veillais néanmoins à toujours y ajouter quelques gouttes de parfum, si bien qu’au bout de quelques heures j’étais trempée d’eau de cédrat, mais un peu plus fraîche et plus alerte que la plupart de mes voisins.

			« Mais c’est Jordan Baker ! »

			J’avais déjà le sourire en me retournant, parce qu’il s’agissait de Miriam Howe et que tout le monde l’adorait. Grande et maigre, elle avait le regard perçant d’un savannah de légende, et, quand elle vous drapait de ses bras, c’était mieux que du vison, bien que personne n’eût envisagé d’en porter à New York en plein été.

			Ce soir-là, elle était éblouissante dans sa robe-sac de soie lilas, qui laissait nus sa longue gorge et ses doux bras blancs. Autour de son cou brillait une fortune de perles roses parfaitement assorties, et, à l’instant où je les aperçus, j’eus envie d’y porter les lèvres, de même que sur la peau en dessous.

			L’orchestre ralentit le tempo avec Lavender Blue Moon, et je passai mon bras autour de la taille de Miriam pour la mener sur la piste. Elle me laissa guider, et nous nous mîmes à nous balancer toutes les deux, davantage au rythme des énormes ventilateurs au-dessus de nos têtes qu’à celui du saxophone.

			« Es-tu encore venue avec Nan ? me demanda-t-elle.

			— Non, elle est partie passer l’été à Athens. Qui sait qui je serai devenue à son retour. »

			Elle me jeta un sourire étudié semblable au mien.

			« Et toi, Miriam ? Toujours à tenter de soutirer une bague à Perry Sloane ?

			— Oh, ma chérie, mais où étais-tu passée ? Perry a trouvé Dieu.

			— Quel scandale ! » répliquai-je, radieuse. Plus rien ne se dressait entre nous, désormais.

			Miriam était bonne danseuse – aussi bonne que moi sinon meilleure –, alors nous restâmes un moment sur la piste. Nous étions séduisantes ensemble et j’aimais mon allure à côté d’elle tandis que nous tournoyions devant les hauts miroirs. Après le dernier morceau, plus enlevé, nous étions toutes les deux en nage. Quand elle glissa le bras par-dessus mon épaule, nos deux corps se rapprochèrent de la plus intrigante des façons.

			« Tu veux bien me rapporter un verre d’eau de gingembre ? me demanda-t-elle. Je vais nous trouver une place au fond. »

			Je me frayai un chemin jusqu’au bar pour commander la boisson de Miriam et une caïpirinha pour moi, que j’entrepris de déguster avec application en la rejoignant. Quand je la repérai au fond, cependant, je m’avisai qu’un autre l’avait trouvée avant moi.

			Il me tournait le dos, et, par-dessus son épaule, je remarquai la physionomie de Miriam, chagrinée, nerveuse, peut-être un peu hypnotisée. Quand l’homme se retourna, je vis qu’il s’agissait de Jay Gatsby, bien mis dans son costume gris clair, la veste déboutonnée, les joues enflammées.

			« Ah ! Vous voici, miss Baker. Miss Howe et moi-même parlions justement de vous. »

			L’une des choses qui me plaisaient chez Miriam, c’est qu’elle n’était pas femme à rester plantée sur place. Elle contourna Gatsby en un éclair et parvint même à rester naturelle ce faisant. Elle m’arracha son verre d’eau de gingembre au passage, me coula un regard significatif et disparut. À défaut d’une meilleure idée, je bus une longue gorgée de mon cocktail en observant Gatsby par-dessus le rebord du verre. Une bulle s’était formée autour de nous comme s’il avait autant de pouvoir sur la foule que sur ses habits ou ses souliers.

			« Ont-ils peur de vous ou avez-vous fait quelque chose ? demandai-je, et un grand sourire lui éclaira le visage.

			— Quelle importance ? Approchez.

			— Je n’y suis pas obligée », répondis-je en serrant les doigts un peu plus fort sur mon verre.

			Il prit un air surpris.

			« Bien entendu. C’était une invitation.

			Pas vraiment, non, pensai-je.

			« Invitez-moi, alors », insistai-je sans avancer d’un pas.

			Autour de nous, les autres clients ne nous prêtaient aucune attention. Ils ne nous scrutaient même pas du coin de l’œil pour en parler plus tard ailleurs. Il avait fait quelque chose, et mon seul réconfort était qu’il n’en eût pas fait davantage.

			Il m’observa un moment, le visage inexpressif, puis il sourit. Ses yeux s’adoucirent, de même que sa bouche, et il m’apparut qu’elle était splendide. C’était une qualité que je prisais tant chez les hommes que chez les femmes : une belle bouche susceptible de se poser sur moi, de me souffler des secrets à l’oreille ou de s’ouvrir pour me laisser l’embrasser…

			Je m’aperçus que j’avais rougi et je manquai de peu laisser échapper mon cocktail. Je déglutis, raffermis ma prise sur mon verre et adressai à Gatsby un regard affirmant que j’avais parfaitement saisi son manège.

			« Jordan, voulez-vous bien approcher ?

			— Oui », soupirai-je.

			Parfois, la seule excuse pour commettre une bêtise est de savoir que l’on s’y abandonne et d’en accepter les conséquences.

			Il posa la main au creux de mes reins pour me faire avancer, et je cédai à sa pression en me retenant de justesse de m’appuyer contre lui. J’avais beau apprécier son contact, j’avais beau le trouver mystérieux, charmant et délicieux, ce n’était pas une raison pour le récompenser de son attitude.

			Les arrière-salles du Cendrillon étaient nombreuses, fraîches et obscures, parées de briques et baleinées de poutres nues. Les divans en jacquard étaient assez larges pour accueillir deux ou trois personnes, les tapis du Cachemire et les abat-jour délicatement brodés parvenaient plus ou moins à dissimuler que ces chambres s’apparentaient beaucoup à des cellules. Gatsby me tendit la clé de celle qu’il nous avait réservée, puis il s’étendit au bout d’un des canapés en m’observant entre ses paupières mi-closes.

			Il était agréable à regarder, aussi le regardais-je, et je remarquai les sombres suçons qui lui émaillaient la gorge, le désordre de ses habits, la mollesse de ses bras et de ses jambes. Ses lèvres étaient presque aussi rouges que le fard dont j’avais rehaussé les miennes et j’étais certaine qu’il tressaillirait si je venais à les effleurer.

			« Nick sait-il que vous êtes là ? demandai-je, et il me coula un regard perplexe.

			— Bien sûr que non. Jamais il ne voudrait entendre parler d’un endroit pareil. »

			Je sentais encore la tête de Nick sur mon épaule, j’entendais son léger « S’il te plaît ». Je haussai les épaules.

			« Vous auriez pu l’amener. Pour vous, il viendrait. »

			Gatsby me retourna un sourire désarmant.

			« Oh ! il ne ferait pas n’importe quoi pour moi. Il me tient pour un Rastignac. Réflexe typique du Minnesota. Il ne pardonne à personne ses origines et, dans le même temps, il ne pardonne à personne de chercher à les surmonter non plus.

			— Est-ce là ce à quoi vous vous efforcez ? » lui demandai-je en me résolvant enfin à m’asseoir à côté de lui. Je ménageai un espace entre nous : il n’aurait pas été convenable de me montrer trop familière, mais quelque chose me disait qu’il ne représentait pas un danger pour moi, pas ce soir.

			« Vous ne lui avez pas parlé, comprit-il en approchant la main de l’ourlet de ma robe, dont il caressa la frange quelques instants. Avez-vous pris parti contre moi ?

			— Je n’ai encore pris le parti de personne, répliquai-je un peu sèchement. J’ai eu fort à faire ces derniers temps.

			— Avec Nick ?

			— Il ne vous appartient pas », m’entêtai-je, et il cilla comme si une image venait de lui apparaître avec clarté.

			« Je ne tiens pas plus à le compter parmi mes possessions qu’à y faire entrer le détroit. »

			Je lui coulai un regard en coin.

			« Cela vous dérangerait-il à ce point de posséder le détroit ? »

			Des plus inattendus en ce séjour, son sourire éclatant m’évoqua un couteau découpant un nuage d’opium.

			« Non, ça me plairait sans doute. Très bien. Et si nous jouions cartes sur table, miss Baker ?

			— Je le ferais si j’avais des cartes en main. Vous seul êtes servi. »

			Il se redressa sur le divan et se pencha vers moi en se dépouillant de la sensualité qu’il arborait jusque-là. Il n’avait pas l’air de savoir comment se conduire avec moi, quel visage serait du meilleur effet, quelle voix me ferait fondre. Il riva sur moi un regard un peu vide, un peu curieux, et, à ma surprise, un peu désespéré.

			« J’ai besoin de lui, dit-il tout bas. J’ai besoin de lui pour me rapprocher de Daisy. »

			J’écarquillai les yeux. De tous les endroits où je me serais attendue à entendre le nom de Daisy, le Cendrillon n’en faisait pas partie. Il lui arrivait de danser avec une fille pour faire scandale, mais aller plus loin la mettait mal à l’aise. Je l’aurais pris plus personnellement si je ne la soupçonnais pas d’éprouver la même gêne à l’égard des garçons, une fois que les baisers et les premières caresses cédaient la place à autre chose.

			« Quel rapport avec Daisy ?

			— Oh ! Jordan… Je l’aime ! »

			J’éclatai de rire.

			« Mais vous ne l’avez connue que… »

			Je le soupçonnais déjà d’être rapide et vigoureux. Je ne m’imaginais pas à quel point jusqu’au moment où il me saisit par les épaules et me remit debout. Je me sentis ainsi malmenée assez longtemps pour décider que je n’aimais pas cela, mais, en plongeant mon regard dans le sien, j’oubliai tout ce que j’avais appris sur l’art d’écorcher les tibias et d’écraser les pieds. Je ne percevais pratiquement aucun effort dans ses mains et sa posture, et mes semelles touchaient encore le plancher, mais il s’en fallait de peu.

			J’avais déjà compris qu’il y avait quelque chose de vide en lui, mais je voyais désormais que ce vide n’était pas toujours vacant. J’y décelais à présent un appétit monstrueux, implacable, impitoyable, et mon estomac se noua à l’idée qu’il y voyait de l’amour.

			« Je l’aime, miss Baker, dit-il, son visage tout près du mien. Je n’ai jamais aimé personne d’autre. Et je sais qu’elle m’aime. Elle m’aime depuis notre première rencontre. »

			Malgré moi, je me souvins d’un cri qui semblait avoir été arraché aux entrailles de Daisy, comme si on l’avait étendue par terre pour planter une bêche au fond de son être. Je n’avais pas oublié l’odeur de crème de menthe, ni qu’il m’était impossible d’en boire depuis cette soirée.

			La veille de son mariage, Daisy m’avait appris qu’après la fin du monde il faudrait encore se lever le matin et réparer tout ce que l’on avait cassé dans sa vie. En regardant le célèbre Jay Gatsby, dépourvu d’âme et mu par un moteur terrible qu’il appelait amour, je compris que pour lui le monde touchait toujours à sa fin. Pour lui, tout n’était que ruines et désastre, et il ne comprenait pas pourquoi nous n’étions pas tous en train de hurler à pleins poumons.

			Je ne détournai pas les yeux, pas plus que je ne luttai, parce que je pressentais que réagir ainsi serait d’une stupidité sans nom. Le seul moyen de se mesurer à une présence aussi terrifiante était de ne pas avoir peur ou, du moins, de n’en rien montrer.

			« Je m’en souviens », dis-je. C’était la stricte vérité. Je me rappelais beaucoup de choses. « Maintenant, lâchez-moi. »

			Il battit des paupières et me libéra. Soit il était surpris de sa conduite, soit il croyait l’être. Tout ce qui comptait pour moi, c’est qu’il avait reculé.

			« Miss Baker, je n’aime pas me répéter, mais je vais devoir insister.

			— Oui, je chanterai vos louanges la prochaine fois que je verrai Nick.

			— Cela ne suffira peut-être pas. Je veux qu’il la conduise à West Egg.

			— Vous… Vous voulez que Nick vous amène sa propre cousine comme une jolie poupée de Broadway ?

			— Non ! »

			Il parut sincèrement scandalisé par cette idée, et il me considéra comme s’il se demandait quel serpent il avait approché de son sein. Ce regard, j’y avais souvent droit de la part de bien des gens.

			« Alors quoi ?

			— Je veux qu’il invite Daisy dans sa maison de West Egg. Je pourrais m’y trouver. Je pourrais l’y rencontrer, lui parler. Lui raviver la mémoire. »

			Je posai sur lui un regard appuyé.

			« Il m’était moins absurde de m’imaginer que vous vouliez qu’elle vous soit servie telle une portion de civet froid.

			— Ne soyez pas dégoûtante.

			— Vraiment ? Quelle queue étiez-vous en train de sucer avant de nous repérer, Miriam Howe et moi ?

			— Celle d’un croqueur de diamants d’Amherst. Quelle importance ? »

			Et je voyais bien que lui n’en voyait aucune. Je m’en émerveillai un moment, puis il me prit la main. Avec beaucoup plus de précautions, cette fois, en la tenant comme une petite chose fragile.

			« Écoutez, miss Baker… Jordan. J’ai besoin de votre aide. Demandez-lui de l’inviter à West Egg. »

			Je ne lui répondis pas que je le ferais parce que je n’étais pas sûre d’en avoir envie. Gatsby était pareil à une tempête qui se levait en pleine mer et qui s’abattrait bientôt sur le continent. Il était encore impossible de savoir s’il frapperait des marais ou une ville côtière, mais je commençais à percevoir le peu de contrôle que j’avais sur la situation.

			« Et si je dis non ? »

			Ses yeux se noircirent et ses lèvres se durcirent. Il y avait réfléchi et m’en voulait d’avoir ne fût-ce qu’évoqué cette éventualité.

			« J’espère que vous serez prête à courir, miss Baker », répondit-il, manifestement dépité de ma volonté de gâcher sa courtoise intimidation.

			« Pas du tout, poursuivis-je en feignant la lassitude. Très bien. Je parlerai à Nick. Satisfait ?

			— Je le serai. »

			Il hésita. Je me demandais s’il avait conscience que sa grande romance recelait tant de menaces sournoises.

			« Ce n’est pas réel, ajouta-t-il brusquement. Ce que je viens de vous dire. Rien de tout cela n’est réel.

			— Cela en avait tout l’air pourtant », répondis-je, ce à quoi il me retourna le plus charmeur, le plus innocent des sourires. Cet homme n’était pas de ceux qui auraient pu m’inviter à courir. C’en était un, au contraire, dont Daisy aurait pu tomber amoureuse, avec lequel elle aurait pu tromper Tom. Avec sa bouille enfantine, il respirait le regret. J’en eus le souffle coupé.

			« Pardonnez-moi de m’être mal fait comprendre, poursuivit Gatsby en levant la main pour glisser une mèche de cheveux derrière mon oreille. Vous parlerez à Nick, n’est-ce pas ?

			— Naturellement », promis-je, et je dus avoir l’air assez gaie ou indulgente pour lui arracher un grand sourire.

			Il renferma mes mains dans les siennes et les embrassa avec cérémonie.

			« Merci encore, vous êtes un amour, Jordan Baker. »

			Jordan Baker était surtout alarmée, en nage, horriblement mal à l’aise. J’étais de retour dans la grande salle du Cendrillon. Si Miriam était partie depuis longtemps, la petite futée, Maurice Wilder venait de se faire briser le cœur. Je l’entraînai dans un des box du fond en serrant un pli de sa robe et en le laissant s’appuyer contre moi. Sans le lâcher, je bus une boisson pétillante légère pour m’éclaircir les idées, mais il était impossible de se libérer d’un personnage tel que Jay Gatsby. Je couvris de baisers la figure et les épaules de Maurice, mais au bout d’un moment il me fut impossible de continuer.

			Il se rassit et enroula la main autour de son menton volontaire avec un soupir.

			« Eh bien, nous voilà quittes, je suppose ?

			— Oui, sans doute. »

			Je fis rouler mon verre froid contre son épaule, ce qui lui donna des frissons.

			« Eh bien, Jordan, je te raccompagne chez toi ? Je crois avoir eu mon compte.

			— Non, je… Enfin, si. Si tu es venu en voiture, ce serait merveilleux. »

			Je rentrerais chez moi, oui, mais je n’y resterais pas.

			Le matin venu, il me faudrait prendre le train pour rendre visite à Daisy à East Egg.

		


		
			CHAPITRE IX

			Je n’allai pas me coucher à mon retour. Je me préparai une tasse de café à la turque très fort pour compenser. L’amertume de la décoction me donna l’impression que j’émettais des vibrations cinq centimètres au-delà de la barrière de ma peau, et je savais que j’aurais un goût de terre noire dans la bouche toute la journée, mais ce n’était pas grave.

			Je montai dans le premier train pour East Egg, et, dans ma robe de coton bleu marine toute simple, je me blottis contre la vitre pour regarder passer le monde. Les gratte-ciel de Manhattan cédèrent peu à peu la place à de plus modestes résidences, le marbre et le verre à la brique et au bois, et je sentis en moi une tension s’apaiser légèrement, comme si j’étais soulagée d’en voir un peu plus du ciel d’un bleu d’aquarelle.

			Avec un rien de superstition, je croisai les doigts quand le train traversa le quartier de Willets Point, dans le Queens, où venait se déposer toute la cendre de la ville. Même si tôt le matin, de fines particules blanches montaient du sol en une fureur duveteuse, s’élevaient en volutes à la manière d’un secret mystérieux. Le vent fendait les congères les plus hautes et les plus larges et y découpait des crêtes complexes qui me faisaient penser aux lointains déserts du Sahara ou d’Atacama, tandis qu’au-dessus de ce paysage veillait un panneau publicitaire parfaitement hideux, parfaitement criard, à la gloire d’un fabricant de lunettes défunt de longue date, dont les grands yeux observaient avec un intérêt malsain ce qui se passait en dessous.

			Au milieu des cendres, les mains et le visage gris et crasseux des déchets de New York, s’activaient les hommes qui vivaient et travaillaient là. Leur lot était de déblayer la saleté qui se déversait autour d’eux. C’était un combat de titans qu’ils menaient, et seule la conscience qu’ils poursuivaient un objectif impossible à atteindre leur permettait de se sentir libres de l’ignorer. Leurs silhouettes vacillaient entre de petites cabanes, qu’ils avaient fabriquées avec des bouts de bois et les rares richesses rejetées par la ville. De ma place à bord du train, tandis que celui-ci marquait un bref et inutile arrêt dans la gare locale, je les voyais peiner avec une détermination vaine et morose parmi les tas de cendre, armés de pelles et vêtus de crasse. Ils avaient dû protéger leurs poumons dans leur jeunesse en serrant les lèvres. Avec l’âge, plus enclins à exprimer leur opinion, plus résolus à s’assurer que le monde ne tournerait pas une seconde de plus sans entendre leur parole, ils avaient laissé la cendre gagner du terrain, se déposer sur leur peau et se glisser dans leur bouche ouverte.

			Tandis que le train se remettait en branle, j’aperçus une femme insolite aux cheveux d’un roux flamboyant et vêtue de jaune citron. Elle venait de sortir d’une porte de garage, une cigarette entre deux doigts tendus, sa jupe déjà tachée d’une trace de doigt d’un noir de cendre. Elle regarda le train partir avec ce que je pus seulement interpréter comme un dédain envieux, et, un instant, j’aurais juré que nos regards se croisaient.

			Je l’avais complètement oubliée quand le train s’arrêta à la gare de Lilac Hill, à un bon kilomètre encore de chez Daisy. J’envisageai de téléphoner à celle-ci pour lui demander de me faire venir une voiture, mais je décidai finalement de héler un taxi. Les gens de Lilac Hill étaient un peu plus rigides là-dessus qu’en ville. Il me fallut près de vingt minutes pour trouver un taxi qui accepterait ma course. Une fois satisfaite, je remis au chauffeur, un homme noir aux cheveux d’argent, un pourboire aussi extravagant que possible.

			J’aurais dû l’appeler, regrettai-je en montant le large escalier menant à la porte d’entrée. Je ne sais même pas si elle est là.

			Le majordome des Buchanan, au moins, ne sembla pas surpris de me voir. Il ordonna à un de ses hommes d’emporter mon petit sac dans la chambre d’amis qui m’était généralement affectée, puis il m’escorta dans le salon bleu et ivoire réservé d’ordinaire à l’usage de Daisy.

			Les hautes fenêtres de la pièce bien ensoleillée donnaient sur le détroit, et je laissai mon regard se perdre dans ses eaux. De là où je me tenais, je m’avisai avec une certaine gêne que je distinguais sans peine la demeure de Gatsby, dont les murs blancs étincelaient en dépit de la distance brumeuse derrière la plage reluisant d’un éclat d’or et la jetée qui en partait.

			Il se tient sur cette jetée, pensai-je soudain. Il se tient là, il regarde l’autre rive, au-delà de l’eau et des années, pour la voir quand elle était à lui et quand elle le sera de nouveau.

			Un grand fracas suivi d’un cri indigné m’arrachèrent à ma réflexion singulière. Je me précipitai sur la porte, que j’ouvris à l’instant où le majordome s’en revenait avec un verre de limonade glacée et une petite assiette de biscuits secs et de tranches de concombre. Il n’était pas grand, mais il arborait son importance comme un portail de fer et il était impossible de le contourner.

			« Madame vous rejoindra dans un instant, me promit-il, la mine sereine. Pour vous faire patienter, je vous ai apporté quelques rafraîchissements. Aimeriez-vous de la lecture ?

			— Seulement le Post », répondis-je à contrecœur avant de m’asseoir. Je n’en doutais pas une seconde, si je venais à tenter de quitter ce salon, l’homme réapparaîtrait comme par magie pour m’y reconduire.

			Il me remit le Saturday Evening Post, que je feuilletai avec impatience jusqu’à l’arrivée de Daisy, qui s’engouffra dans la pièce telle une bourrasque venue d’une contrée sauvage. Elle se déplaçait avec une telle légèreté, le teint si vif, qu’il me fallut baisser les yeux afin de vérifier que ses chaussons d’enfant touchaient le plancher.

			« Oh ! Jordan ! quelle joie, quel ravissement ! s’écria-t-elle en me tendant les bras. J’ai bien cru que tu m’avais abandonnée ! Maintenant que Tom m’a rejetée, je n’ai plus qu’à me tourner vers mes vraies amies, n’est-ce pas ? »

			J’étais d’ordinaire immunisée contre les envolées fantasques de Daisy, mais celle-ci me fit battre des cils. Avant son arrivée, j’avais entendu des bruits de pas rageurs et de portes qui claquent, suivis d’un cri inarticulé pareil à ceux que j’associais aux matchs de football.

			« Comment ça, “rejetée” ? »

			Ses mains s’agitèrent tels des oiseaux abattus en plein vol, devant ses lèvres rouges animées d’un sourire. Réticente à tout me raconter en détail, elle se contenta de me présenter l’affaire dans ses grandes lignes.

			« Oh ! il entend bien sortir avec cette fille-là ce soir. Il s’en fiche. Il se fiche de moi. »

			Voilà pourquoi Daisy me gardait. Au contraire de ses autres amies, je ne lui répondis pas que tout irait bien, ni ne lui jurai de l’aider à se venger ou à se faire si belle qu’il ne se détournerait plus jamais d’elle. Cela n’aurait pas été correct. Une femme telle que Daisy n’aurait guère la possibilité de se venger de son homme, et elle était déjà belle. Non, je lui proposai plutôt autre chose.

			« Écoute, soufflai-je en promenant le regard, conduis-moi en lieu sûr. Dans un endroit de confiance. »

			Une étincelle s’alluma dans ses yeux et elle me tendit la main.

			« Oh ! Une aventure ? Jordan, ma chérie, tu sais toujours précisément ce qu’il me faut.

			— C’est possible. »

			Elle m’emporta dans son roadster bleu nuit en fendant les collines d’East Egg comme si elles l’avaient personnellement offensée. Elle nous conduisit devant le champ clos où paissaient les poneys de Tom, à travers un bosquet où, elle me l’assura, on avait pendu la dernière sorcière de Long Island, puis elle s’arrêta sur les hautes dunes sablonneuses du secteur le moins bâti de la péninsule. Elle se gara au-dessus de l’eau, sans rien d’autre en vue que du bleu et la silhouette rampante de Briarwood Island. Alors, elle laissa tomber sa tête sur mon épaule et me prit la main entre les deux siennes pour jouer avec.

			« Alors, que se passe-t-il, ma chérie ? me demanda-t-elle sur le ton de la conspiration. Es-tu finalement tombée amoureuse de Nick ? J’avais tant de projets pour vous rapprocher, tous les deux, mais vous restez accrochés à la ville comme si vous lui trouviez quelque chose.

			— Il n’y a rien que du sable et de l’eau de mer, ici, rétorquai-je. Daisy… Gatsby te désire. »

			Elle se figea, sa tête lourde sur mon épaule, et m’écrasa soudain la main avant de la relâcher. Elle ne bougea pas.

			« Ah bon ? » fit-elle.

			Sa voix paraissait aussi équilibrée qu’un couteau de lancer, mais elle n’avait aucune cible en vue. J’étais seule avec elle dans la voiture au-dessus des eaux miroitantes.

			« Oui… Écoute… »

			Je lui dis tout, en commençant par le soir où j’avais rencontré Nick à la fête de Gatsby, jusqu’aux événements de la nuit précédente au Cendrillon. Je ne lui épargnai rien, ni les suçons à la gorge de Nick ni les regards de Gatsby pour son croqueur de diamants venu d’Amherst. J’aurais aussi bien pu lui raconter un conte de fées, rien ne semblait assez réel pour la toucher, blottie contre moi.

			Je m’interrompis parce que j’étais arrivée au bout de mon histoire pour l’instant, et je la poussai légèrement pour qu’elle se redressât enfin. Elle y consentit à contrecœur et, à ma stupéfaction, ma grande et absolue stupéfaction, je vis qu’elle avait les yeux embués de larmes.

			« Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle en un murmure fasciné. Il m’aime…

			— Je n’en suis pas certaine, tempérai-je. Il y avait… Je n’en suis pas certaine, Daisy.

			— Mais si ! » Elle serra ses petits poings. « Il m’aime, il m’aime ! »

			Au-dessus du détroit, des nuages noirs se formaient et une brise glaciale me fit frissonner sous la sueur de mes bras nus. Une douleur se logea derrière mes yeux et entre mes tempes tandis que les nuées roulaient tels des dés dans un cornet.

			« Daisy…

			— Redis-moi tout », m’ordonna-t-elle en se retournant vers moi.

			Le détroit et le ciel avaient pris la couleur de ses yeux. Je lui redis tout.

			Elle s’imprégna de mes paroles et, lorsque j’eus fini, de grosses gouttes d’eau nous tombèrent dessus, lourdes et éparses, en mouchetant plus qu’elles ne trempaient nos robes légères.

			Quand elle détourna enfin le regard, je me renversai dans mon siège, des mèches de cheveux collées au visage à cause de la pluie. Comme à la réflexion, Daisy releva la capote de l’auto et nous alluma deux cigarettes. On les fuma en silence et sa main se posa sur la mienne, possessive, apeurée presque.

			Tout ira bien, me dis-je. Je me remémorai la dernière fois où elle m’avait tenu la main de la sorte, et tout s’était bien terminé également.

		


		
			CHAPITRE X

			Daisy épousa Tom huit mois après l’Armistice, trois après le Fulbright, et trois ans avant ma visite à son domicile d’East Egg. C’était un mois de juin pluvieux, mais, ce dimanche matin-là, le soleil ardent dissipa les nuages comme s’il ne pouvait pas résister à celle qui serait très bientôt Mrs Thomas Buchanan.

			Le mariage de Daisy, éblouissant, attira des invités venus de tout l’État et au-delà. Il y avait les Carlyle du comté de Fulton, les Parrish d’Upton et bien sûr les proches de Tom à Chicago : les Welty, les Anselm, les Palmer d’Evanston et les Tolland. La famille de Daisy était nombreuse de son côté de l’allée également avec les Phelps, les Moon, les Petrie et une poignée de parents venus de plus loin. Les Carraway, distants et distingués, se firent représenter en dépit d’une menue tragédie subie quelques mois plus tôt. Quant aux Millay du Wisconsin, ils offrirent à Daisy une petite fille d’honneur en la personne d’une minuscule cousine pareille à un bouton de rose qui serait venu à la vie.

			Le mariage fut célébré à l’église du Nazaréen, que Daisy et moi fréquentions depuis notre prime enfance, décorée d’une profusion de jacinthes dont le parfum m’enivra dès mon entrée dans l’édifice. Cette fleur commence à se faner dès l’instant où on la coupe, apprendrais-je à Walter Finley dans la soirée. Les fleuristes étaient venus préparer leurs compositions sur place à quatre heures du matin pour éviter que les corolles n’eussent bruni et dépéri avant la procession.

			Tom était vêtu d’un noir élégant et Daisy flottait dans le blanc tandis que les demoiselles d’honneur portaient une robe en voile bleu qui les faisait ressembler quelque peu aux jacinthes, quoique avec peut-être un peu plus de robustesse. J’avais pour cavalier Peter Woolsey, un ami d’université de Tom. Il était bâti comme un mur que l’on aurait drapé d’une queue-de-pie et d’une cravate ; avant la cérémonie, la mère de Tom m’avait chargée de surveiller sa consommation d’alcool pour éviter qu’il ne portât un toast vulgaire. Attentive à mon devoir, je le contraignis à s’en tenir au champagne jusqu’au début de la réception. Quand tout le monde eut commencé à boire et à porter des toasts vulgaires, je baissai les bras et me joignis aux réjouissances.

			Les étoiles dansaient dans le ciel pour le mariage de Daisy, et je finis par retrouver Walter, tout juste de retour de la guerre, son bras blessé soutenu par une écharpe noire du plus bel effet. Son infirmité ne l’éloigna nullement de la piste de danse, et, quand il m’embrassa à une heure du matin, je ris comme si je venais de vivre mon premier baiser.

			Il s’écoulerait encore quelques heures avant que la maison d’amis derrière chez moi ne fût occupée par des invités venus de loin, aussi l’y conduisis-je. Ce qui me plaisait chez Walter, c’étaient ses beaux yeux et sa bouche généreuse, sa manière de me faire voler sur la piste de danse, sa politesse si mordante envers Audrey Lister qu’elle s’était à peine rendu compte d’avoir été insultée. Il me plaisait beaucoup, mais j’avais aussi besoin de chasser de mon esprit ce qui s’était passé vingt-quatre heures plus tôt.

			Daisy m’avait choisie comme demoiselle d’honneur en remerciement, je suppose, de l’aide que je lui avais apportée en mars, et j’étais la seule présente chez elle la veille du mariage, quand la lettre était arrivée. Nous avions passé la matinée à confectionner les guirlandes que nous porterions le lendemain : de robustes œillets et pâquerettes tressés sur de longues cordelettes, entrelacés de ficelles garnies de billes de verre pour les faire briller. Elles finirent lovées tels des serpents dans la glacière des Fay, et je restai déjeuner tandis que Verna Wilcox et Amity Peters rentraient chez elles.

			Je m’offris une sieste sous la véranda pour ne me réveiller qu’au crépuscule. Je me demandais si je pourrais me faire raccompagner en voiture au lieu de rentrer à pied, ou alors peut-être les Fay accepteraient-ils que je passe la nuit chez eux, quitte à devoir aller chercher ma robe et mes souliers au matin.

			J’y réfléchissais dans les dernières lueurs de l’après-midi quand Mrs Fay entra, vêtue de sa robe violette de promenade. Elle était tout anguleuse, alors que son mari et sa fille avaient davantage de formes. Si Mr Fay voyait en moi les charmes de la nouveauté, elle n’avait pas autant de patience.

			« Les cousins de Columbus arrivent dans une demi-heure et s’attendent à un dîner en ville, me lança-t-elle aussi sèchement que si elle s’était adressée à une servante. Fais quelque chose pour Daisy.

			— Quoi donc ? demandai-je, mais elle tournait déjà les talons.

			— Comme si l’on pouvait encore quelque chose pour cette fille », marmonna-t-elle à sa seule intention avant de me quitter.

			Le rez-de-chaussée de la maison des Buchanan disparaissait sous le tulle, les fleurs en papier, les invitations supplémentaires et les bagages de la lune de miel. Daisy voulait visiter l’Ancien Monde, mais Tom l’avait emporté avec les mers du Sud, aussi les sacs étaient-ils remplis de robes légères, de sandales en cuir ajouré aux motifs d’une complexité éblouissante, ainsi que d’adorables chapeaux de paille décorés de rubans de soie véritable.

			Je contournai le mannequin qui trônait dans le petit salon depuis six semaines. Aux mensurations précises de Daisy, il servait aux essayages de sa robe quand elle était trop lasse pour supporter les épingles de couturière. En haut de l’escalier, quand je frappai discrètement à la porte, j’obtins pour unique réponse un profond sanglot. J’entrai néanmoins.

			Daisy était étendue à plat ventre sur son lit, immobile, une main sous la tête tandis que l’autre agrippait fermement une bouteille de sauternes vide. J’avais assez d’expérience de ce vin pour savoir qu’il était d’une douceur écœurante en descendant, mais qu’il brûlait comme du feu quand il remontait. Je refermai la porte derrière moi, et elle ne remarqua même pas ma présence jusqu’au moment où je lui arrachai sa bouteille de la main pour la mettre de côté.

			Tandis que je plaçais le flacon sur le rebord de la fenêtre, elle roula sur le côté pour me regarder, les bras et les jambes aussi amorphes que ceux d’une marionnette dont les fils auraient cédé.

			« Tu peux m’féciliter, murmura-t-elle. Je n’avais jamais bu de ma vie. Eh bien, j’adore ça !

			— Qu’y a-t-il, Daisy ? » demandai-je, mal à l’aise.

			Elle n’avait pas la réputation de boire beaucoup, mais elle devait bien y sacrifier en petit comité, avec des intimes qui avaient toute sa confiance. À cet instant, pourtant, je voyais qu’elle ne mentait pas. Le visage détendu, les yeux entrouverts, elle paraissait trop naturelle pour être malhonnête. Je ne l’avais jamais vue ainsi, et je sentis un doigt glacial compter les petites bosses de ma colonne vertébrale.

			En guise de réponse, elle fouilla dans la corbeille à papier à côté de son lit et, à ma grande surprise, elle en sortit un collier de perles d’un blanc crème enfilées par ordre de taille, de la plus petite, de la taille d’un cloporte, à la plus grande, grosse comme mon pouce. Tom le lui avait offert sept semaines plus tôt, et elle l’avait porté lors du dîner où ils avaient annoncé leur mariage. Elles étaient un peu trop pâles pour son teint, qu’elles peinaient à rehausser, mais quelque chose dans la lumière leur conférait un aspect rougeâtre dans sa main.

			« Tiens, ma chérie, dit-elle en me prenant la main pour y déposer le bijou. Descends-moi ça et rends-le à son propriétaire. Dis-y qu’Daisy, ben, l’a changé d’avis. Dis-y bien ça : “Daisy, l’a changé d’avis !” »

			À ces mots, elle me regarda dans les yeux, suppliante, telle qu’en ce fameux jour de mars. D’une certaine façon, je compris que, ce problème-là, mes relations ne suffiraient pas à le résoudre. Je devinais dans sa main une feuille de papier pelure chiffonnée de sorte que seuls ses coins émergeaient de son poing. À défaut d’une meilleure idée, je glissai le collier dans ma poche et je détournai les yeux de la lettre parce que Daisy, je le savais, n’accepterait jamais de s’en séparer.

			Je m’assis sur le lit à côté d’elle et je lui massai le dos un moment en m’efforçant de réfléchir. J’avais la tête qui tournait comme un bol de crème fouettée et j’étais distraite par sa façon de se blottir contre ma hanche, toujours secouée de sanglots désespérés et exténués qui me déchiraient le cœur.

			« C’est le dîner de noces, lui rappelai-je. Tu es sûre de ne pas vouloir y aller, Daisy ? »

			Elle secoua la tête en pleurant dans son couvre-lit. Elle paraissait si menue, comme si elle espérait que le monde allait disparaître et la laisser tranquille. Mais elle était Daisy Fay, bientôt Buchanan, et ce désir-là ne serait pas exaucé.

			« Daisy… la suppliai-je presque. S’il te plaît… S’il te plaît, lève-toi. Les invités voudront te voir. »

			Je m’exprimais comme une jeune écervelée, mais il se trouvait que j’étais terrifiée. Les larmes de Daisy, un déluge, lui inondaient le visage, et il me vint l’idée que, si nul n’intervenait pour les endiguer, ces larmes finiraient par noyer quelqu’un, et ce quelqu’un serait Daisy.

			Ce ne serait peut-être pas si grave… Si elle s’effondre suffisamment, peut-être une vérité finira-t-elle par émerger.

			Cette pensée me scandalisa par sa nature saillante. Ne sachant qu’en faire, je la fourrai dans la même poche que le collier de perles et j’en purgeai mon esprit.

			Il m’apparut clairement, très clairement, qu’il serait impossible de la rendre présentable pour le dîner en moins d’une demi-heure. Son visage était un désastre rougeaud, ses yeux étaient gonflés de larmes et, dans son désarroi, elle avait laissé de longues griffures sur ses bras maigres, sans entamer la peau mais en marquant ses deux poignets de protubérances rouges.

			À un moment donné, elle se leva en chancelant et se mit à chercher son collier dans ma poche.

			« Je vais les prévenir moi-même, promit-elle. Si tu ne restitues pas ce collier, je vais m’en charger. Je vais le… Je… Je… »

			Une expression de confusion se dessina sur ses traits. Elle secoua la tête.

			« Je dois me rendre au dîner de noces, décida-t-elle, surprise. Oh ! mon Dieu, je dois y aller, je ne puis… »

			Elle avait encore la main dans ma poche. J’ignorais ce qu’elle avait en tête, si elle avait besoin de se présenter au dîner en tant que fiancée de Tom Buchanan ou sous une autre identité. J’étais incapable d’en décider et, au bout d’un moment, je compris qu’elle aussi.

			« Jordan…

			— Salle de bains, ordonnai-je avec autant de fermeté que possible. Nous allons devoir te passer sous l’eau froide. »

			Elle tituba quelque peu tandis que je la traînais dans le couloir, mais elle se fit docile comme une poupée quand je remplis la baignoire d’eau froide, la débarrassai de sa robe et de ses sous-vêtements, puis l’aidai à entrer dans le bain.

			« Oh ! Jordan, c’est froid ! Pourquoi c’est si froid, vilaine fille ?

			— Ça te fera du bien. Nina Martin m’a assuré que le froid était plus efficace que tout pour atténuer les effets de l’alcool. »

			Elle se laissa glisser prudemment dans l’eau jusqu’au menton, et puis, peu à peu, elle se détendit assez pour appuyer la tête contre le rebord incurvé de la baignoire. Sa main gauche, celle qu’elle offrirait à Tom le lendemain, était pressée contre son cœur, le poing serré. À mesure qu’elle se décontractait, des larmes se mirent à couler le long de son visage, lentement tout d’abord, puis avec plus de débit.

			Son visage, d’abord à l’image du masque funéraire d’une grande reine, se changea en tomate tavelée agitée de sanglots, les paupières serrées, tandis qu’elle se frappait la poitrine du poing telle une pleureuse de la Grèce antique.

			Je lui agrippai l’avant-bras pour l’empêcher de se faire du mal et de laisser des marques sur le décolleté que dévoilerait sa robe de mariée le lendemain. Elle ne m’opposa pas de résistance et je m’aperçus qu’elle tenait toujours la lettre dans son poing. Je l’arrachai à ses doigts tremblants et cherchai à la déplier, mais elle se déchira aussitôt, son texte réduit à des bavures illisibles. L’encre était d’une qualité particulièrement médiocre, remarquai-je. Au lieu de laisser des coulures d’un bleu noir profond, elle prenait en se délavant une teinte d’un brun rougeâtre inégal.

			Je jetai la missive anéantie dans la corbeille de la salle de bains. Il ne servirait à rien de la conserver ni même d’essayer de la repasser. Je m’assis plutôt sur le rebord de la baignoire et j’entrepris de verser de l’eau froide sur la tête de Daisy, gobelet après gobelet. Elle me donna l’impression de se calmer à mesure que le temps passait, même si ses paupières gonflées restaient presque closes. J’imbibai d’eau froide un linge replié et elle se le pressa sur les yeux avec un murmure de soulagement. Pourtant, quand elle sortit enfin de son bain, stable sur ses jambes mais bleue de froid, il nous apparut à toutes les deux qu’elle n’irait nulle part.

			« Quinze minutes », siffla Mrs Fay derrière la porte, et les épaules de Daisy se soulevèrent à deux reprises.

			« Je ne suis pas en état, n’est-ce pas ? » souffla-t-elle d’une voix éraillée.

			Je n’eus pas le temps de répondre qu’elle vomit après avoir atteint la cuvette de toilette in extremis, secouée de spasmes par son organisme, qui luttait pour se débarrasser d’un alcool dont elle n’était pas coutumière. Quand elle releva les yeux, je discernai les creux de son visage, l’allure cadavérique qui était la sienne quand la lumière émanant d’elle vacillait.

			« Non, vraiment pas », confirmai-je.

			Quand elle se fut vidée, je la traînai dans sa chambre, où elle tomba à genoux au bord de son lit telle une enfant en prière.

			« Jordan, Jordan, aide-moi, je t’en supplie. Fais en sorte que je sois prête pour mon dîner de noces. Je dois y participer, Jordan. J’ai des cousins qui sont venus de Columbus, et Tom serait tellement déçu que je ne sois pas là…

			— Je vais déjà transmettre tes excuses », lui dis-je, même si la dernière chose dont j’avais envie était d’affronter Mrs Fay, qui considérait que ma présence jurerait avec les autres demoiselles d’honneur, d’un blond de bon aloi.

			« Non, non, attends… »

			Elle renversa un panier glissé sous son lit en jonchant le parquet de détritus vieux de plusieurs années. Je distinguai dans le tas des cartes de félicitations pour son diplôme, des petits cailloux percés enfilés sur un ruban, des bouts de laine à crochet emmêlés, des paquets d’aiguilles, que sais-je, et elle y dénicha une grosse paire de ciseaux en acier, qu’elle me plaqua dans la main.

			Je me mordillai la lèvre, mais Daisy continuait de s’activer. Sur sa table de chevet, elle saisit un cadre fragile qui abritait une photo d’elle adolescente. Elle y avait le visage plus rond, et la teinte artificielle de ses pommettes et de ses lèvres lui donnait un air fiévreux.

			« Tiens, sers-toi de ça, me lança-t-elle. Je t’en sais capable. »

			J’en étais moins sûre. Depuis le soir de notre rencontre, je m’étais refusée à découper ne fût-ce que des cartes de Saint-Valentin. Je craignais d’ajouter à tout ce qui m’accablait déjà et, la nuit, je rêvais parfois de poupées de papier qui prenaient vie et me poussaient en hurlant vers une énorme paire de ciseaux qui s’ouvrait et se refermait avec des claquements secs.

			« Daisy… »

			Elle me glissa la photo dans la main. Ses yeux étaient enfoncés au fond de leurs orbites creuses, et j’eus un mouvement de recul en découvrant les taches lavande malsaines qui lui marbraient la peau. Les mains serrées sur mes poignets, elle ne me laissa pas m’écarter, cependant.

			« Tu en es capable, c’est sûr », insista-t-elle.

			En dépit de la disparition de sa beauté et de son charme, je hochai la tête avec raideur et raffermis ma prise sur la photo et les ciseaux. Daisy était belle, Daisy était charmante, mais c’étaient une beauté et un charme bon marché, qu’elle offrait à quiconque s’approchait, de la servante au président Wilson, le jour où il était venu à Louisville pendant sa campagne électorale. Son attitude présente était rare et, autant que je sache, elle ne l’avait jamais offerte qu’à moi.

			Je me mis à découper. Les ciseaux acérés fendirent l’épais papier sec comme mus par la faim.

			Le juge m’avait appris un jour qu’il se donnait à Yale un cours intitulé « Sectes des découpeurs de papier en Indochine ». Il était assuré par un homme à la peau parcheminée qui faisait passer sa servante cambodgienne pour sa femme quand il pensait s’en tirer à bon compte. La seule fois où sa classe afficha complet fut le jour où il aborda la question des épouses de papier des rois du lac au dragon. Suivant les jours, il présentait la découpe de papier comme une pratique vaudoue, un culte des ancêtres, un signe supplémentaire de la barbarie de la région, où l’on accordait autant de poids au papier qu’à la vie humaine, autant de droits et de vertus.

			Le juge n’avait pas précisé que nul n’avait encore importé cet art en Occident. Si je l’avais su, j’aurais davantage hésité à tenter ce que nous avions à l’esprit.

			Je m’assis par terre, Daisy penchée sur mes épaules tel un épais manteau de vison, qui faisait descendre et remonter un index nerveux le long de mon bras nu. Il faisait trop chaud, trop lourd, et j’avais l’impression qu’elle allait me laisser la peau à vif à force de la frotter, mais cela n’avait pas d’importance.

			Mrs Fay frappa à la porte, et Daisy tressaillit contre mon dos.

			« Encore quelques minutes, j’essaie de me faire belle ! » pépia Daisy, ce qui nous fit gagner un peu plus de temps.

			Je ne suivais pas les contours de la Daisy immortalisée sur la photo. Au contraire, je découpais à main levée une silhouette évoquant celle de la vraie Daisy. Tandis que celle-ci me chuchotait des encouragements à l’oreille, les yeux mi-clos et guidée par un instinct que je préférais d’ordinaire ignorer, je découpai sa figure entière, de son carré à la garçonne jusqu’à ses mains, en passant par son amour de l’eau et sa vivacité maligne sur la piste de danse. Je veillai à tracer ses hanches étroites, ses lèvres pleines, l’éclat des décorations de Noël dans ses yeux aux premiers jours de décembre, l’étourdissement dans lequel la plongeaient les chaleurs de l’été, transpirante et épuisée.

			La voix douce de Daisy à mon oreille faisait courir des frissons le long de ma colonne vertébrale. Elle louait mon habileté et ma finesse, la bonté qui était la mienne de chercher ainsi à la sortir de ce mauvais pas. Elle m’accordait une confiance absolue. Elle m’en croyait capable, aussi l’étais-je. La certitude de Daisy ne laissait en moi aucune place à mes propres doutes, alors je les rangeai dans une boîte, que j’abandonnai à la porte, à la disposition du premier infortuné qui les trouverait.

			Quelques instants plus tard, les ciseaux échappèrent à mes doigts gourds et je m’adossai à la commode. Ma frange toute neuve était plaquée contre mon front par la sueur, et je me réjouis d’avoir renoncé à mes épaisses nattes pour l’occasion. Je respirais avec difficulté, et je ne parvins pour un temps qu’à regarder fixement les chaussons de teinte violette posés devant moi. Ils contenaient les pieds d’une toute nouvelle Daisy, qui fredonnait à voix basse en balançant un peu les hanches pour faire tourner l’ourlet de sa robe.

			« Oh ! non ! » murmurai-je, parce que cette Daisy-là semblait tout droit sortie du lycée. Il y avait quelque chose en elle d’un peu informe. Elle était trop arrondie, trop pâle. Il s’en fallait de deux ans, peut-être trois, et il me sauta aux yeux que cette jeune femme était quelqu’un d’autre.

			La vraie Daisy, cependant, se contenta de fredonner avec satisfaction en tournant autour de la nouvelle venue, en tendant le bras pour lui lever le menton et lui ébouriffer légèrement les cheveux.

			« Oh ! bravo, Jordan ! Sauf pour la main, bien sûr. »

			Je m’étais un peu trop précipitée sur la fin. D’un coup de ciseaux, j’avais tranché les trois derniers doigts de sa main droite. Daisy prit la main de son double dans la sienne et inspecta la coupure nette avec attention. L’autre resta tranquille, un petit sourire sur les lèvres. Il émanait d’elle une odeur chimique, qui trahissait la chambre noire et les pigments à l’origine de la rondeur luisante de ses joues. Heureusement, elle avait le teint de Daisy, non pas la lividité argentée de sa photo.

			« Ah ! je sais… »

			Elle bourra de peluches arrachées à son couvre-lit les doigts d’un gant de soie blanche. Une fois ses mains gantées, plus rien ne choquait dans l’apparence de ma création. Daisy s’approcha de son double et passa autour de son maigre cou les perles que j’avais conservées dans ma poche.

			« Bien. À nous, lui dit-elle. Tu es faite pour participer au dîner, pour être charmante à tous les égards, pour t’assurer que tout le monde t’aimera et pour revenir ensuite dans cette chambre, d’accord ? C’est bien compris ? »

			À mon désarroi, les yeux du double de papier se posèrent sur moi. Avachie sur le plancher, j’étais en nage, plus épuisée que je ne l’avais été de ma vie. J’avais le sentiment d’avoir fait ma part et je n’avais pas envie de m’impliquer davantage. Je montrai Daisy d’un geste vague de la main avec un hochement de tête.

			« Comme elle vient de dire. »

			Là-dessus, Mrs Fay frappa encore, avec assez de conviction pour nous faire comprendre que ce serait la dernière courtoisie qui nous serait accordée. Daisy s’aplatit derrière la porte, qu’elle ouvrit en serrant fort sa lèvre inférieure entre ses dents d’un blanc de nacre.

			« Te voici enfin, Daisy, lâcha sa mère. Ne te crois pas en droit de te donner de grands airs parce que, demain, tu seras partie… »

			Les lèvres de Mrs Fay tremblotèrent lorsqu’elle vit la robe de Daisy. Je trouvais ridicule de la laisser sortir dans une tenue qu’elle avait dû abandonner dès la fin du lycée, mais sa mère hocha la tête.

			« Parfait. Tu as toujours été sentimentale, ma petite fille. Jordan ? »

			Je sursautai.

			« Oui, Mrs Fay ?

			— Naturellement, nous demanderons à Wilfred de te raccompagner… »

			Pour la première fois, la Daisy de papier prit la parole.

			« Oh ! non, maman… Jordan ne peut pas s’en aller ! Elle doit encore fixer quelques dentelles sur ma robe avant demain… »

			Sans un mot, estomaquée d’avoir entendu ma création s’exprimer, je levai les ciseaux que je tenais encore entre mes doigts. J’ignore à quelle sorte de petit gobelin je ressemblais, trempée de sueur sur le plancher, une paire de ciseaux à la main, mais il n’en fallut pas davantage à Mrs Fay, qui leva les bras.

			« D’accord, d’accord, tu mèneras bientôt ta propre maisonnée, après tout. Jordan, si tu as faim, tu n’auras qu’à descendre à la cuisine. On s’occupera de toi. Maintenant, viens donc, Daisy. Tu sais que ta tante Opal n’a jamais pu souffrir le manque de ponctualité… »

			La porte se referma, et Daisy se plia en deux, les genoux flageolants, les dents serrées sur son poing. Nous restâmes toutes les deux figées jusqu’au moment où retentirent les crissements caractéristiques des talons sur la moquette du grand escalier. Alors, Daisy laissa éclater un rire de panique.

			« Oh là là ! Oh là là ! » répéta-t-elle sans relâche.

			Je me traînai vers elle, qui était allongée toute nue sur le plancher, les jambes écartées, les mains croisées sur la poitrine comme à l’heure de son inhumation. Agenouillée contre elle, je lui pris les mains. Les découvrant glaciales, je fis la grimace et me penchai pour les examiner. Un petit croissant bleu apparaissait déjà à la base de ses ongles.

			« Tout va bien, Daisy, lui assurai-je. Allons, tout va bien. Elle s’en sortira à merveille. Personne ne verra la différence.

			— Ce n’est pas ça qui me préoccupe », dit-elle en secouant la tête, et je faillis me fendre la langue en me mordant pour ne pas lui demander pourquoi diable j’avais fait tout cela, dans ces conditions.

			La réponse me vint tandis qu’elle continuait de sangloter : parce qu’il y avait quelque chose en moi qui voulait le faire, mais je me sentais trop jeune et ingénue pour y réfléchir. Je rejetai cette idée au fond de mon esprit et l’enfermai dans le placard que je réservais à Eliza Baker, au vague souvenir d’un fleuve indolent que je n’avais jamais vu ou aux sentiments éprouvés quand Janie Greenway m’avait brisé le cœur.

			Enfin, elle se calma, étendue devant la porte tel un cadavre. Tandis que la pendule en chrysocale égrenait les minutes, lentement, ses mains se réchauffèrent entre les miennes. Son visage perdit sa teinte bleutée, mais ses doigts la conservèrent. Elle résistait mal au froid ; c’était un miracle qu’elle eût survécu si longtemps à Chicago.

			« Pourquoi ne me demandes-tu pas ce qui me préoccupe ? finit-elle par s’impatienter.

			— Parce que tu me le diras quand tu y seras décidée, ou alors jamais. »

			Il valait mieux ne pas lui montrer comme je m’inquiétais pour elle. Je souris pour émousser la violence de mon propos et elle retira ses mains des miennes pour me caresser la joue. Je tressaillis au contact de ses doigts glacés, mais elle les pressa contre ma peau en s’émerveillant de ma chaleur.

			« Elle est de Jay, dit-elle. Du camp Taylor. Tu t’en souviens, j’en suis sûre. »

			Je déglutis. Je m’en souvenais, oui. Je me rappelais deux yeux clairs. Je me rappelais une main tendue pour effleurer Daisy comme s’il peinait à se croire digne d’elle. Je me rappelais la brume dont la chaleur de cet été-là, deux ans plus tôt, les enveloppait tous les deux, comme si j’assistais à quelque phénomène étrange, d’un autre monde, dont je n’étais pas censée être témoin.

			« Il est revenu. Il est en vie. Il me désire. »

			À ces mots, je sentis mon cœur frissonner. C’était comme si toutes les histoires racontées au cinéma tremblaient de l’autre côté de la porte. Je vis un sac de voyage, l’arrivée d’un car dans une gare lointaine où les talons de Daisy claquaient sur le béton, lentement tout d’abord, puis en courant à la rencontre de…

			« Approche, ma chérie, murmura-t-elle. Serre-moi fort un moment. Il fait si froid pour un mois de juin. Nous sommes bien en juin, n’est-ce pas ? C’est drôle… J’ai l’impression que Noël était hier, que maman vient d’orner le sapin de toutes ces ravissantes décorations en or et en argent. Je me demande si elle m’en voudrait si je la priais de me les faire parvenir à Chicago l’année prochaine. Car je serai une femme mariée, n’est-ce pas ? Dans ma maison au bord du lac, avec peut-être, mais oui ! une jolie bosse où accueillir un adorable petit bébé pour Tom et moi… »

			Elle posa ses mains infatigables sur son ventre plat, et un frisson nous parcourut toutes les deux.

			« Daisy… commençai-je, parce qu’au fond de moi je n’étais peut-être pas prête à renoncer au fantasme du couple qu’elle aurait pu former avec Gatsby. Tu disais avoir changé d’avis…

			— Et puis j’en ai encore changé ! répliqua-t-elle avec un pragmatisme brutal. Toute la famille est en route, après tout. Les hôtels sont réservés, les jacinthes arriveront dès l’aube. Je n’ai pas le droit de décevoir tous ces gens, ma chérie, c’est impossible… et c’est tout ce dont serait capable Jay Gatsby. »

			Un instant, un bref instant, je crus entendre Mrs Fay dans sa voix, mais elle finit par éclater en sanglots, si fort qu’il me fallut l’aider à regagner la salle de bains. Elle fut encore malade, mais elle n’avait plus rien dans l’estomac. Elle fut secouée de haut-le-cœur, tant et si bien que les veines bleues de sa figure ressortirent en un relief saisissant. Son visage était un plat de porcelaine sillonné de fêlures qui laissaient entrevoir la matière non vitrifiée en dessous.

			Je vidai le bain et y fis couler de l’eau un peu moins froide. Cette fois-ci, au lieu de s’y glisser quand je l’y invitai, elle m’attrapa par la main.

			« Rejoins-moi dans la baignoire, m’exhorta-t-elle. Je me sentirai tellement seule sinon. Je me noierai sinon. »

			Après un moment d’hésitation, je me déshabillai et la suivis dans l’eau. Je poussai un petit cri lorsque le froid me saisit et que nous fîmes déborder la baignoire. L’eau se déversa sur le carrelage bleu et je m’adossai entre ses bras, ma tête contre son épaule, ses jambes étendues de part et d’autre des miennes.

			Tandis qu’elle jouait avec moi sans douceur, comme avec une poupée, les mains vives et légères, je retins ma respiration parce que c’en était trop. Je retrouvais Daisy, la fleur de Louisville. Le cerveau envahi d’un bourdonnement pareil à celui de frelons dans leur nid de papier, je l’entendis me chanter Loch Lomond d’une voix douce en en déroulant les paroles à la manière d’un ruban bleu retiré de ses cheveux.

			« Daisy, chuchotai-je, que vas-tu faire ? »

			Ma voix me parut ténue et puérile dans l’écho de la salle de bains.

			Elle avait seulement deux ans de plus que moi, mais j’avais l’impression qu’elle avait pris énormément d’avance. Pour moi, c’était l’amour qui l’avait transformée, qui lui donnait cet air distant au fond des yeux, cette douceur profonde dans la voix. Elle me paraissait indiciblement adulte à cet instant, sans ressemblance aucune avec la fille qui m’avait suppliée d’entrer au Fulbright à sa place. Je me demandais comment elle s’y était prise, ou si cela lui était venu d’un coup, à la manière d’un sacrement que j’aurais oublié de recevoir.

			« Eh bien, ma chérie, me marier demain, naturellement », répondit-elle d’une voix lente et pâteuse. Elle posa la main sur la mienne, me serra fermement les doigts. J’étais là et elle pouvait me toucher, s’accrocher à moi. Je n’allais pas disparaître.

			Quand l’eau eut désagréablement tiédi, nous nous séchâmes et nous mîmes en quête du démoniaque de sa mère, qu’elle conservait dans un flacon de cristal taillé pas plus large que sa main. Je me méfiais de ce breuvage, mais Daisy en but une gorgée, puis une autre. En reprenant son souffle, elle laissa couler quelques gouttes sur le bout de ses doigts, qu’elle se frotta sur les paupières et sous les yeux. Aussitôt, elle retrouva ses couleurs et le gonflement de ses yeux s’évanouit. Elle m’adressa un clin d’œil. Une pupille bleue, puis une autre.

			« Tu vois ? Je tiens l’astuce de Victoria Powell. On jurerait que je n’ai pas pleuré, hein ?

			— C’est vrai, Daisy. »

			Je m’en tins au Talisker, qui avait aussi la préférence de son père, et je me contentai de le laisser me réchauffer et m’engourdir un peu, parce que j’avais une idée de ce qui nous attendait.

			La noce s’en revint vers une heure du matin, bruyante, avinée, joyeuse. Il fallut rouler Mr Fay sur son lit, mais Mrs Fay resta debout pour veiller à la bonne installation de ses invités. Elle montra leur chambre aux cousins de Columbus et s’assura que tout le monde eût la brosse à dents, le pyjama et l’oreiller nécessaires à un sommeil civilisé.

			« Eh bien, Jordan, nous ne t’avons retenue que trop longtemps, dit-elle en posant sur moi un regard acéré. Daisy n’aurait jamais dû t’imposer de si longs travaux de raccommodage.

			— On ne peut rien lui refuser », répondis-je avec un petit sourire.

			Elle voyait bien que j’avais bu le whisky de son mari, mais, comme je venais de le souligner, on ne pouvait rien refuser à Daisy.

			Je descendis l’escalier du perron et m’éloignai un peu sur le trottoir comme si je me dépêchais de rentrer chez moi, mais je finis par rebrousser chemin et me glisser dans le jardin envahi par la végétation, derrière la maison, où Daisy m’attendait sous les cornouillers. Sous mes yeux, elle ôta sa robe, qu’elle pendit à une branche basse, et elle se tourna vers moi dans sa combinaison de soie blanche.

			« Très bien », dit-elle, et je ramassai une poignée de gravillons.

			Ils crépitèrent contre la fenêtre de Daisy, et, l’instant d’après, le voilage de dentelle s’écarta. J’aperçus son visage rond et son sourire éclatant, puis le rideau se referma. Peu après, elle s’avançait vers moi sur la pelouse. Je lui pris la main et l’entraînai sous les cornouillers.

			« Comment cela s’est-il passé ? lui demandai-je, la langue et la gorge encore un peu engourdies par le whisky.

			— Bien ! Oh ! tellement bien ! s’extasia-t-elle. Tout le monde était très gentil, et nous avions tous l’air de sortir des pages d’un merveilleux roman. Tom m’a galamment présentée à tous ses proches, et le cousin Sandy de Columbus était ravi… »

			Elle s’interrompit brutalement quand Daisy apparut derrière elle, leva bien haut une bêche recouverte d’une croûte de terre, et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne de son double. Il y eut un craquement pareil à celui d’une énorme cruche de céramique brisée en deux, et dans le torrent du vin noir qui s’en écoula se perdirent quelques gemmes étincelantes, là un instant, puis disparues.

			La copie de Daisy s’effondra dès le premier coup. Elle ne cria pas car sa bouche se retrouva enfouie dans le gazon, mais Daisy la frappa encore, et recommença, sans relâche. Une odeur brûlante monta, qui évoquait à la fois du vieux sang et un parfum de freesia, et des braises sourdes remontèrent le long de sa robe, la dévorèrent tout entière. Là où il y avait du papier, il y avait du feu, et je sentis le whisky clapoter dans mon estomac. Je m’attendais à vomir, mais il n’y aurait alors plus eu personne pour surveiller Daisy, qui frappait son double de papier à coups de pelle, et ensuite, quand les flammes se mirent à monter, creusa le jardin voisin et jeta de la terre fraîche sur sa victime.

			À un moment donné, je me retrouvai sur mon postérieur dans les broussailles. Je n’étais pas malade, mais j’avais les yeux secs et brûlants. Les bras serrés sur mon torse, j’entendis seulement un refrain : « Je vivrai avec ça le reste de ma vie, et, mon Dieu, que ce sera long. »

			Enfin, la bêche glissa des mains de Daisy, et il ne restait plus de la pauvre fille de papier qu’un tas fumant de terre et de cendres, un désordre auquel remédierait le jardinier des Fay à son lever le lendemain matin en se demandant, au nom du Ciel, ce qui était arrivé à son joli gazon pendant la nuit.

			Au clair de la lune gibbeuse, Daisy m’apparut souillée de terre et de sueur, une entaille sanguinolente à la jambe gauche après un coup de la pelle acérée, triomphale. Elle ne m’avait jamais semblé plus saine d’esprit qu’à cet instant, comme elle observait son travail à ses pieds. Elle s’accroupit et se mit à fouiller dans la bouillie, d’où elle retira son collier de perles, sali, mais par ailleurs étonnamment intact. Par sécurité, elle se le fixa autour du cou avant de se retourner vers moi.

			Elle porta ma main à ses lèvres, l’embrassa d’un air chevaleresque, puis elle entreprit d’enfiler sa robe par-dessus la crasse qui la recouvrait. Sa combinaison était fichue, peut-être sa robe l’était-elle aussi, mais elle pourrait ainsi regagner la maison sans avoir à répondre à trop de questions.

			« Tu es un amour, ma chère Jordan, déclara-t-elle. Es-tu certaine de ne pas vouloir qu’on te reconduise chez toi en auto ?

			— J… Je… Oui. »

			Devant son flegme, je parvins tout juste à empêcher mes dents de s’entrechoquer. Peut-être aurais-je dû goûter le démoniaque, en fin de compte.

			« Je vais rentrer à pied. »

			Elle embrassa encore ma main avant de reculer.

			« D’accord, ma chérie. N’oublie pas : demain, sept heures, de bonne heure et de bonne humeur. Maman insiste pour que je porte cet horrible voile. Les autres filles et toi ne serez pas de trop pour me le fixer sur la tête.

			— Tu peux compter sur moi. »

			Je sortis du jardin puis descendis la rue derrière mon ombre, que jetaient les yeux jaunes des réverbères. Aucun vent ne soufflait par cette chaude nuit de juin, et je distinguais à l’orée de ma vision des lions à l’affût et des silhouettes de jeunes filles qui bruissaient dans l’obscurité, si fines qu’il leur suffisait de pivoter d’un quart de tour pour se faire invisibles.

		


		
			CHAPITRE XI

			Cela ne lui ressemblait pas, pourtant Nick arriva en retard à la table du déjeuner le dimanche suivant, les cheveux ébouriffés, les joues enflammées d’une rougeur estivale. Il portait une veste, mais pour la seule raison que se présenter en manches de chemise au jardin de l’hôtel Plaza ne se faisait tout bonnement pas. Il s’assit en face de moi en marmottant des excuses, que j’acceptai parce que je m’apprêtais à lui gâcher probablement l’été.

			« Gatsby ? lui demandai-je, et il hocha la tête en baissant les yeux.

			— Il m’a conduit en ville. »

			Je balayai sa réponse d’un geste de la main.

			« Mon chou, tu n’es pas sans avoir compris à ce stade que cela m’est égal. »

			Il prit un air incertain mais accepta ma main tendue avec gratitude. J’avais choisi pour notre rendez-vous un coin discret du jardin de thé, à l’abri de hautes fougères de Boston, quasiment hors de vue de la grande salle. Autour de nous, tout était nimbé d’une lueur verte paradisiaque, et, nonobstant le léger tintement des couverts sur la porcelaine, le murmure de la clientèle et la plainte des automobiles qui passaient en trombe au loin, nous trouvions là une forme d’intimité.

			Risquant un bref regard alentour, je portai sa main à mes lèvres pour l’embrasser furtivement, mais, sans laisser le temps à son sourire de s’épanouir, je secouai la tête.

			« Les affaires avant le plaisir, je le crains. Je vais te raconter une histoire. Ensuite, tu m’en diras la fin.

			— Est-ce un jeu ? demanda-t-il avec un petit sourire enthousiaste.

			— Naturellement, mon cœur, mentis-je. Maintenant, tais-toi et écoute. »

			Je lui racontai trois histoires.

			La première se déroulait en octobre 1917, le jour où, au détour d’une promenade, j’avais surpris Daisy pendue au cou d’un élégant soldat, un être si pauvre et si fruste que rien ne permettait de prévoir ce qu’il deviendrait. Il avait fallu une guerre pour le transformer, ou alors un meurtre, voire un pacte avec le diable, mais l’homme qu’il était en octobre 1917 observait Daisy comme si elle était son cœur sorti de sa poitrine, comme s’il était prêt à la suivre où qu’elle allât.

			« Il la regardait de ces yeux que toutes les jeunes filles rêvent de voir un jour se poser sur elles, racontai-je à Nick.

			— Même toi ? me demanda-t-il, mais j’eus un geste d’impatience.

			— Je n’ai pas de temps pour ces sottises », éludai-je avant d’embrayer sur ce qui s’était passé la veille du mariage de Daisy, quoique en m’en tenant à la version qui avait la préférence de mon amie, celle où malgré sa crise de larmes elle avait réussi à s’apprêter pour le dîner de noces en une demi-heure. De toute évidence, Nick n’avait aucune difficulté à croire qu’une ivrogne novice de dix-huit ans, le cœur brisé, à demi folle, ait pu reprendre contenance en trente minutes. J’en conclus qu’il ne connaissait pas très bien sa cousine. Certaines jeunes filles en étaient capables. J’en étais capable, même si je préférais ne pas m’y exposer dès le départ. Daisy, elle, n’était pas très douée pour cela. Elle savait s’emporter, avec une vivacité parfois meurtrière. En revanche, pour tout ce qui réclamait un effort prolongé, il ne fallait pas compter sur elle.

			La troisième histoire, ni Daisy ni Gatsby ne m’avaient demandé de la lui raconter.

			« Ils ont passé leur lune de miel à Hawaï pendant trois mois, puis ils sont retournés à Santa Barbara peu après Noël. Je vivais alors chez tante Justine, qui ne supportait pas l’hiver à New York. Nous sommes donc nous aussi descendues à Santa Barbara, où nous avons retrouvé des amies californiennes de ma tante, et le hasard a voulu que nous logions dans le même hôtel que Daisy et Tom.

			» Nul n’avait jamais vu jeune fille aussi amoureuse. Je n’en avais jamais vu, tout du moins. Elle passait des heures sur la plage avec lui. Il posait la tête sur ses cuisses, et elle la caressait avec adoration. Elle ne le quittait jamais des yeux et j’étais sûre qu’ils étaient promis à devenir de ces couples soudés par les hanches et les lèvres.

			— Jalouse ? me demanda Nick, et je lui retournai mon regard le plus noir.

			— De Tom ? Jamais. Tante Justine voulait aller au Colorado après Santa Barbara, alors nous sommes parties. J’ai appris dans le Denver Post que Tom avait eu un accident de voiture grotesque contre une charrette sur la route de Ventura. Il était nommé dans l’article, de même que Pilar Velázquez.

			— Qui ça ?

			— La femme de chambre de l’hôtel où ils étaient descendus, Daisy et lui. »

			Nick changea de position sur sa chaise, mal à l’aise.

			« Il la raccompagnait chez elle, à n’en pas douter… »

			Je le gratifiai d’un long regard. Il s’empourpra et secoua la tête.

			« Je viens de passer pour un sot, n’est-ce pas ?

			— Parmi toutes les personnes du monde à défendre sans se poser de question, Tom ne doit pas figurer très haut sur la liste, répliquai-je avec malice.

			— Je… Tu dois avoir raison.

			— Absolument. Neuf mois plus tard, en avril, la petite Pammy est née. Ils ont ensuite passé un an en France, et puis ils sont revenus à Chicago pour établir leur ménage à proximité de la famille de Tom. Mais… cela n’a pas duré. Je n’en sais pas davantage, cependant. »

			Je fronçai les sourcils, et Nick me pinça légèrement sous le menton.

			« Ce n’est pourtant pas faute d’avoir cherché, si je comprends bien ? »

			Je lui souris en plissant le nez.

			« Tu commences à me connaître. Je n’en ai jamais beaucoup entendu parler, sauf de la part de Daisy. Elle n’a plus jamais bu autant que ce soir-là, tu sais, et on boit beaucoup à Chicago. Je sais qu’ils comptaient y rester, mais ils ont brusquement décidé de déménager sur la côte Est. Tom ne veut pas retourner là-bas, je le sais, mais peut-être Daisy en a-t-elle envie. Toujours est-il qu’ils ont fait leur vie à New York, à présent, et ils y sont comme des poissons dans l’eau. Du moins l’étaient-ils jusqu’à ton arrivée.

			— Moi ?

			— Toi, oui. Et Gatsby. »

			À ces mots il blêmit, et je fis la grimace en tendant le bras pour serrer sa main dans la mienne.

			« Ce n’est pas ce que je veux dire. Gatsby est amoureux de Daisy. Il veut que tu l’invites chez toi pour qu’il puisse l’y retrouver. »

			Un air perplexe se dessina sur les traits de Nick.

			« Il veut… avoir une aventure avec ma cousine chez moi ? Chez moi ?

			— Oh… Oh, non. Personne ne veut avoir d’aventure chez toi. Non. Il voudrait seulement que tu l’invites chez toi de sorte qu’il puisse l’y rencontrer. Ta maison est juste à côté de la sienne, comprends-tu ? Il aimerait que ce soit… je ne sais pas… un heureux hasard. Une rencontre fortuite, comme le fruit d’une innocente coïncidence.

			— Une innocente coïncidence qu’il nous demande d’organiser. »

			Je levai ma coupe de champagne en signe de confirmation.

			 

			Il me convainquit d’aller nous promener en victoria dans Central Park avant que je ne retourne à la maison afin de me préparer pour le dîner avec tante Justine. J’aurais refusé en temps normal, mais, après le déjeuner et la matinée qu’il avait dû passer avec Gatsby, je me sentais plus proche de lui. Jamais je n’avais trouvé aussi attrayante la perspective de partager l’intimité d’une voiture couverte parcourant les allées ombragées du parc.

			Blottie au creux de son bras, je nous servis à tous les deux un soupçon de démoniaque du flacon de cristal que je conservais dans mon sac. Il lécha la goutte que je lui tendis au bout de mon doigt, ce qui m’arracha un petit gloussement. Il était séduisant quand il renonçait pour un temps à sa morale et à ses manières du Midwest. Je fermai le voilage qui nous séparait du cocher et tirai sur son col pour l’ouvrir, découvrant précisément ce à quoi je m’attendais : la trace noire de la morsure d’une large bouche.

			« Jordan…

			— Cela m’est égal, tu l’as bien compris à présent.

			— Pas à moi.

			— Si cela te dérange, tu ne devrais pas y céder, répliquai-je du tac au tac avant d’hésiter. Tu… es consentant, n’est-ce pas ? Il ne te… »

			Nick rougit jusqu’aux oreilles. Quelle que fût la vérité, il ne s’en ouvrirait pas à moi. Je poussai un soupir en caressant ses doux cheveux bruns.

			« Ce n’est pas grave, repris-je. Tu es un amour. Peu m’importe.

			— Y a-t-il quelque chose qui t’importe, au fond ? »

			Ce n’était pas une accusation, mais une vraie question. Voyant mon hésitation, il me prit la main et déposa un baiser délicat dans ma paume. J’en eus un frisson et je me pressai plus fort contre lui. Malgré la chaleur, son contact était agréable, et j’enfouis mon visage dans le creux de son cou en feignant une timidité que je n’avais jamais eue.

			« Beaucoup de choses m’importent, répondis-je. Bien m’amuser. Ce que les gens pensent de moi. Ma tante. Daisy. »

			J’hésitai encore.

			« Toi. »

			Ce n’était pas tout à fait vrai, pas ainsi que je le soupçonnais de le désirer, mais ce n’était pas faux non plus.

			Il sourit comme si le soleil venait de percer les nuages. La gorge sèche, je rougis un peu.

			« Quoi qu’il en soit, Daisy mérite un peu de piment dans son existence, décidai-je en détournant les yeux. Acceptes-tu d’organiser cette rencontre ?

			— Veut-elle retrouver Gatsby ? »

			Elle le voulait, c’était une évidence. À l’instant où je lui avais appris son existence, à l’instant où elle avait su qu’il la désirait, elle avait été prête à s’envoler vers lui. Seule l’en avait empêchée la volonté de Gatsby de procéder ainsi, par le truchement d’un conte qui m’inquiétait autant qu’il intriguait Daisy.

			« Elle ne doit rien savoir, répondis-je en éludant encore. Gatsby tient à ce qu’elle ne sache rien. Tu es seulement censé l’inviter à prendre le thé. »

			Nick émit un murmure d’assentiment, et, tandis que la victoria allait son chemin parmi les ombres du soleil couchant, je me rapprochai de lui et le laissai arrondir la main autour de mon visage avant de se baisser pour m’embrasser. À ce moment, je sus qu’il avait mis de côté toute pensée pour Daisy, Gatsby et le reste du monde.

			Je levai la main pour le dépeigner un peu de mes doigts, ce qui lui arracha un petit rire.

			« Je vais avoir l’air d’une loque en descendant, murmura-t-il.

			— Tant mieux. Je veux que tu finisses dépenaillé, en guenilles. »

			Je l’embrassai avec davantage d’insistance jusqu’à sentir son excitation, ses hanches se soulever un peu, ses baisers se faire plus fougueux.

			« Pas de marques, chuchotai-je à son oreille. Je n’ai pas la chance de porter un haut col comme toi. »

			En guise de réponse, il écarta légèrement la maigre bretelle de ma robe et je sentis le bout de ses dents caresser ma peau humide. Je m’accrochai à lui tandis qu’il me marquait d’un suçon discret mais indéniable. Alors, comme la voiture sortait du couvert des arbres pour s’insinuer dans la circulation plus animée de la 65e Rue, je le repoussai pour me tenir droite, les genoux serrés, emprisonnant pour ainsi dire sa main entre mes cuisses jusqu’à ce qu’il l’eût retirée.

			Il m’adressa un grand sourire, l’air d’un parfait débauché avec ses cheveux hérissés dans tous les sens et sa bouche rougie, alors je me dis que je l’aimais peut-être, en définitive.

			« Vilaine, dit-il avec un certain ravissement.

			— Toujours », rétorquai-je, satisfaite.

		


		
			CHAPITRE XII

			Le dîner avec tante Justine se poursuivit tard dans la nuit au Christine avec plusieurs de ses amies. J’affectais un air las chaque fois qu’elles m’approchaient, ces femmes beaucoup plus vieilles que moi, qui lâchaient de temps à autre la plus malencontreuse des remarques sur mes origines, mais il se trouvait que j’appréciais leur compagnie. J’aimais leur indépendance, leur richesse, leur vivacité de fourchette comme de langue, leur indifférence aux jaloux.

			D’une certaine façon, je continuais de jouer avec elles le rôle que j’avais tenu à Louisville auprès de mes aînées : celui de la mascotte ou de la poupée, toujours charmante. Mais j’avais aussi l’impression de voguer à la dérive sur une mer où je ne pouvais me noyer, où tous les monstres qui rôdaient dans les profondeurs avaient de l’amitié pour moi et ne s’en prendraient jamais à ma modeste embarcation.

			Après une spectaculaire couronne de côtes d’agneau servie avec de la gelée de bouillon de poulet, ces dames allumèrent des cigares ou de délicates cigarettes au haschich, en fonction de leur préférence, et en vinrent à l’affaire importante du jour, c’est-à-dire la grande marche qui aurait lieu à Washington dans quelques semaines.

			« Ils n’avaient qu’à rester sagement à leur place, tous autant qu’ils sont… commença Mrs Crenshaw. Je vous le dis, si tous ces étrangers n’avaient pas cherché à obtenir le droit de vote, et si les démons n’avaient pas tant corrompu nos politiciens, ce serait encore la fête à la maison.

			— J’étais certaine qu’elle prendrait fin un jour », dit Mrs Wentworth en frappant la moquette de sa canne à tête de cheval. L’impressionnante matrone promena sur nous un regard furibond, comme si nous avions l’intention de nous opposer à elle. « Les démons, les étrangers, c’est du pareil au même. Franchement, on aurait dû tous les repousser dès la première fois où nous avons tenté d’endiguer les Chinois. Pardonne-moi, ma petite Jordan.

			— Il n’y a pas de mal, étant donné que je ne suis pas chinoise », rétorquai-je avec un petit rire, mais tante Justine fronça les sourcils.

			« Allons, Beulah, je ne vois pas en quoi les Chinois, ni même les démons, causent plus de torts que les jeunes rapaces du Capitole. Je ne suis toujours pas convaincue de la nécessité d’accorder de mes dollars ou de mon temps à cette marche. »

			Elles ne parlaient pas seulement des démons, je le savais, mais aussi des damnés. Quant à savoir jusqu’où elles entendaient les repousser, c’était moins clair.

			Je l’apprendrais bien plus tard, beaucoup moins de gens avaient réellement vendu leur âme que l’on ne se l’imaginait cet été-là. Ils étaient difficiles, les hommes en costume noir qui franchissaient le seuil de Jay Gatsby. Ils aimaient le pouvoir, ils aimaient le potentiel. À en croire les journaux, nous étions submergés par une marée infernale et, naturellement, tout le monde connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui l’avait fait. Les ligues de tempérance, privées de leur cible principale depuis l’entrée en vigueur de la Prohibition, avaient reporté leurs efforts sur les damnés en organisant réunions et manifestations, tout le saint-frusquin.

			Je me demandais ce que les amies de ma tante penseraient de Gatsby et de son palais de West Egg. Elles avaient vu de pires excès à la fin du siècle, cependant, et elles avaient également vu comment cela s’était terminé. Ainsi, elles aimaient passer du bon temps, mais elles tenaient aussi à s’éloigner avant que la situation ne tourne au vinaigre.

			À la fin de la soirée, j’embrassai tante Justine pour lui souhaiter bonne nuit et je lui demandai de charger Lara d’empaqueter quelques-unes de mes plus belles robes et paires de souliers, puis de les faire parvenir à East Egg, chez les Buchanan.

			« Tu t’entends bien avec Daisy, cet été, commenta-t-elle.

			— C’est vrai. Elle est adorable de me laisser dormir chez elle avant mes compétitions.

			— Et son mari ? Il est sage ? »

			Je levai les yeux au ciel.

			« Bien sûr que non, tante Justine. Tu sais comment il est. Une nouvelle fille chaque fois qu’il en repère une à portée de bras.

			— C’est triste pour Daisy. Elle devrait mieux le tenir. »

			Ma tante devait oublier parfois comment se conduisaient les hommes imposants, l’espace qu’ils occupaient, l’air qu’ils accaparaient. Même Nick avait cette attitude à l’occasion, même s’il compensait dans d’autres circonstances en se faisant aussi discret qu’une ombre au fond d’un club ou dans un box bondé. Tom était un énorme rocher qu’une main géante aurait déposé sur terre, et il appartenait aux autres de le contourner.

			Je ne me sentais pas la force de lui rappeler tout cela un dimanche soir, aussi me contentai-je d’acquiescer, de prendre congé et d’accepter avec gratitude la proposition de ma tante de mettre à ma disposition la voiture et son chauffeur.

			Je m’assoupis en franchissant le pont et ne me réveillai qu’au moment où les premières étoiles apparurent et où l’air jugea enfin bon de se rafraîchir un peu. Avant de sonner, je portai le regard de l’autre côté du détroit pour constater que la demeure de Gatsby, encore tout illuminée, brillait d’un éclat si vif qu’elle jetait un chemin de lumière inégal sur les vagues dans ma direction. Je me demandai une seconde s’il me serait possible de franchir le bras de mer sur cette voie irrégulière, et, dans le même temps, je m’avisai que si j’en étais incapable il y avait une assez bonne chance pour que ce fût à la portée de Daisy.

			Le majordome m’ouvrit la porte avec une résignation réservée, et, tandis que je montais dans ma chambre habituelle, je tombai sur Tom dans l’escalier. Il enfilait une paire de gants d’automobiliste avec un air distrait. Il me lança un regard perplexe au moment où nous nous croisions.

			« Daisy t’a déjà appelée ?

			— Non. Je suis venue profiter de votre hospitalité et de votre excellente table, c’est tout, répliquai-je avec désinvolture. Pourquoi ? Aurait-elle dû m’appeler ? »

			Il poussa un soupir en passant ses dix doigts dans ses cheveux.

			« Elle a besoin d’une oreille compatissante, dit-il avec une grimace. Je me suis montré grossier une fois de plus, apparemment.

			— Oh, je vois. »

			Il fronça les sourcils en constatant que je ne prenais pas immédiatement sa défense.

			« Parle-lui, ramène-la à la raison, me lança-t-il, des accents de supplication dans la voix. Tu sais dans quels états elle est capable de se mettre.

			— Je sais, Tom, lui assurai-je en opérant un pas de côté pour l’éviter. Seras-tu de retour pour le petit-déjeuner ?

			— Non, une affaire me retiendra en ville. Merci, Jordan. Tu es la meilleure. »

			J’étais bien d’accord, même s’il n’avait aucune raison de me remercier. Il acheva de descendre l’escalier, et moi de le monter, tellement fatiguée que je n’avais plus qu’une idée en tête : me débarrasser de mes vêtements et me glisser entre mes draps d’emprunt.

			Voilà qui ne me change pas beaucoup de Louisville, en définitive, songeai-je. Au lieu d’aller me coucher, je gagnai les appartements de Daisy, où je vis une ombre se déplacer dans le rai de lumière visible sous la porte. Je frappai discrètement et reçus en réponse un gémissement ténu.

			« Oh ! va-t’en donc. Je ne veux pas te voir.

			— Il me semble que si », répliquai-je, et elle ouvrit aussitôt la porte pour se jeter dans mes bras au milieu d’un flottement de soieries. Dans son déshabillé peint à la main, elle ressemblait un peu à une pie. Les longues rayures bleues, noires et blanches en rappelaient le plumage et l’élégante queue en éventail.

			Je la laissai s’accrocher à moi quelques instants, puis je la repoussai et l’attirai à la lumière en lui tenant le menton pour l’observer sous toutes les coutures.

			« Suis-je si affreuse ? me demanda-t-elle en hoquetant avant de m’adresser un sourire nerveux entre ses larmes. Ce n’est pas si terrible, n’est-ce pas ? »

			Je continuai d’examiner ostensiblement son visage, sa gorge et ses épaules. Elle était à demi dévêtue, tel un perce-neige au sortir de l’hiver, fragile et à vif. J’avisai sur un chariot à boissons un petit flacon de démoniaque, dont je fis couler quelques gouttes sur mes doigts pour l’en humecter sur les paupières et sous les yeux. Elle s’en trouva aussitôt rafraîchie, et je me léchai les doigts avant de hocher la tête.

			« Tu es magnifique, ma chérie, je te le promets. Je viens de voir Tom s’en aller, ce qui devrait bien nous arranger.

			— Oh ! as-tu des nouvelles ? »

			Je souris à pleines dents en la laissant me saisir les mains avec une fermeté inattendue.

			« J’ai vu Nick aujourd’hui, le petit chéri. Il m’a promis de t’inviter chez lui bientôt. Tu pourras y rencontrer Gatsby comme par hasard.

			— Oh ! mais pourquoi ? Je pourrais m’envoler jusque dans ses bras. Je pourrais le faire tout de suite. Il me suffirait de grimper sur la terrasse du toit et de prendre mon essor pour planer jusqu’à lui au-delà du détroit… »

			Je lui serrai fort le bras parce qu’il n’était pas exclu qu’elle tentât l’aventure. Elle avait en elle cette impulsivité qui apparaissait parfois au grand jour, quand les temps se faisaient insolites ou difficiles.

			J’avais presque envie de la laisser partir. Cela ne changerait rien, au fond. Même si je l’empêchais de s’envoler, elle pourrait prendre la route du sud à East Egg dans son roadster, puis celle du nord à West Egg, et alors nous y serions. Dehors, la pluie crépitait doucement sur le béton, sur l’herbe et sur la terre. Je l’imaginai descendant en trombe de son auto, les ailes de sa robe déployées derrière elle tandis que les gouttes de pluie se déposaient sur ses cheveux telle une rosée. Elle sonnerait à la porte, et, par extraordinaire, il lui ouvrirait en personne. Leurs regards se croiseraient, leurs bras se tendraient, et ils se jetteraient l’un contre l’autre avec un fracas qui aurait abasourdi le monde s’ils avaient seulement pu l’entendre.

			Je n’avais pas oublié la requête que m’avait faite Jay Gatsby au Cendrillon, toutefois. Je n’avais pas oublié l’intensité de son regard, son refus d’aller au plus court, de suivre la voie de la raison, et je raffermis ma prise sur le bras de mon amie.

			« Ce n’est pas ce qu’il voudrait », dis-je avec un geste d’impuissance. Le rire qu’elle me retourna tremblotait d’un humour fragile.

			« Il ne peut pas me demander d’attendre, protesta-t-elle. Voyons, ma chérie, n’est-ce pas horriblement ennuyeux et convenable ? »

			Elle était épuisée après sa dispute avec Tom, cependant, et je réussis à la convaincre de m’accompagner au salon vitré pour y partager une coupe de champagne. Après avoir encore réclamé aux cuisines ensommeillées une assiette de biscuits et de saumon fumé noyé de crème et d’aneth, nous approchâmes le sofa des fenêtres, où le tonnerre s’était joint à la pluie. Un coup de foudre particulièrement puissant éclaira le monde de la pelouse de Daisy jusqu’à West Egg et la ville au-delà. Dans le flamboiement des zébrures, d’une clarté plus vive que la lumière, je distinguai sur l’autre rive la demeure de Gatsby, éblouissante dans l’obscurité estivale qui nous enveloppait.

			Je pensai aux invités qui devaient crier sous la pluie, aux beaux habits irrécupérables de ces messieurs, aux robes de soie plaquées contre la peau du fait de l’eau glaciale. Il m’apparut alors qu’aucune fête n’avait lieu chez Gatsby ce soir. Le domaine brillait de mille feux, mais à l’intention de nul autre que Gatsby lui-même, s’il s’en souciait seulement. Ces feux brûlaient sans rien illuminer ni réchauffer, et, devant cette vacuité, je fus saisie d’un rien de nausée, d’un rien de vertige.

			Daisy observait la pluie en émiettant un biscuit salé. Au bout d’un moment, elle saisit du bout des doigts une lamelle de saumon rose charnu, dont elle fit un petit rouleau bien serré, qu’elle déposa sur un biscuit avant de me le tendre. La saveur iodée du poisson et le croquant beurré du biscuit me ramenèrent un peu à la réalité, alors je lui retournai la pareille.

			Peu après une heure du matin, un vagissement fluet se répercuta dans la maison derrière nous.

			« Un fantôme, lâcha Daisy, indifférente.

			— Non, rétorquai-je en penchant la tête sur le côté. C’est Pammy. Écoute, on entend sa nurse lui chanter une berceuse.

			— Je ne l’ai jamais désirée. Tom pourra la garder. Il m’a offert un bracelet de diamants quand les médecins nous ont annoncé qu’elle vivrait. Je le lui rendrai, et elle avec. »

			Elle avait lâché tout cela sans amertume, mais aussi sans l’inconséquence qui accompagnait beaucoup de ses déclarations. Elle lançait des propos, ils brillaient d’un éclat d’or dans l’atmosphère, puis ils retombaient dans le néant telles des cendres de cigarette. Cette idée-là n’en était pas une qui avait flotté vaguement dans son crâne avant de franchir la barrière de ses lèvres. C’en était une qu’elle avait remisée dans un recoin sombre, où la lumière ne l’estomperait jamais, où personne ne pourrait la persuader d’y renoncer.

			Sans un mot, je pris sa main dans la mienne et regardai avec elle l’orage s’abattre sur le détroit.

		


		
			CHAPITRE XIII

			Nick, le brave garçon, appela le lendemain matin. Daisy décrocha le téléphone d’un blanc d’ivoire dans sa chambre, à demi nue, en prêtant son épaule à mon menton comme je tendais l’oreille. Elle le salua avec sa gaieté coutumière, d’une voix raide et haut perchée qu’il ne sembla pas remarquer, et ils échangèrent quelques amabilités jusqu’au moment où il en vint au fait.

			« Écoute, Daisy, je me disais que tu pourrais venir chez moi samedi, autour des trois heures de l’après-midi, pour boire le thé.

			— Thé à trois heures, ce serait parfait, chantonna-t-elle, le cordon du combiné fermement entortillé autour des doigts. Quelle excellente idée ! Naturellement, j’annulerai mon brunch avec les Preston de Boston pour te rejoindre. Ces instants en ta compagnie illumineront mon été ! »

			Nick s’esclaffa avec diligence.

			« Viens sans Tom, dit-il d’une voix un peu altérée.

			— Pardon ?

			— Viens sans Tom, répéta-t-il. Enfin, ce serait…

			— Quel Tom ? » demanda-t-elle pour l’apaiser.

			Elle raccrocha et se tourna vers moi, de la pitié dans le regard.

			« Il n’est pas très doué à ce jeu, n’est-ce pas ?

			— Je ne suis pas sûre de le regretter », rétorquai-je, et elle me pinça doucement la joue.

			« Ainsi, tu veux être la seule à manœuvrer dans l’ombre ? Quel égoïsme, ma chérie ! »

			Il plut toute la semaine, ce qui nous apporta comme un air d’automne dans la chaleur de l’été. Dans la demeure de Daisy à East Egg, nous étions d’une certaine façon détachées du continent. Tom, boudeur, restait en ville, sans doute avec sa maîtresse de Willets Point ou une autre fille de quelque quartier exotique. Nous étions seules dans la maison, où les domestiques allaient et venaient avec une réserve hautaine, plus délibérée qu’un simple silence.

			Nous fumions sur la terrasse, nous dînions à minuit, nous parcourions l’annuaire du lycée de Daisy en cherchant à deviner où vivaient désormais ses anciens camarades. La réponse était rarement très éloignée de Louisville. En examinant les portraits noir et blanc qui se confondaient les uns avec les autres dans les pages de l’album, j’éprouvai une forme de fierté à m’être autant déracinée, même si ce n’était le fruit d’aucun effort particulier de ma part.

			Le samedi venu, je me réveillai à l’aube, au son de l’orage et de la pluie, pour découvrir que Daisy n’avait pas dormi de la nuit. Ses appartements donnaient l’impression qu’une mercerie trop remplie de marchandises avait fini par exploser et laisser échapper des flots de soie, de coton, de perles et de dentelle sur toutes les surfaces disponibles. Toujours en déshabillé, j’évitai Valerie, la femme de chambre de Daisy, comme elle sortait en larmes, une empreinte de main rouge vif sur sa joue.

			« Il est un peu tôt pour brutaliser le personnel, non ? » lançai-je.

			Daisy se retourna vers moi, les yeux rouges, les lèvres retroussées sur ses dents d’un blanc de nacre.

			« C’est inadmissible, Jordan. Inadmissible. Je n’ai absolument rien à me mettre dans cette maison. Je vais devoir me rendre à New York pour y trouver de nouveaux habits, or je n’en ai pas le temps, et je ne peux pas non plus me montrer dans ces frusques de la saison passée… »

			Je lui arrachai sa robe de soie grise avant qu’elle ne l’eût déchirée et je l’obligeai à s’asseoir devant sa coiffeuse. Quand Valerie s’en revint, craintive mais les yeux secs, je l’envoyai chercher une petite tranche de bœuf à peine saisie, ainsi qu’un verre de jus d’orange.

			« Avec du champagne, naturellement ? » demanda Daisy, de l’espoir dans la voix, et j’opinai.

			Elle ne surmonterait pas cette épreuve ivre, mais je la soupçonnais de ne pas en être capable à jeun non plus.

			Quand Daisy se fut glissé dans l’estomac un peu de viande bleue avec une boisson rafraîchissante, nous entreprîmes de passer en revue les vestiges de sa garde-robe, où sortit du lot une petite robe sans prétention de chez Worth. D’un violet pâle décoré d’une frange crème des plus délicates et ravissantes, elle rehaussait le bleu de ses yeux. Une fois choisie une paire d’escarpins en satin aux élégants talons en bois teintés d’une couleur assortie, elle se calma assez pour permettre à Valerie de la coiffer.

			« Et toi, ma chérie, que porteras-tu ? »

			Je haussai un sourcil.

			« Je ne me croyais pas invitée.

			— Mais bien sûr que si, ne serait-ce que pour épargner à ce pauvre Nick l’impression de tenir la chandelle.

			— Nous formerons un chandelier à deux branches, alors. »

			En vérité, cela m’était égal. Mon vilain défaut piqué, je voulais voir comment cela allait se passer. Par ailleurs, je n’avais pas vu Nick de la semaine. Je me demandais s’il savait que je me trouvais à East Egg, et j’éprouvai l’envie soudaine de le revoir, avec son sourire hardi et sa posture décontractée après quelques verres.

			Mes habits étaient alors arrivés chez Daisy, et j’avais une robe absinthe foncé évasée sur les hanches et brodée de vigne vierge le long de l’ourlet et du décolleté. J’empruntai à Daisy une paire d’escarpins en satin doré, ainsi qu’une épingle à fleur d’or pour mes cheveux, ce qui acheva de nous mettre en retard. Daisy étant trop nerveuse pour conduire, il fallut réveiller Ferdie, le chauffeur. Peu après, nous filions sur la route de West Egg.

			Les retrouvailles de Daisy et de Jay Gatsby auraient dû se dérouler par une belle journée, pareille à celle de son mariage, ou du moins par un temps sec de fin d’été, tel celui qui avait présidé à sa rencontre avec le jeune et beau soldat. Au contraire, des nuages d’argent étaient pendus au-dessus de nous à la manière de hardes molles sur un fil à linge, et, quand nous descendîmes de voiture devant l’humble maisonnette de Nick, l’odeur de la pluie s’imposa à nous, momentanément interrompue mais en aucune façon tarie. À Louisville, cette odeur d’humidité dans l’atmosphère associée aux picotements d’une chaleur accablante était annonciatrice d’une tornade qui ne tarderait pas à traverser les cultures avec une fureur destructrice déterminée à ruiner des vies entières. Mais nous étions dans l’Est, et nous avions d’autres moyens de ruiner notre vie.

			Le logis de Nick, étrange petite chose, était à peine plus qu’une maison de jardinier sur un carré de pelouse que l’on venait cependant de tondre avec soin. Elle était bâtie entre la demeure d’un magnat de l’acier, en vacances en France jusqu’à ce que se fût émoussé certain scandale, et, de l’autre côté, l’impressionnant palais de Jay Gatsby. Je trouvais néanmoins à celui-ci quelque chose de diminué pendant la journée, comme si même la magie devait parfois dormir.

			En descendant de l’auto, nous vîmes Nick traverser le gazon à notre rencontre. Il était bien apprêté dans un joli costume gris, mais je lui trouvai un air tourmenté, persécuté, que dissimula bientôt son soulagement à nous voir arriver. Il nous serra toutes les deux dans ses bras, où Daisy resta un peu plus longtemps qu’il n’était convenable, en caressant du bout des doigts les boutons de sa veste.

			« Eh bien, mon cher Nick, serais-tu amoureux de moi ? Est-ce pour cela que je devais venir seule ? »

			J’avais presque oublié que Daisy était censée jouer les brebis innocentes dans cette scène. Elle adressa un sourire enjôleur à Nick, qui la repoussa avec tact en croisant mon regard. Un instant, je me demandai si mon propre rôle s’inscrivait dans une conspiration avec lui ou avec elle, et je me réjouis de le voir tourner les talons pour nous inviter à le suivre en son domicile. Je ne m’étais jamais surprise à éprouver de la jalousie pour quiconque. D’ordinaire, mes aventures s’achevaient avant ce stade.

			J’étais déjà venue chez Nick en une ou deux occasions. C’était un logis sombre et exigu, mais sa domestique, qui le tenait avec une rigueur militaire, en frottait les parquets jusqu’à attaquer le bois et faisait reluire les poignées de porte comme le verre des fenêtres. J’aperçus son visage émacié et nerveux au fond du couloir. Nous devions être les plus curieuses des créatures à ses yeux, nous qui nous déplacions d’un pas si léger dans une maison qu’elle devait considérer d’une certaine façon comme la sienne.

			Nous entrâmes dans le petit salon, où je fus brièvement ébahie de la profusion de fleurs qui recouvrait avec soin jusqu’à la dernière surface plane. Même Daisy, qui vouait aux tournesols une passion inconsidérée, promena autour d’elle un regard médusé. C’était comme si l’on avait vidé une serre pour tout fourrer dans la modeste pièce de vie de Nick. L’air était lourd d’un parfum capiteux de jacaranda et de jasmin, si entêtant que quelque sortilège avait dû être déployé pour conserver à ces corolles leur fraîcheur.

			Quelle extravagance, pensai-je, un peu étourdie. Nick n’a pas les moyens de…

			Je le vis ouvrir la bouche puis la refermer. Il inspecta son environnement comme s’il estimait possible qu’un intrus se fût dissimulé sous le divan ou parmi les bouquets.

			« Tiens, c’est drôle, marmotta-t-il.

			— Quoi donc ? » demanda Daisy en battant des paupières.

			Il n’eut pas le temps de répondre qu’on frappa à la porte. Il s’excusa pour aller ouvrir.

			Daisy m’adressa un regard perplexe, et je ne pus que hausser les épaules.

			Des pas retentirent dans le couloir, et, quand Jay Gatsby finit par apparaître, ce fut devant notre regard consterné à toutes les deux.

			J’ignore ce que s’était figuré Daisy, mais le tableau que j’avais pour ma part imaginé était splendide ; certainement inexact et, à l’instar du papier peint qui avait empoisonné tous ces gens à Londres, probablement toxique, mais splendide.

			Gatsby était trempé de la pluie légère qui s’était remise à tomber et qui avait moucheté son costume clair de taches sombres manifestes. Il ne ressemblait à rien d’autre qu’à un chat qui venait de subir une averse dans le jardin et n’aspirait plus qu’à se mettre à l’abri.

			Immobile sur son siège, Daisy ne put réprimer un tressaillement de ses mains en le sentant passer à grands pas près d’elle pour aller prendre une pose affectée devant la cheminée.

			Devant la fenêtre, assise les pieds joints sur le frêle fauteuil tendu de tapisserie, je n’osais ni bouger ni émettre un son. Daisy, quant à elle, partit d’un rire guilleret mal assuré.

			« Quelle joie de vous revoir, vraiment ! » s’exclama-t-elle d’une voix où ses syllabes s’entrechoquaient telles des billes. Son regard ne cessait d’osciller entre Gatsby et moi, comme si elle m’espérait capable d’expliquer ce désastre, ou alors peut-être présumait-elle que je lui jouais quelque farce cruelle.

			Nick entra au moment où Gatsby lançait un timide « Nous nous sommes déjà rencontrés », auquel Daisy agita les mains avec désarroi. Nick et moi-même échangeâmes un regard et de discrets haussements d’épaules perplexes. Voilà pourquoi je préférais les grandes soirées à celles en plus petit comité. Nul ne pouvait se permettre de se montrer aussi intolérablement singulier dans une foule. Cependant, si quelqu’un s’y risquait, personne ne lui prêtait attention. Dans ce salon exigu, nous gravitions tous autour de Jay Gatsby, pris au piège de son attraction au milieu d’une profusion de fleurs blanches comme dans une ravissante boîte à souvenirs.

			Percevant en lui une certaine agitation, je me sentis soudain comme en cage avec un gros animal apeuré et affamé. Je restai immobile sur mon fauteuil, les mains sagement croisées sur mes genoux, tandis que son regard se posait sur moi. Il m’examina plus longuement que Daisy ; chaque fois que ses yeux se portaient sur elle, ils se détournaient aussitôt, comme si après des années sans la voir il lui fallait se réaccoutumer à sa clarté. Daisy chercha à croiser son regard, mais elle gardait les poings serrés devant elle. Elle n’avait aucune idée de la manière de sortir de cette impasse. Nick et moi non plus.

			L’une des gesticulations de Gatsby précipita vers le plancher la petite pendule qui était posée sur le manteau de la cheminée de Nick. Je grimaçai en prévision de l’impact, mais Gatsby la rattrapa en une démonstration indolente de souplesse que n’importe quel autre homme aurait mis un point d’honneur à souligner. Au contraire, il garda la pendule quelques instants dans la main en murmurant des excuses.

			Nick, d’instinct me semble-t-il, posa la main sur l’épaule de son invité.

			« Ce n’est qu’une vieille pendule », commença-t-il, mais Gatsby le fit taire d’un regard furieux avant de quitter la pièce.

			Je surpris la stupéfaction qui se dessina sur les traits de Nick, lequel emboîta le pas à l’autre homme en contournant sa servante, qui arrivait avec le thé. Quelque chose dans son attitude parfaitement impassible me parut hilarant, et j’éclatai de rire en secouant la tête. Après que la porte se fut refermée sur elle également, je m’approchai de Daisy, figée comme une statue, pâle sous son maquillage, pas même enflammée du rire impuissant qui était le sien d’ordinaire.

			« Très bien, Daisy, veux-tu partir ? lui demandai-je, mais elle secoua la tête.

			— Bien sûr que non. C’est Jay Gatsby. C’est vraiment lui.

			— C’était lui, du moins. Ce qu’il est aujourd’hui, je l’ignore. »

			Daisy leva vers moi ses yeux empreints d’un calme qui n’atteignait pas ses lèvres animées d’un rictus un rien fiévreux, qu’elle avait fardées d’un violet rappelant celui de sa robe, tendre, délicat, contusionné. Ce choix malheureux, de mon point de vue, lui conféra un air légèrement monstrueux quand elle me sourit.

			« Je veux en avoir le cœur net », insista-t-elle.

			Là-dessus nous parvinrent des bruits de pas à la porte. Je me dépêchai de me rasseoir, mais je n’aurais pas dû m’inquiéter.

			Gatsby s’engouffra dans le salon tel un grain d’orge soufflé par une tempête, tout échevelé, les yeux écarquillés mais vifs. Il prenait soin de garder sa main gauche serrée en un poing de manière à cacher son ongle noir. Sans me gratifier cette fois-ci d’un seul regard en entrant, il s’agenouilla tout de go près de Daisy et posa sa main libre sur sa taille.

			Plus habituée à se faire courtiser de loin, Daisy se contracta à ce brusque contact rapproché. Il se mit à lui parler d’une voix basse et intense. Sans distinguer ses paroles, je vis le visage de mon amie s’adoucir, ses lèvres s’entrouvrir, sa main se lever, d’abord hésitante, puis plus ferme, pour caresser les courts cheveux bruns de Gatsby.

			Je me mis debout aussi discrètement que possible et sortis en fermant la porte derrière moi. Au dernier moment, j’entendis le rire cristallin de Daisy, ravi, rauque, au bord des larmes. Je me mis en quête de Nick.

			Il n’était pas dans la chambre en retrait du vestibule. J’y fouinai avec curiosité parce que nous n’y avions pas mis les pieds. Plongée dans la pénombre, elle était juste assez grande pour accueillir une armoire et un lit avec une tête en fer ouvragé. Tout y était plus vieux qu’antique. Le lit était défait. En passant à côté, j’effleurai le creux de l’oreiller et les somnifères déposés sur le rebord de la fenêtre à son chevet avec une bouteille de brandy.

			Dans l’armoire, je découvris un paquet de lettres encore cachetées sous une paire de chaussures poussiéreuses. Je m’en saisis, notai qu’elles venaient du Minnesota et les remis en place avec un petit sourire. J’espérais à moitié que Nick allait me surprendre parce que je me posais des questions au fond de moi sur son lit et ce qui se passerait si je m’y retrouvais avec lui, mais il ne vint pas.

			Je décidai donc de ressortir et d’emprunter le couloir. Il n’était pas non plus dans la salle de bains ni la cuisine. Sa domestique me dit que je le trouverai sur le pas de la porte de derrière, mais il n’y avait personne. Le seuil était composé d’un curieux bloc de pierre, à l’évidence arraché à quelque autre édifice pour protéger cette entrée. On entendait parler toutes les quelques années de gens qui découvraient que leur seuil venait de la tombe d’un roi ou d’un saint, mais ce n’était pas ce qui m’intéressait dans l’immédiat.

			La pluie avait globalement cessé, mais une fine bruine restait suspendue dans l’atmosphère. Je la sentais à peine, pourtant des gouttes d’eau froide se formèrent bientôt sur ma peau et alourdirent l’ourlet de ma robe. Depuis le seuil transporté sous cette ouverture par je ne sais quelle magie, je distinguai à peine la silhouette de Nick sous les branches d’un orme noir gigantesque qui occupait la majorité de son jardin méticuleusement entretenu.

			Je traversai la pelouse à toutes jambes comme la pluie se remettait à tomber. Arrivée près de lui, j’avais irrémédiablement abîmé mes escarpins. Il me jeta un regard vaguement surpris, comme s’il était étonné non pas de me voir, mais plutôt de n’avoir pas été oublié de tous. En bras de chemise, il était adossé à l’écorce monstrueusement grossière de l’arbre. Les feuilles, plus larges que ma main les doigts écartés, formaient au-dessus de nous comme un dais qui nous abritait plus ou moins de la pluie.

			Une cigarette délaissée se consumait entre ses doigts. Je la désignai de l’index et il la porta à mes lèvres pour me laisser en tirer une brève bouffée, ce qui me donna en tout cas l’occasion d’enserrer ses mains pour les apaiser, et lui avec, peut-être, un petit peu. Quand je les eus lâchées, il éteignit sa cigarette sur le tronc et se la cala derrière l’oreille.

			« Approche », me dit-il en m’entraînant entre ses bras, tout contre lui.

			Je m’abandonnai à lui quelques instants, fascinée par la profondeur de ses émotions, puis je le repoussai avec violence parce que je savais que davantage de douceur n’aurait pas suffi.

			« Non, dis-je avec un sérieux inflexible. Je ne suis pas une petite poupée de papier que tu pourrais croquer. »

			Nick me retourna un regard mauvais, puis il acquiesça, penaud, en fourrant les mains au fond de ses poches. Je me demandais où était passée sa veste. La pluie imprimait à l’atmosphère une fraîcheur de campagne anglaise.

			« Je me sens comme un quotidien matinal abandonné sur un banc au début d’une averse », marmonna-t-il en se tournant vers la demeure de Gatsby. Sous cet angle, on ne voyait qu’elle, château des merveilles amarré au détroit pour la saison. Quand le mauvais temps reviendrait, rêvassai-je, il s’en irait à la dérive sur les brumes d’automne tandis que les vagues grises de l’Atlantique lécheraient ses murs de pierre pâle.

			« Tu as tort, rétorquai-je avec assurance. Je t’apprécie trop pour cela.

			— Parce que seule compte ton opinion ?

			— C’est la seule qui compte à mes yeux », répondis-je avec un demi-sourire.

			Je lui tendis la main, qu’il accepta et porta d’un air absent à ses lèvres pour y déposer un baiser et y rester accroché comme si son salut en dépendait. Il désigna le palais de Gatsby d’un signe de tête.

			« Il l’a fait sortir de terre, tu sais, dit-il. Il se dressait là une autre maison, un logis raisonnable, de taille modeste. Un soir, au printemps dernier, il est venu tout droit de la ville jusqu’ici. Il avait acquis le terrain et la maison auprès de je ne sais quel contrebandier, avec pour le même prix les marais, les sternes, des fondations qui ne sécheront jamais et les vieux fantômes des marins qui se sont échoués sur ce rivage. Il a regardé son nouveau bien et il a déclaré : “Non, cela n’ira pas.” »

			La voix de Nick s’était faite distante comme il me racontait cette anecdote qu’il tenait de quelqu’un d’autre. J’avais déjà remarqué son talent pour répéter les histoires d’autrui.

			« Il est donc sorti de sa voiture, il a eu un geste tel un grand roi d’antan, un être dont la volonté était loi, et elle est apparue, tout entière, avec ses fenêtres à meneaux, ses sols de marbre, son verre bleui par l’âge et ses livres renfermant encore des démons. Sans avoir à rien demander, il lui avait suffi de vouloir, et voilà qu’elle l’attendait. L’histoire était sienne, les spectres aussi, et tout cela n’attendait plus que… l’âme qui en prendrait possession pour la parfaire et l’illuminer.

			— Son âme, devinai-je avant de me corriger. Non. Celle de Daisy. La maison est pour elle. »

			Nick laissa échapper un petit rire sans me regarder.

			« Évidemment. Elle n’a jamais été que pour elle. »

			S’il avait lâché ces paroles avec colère ou amertume, j’aurais su y répondre. Au contraire, j’y perçus une peine et une mélancolie contre lesquelles je n’avais pas appris à me défendre, aussi levai-je les mains pour enserrer son visage entre mes paumes et le tourner vers le mien.

			« Approche, dis-je à mon tour en l’attirant pour l’embrasser.

			— Mais je croyais que…

			— J’ai changé d’avis. C’est permis. À toi aussi. »

			Sa ravageuse et confuse colère l’avait abandonné en le laissant plus doux, plus accommodant. Sa tristesse ne me dérangeait pas : il la portait ainsi qu’une jeune fille un voile seyant quoique désuet. Il s’en trouvait plus ouvert qu’auparavant, blessé, séduisant, intrigant.

			Il se radossa à l’arbre et je me hissai sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Il posa les mains sur mes épaules, tout d’abord avec hésitation, puis, au bout de quelques instants, pour s’y accrocher. Il allait marquer ma peau du bout de ses doigts, pensée qui fit palpiter mon cœur, se précipiter mon souffle. Le baiser se poursuivit jusqu’au moment où, les lèvres meurtries, je sentis sa main atteindre l’ourlet de ma robe et le soulever pour caresser la peau nue au-dessus de mes bas. Il glissa les doigts sous une jarretelle et tira dessus avec insistance tant et si bien que je finis par lui mordiller le menton.

			« Tu peux aller un peu plus loin aujourd’hui », lâchai-je.

			Avec un léger grognement, il arrondit la main entre mes cuisses et m’invita à me balancer contre lui avec un murmure de satisfaction. Il ensevelit sa figure dans mes cheveux, et je tirai sur le col de sa chemise pour l’ouvrir, le nez contre la base de sa gorge.

			Je sentis son sexe durcir contre ma hanche, et je me pressai délibérément contre lui, ce qui lui arracha un juron discret. Quelque chose dans cette probable grossièreté exprimée dans une langue étrangère, que je n’avais aucune chance de comprendre, m’amusa.

			« Pauvre Nick, murmurai-je en feignant la compassion. Te sentirais-tu un peu dépassé, mon chéri ?

			— Chaque jour de ma vie », répondit-il.

			À mon étonnement, il me saisit par les épaules et me poussa contre l’arbre. Un instant, une étincelle d’incertitude me brûla, et je me demandai si, en dépit de mes précautions, en dépit des belles recommandations de Nick, je n’avais pas commis une erreur après tout.

			Entre deux baisers profonds, il continua de s’appuyer contre moi, et ma robe était à présent relevée au-dessus de mes hanches. J’inspectai subrepticement les alentours. Nous étions hors de vue de la demeure de Gatsby et de la maisonnette de Nick ; si cela ne satisfaisait pas aux convenances, j’ignorais ce qui y suffirait. Il me caressait avec une assurance acquise au fil des semaines depuis le jour où il m’avait trouvée dans la rue devant le Bijoux, en un geste d’une délicieuse précision que je lui avais enseigné, tout en déposant des baisers délicats le long de ma gorge. Je labourai des ongles ses bras et ses épaules pour remonter jusqu’à sa nuque, et il laissa échapper un chuintement. Il arrivait toujours à endurer un peu de rudesse, et, si je me doutais que je ne le malmenais pas encore de la façon qui avait sa préférence, je le vis néanmoins fermer les yeux de plaisir. Il enfouit son visage contre mon cou en laissant courir ses mains comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.

			« Oh, je crois que je t’aime », dit-il, ce qui m’arracha un nouveau rire.

			Il m’était agréable d’entendre cet aveu comme de m’en moquer, et je me demandai ce que Daisy en penserait quand je lui en parlerais plus tard. Je tenais à mes secrets, mais il en était que l’on ne pouvait garder pour soi. Je laissai tomber un baiser furtif sur son front.

			« Souviens-t’en, chuchotai-je. Souviens-t’en de toutes tes forces, d’accord ? »

			Il me dit « Oui » dans un état à mi-chemin du rêve et de l’hébétude. Je me radossai au tronc tandis qu’il se remettait au travail, et je me délectai tant de mon indolence que des mouvements de son corps contre le mien. De temps à autre, je portais la main à son entrejambe, mais, au bout de la troisième ou quatrième fois, il me saisit le poignet et secoua la tête.

			« Je ne te remercierai pas si je ne suis plus présentable à cause de toi. »

			J’éprouvai une pointe de déception parce que telle était précisément mon intention, m’avisai-je. Je voulais le plonger dans un état lamentable, l’obliger à se présenter le rouge aux joues et anéanti devant Jay Gatsby. D’une manière étrange et confuse, je voulais lui faire cette faveur, montrer à Gatsby que la vie ne se résumait pas à lui. Naturellement, quelle faveur serait-ce si Gatsby n’en était jamais témoin ? Quelle faveur serait-ce si elle ne permettait pas à Nick d’évoluer ? Je soupirai.

			« D’accord, mais je ne serai pas toujours aussi arrangeante, le prévins-je.

			— Miss Baker, jamais je ne le présumerais. »

			Présumer n’était pas un de ses défauts, alors je n’insistai pas. Je ramenai violemment la tête en arrière contre l’écorce humide et froide de l’orme, et je la laissai imprimer des motifs dans mon dos et mes paumes, que je pressai contre elle. Je me sentais pastorale, pareille à une nymphe sauvage venue arracher un homme à son monde par enchantement. Je me demandais si Nick aimait autant mon physique que celui de Gatsby, même s’ils étaient de deux natures différentes.

			Mais ces considérations sur les nymphes pastorales et Gatsby lui-même m’abandonnèrent quand les doigts de Nick s’activèrent sur moi et en moi. Je me sentis me soulever comme une voiture dont le moteur refuse de démarrer, cette contraction familière au fond de moi qui me prenait toujours un petit peu par surprise.

			Tant que j’en avais encore la présence d’esprit, je l’agrippai par les cheveux. Il crut tout d’abord que je plaisantais, alors je tirai plus fort et il poussa un petit cri.

			« Tu aurais dû me dire que tu n’aimais pas… »

			Il s’interrompit en baissant vers moi ses yeux aussi brillants que le papier d’aluminium enveloppant une sucrerie, sa bouche d’un rouge tumultueux. Je tenais ma réponse à la question de savoir s’il me trouvait aussi belle que Jay Gatsby, et j’en eus le sourire.

			« Mets-toi à genoux, murmurai-je en appuyant sur ses épaules.

			— Pour… quoi ? »

			Devant la sincérité de sa confusion, j’éclatai de rire, sans grande méchanceté, telle une lycéenne à l’endroit d’un apprenti mécanicien, et il tressaillit en se mordant la lèvre.

			« Tu sais bien. »

			Au bout d’un moment il comprit, et il obtempéra avec la plus grande élégance. J’ôtai ma culotte de soie et la fourrai à l’arrière d’un de mes bas pour ne pas la salir. D’une main, je relevai ma robe, et, de l’autre, je l’attirai vers moi en le tenant par les cheveux.

			« Je ne… C’est que… Je ne sais pas trop comment… »

			Il leva vers moi un regard implorant, et je lui caressai la joue.

			« Ne t’inquiète pas. Je te dirai si tu t’y prends mal. »

			Enthousiaste. Il était tellement enthousiaste ! Peut-être n’avait-il jamais prodigué de ces attentions à quelqu’un qui aurait partagé mon type d’anatomie, mais ce n’est pas si différent dans l’ensemble. Rien ne ressemble plus à une peau qu’une autre peau, et il aimait la mienne. Ses grandes mains s’arrondirent autour de mes cuisses, et je trouvai une forme de ferveur religieuse ancienne, caractéristique de son Midwest natal, à sa façon de me dévorer. Sa famille n’était pas très éloignée des mouvements évangélistes, où l’on décrivait les anges comme des roues de chariot qui tournent dans le ciel et où l’on voyait des démons sous tous les pommiers. Il courait après mon plaisir comme après son propre salut.

			Je ne pensais pas basculer. J’y serais peut-être parvenue avec sa main, mais c’est souvent plus délicat pour moi avec la bouche, qui ne m’apporte pas assez de pression à mon goût. Je me souvins alors que je pouvais y remédier, du moins était-ce possible avec Nick. J’empoignai ses cheveux et le tirai fermement vers moi. Ses mains se resserrèrent sur mes cuisses, ses paumes enfonçaient dans ma peau les pinces de mes jarretelles, mais, oh ! cela m’était égal, oh ! c’était si bon, si bon, et il croyait m’aimer, et rien à cet instant n’avait plus d’importance que le plaisir qu’il me procurait.

			Tournant la tête au milieu de tout, je découvris que j’avais vue, quoique sous un angle insolite, sur le verger de Gatsby, et je m’y voyais avec des yeux qui ne s’étaient pas encore posés sur Nick et encore moins sur Gatsby. Je goûtai encore de ce fruit, doux et gorgé de soleil, délicieux, et je me mis à rire.

			Il arrive cet instant, entre partenaires au diapason du moins, où l’on oublie la nécessité de garder contenance et l’allure qu’est censée avoir un être parfaitement autonome. J’avais des bouts d’écorce dans les cheveux, l’une de mes jarretelles avait lâché et je préférais ne pas penser aux dégâts de mon maquillage sur mon visage, mais rien de tout cela ne comptait quand je sentais l’infime et innocente menace des dents de Nick contre moi.

			Je lâchai prise la main sur ma bouche, toujours pas tout à fait prête à lui en donner davantage, mais il gémit en me sentant trembler, et il accentua sa pression. Il était si passionné qu’il me fallut le repousser violemment à la fin, avant de reprendre appui de mon dos sur le tronc de crainte de perdre l’équilibre.

			Il se remit debout en chancelant et je vis avec satisfaction qu’il n’était plus du tout présentable. Les joues moites et empourprées, les yeux pleins d’étoiles, un sourire qui ne savait plus où se mettre sur ses lèvres rouges, rouges.

			« Une seconde… Donne-moi une seconde et je…

			— Tu n’y es pas obligée…

			— Crois-tu que je le ferais si c’était le cas ? »

			Enfin réduit au silence par ma repartie, adossé au tronc à son tour, il enserra ma tête de ses mains tandis que je le déboutonnais pour lui rendre la politesse. Mon poignet finit par me faire mal et je le suspectai de se retenir pour en profiter plus longtemps, mais il finit par s’abandonner, le visage enfoui au creux de mon cou, et je décidai que c’était de bonne guerre.

			Quand il eut repris son souffle, alors que je n’avais pas encore résolu de mettre un terme à ces plaisirs, Nick entreprit de rajuster notre mise à tous les deux. Il reboutonna son pantalon et sortit de sa poche un pauvre petit mouchoir avant de l’examiner avec désarroi comme s’il se demandait quel secours il pourrait bien lui apporter.

			« Non, suis-moi, intervins-je en l’entraînant au bord de l’eau. Quand on ne peut pas remédier à un problème, la meilleure solution est d’achever de tout détruire afin que personne ne voie ce qui s’est réellement passé. »

			Il éclata de rire, et je me demandai si ce n’était pas cela, l’amour, réussir à faire oublier à quelqu’un la douleur qui le tenaillait et ne semblait jamais vouloir cesser.

			Après la pluie qui était tombée toute la semaine, l’eau était grise et boueuse, aussi glaciale qu’en janvier. Nick s’agrippa à moi comme s’il espérait se réchauffer à mon contact. Ma robe flottait autour de moi tel un tourbillon de liqueur verte dans un verre de vodka, je finis par perdre définitivement mes dessous, et Nick m’embrassa si fort que je perdis aussi mon souffle.

			« Tu es très affectueux, dis-moi », murmurai-je en lui ébouriffant les cheveux, et il m’apparut sans trop d’amertume qu’avec moi il avait droit de l’être.

			Nous sortîmes des vagues, nos souliers entre les doigts. Une auto remplie de femmes vêtues comme d’étincelants boutons d’or passa en trombe devant nous et nous les saluâmes joyeusement de grands gestes des bras avant de traverser la route pour regagner la porte d’entrée de Nick. Seuls tous les deux, nous étions dans notre élément, mais cela changea évidemment dès que le seuil fut franchi.

			Dans le salon, Daisy et Gatsby étaient assis de part et d’autre du sofa de Nick comme des enfants sur une balançoire à bascule, Daisy les genoux relevés, les joues ruisselantes de larmes, un sourire tremblant sur les lèvres. En nous voyant, elle se leva d’un bond avec exubérance et tapota furieusement ses pommettes empourprées du bout des doigts jusqu’au moment où, grand seigneur, Gatsby lui tendit un mouchoir.

			Gatsby…

			Comment décrire un être affamé depuis mille ans qui sent pour la première fois sur sa langue le goût de ce à quoi il aspire ? Ses yeux, clairs jusque-là, avaient désormais un aspect noirci, calciné, et il émanait d’eux des volutes de vapeur que je croyais sentir sur ma peau plus que je ne les voyais. Il était toujours tiré à quatre épingles, mais je lui trouvai un air écorché, comme si, en sortant de l’eau, nous l’avions surpris alors qu’il s’apprêtait à muer à la manière d’un serpent. Reculant d’un pas, je me heurtai à la poitrine de Nick, et, à sa façon de me tenir la main, je sentis qu’il percevait la même chose que moi. Daisy ne montrait aucune réaction.

			« Oh, vous voici tous les deux, mes chéris, dit-elle en s’essuyant frénétiquement la figure. Nous commencions à nous demander où vous étiez passés. Nick, ta maison est adorable, mais il serait difficile de s’y perdre, n’est-ce pas ?

			— On y perd seulement la tête, la mémoire et sa dignité, répliqua Nick, et je souris.

			— Nick et moi en avons eu assez de la demi-mesure, expliquai-je gaiement. À moitié trempés par la pluie, nous avons permis à la mer d’achever le travail. Nous sommes affreux, n’est-ce pas ?

			— Mais non, répondit Gatsby avec une indifférence amicale. Vous n’allez pas pouvoir rester ainsi toute la journée, cela dit. Approchez.

			— Tout va bien, hésita Nick. Je veux dire qu’il ne pleut plus… »

			Il avait raison. Les nuages reculaient pour laisser passer quelques rayons de soleil réfugiés. Gatsby sourit à pleines dents.

			« En effet. Venez, nous allons prendre ma voiture. »

			J’allais dire que c’était idiot, qu’il nous suffirait de passer par-derrière et couper par son petit verger, mais Daisy me prit la main.

			« Donnez-nous un moment pour nous repoudrer le nez, voulez-vous ? Nous vous retrouverons dans le jardin… »

			Elle m’entraîna dans la minuscule salle de bains de Nick et referma tant bien que mal la porte sur nous deux. Dès qu’elle fut seule avec moi, elle tomba dans mes bras en tremblant, comme prise de fièvre.

			« Daisy ?

			— Oh ! Dieu Tout-Puissant, il m’aime tant ! s’écria-t-elle en se cachant le visage dans les mains.

			— À mon avis, Dieu n’a rien à voir là-dedans, murmurai-je, mais elle secoua la tête.

			— Son amour est si abondant, si profond ! Oh ! Jordan, je pourrais m’y noyer sans jamais en atteindre le fond ! »

			Avec un frisson, je fis courir mes mains le long de ses bras avec nervosité. Je sortais à peine de l’océan glacial, mais il y avait en elle quelque chose d’encore plus froid et plus humide. Il ne l’avait pas du tout réchauffée, ni lui ni son amour.

			« Ne fais pas ça, Daisy. Veux-tu rentrer ? Nous pourrions rappeler Ferdie ou demander à Nick de nous reconduire à East Egg. Qu’en dis-tu ? »

			De la surprise dans ses grands yeux, elle me regarda en avançant les lèvres comme pour un petit baiser délicat.

			« Oh, Jordan, mais il m’aime…

			— Daisy… »

			Elle secoua la tête comme si prononcer son nom avec incrédulité allait suffire à forcer sa décision d’un côté ou de l’autre.

			« Oh ! Jordan, il m’aime tant ! Je n’ai jamais rien ressenti de tel. Il n’y a rien au monde qui s’approche d’être aimée d’un homme tel que Jay Gatsby. »

			Elle avait prononcé son nom à la manière d’une incantation, tel celui d’un dieu pour qui en aurait un.

			« Que vas-tu faire ? »

			Je pensai au dîner de la veille de ses noces. Elle se redressa, ramena les épaules en arrière et s’aspergea la figure d’eau froide, avant d’effacer la pointe de rouge sur ses lèvres à laquelle se résumait toujours son maquillage.

			« Eh bien… nous allons chez lui, ma chérie. »

		


		
			CHAPITRE XIV

			Ainsi fut fait. Tout ce temps, je me sentis en dehors de la réalité, un peu comme si je flottais, un peu comme si je m’apprêtais à tomber. Daisy et moi nous serrâmes à l’arrière de la voiture de Gatsby tandis que Nick prenait place à l’avant. Après avoir descendu l’allée de Nick et remonté celle de Gatsby, les quatre joyeux drilles que nous étions bondirent devant les élégantes marches de marbre comme autant de chiots.

			Si j’y avais accordé une seule pensée, je me serais imaginé que la demeure de Gatsby avait une allure hantée dans la journée, où seuls les domestiques déambulaient dans ses salles splendides, où seuls devaient s’y amuser les fantômes. Pour je ne sais quelle raison, je ne m’étais jamais figuré que Gatsby y vivait. C’était un palais bien trop vaste pour que l’on y vécût. Pourtant, il me détrompa en nous invitant à entrer avec un salut machinal de la tête pour son majordome.

			Il nous montra les appartements de Daisy, décorés dans le style de Marie-Antoinette, puis il attira Nick dans les siens, dont il referma la porte derrière eux.

			Daisy découvrit avec moi son intérieur, de la salle de bains en marbre, avec sa robinetterie en or massif et son miroir à la teinte cuivrée nostalgique, au petit salon, où l’attendait sur une patère une robe de soie bordée de plumes de paon. Dans la chambre trônait un lit à baldaquin de velours bleu, où elle s’allongea tandis que j’explorais sa généreuse penderie en lambris de cèdre.

			Je m’attendais à une garde-robe remarquable et vulgaire. Sur Park Avenue, j’avais visité les appartements de garçons et de filles de luxe généreusement entretenus par leurs vieux amants, qui rangeaient leurs vrais habits dans des malles sous le lit. Leurs penderies regorgeaient de plumes de marabout, de paillettes, de cuir et de dentelle, de tenues que seuls deux bretelles et un carré de tissu distinguaient d’une illusion, jusqu’à ce que l’on m’avait assuré être une véritable robe de bal élisabéthaine avec son corset et son vertugadin.

			Au contraire, je découvris là un alignement de robes peu différentes de celles qu’aurait portées Mrs Fay à Louisville, remises au goût du jour, naturellement, car New York n’était pas le Missouri, mais toutes fort longues, de coupe stricte, avec une encolure qui n’aurait pas pu serrer davantage le cou. J’écartai cet étalage d’anthracite, de beige et de bleu marine avec une grimace.

			« Allons, Jay, grommelai-je. Vous êtes capable de rêves plus grandioses, n’est-ce pas ? »

			Derrière le premier portant s’en cachait un autre, réservé aux robes d’apparat, moins nombreuses car très épaisses et couvrantes. Je les devinais destinées à des fantasmes de visites à la Maison-Blanche ou de bals que seuls nos aînés semblaient encore fréquenter. Gatsby n’avait jamais dû consulter personne pour cette garde-robe parce que le premier venu doué d’un minimum de bon sens lui aurait appris que Daisy ne se serait jamais contentée de piocher dans une penderie pour une telle occasion, même s’il s’agissait d’une penderie enchantée dont les atours étaient taillés pour lui être comme une seconde peau.

			Enfin, tout au fond, je découvris un dernier alignement de tenues que je pouvais au moins imaginer sur Daisy, tant des robes légèrement baleinées en soie bleue d’apparence éphémère que des extravagances orchidée, fuchsia ou jonquille que d’aucuns auraient jugées trop osées.

			« Puis-je t’emprunter celle-ci ? demandai-je, pince-sans-rire, en sortant du placard une tenue rose clair à motifs géométriques en losanges.

			— Oh, prends ce que tu veux, ma chérie, répondit-elle avec un geste ample de la main. Je suis sûre que ça ne me manquera pas.

			— Quelle générosité de ta part ! »

			Dans les tiroirs blancs intégrés au mur opposé, je dénichai des couches innombrables de sous-vêtements, de caracos, de bas, de jarretelles rehaussées de diamants, de culottes empiécées de véritable dentelle, le tout proprement empilé sous des feuilles claires de papier de soie parfumé, aussi appétissant que de la pâte d’amande à Noël. J’avais les cheveux en pagaille, mais la robe m’allait à ravir, et je me retrouvai bientôt au lit avec Daisy, nos doigts entrecroisés, à compter avec elle les étoiles piquant son baldaquin bleu nuit.

			« Es-tu heureuse ? lançai-je.

			— Le bonheur viendra plus tard, tu ne crois pas ? divagua-t-elle. Comme lorsqu’on désire très fort quelque chose et qu’on finit par l’avoir… »

			Je faillis lui demander si elle parlait d’elle-même ou de Gatsby, mais la porte s’ouvrit et les deux hommes entrèrent. Daisy ne bougea pas tandis que je me redressais sur un coude pour les observer.

			Avec l’arrogance d’un chat de gouttière trop imposant, Gatsby tira Nick derrière lui par le coude. Plus grand et plus maigre que l’autre, Nick portait étonnamment bien son costume gris tourterelle orné d’une bande verte d’une discrétion extrême rappelant la couleur de sa chemise. La tenue complète, je n’en doutais pas, avait dû coûter autant que son loyer pour l’été. Il la portait avec une maladresse et une réticence tout anguleuses.

			Ils se campèrent de part et d’autre de la couche, et je levai les bras pour les enrouler autour du cou de Nick en l’invitant à se baisser pour m’embrasser. Nous devions toujours avoir un peu du détroit sur nous, mais nous avions été baptisés de meilleurs parfums : le subtilement citronné Émeraude de Coty pour moi et l’extraordinairement populaire L’Ambre de Carthage pour lui. Je peinai à reconnaître son odeur quand il effleura mes lèvres des siennes.

			« C’est une pure folie, chuchota-t-il contre ma bouche, et je souris.

			— C’est un rêve, répondis-je en lui rendant son baiser. Pourquoi ne pas en profiter un moment ? »

			En tournant la tête, nous fûmes gênés de constater que Gatsby et Daisy se touchaient à peine. Lui se contentait de s’incliner pour l’adorer, la vénérer, la ravir des yeux. Quant à Daisy, elle ressemblait à la Belle au bois dormant à son réveil, les joues délicatement rosies, les lèvres entrouvertes, encore en attente d’un baiser.

			Nous aurions dû avoir l’impression d’être de trop, mais ces deux-là étaient faits pour avoir un public. Je sentais Nick absorbé par le tableau qu’ils formaient ; pour ma part, je me demandais seulement si j’étais censée applaudir.

			Enfin, ce fut Gatsby qui brisa l’enchantement en se redressant et en aidant Daisy à se lever.

			« Venez, lança-t-il. Je vais vous faire visiter les lieux. »

			Il y avait un côté provincial à sa façon de prononcer cette invitation, me dis-je en le suivant dans les couloirs, comme si « les lieux » en question étaient une exploitation forestière de quarante hectares, ou peut-être d’excellentes terres lacustres qu’il serait possible de louer à des chasseurs au retour des beaux jours.

			Nick tenta de s’excuser brièvement, mais Gatsby et Daisy ne voulurent rien entendre, et je passai mon bras sous le sien.

			« Ne t’avise pas de me laisser seule avec eux, le réprimandai-je avec un large sourire. Je déteste tenir la chandelle. À nous deux, nous les éclairerons mieux, n’est-ce pas ? »

			Daisy insista pour visiter la chambre de Gatsby avant d’aller plus avant, et nous découvrîmes des appartements qui ne paraissaient spartiates qu’en comparaison avec ceux de Daisy, s’il était possible de trouver moins grandiose une chambre à coucher dotée de son propre bar en acajou. Elle s’extasia devant un miroir et son peigne assorti en or massif tandis que j’inspectais les tiroirs, où des montres de gousset et des boutons de manchette étaient conservés comme des pierres précieuses. Dans un compartiment tapissé de velours, je découvris un rubis sang de pigeon de la taille de l’ongle de mon pouce. Étrangement, Nick éclata de rire en me voyant l’admirer. Là où les appartements de Daisy s’étendaient horizontalement avec élégance, ceux de Gatsby se développaient en hauteur. Ses beaux habits étaient rangés non pas dans des penderies en marqueterie vernie, mais sur des rayonnages ouverts et des portants alignés à l’étage supérieur, auquel l’on accédait par un escalier en colimaçon qui se fondait en une plate-forme encerclant la chambre entière.

			« J’ai invité Nick à se chercher une tenue là-haut, dit Gatsby avec un clin d’œil complice. Je n’ai pas réussi à lui faire choisir autre chose que cette vieille horreur.

			— Elle me plaît, dit l’intéressé avec un haussement d’épaules et un léger sourire.

			— Non, non, vieux frère, tu aurais au moins dû opter pour le costume pêche, ou bien le turquoise… »

			Gatsby gravit d’un pas léger l’escalier montant à la mezzanine, où il empoigna des chemises pour nous les montrer, à Daisy et à moi.

			« Regardez ! cria-t-il en en agitant une orange pâle à col cassé. Notre garçon ne serait-il pas splendide là-dedans ? Elle vient d’Angleterre et, avant cela, d’Égypte. Ou alors celle-ci, que l’on dit bleu Nil… »

			Nick voulut s’esclaffer, mais Daisy applaudit devant les couleurs, et Gatsby se mit à nous jeter des chemises de lin et de coton, comme un fou, par poignées. J’y devinai un message adressé à Nick mais, sans me laisser le temps de le déchiffrer, les chemises qui dégringolaient vers nous virevoltèrent et déployèrent leurs ailes en étirant leurs manches pour former de longs cous gracieux.

			Quand une chemise d’un bleu foncé que Gatsby avait nommé « faïence de Londres » vrilla à ma portée, elle posa sur moi le bouton de nacre de son œil avant de s’envoler vers la verrière au plafond, suivie par la rose prune de Paris et la jaune limonade du Québec.

			Nous restâmes bouche bée tandis que les chemises tournaient autour de nos têtes dans un bruissement d’étoffe fine en s’élevant vers le ciel de verre gris. Je vis Daisy fermer les yeux, mais je les regardai gagner le plafond, et puis, à une pluie de verre brisé de la liberté, retomber, vaincues, sous la forme de simples chemises froissées et désappointées sur le plancher.

			Gatsby ouvrit les mains à la manière d’un prestidigitateur, et Daisy applaudit, les yeux débordant de larmes étranges. Il me sembla que quelque chose en elle voulait prendre la parole, crier peut-être pour protester ou questionner, mais elle se contenta de sourire, sourire.

			« Qu’elles étaient jolies, ces chemises ! » s’écria-t-elle alors qu’elles avaient été un bref instant des oiseaux.

			 

			L’on emboîta le pas à Gatsby, qui montrait tous ses trésors à Daisy, ainsi la rosace au sommet de l’escalier, sauvée des ruines d’une cathédrale à Mont-Louis et transportée ensuite jusqu’aux États-Unis, ou encore la statue de Vénus émergeant de la montagne, à laquelle il ne manquait que la main droite levée, encore colorée de traces d’antiques pigments.

			La maison s’était enrichie de galeries et d’aspirations toujours plus grandioses depuis ma dernière visite. Une salle de verre était envahie de plantes vertes luxuriantes qui s’entrelaçaient pour parfumer le monde de citron, de laurier et de miel. Une autre avait pour plafond ce que Gatsby nous assura être la plus longue nuit de l’année dans quelque ville de Norvège. Nous y restâmes plusieurs minutes en laissant l’hiver scandinave nous rafraîchir tandis que des lumières vertes et violettes chatoyantes dansaient au-dessus de nos têtes. Nous entendions des cloches au loin et le claquement de carillons en os pendus aux branches de pins solitaires. Je quittai cette salle avec plaisir, Daisy avec davantage de regrets.

			Sa propension à saisir toute occasion pour admirer la maison et la vie des autres ne datait pas d’hier. Pourtant, je crus entendre un ravissement sincère dans sa voix. Il était facile de se laisser impressionner par Gatsby, un homme dont les tapis étaient si complexes que leurs tisseurs de douze ans en perdaient la vue, un homme dont l’intérieur résonnait partout où il passait d’une musique délicate, jouée par des instruments qui n’étaient ni tout à fait des flûtes ni tout à fait des violons.

			Ce qu’il lui restait à saisir, à mon avis, c’était que le maître d’un espace aussi remarquable et raffiné aurait dû y rester froid lui-même, ce dont il était bien sûr incapable. Tandis qu’il attirait notre attention sur telle frise ou telle urne cinéraire, je percevais son éblouissement dans ses intonations, comme si en montrant ces merveilles à Daisy il se les montrait aussi à lui-même. Peut-être ne s’était-il jamais autorisé à les estimer réelles tant qu’elle n’avait pas été là pour les admirer.

			Il nous conduisit dans une galerie où j’avais passé quelque temps au début de l’été, une salle peu profonde regorgeant de marbres des ancêtres grecs de Gatsby, où je devinai en la traversant un étrange mouvement fugitif, comme si quelqu’un venait de se faufiler à toute vitesse derrière un des larges socles de granit pour se tenir immobile aussitôt.

			Un invité, supposai-je, parce qu’aucun domestique ne se serait laissé aller à cette facilité. Je me demande lequel.

			J’avançai de quelques pas et lâchai le bras de Nick. Dans un silence absolu, de nouveau pieds nus après avoir abandonné mes escarpins dans les appartements de Daisy, je revins à pas de loup à l’entrée de la galerie, où je risquai un coup d’œil.

			L’invité que j’avais surpris, sorti de sa cachette, se promenait désormais tranquillement comme dans un musée. Il portait une tenue d’ouvrier, sans veste, avec un pantalon de coutil gris, les bretelles lâchées sur les cuisses, une casquette calée sous sa ceinture, les manches de sa chemise relevées. Quand il se retourna, je vis qu’il mangeait un sandwich, qu’il était surpris de me voir et qu’il… me ressemblait.

			Je battis des paupières avec un mouvement de recul, surprise de découvrir un visage qui partageait la rondeur du mien et son teint foncé. J’éprouvai un afflux immédiat d’identification et de chaleur suivi par une vague comparable de répulsion et de panique. Quand on se sent si seule, il est terriblement déstabilisant de se rendre compte qu’on ne l’est pas.

			L’invité de Gatsby n’avait pas l’air de partager ma crise existentielle. Il se contentait de river sur moi un regard éperdu en pressant l’index sur ses lèvres.

			« Jordan ? appela Nick à l’angle du couloir. Viens, ils commencent à nous distancer. »

			J’observai encore un instant le jeune homme dans la galerie, incapable pour je ne sais quelle raison d’en détacher mon regard alors qu’il se montrait de plus en plus agité.

			« J’arrive ! lançai-je enfin. Je ne faisais qu’admirer de belles choses. »

			En tournant les talons, je me heurtai à Nick, qui m’escorta vers les ombres de Gatsby et de Daisy, qui disparaissaient au loin.

			Nous étions en train d’examiner le portail en acier de l’observatoire (apparemment arraché à un cloître peuplé de religieuses folles) quand le majordome apparut tel un diable jailli de sa boîte.

			« Téléphone pour vous, monsieur. »

			Gatsby lui adressa un regard perplexe, qui se durcit en une expression féroce et assassine.

			« Maintenant ?

			— Oui, monsieur. »

			Il était à l’évidence des appels que même Gatsby ne pouvait refuser de prendre. Nous le suivîmes comme des chatons perdus dans son bureau, où il empoigna le combiné d’ivoire et de laiton avec un geste d’impatience. Nick gagna la fenêtre pour lui accorder un peu d’intimité, mais Daisy et moi restâmes près de Gatsby, elle assise dans le fauteuil de cuir, les jambes pendantes, moi plus intéressée par la photo accrochée au mur à côté de plusieurs volumes de textes juridiques.

			Tandis qu’il baissait la voix en un grondement évoquant celui du mythique train numéro 21, qui reliait Manhattan à la cité de Dité, aux enfers – eh bien, oui, je sais que le scrutin approche, mon vieux, ce sera fait, tout sera fait –, je décrochai le petit cadre pour l’examiner plus attentivement. Le cliché représentait un homme bien portant au torse puissant d’une cinquantaine d’années, peut-être entré dans la soixantaine, mais bien conservé, qui regardait fixement l’objectif sans sourire devant un élégant voilier effilé comme une lame. Rien n’aurait dû attirer mon attention là-dedans, à deux détails près. Le premier était qu’il s’agissait d’une de ces photos anodines que l’on conserve en souvenir de ses proches, et je n’avais aucune raison de penser que Gatsby avait rien de tel. Le second était que j’avais repéré, juché sur le garde-corps, un Gatsby d’une jeunesse inconcevable, aussi maigre qu’un rayon de soleil, radieux, impénitent comme un enfant qui aurait fait l’école buissonnière.

			« C’est Dan Cody, me souffla Nick en s’approchant. Gatsby a doublé le cap Horn avec lui en 1907. »

			Sans me laisser le temps de réagir à cette information (un rapide calcul mental me permit de donner environ dix-sept ans au Gatsby de l’époque en question), notre hôte raccrocha avec un juron étouffé et vint me retirer la photo des mains.

			« Cody était un homme bien, me dit-il avec un faible sourire. Je pense à lui chaque fois qu’on me réclame ce fichu pisco du Chili. Il était de Chicago jusqu’au bout des ongles, et il n’y a que ses concitoyens pour boire ce truc-là.

			— Hormis les Chiliens, peut-être, suggérai-je, mais personne ne m’écoutait.

			— Pourrions-nous retourner à Chicago, Jay ? demanda Daisy en tournant paresseusement sur son fauteuil. Je m’y plaisais tellement. Il paraît qu’on a trouvé le moyen de chasser l’hiver au sud de l’État, si bien qu’il fait toujours beau sur Michigan Avenue… »

			Gatsby se renfrogna brièvement et je vis son regard se promener à toute vitesse dans son bureau, mais il haussa bientôt les épaules : s’il avait pu faire jaillir un palais pareil de la boue de West Egg, il pourrait sans aucun doute en faire autant sur la rive du lac Michigan.

			« Ce serait possible, naturellement, répondit Gatsby en ouvrant les mains. Mais pourquoi s’arrêter là ? Nous pourrions aller à Paris, à Marrakech, à Johannesburg. Peut-être Jordan pourrait-elle même nous faire visiter Ceylan. »

			Il m’avait adressé cette invitation avec un grand clin d’œil, que j’accueillis avec un lever de sourcil faussement amical.

			« Eh bien, si vous voulez mettre à l’épreuve mon aptitude à trouver de l’alcool en moins de vingt minutes, je n’y vois aucun inconvénient. Mais, si vous recherchez le véritable exotisme, pourquoi ne pas vous tourner vers Nick ? Il pourrait nous montrer les merveilles de Saint Paul.

			— Mon arrière-grand-mère venait de Bangkok, dit soudain l’intéressé, et je tendis le bras pour lui pincer gentiment la joue.

			— L’air de famille est évident, vous ne trouvez pas ? lançai-je, et il me dépeigna avec un large sourire.

			— Pas du tout, ma chère. Ses parents étaient des missionnaires de l’ordre de saint François le Rédempteur. Elle est née sur les rives du golfe du Siam, à l’instant où sa mère et son père descendaient la passerelle de leur paquebot, le Carmine. »

			À certains égards, la coïncidence n’était donc pas seulement géographique, mais Nick n’avait aucun moyen de le savoir. Je ne lui avais jamais raconté la triste et tragique histoire d’Eliza Baker ni des circonstances dans lesquelles j’étais moi-même devenue une Baker de Louisville. Je me demandai soudain comment il s’imaginait que j’étais arrivée.

			Daisy, elle, savait tout cela, forcément, et la conversation l’avait déjà lassée. Elle s’éloigna du bureau pour gagner le jardin d’hiver en nous entraînant tous les trois dans son sillage telles les queues d’un adorable cerf-volant. Dans la salle vitrée, à notre grande surprise, se trouvait un pianiste.

			Michel Klipspringer avait fui l’Allemagne cette année-là, non pour échapper à des représailles de temps de guerre, mais après que son épouse, la célèbre comédienne Greta Manning, s’était mise à fréquenter un sorcier de haut rang quelconque. Les deux amants l’avaient affublé d’une paire de bois d’antilope de la plus extrême délicatesse, qui dépassaient avec insistance de ses cheveux châtain bouclés. Ç’avait été une erreur de leur part, car il avait fini par leur tirer dessus. Il avait tué le sorcier et estropié sa femme. Il s’était alors réfugié dans la Makhnovchtchina, qui avait cessé d’exister quand les bolcheviks avaient mis un terme à l’expérience, puis en Grèce et enfin à New York.

			Je l’avais déjà vu aux soirées de Gatsby, mais jamais, je l’avoue, en caleçon et maillot de peau à rayures, en train de se relever d’une position résolument gênante à même le sol. Ses habits étaient posés proprement à cheval sur la porte ouverte d’un cabinet, et ses lourdes chaussures noires de concert étaient collées au mur, le bout devant.

			« Oh ! s’écria-t-il en reprenant péniblement contenance. Mes exercices, vous savez… Je… euh… C’est pour mon foie. Je vais vous laisser tout de…

			— Allons, c’est égal, dit Gatsby. Jouez-nous donc un air. »

			Klipspringer riva sur nous un regard myope. Avec ses petites cornes, il ressemblait à un faon hésitant et sensible.

			« C’est que je manque de pratique, voyez-vous. Je vous l’ai dit, je ne sais plus jouer. Je suis tout…

			— Ne parlez pas tant, vieux frère, l’interrompit Gatsby avec sévérité. Jouez ! »

			Il fit volte-face, à l’évidence persuadé que ses ordres seraient suivis, et il invita Daisy à gagner une méridienne tapissée de velours, au fond du jardin d’hiver. Il lui alluma une cigarette avant de s’asseoir près d’elle. Je saisis la main de Nick tandis que Klipspringer s’approchait du piano à queue comme s’il s’agissait d’un fauve assoupi.

			Il offrit un spectacle ridicule en prenant place en sous-vêtements devant le clavier. Pourtant, dès que ses mains entrèrent en contact avec les touches, un trémolo argenté frissonna dans l’air. Tandis qu’il entortillait la mélodie entre ses doigts, je compris qu’il ne l’avait jamais qu’entendue avant ce jour.

			Nick me fit me retourner vers lui, et nous vacillâmes de surprise. Partout ailleurs, c’était une chanson gaie, que l’on tapotait sur de petits pianos droits. Sous cette verrière, comme le jour baissait enfin en allongeant nos ombres sur le dallage, elle devenait tout autre chose.

			 

			Night or daytime, it’s all playtime

			Ain’t we got fun… ?

			 

			Sous les doigts de Klipspringer, la petite ritournelle guillerette se mua en une complainte mélancolique, bien trop sage et trop amère. Tandis qu’il jouait, les yeux clos, des larmes coulaient sur ses joues. Au fond, Gatsby écarta la main de Daisy qui tenait sa cigarette et enfouit son visage dans le creux de son cou.

			Nick et moi-même les observions, immobiles. L’atmosphère était lourde de l’été et de la crainte, en rien déraisonnable chez Jay Gatsby, que jamais il ne prît fin.

			Nick avait passé le bras autour de ma taille. Je me tournai vers lui.

			« Viens, lui glissai-je à voix basse. Nous sommes de trop, ici, tu ne crois pas ? »

			Il hésita, et puis l’un de nous, sinon les deux, dut faire du bruit, parce que Gatsby leva les yeux vers nous. Il n’était ni fâché ni penaud. Il avait seulement l’air déboussolé. Quand il était avec Daisy, le monde pouvait s’arrêter de tourner. Il n’avait plus aucune idée de qui nous étions.

			Nick s’en rendit compte lui aussi, et il hocha la tête à contrecœur. Main dans la main, tels des enfants de conte de fées abandonnant une maison en pain d’épice embrasée, nous nous éloignâmes. Rien ne pressait vraiment, mais nous étions tous les deux venus à bout des plaisirs que pouvait nous offrir Gatsby pour le moment. À défaut de porte d’entrée, qui nous resta introuvable, nous empruntâmes la porte de service. Enfin, nous enjambâmes l’étroite haie qui séparait la propriété de Gatsby de celle de Nick. La pluie était revenue, drue et pénétrante, et nous courûmes nous abriter sur le perron de Nick, hors d’haleine, le regard tourné vers le jardin que nous venions de quitter.

			« Oh ! m’écriai-je avec hilarité. Mes habits. Mes souliers. Je les ai laissés chez Gatsby. »

			Nous finîmes par nous asseoir ensemble sur le seuil de sa porte de derrière, sa veste – ou plutôt celle de Gatsby, tout comme mes vêtements étaient ceux de Daisy – sur mes épaules, à partager une cigarette d’âcre tabac turc. Nick m’assura y avoir pris goût à la guerre, et je la fumai avec plus de plaisir que je ne l’aurais imaginé.

			« Tu devrais m’accompagner en France, un jour, me dit-il. Juste toi et moi. Je pourrais te montrer Rouen et Le Havre.

			— Paris ou rien », répondis-je, mais ce n’était pas un non.

		


		
			CHAPITRE XV

			L’été à New York s’écoule lentement avant de passer à toute vitesse. Pendant les quatre semaines qui nous sortirent de juillet pour nous faire entrer dans un mois d’août maussade et férocement enfiévré, je parvins à peine à reprendre mon souffle. Il y eut tout d’abord les difficultés de tante Justine, qui entraînèrent plusieurs nuits sans sommeil et l’arrivée sous notre toit d’une infirmière à domicile, puis les émeutes qui ébranlèrent Brooklyn et Harlem pendant un week-end entier à cause du projet de loi Manchester, qui proposait d’interdire aux indésirables l’accès à une longue liste de sites et de rapatrier ceux qui avaient, comme le présentaient si délicatement tant d’amies de tante Justine, « abusé de notre hospitalité ». Naturellement, nul ne précisait s’il s’agissait des Chinois, des Irlandais, des Mexicains, des damnés ou des morts qui s’en revenaient parfois avec eux. C’était donc une terrible pagaille.

			Nick me demanda si j’étais inquiète, et je l’emmenai danser au Preston, alors que je détestais cet endroit, parce que j’avais encore moins envie de lui répondre. Je lui assurai que ce projet de loi ne me concernait en rien, que je ne me souvenais même pas d’être venue d’ailleurs, et sa réponse – « Prouve-le » – me plongea dans une telle colère que je quittai la piste de danse pour rentrer chez moi avec Jodie Washington. Elle me garda pendant quelques jours, jusqu’au retour de son petit ami de son voyage en Europe, ce qui me convint globalement car j’étais alors prête à me raccommoder avec Nick.

			Notre couple commençait à faire couler de l’encre, du moins quand l’actualité des journaux à scandale ralentissait. C’était agréable. Nick faisait preuve d’une résistance étonnante face aux pressions qui avaient eu raison de Walter et moi. J’étais néanmoins soulagée de m’être trouvé une cape par l’entremise d’une des amies de tante Justine. J’avais ainsi à me soucier d’une catastrophe de moins. Toujours aussi charmant, cependant, Nick se disait indifférent à ce que nous faisions, tant que nous le faisions ensemble, et j’avais même tendance à le croire en dépit du peu de succès que rencontraient mes tentatives répétées de l’emmener au Cendrillon. Je me demandais si, après Gatsby, il ne s’était pas lassé de ces extravagances, mais j’en doutais. Ce n’était jamais arrivé à personne de ma connaissance, nonobstant les affirmations de bon nombre.

			Ce fut par une belle nuit claire de la mi-août que toute la ville sembla se déraciner pour prendre la direction du palais de Gatsby. Un léger chuchotement spectral me suggéra de continuer à profiter des clubs désertés, mais je finis par accompagner Nick chez lui, ma nouvelle robe – du satin blanc embelli de perles opalisées d’un bleu fragile – à l’arrière de son auto avec quelques essentiels. J’avais plus ou moins commencé à passer la nuit chez lui en bravant les regards désapprobateurs de sa femme de chambre et les caprices de son eau chaude. Nous jouions au papa et à la maman, nous le savions tous les deux, mais c’était un jeu amusant quand on s’y adonnait avec une personne du calme et de la douceur de Nick.

			De la lumière jaillissait de toutes les fenêtres, de toutes les portes et, cette nuit-là, de tous les arbres du domaine de Gatsby. Quelque chose luisait au cœur de leurs branchages et j’avais vu plus d’une jolie fille y grimper pour saisir entre ses mains ce délicieux éclat délicat. Bredouilles, la plupart renonçaient, mais une fille noire en robe de soie moirée était restée perchée sur les branches nues, sa tenue formant comme un cocon, son visage souillé de larmes à force de voir son désir si proche et pourtant impalpable.

			Des lucioles volaient au bord de l’eau et dans les hautes herbes. Elles me firent tout d’abord penser aux longues nuits lentes de l’été à Louisville, mais, en les regardant de plus près, je constatai qu’il s’agissait d’une tout autre espèce. Au lieu d’un vert acidulé ténu, elles brillaient d’un rouge profond et, quand j’en attrapai une entre mes mains, je discernai un lustre métallique cuivré sur ses ailes et ses pinces, dont elle me menaça jusqu’à ce qu’elle eût recouvré la liberté.

			À peine étions-nous entrés dans le jardin, bras dessus, bras dessous, que nous tombâmes sur Daisy, qui se trouvait accompagnée, chose incroyable, de Tom. Elle portait une robe bleue recouverte d’une fine résille de cristal, dont les pierres – étincelantes, en forme de larmes – rappelaient celles du diadème si délicieusement perché sur le sommet de son crâne. En noir, Tom jetait autour de lui des regards agressifs, et je sentis Nick se raidir à mon côté. J’aurais voulu lui dire que je n’aimais pas beaucoup Tom non plus, mais cela pouvait attendre.

			Je n’avais plus revu Daisy depuis le rendez-vous chez Nick. Je l’avais contactée à une ou deux reprises, mais elle était restée distante, en s’enveloppant d’une solitude de soie qui ne lui allait jamais, à moins qu’elle ne fût accompagnée de quelque amour secret. Elle se pencha pour m’embrasser distraitement sur les deux joues. Quand elle s’adressa à Nick, sa voix se contracta et une obscure inquiétude animale se dessina derrière le bleu de ses yeux. Elle lui prit la main et y glissa un bout de papier vert plié avec un sourire mal assuré sous le regard indulgent de son mari.

			« Oh ! Nick, si tu veux m’embrasser à un autre moment dans la soirée, reviens me rendre ce billet, d’accord ? J’en distribue, ce soir… »

			Je voyais les coupons verts dépasser du fermoir de son sac. Je voyais aussi la parfaite décontraction avec laquelle Tom considérait cet échange. Là-dessus, Gatsby arriva parmi nous tel un renard dans un poulailler, un sourire trop large et carnassier sur son visage. Le regard qu’il jeta à Daisy était si tendre que je le crus sur le point de vendre la mèche, mais il finit par se tourner vers Tom. Froidement, vivement triomphal, il élargit les mains comme pour embrasser le vaste monde qui était sien.

			« Bienvenue, bienvenue ! s’écria-t-il. Regardez autour de vous. Des visages familiers se cachent forcément dans cette foule…

			— C’est absolument merveilleux », commenta Daisy à voix basse.

			Elle me glissa un regard effarouché, comme si elle venait seulement de se rendre compte qu’elle avait conduit son mari chez son amant, et j’y répondis par un petit haussement d’épaules agressif parce que je n’avais rien à lui proposer face à des hommes tels que Gatsby ou Tom.

			« Je me disais justement que je ne connais personne », dit ce dernier d’une voix traînante, avec une indifférence résolue. Le bras qu’il avait posé nonchalamment autour des épaules de Daisy me parut soudain plus lourd. « Je n’aime pas trop les soirées où je ne connais personne…

			— Eh bien, vous la connaissez sûrement, elle », dit Gatsby, le doigt tendu tel un guide au jardin zoologique.

			Nos regards suivirent la direction indiquée pour se poser sur Anna Farnsworth, alanguie sous les lumières fantomatiques qui la paraient d’une teinte phosphorescente précaire. Elle venait d’apparaître à l’affiche du scandaleux La Fille sur la grève. Il était de notoriété publique à New York qu’un vieux sorcier l’avait matérialisée à partir de toutes les pivoines d’un jardin. Il aurait dû employer un matériau plus robuste parce qu’elle avait l’air flétrie dans la chaleur du mois d’août.

			Personne n’en parla, naturellement, mais Gatsby laissa entendre que l’homme qui se tenait à côté d’elle et l’aspergeait d’eau gazeuse était son metteur en scène. Il nous conduisit plus avant dans son jardin en désignant ici une célébrité, là un politicien. Ralentissant le pas, je laissai mes compagnons me distancer. Au bout d’un moment, Nick me rejoignit.

			« Tout va bien ? » me demanda-t-il, et je m’emparai du coupon vert qu’il tenait entre les doigts.

			« Franchement… répondis-je d’une voix un peu sèche. Distribuer des coupons, ça ne se fait plus du tout, cet été. »

			Le porteur d’un de ces billets avait droit à un baiser, une conversation ou un secret, et la main de Nick était déjà tachée de l’encre bon marché qui avait servi à écrire le nom de Daisy. Je le déchirai en mille morceaux, que je déposai dans une flûte à champagne à demi vide abandonnée sur le rebord d’une jardinière en béton.

			« Serais-tu jalouse, ma chérie ? » demanda Nick avec amusement.

			Je balayai sa question d’un geste de la main.

			« Bien entendu, et c’est une douleur constante. Quoi qu’il en soit, il y a de l’électricité dans l’air entre ces trois-là, ce soir, ne trouves-tu pas ? Je n’ai pas envie de rester trop près d’eux. »

			C’était vrai. La tension était palpable dans leur groupe, et pas seulement entre Gatsby et Tom, comme on aurait pu s’y attendre. Je me faisais du souci pour Daisy, mais rien dans mon expérience avec elle ne m’aurait permis de l’arrêter.

			Nick, qui les regardait s’éloigner vers les danseurs sur la piste de toile, n’avait pas l’air de partager mon opinion.

			« Je ne sais pas, hésita-t-il. Es-tu inquiète ?

			— Seulement pour le bon temps que j’entends prendre », répondis-je un peu sèchement, mais il poussa un soupir avant de me retourner un regard empreint de culpabilité.

			« Vas-y, si tu y tiens, lui lançai-je.

			— Pas si tu m’en veux… »

			Je plaçai le bout de mes index sur les commissures de mes lèvres, que je relevai.

			« Aucune rancune de mon côté, mon chou. Je vais m’amuser avec ces gens très amusants et je te rejoindrai plus tard. À ce moment-là, cela dit, je réclamerai toute ton attention, je te préviens. »

			Nick sourit avec soulagement et porta la main à ses lèvres en un geste bref de salut.

			« Tu es un ange, Jordan Baker.

			— Dieu m’en préserve ! » rétorquai-je, mais il était déjà parti.

			Quand il eut disparu, je me sentis à la fois démunie et apaisée. Malgré tout le temps passé ensemble, je ne m’étais pas encore résignée à nous considérer comme un couple, à me voir comme un terme d’une équation dont la moitié masculine aurait très bien pu perdurer seule sans perdre son intégrité. Après son départ, je me sentis davantage moi-même. Pour fêter cela, j’avalai d’une goulée un French 75 étonnamment corsé et j’en emportai un autre pour me tenir compagnie en errant sur le terrain de jeu que Gatsby avait fait de son domaine.

			Je n’avais pas menti. Il n’est pas de meilleur endroit où s’isoler qu’une grande soirée, surtout quand tout un chacun autour de soi s’évertue à paraître plus grand et plus brillant qu’il n’est. Dans la foule, j’aperçus Gatsby, qui présentait Tom et Daisy à une autre vedette du cinéma sous le regard consterné de Nick. Non, ce n’était certainement pas le moment pour moi d’entrer en scène, alors je poursuivis mon chemin.

			J’étais disposée à me laisser éblouir par la maison de notre hôte, mais j’y trouvai quelque chose de désespéré. Si traîner à New York l’été de 1922 m’avait appris quelque chose, c’était à sentir le désespoir, et la fête de Gatsby en exhalait de partout les effluves. Tout était un cran trop lumineux, tout le monde un rien trop radieux. Des acrobates fendaient la foule en enchaînant les sauts périlleux, des statues humaines figuraient des pièces de jeu d’échecs que les invités pouvaient diriger sur un plateau gigantesque dans le jardin, les lumières omniprésentes habituelles dansaient au-dessus de nous telles des auréoles angéliques, mais tout m’était pénible et ennuyeux.

			Peut-être est-ce moi qui suis ennuyeuse, pensai-je avec une grimace. Cela m’était déjà arrivé, et l’été s’écoulait à la vitesse d’une automobile en fuite ou d’un escargot, en fonction du moment.

			Je commençais à envisager de me trouver une saillie tranquille où jouer les gargouilles quand, à l’angle d’une allée dans le jardin, je manquai de peu me faire arracher la tête par un dragon.

			Comme pour contrarier mes pensées désabusées, une bourrasque mit soudain sens dessus dessous ma tenue et je perçus un éclat de lumière sur des écailles d’or, alors j’oubliai tout au profit d’un émerveillement médusé. Un instant, je crus qu’un oiseau exotique s’était échappé des frondaisons, mais je finis par voir le dragon tout entier, plus gros qu’un cheval, aussi long et mince qu’un lampadaire.

			C’était bel et bien un dragon, je le savais, même si c’en était un comme je n’en avais jamais vu dans aucun livre pour enfants. Sa tête me rappelait celle, écrasée et cruelle, des crocodiles que j’avais vus à la ménagerie et une paire de bois de cerf lui poussait sur le front. Sa queue, qui constituait la grande majorité de sa longueur, s’enroulait et se tortillait tandis qu’il donnait l’impression de nager dans l’air, ses pattes félines tendues, ses orteils à la recherche d’un appui.

			Le dragon d’or se mit à danser au-dessus de ma tête et j’applaudis à cette démonstration d’adresse et de délicatesse. C’était une merveille, une autre à ajouter au crédit de Gatsby, mais l’animal pointa son museau vers le ciel nocturne et entreprit de s’y hisser en tournoyant tandis que le bout de sa queue fendait l’air en un mouvement de balancier.

			Je le suivis des yeux en tendant le cou et vis le début de sa chute. Il volait, puis il se mit à tomber, et alors il tenta de combiner les deux en prenant de la vitesse.

			Le moment où je compris qu’il ne s’arrêterait pas fut aussi celui où je m’avisai que j’en serais réduite à me jeter en arrière, sans doute pour atterrir sur mon postérieur. J’avais déjà été le jouet de pareilles farces, aussi plissai-je les yeux, le regard rivé sur le dragon qui descendait en piqué. Je ne me laisserais pas intimider. Voilà pourquoi je commis ce qui, avec le recul, était une idiotie.

			Ce dragon aurait pu être de n’importe quelle nature. Il aurait pu s’agir d’un mécanisme fabuleux subtilisé dans un atelier allemand après la guerre, et ses dents métalliques aiguisées auraient alors lacéré mon bras de vilaines plaies. J’aurais pu avoir affaire à un trapéziste gracile emporté dans un enchantement plus intrépide que raisonnable, ou bien à trente-six autres mystères qui auraient fini par ruiner ma soirée. Pourtant, en définitive, il n’en fut rien.

			Il était fait de papier. Je levai le tranchant de ma main en un mouvement instinctif qui fendit le dragon en deux du museau jusqu’au bout de la queue avec un bruit de déchirement qui me donna la chair de poule et fit courir un picotement familier le long de ma colonne vertébrale.

			Je restai figée de stupeur tandis que les deux moitiés du dragon, rien de plus que du papier délicatement découpé et enroulé, tombaient doucement sur ma droite et sur ma gauche. Un rire ravi retentit dans mon dos.

			« Sale morveuse ! Il m’avait fallu deux heures pour le fabriquer ! »

			Je fis volte-face en levant le menton et en élargissant les épaules, mais je faillis perdre contenance quand je reconnus mon interlocuteur.

			C’était le jeune homme aperçu dans la galerie le jour où Gatsby nous avait montré tous ses trésors. Il portait une calotte noire et une robe de brocart rouge recouverte de dragons, quoique différents, remarquai-je au bout d’un moment, de celui qui m’avait survolée avec une telle agressivité. Une longue barbe noire soigneusement peignée était fixée sur son menton à la colle à postiche et une paire de lunettes vertes lui obscurcissait les yeux. Je n’aurais jamais dû le reconnaître, et pourtant. Une fois de plus, j’éprouvai le même mélange d’attraction et de répulsion.

			« Si c’était le fruit d’un si long travail, vous n’auriez pas dû le lâcher sur moi », rétorquai-je. 

			Il haussa les épaules, impénitent, les mains glissées dans ses manches tel un mandarin de livre d’images.

			« Je pourrai en découper un autre. Je m’appelle Khai. »

			Je croisai les bras sur ma poitrine en affrontant son regard.

			« Jordan Baker. Vous êtes là depuis un mois ?

			— Quelque chose comme ça. La troupe avait donné une représentation ici quelques jours à peine avant que vous ne me surpreniez. Sa prochaine étape était à Philadelphie, mais je n’aime pas cette ville, alors j’ai décidé de rester jusqu’à son retour.

			— Vous vous êtes trouvé une chambre d’amis, et vous avez fait semblant d’être invité ? »

			Il me retourna un regard curieux.

			« En quoi cela vous concerne-t-il ? Vous êtes une des filles de Mrs Chau, n’est-ce pas ? Il paraît qu’elle en a fait venir du Vietnam… »

			Je sentis une chaleur rouge m’envahir le visage tandis que mon échine semblait se transformer en glace dure et translucide.

			« Je n’ai jamais travaillé pour Mrs Chau », crachai-je.

			Il me toisa encore d’un air interrogateur. Je compris qu’il voyait dans ma robe un déguisement, à l’instar de sa tenue. Il pensait que je vivais dans un autre monde, tel celui où il portait un pantalon gris, une chemise à rayures et des bretelles. Un instant, je me demandai comment il m’imaginait vêtue dans cet ailleurs, et je faillis m’en étrangler.

			« Hé ! » commença-t-il, mais j’avais déjà tourné les talons. Il était ennuyeux et j’en avais assez.

			« Hé ! attendez ! dit-il en m’empoignant par le bras. Attendez, je regrette.

			— Tant mieux !

			— Permettez-moi de me racheter. Vous , n’est-ce pas ? »

			Je n’avais aucune idée du sens de ces mots, qui évoquaient des cailloux tombés au milieu de son anglais par ailleurs parfait. Eux aussi me firent m’étrangler. Je n’avais pas dû en entendre de pareils depuis que je savais marcher. Je n’aurais en tout cas jamais dû en entendre lors d’une soirée chez Gatsby.

			Je restai aussi raide et immobile qu’un treillis de jardin, et Khai dut le prendre pour une marque d’intérêt de ma part, car il sortit de ses manches une élégante paire de ciseaux et ce qui ressemblait à une épaisse feuille de papier d’or.

			« Bien. Vous regardez ? »

			Il attendit mon hochement de tête, puis il se mit à découper en faisant glisser si vite ses ciseaux qu’ils en devenaient flous et en faisant voler partout de minuscules bouts de papier qui formaient comme une minuscule tempête de neige. Quelque chose dans le claquement des lames contre le papier épais fit remonter un frisson sur ma nuque et j’éprouvai le besoin de serrer les bras contre moi pour me réchauffer en dépit de la chaleur de cette nuit d’août. Je me sentais exposée. J’avais tenté la même expérience à deux reprises, dans ma chambre puis dans celle de Daisy, et lui s’y laissait aller pour le plaisir, devant Dieu, les invités de Gatsby et tout le monde.

			Je voulus lui dire d’arrêter, qu’il ne risquait pas de m’impressionner, mais les ciseaux disparurent et il pinça le bord de la feuille. D’une pichenette, il fit jaillir au creux de sa main une fleur de chrysanthème orange vif mouchetée du même or que celui du papier. Il la jeta en l’air et, avant qu’elle n’eût atteint l’apex de son arc, une autre apparut dans sa main, rouge cette fois, qui s’envola à son tour. Peu après, j’étais debout sous une pluie de fleurs. Bien malgré moi, je regardai avec émerveillement les corolles rouges, blanches, orangées et violettes qui tombaient autour de moi en effleurant au passage mes bras, mes joues, mes épaules.

			Enfin, Khai tint entre ses doigts un chrysanthème d’un blanc immaculé aux pétales bordés d’or et me le tendit. Je m’en saisis sans sourire, mais je le portai malgré tout sous mon nez avec curiosité. Je m’avouai déçue de ne lui découvrir aucun parfum.

			« Cette fleur ne sent rien, naturellement, me dit-il. Elle est seulement faite de papier, après tout.

			— Elle a l’air vraie, pourtant, fis-je remarquer en arrachant quelques pétales pour les réduire à l’état de pâte humide entre mes doigts.

			— Bien sûr qu’elle est vraie, répondit-il avec un sourire optimiste. Elle est vraie, mais en papier, c’est tout. »

			Je me mordillai la lèvre. Quelque part au fond de mon esprit vivaient un lion et une Daisy de papier, laquelle titubait sur ses talons hauts et affichait un large sourire pour faire paraître encore plus rondes ses joues de bébé.

			« À quel point est-elle vraie ? » insistai-je.

			Après m’avoir décoché un regard curieux, il se baissa pour ramasser une fleur jaune.

			« À ce point, répondit-il en me caressant la joue de ses pétales. À ce point », ajouta-t-il en déchirant la corolle en deux et en laissant tomber à terre une fine feuille de papier jaune.

			« Honnêtement, c’est idiot », commentai-je, mais il n’avait pas l’air d’aimer se faire interrompre.

			« Évidemment, répondit-il avec un grand sourire. Des idioties, voilà ce à quoi nous sommes tous réduits dans un endroit pareil. »

			Il parlait avec dans la voix un dédain qui me fit réprimer un éclat de rire. Les gens qualifiaient les soirées chez Gatsby de brillantes, d’incontournables, d’événement le plus enthousiasmant depuis que Mr Bartholdi et Mr Eiffel avaient fait jaillir d’abord une île en plein port de New York puis, sur celle-ci, une magnifique dame vêtue de cuivre. On les taxait aussi de nouvelle Babylone, de manifestation évidente du cœur pourri des années vingt, d’excès dont nous aurions tous honte si nous avions un sens de l’honneur à défendre.

			Jamais je ne les avais entendues qualifiées d’idiotes, et Khai sourit de ma surprise.

			« Écoutez, Bai m’arrachera la tête si je ne m’active pas. Ne venez pas nous voir tout de suite.

			— Pourquoi pas ? » demandai-je, ma curiosité piquée.

			Il n’aurait pu trouver meilleur moyen pour m’inciter à m’approcher.

			« Parce que, comme je l’ai dit, c’est idiot. Tenez… »

			Il sortit une carte de sa poche, qu’il glissa sous la bretelle de ma robe en un geste inversé de voleur à la tire.

			« Venez nous voir mardi. Je vous inscrirai sur la liste.

			— Eh bien, j’aime apparaître sur des listes », conclus-je.

			Avec un léger sourire, il tourna les talons et s’éloigna sur la pelouse dans la direction d’une troupe d’artistes similairement accoutrés. J’avais dû ne pas les remarquer lors de la dernière soirée. Tous asiatiques, ils tournaient les uns autour des autres en suivant les pas d’une danse complexe, et je les vis tendre une énorme feuille de papier d’un crème pâle et la faire tourner de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elle s’épanouît en une fleur de lotus de la taille d’une table de salle à manger. Les pétales, du même crème que le papier, s’écartèrent pour révéler une fille fluette pas plus haute qu’une boîte aux lettres, et je me détournai.

			Naguère, j’aurais été aussi charmée que n’importe qui, mais, après les propos de Khai, ce tour m’apparaissait pour ce qu’il était : médiocre, tapageur, idiot.

			Je me hasardai au bord de la piscine, où Nick avait nagé plusieurs fois, mais Gatsby, à ma connaissance, jamais. D’après ses récits, je m’attendais à découvrir un bassin nimbé d’un calme inquiétant. J’avais tort, bien entendu.

			La piscine était gigantesque, revêtue d’un dallage de marbre avec au fond une mosaïque représentant une belle femme qui se cachait le visage. L’eau était d’un turquoise pareil à celui d’une Méditerranée fantasmée, soyeuse quand on s’y glissait. Quelques invités avaient apporté leur costume de bain, mais la plupart s’y plongeaient tout habillés quand l’atmosphère de la soirée s’y prêtait. J’assistai aux réjouissances quelques instants, et, ce faisant, je m’aperçus que les gens qui nageaient sous la surface prenaient la forme longue et sinueuse de carpes géantes, qui glissaient sous l’eau comme si elles volaient dans les airs. Elles jetaient des éclats de vert, de cuivre et de vermillon à leur passage en levant de gros yeux d’or vers nous autres, restés hors de l’eau, comme si nous étions des bêtes de foire ou des dieux.

			En sortant de l’eau, les nageurs reprenaient forme humaine et se voyaient offrir serviettes et rafraîchissements par une petite armée d’employés de piscine qui se tenaient là, prêts à intervenir. Je n’arrivais pas à déterminer s’il ne s’agissait que d’une habile illusion ou si quelque sortilège les avait effectivement transformés ; les intéressés eux-mêmes ne semblaient pas mieux informés.

			Au dîner de vingt-trois heures, je restai à l’écart, assise sur la balustrade qui dominait les tables, un cocktail à la main, à observer avec intérêt le royaume qui s’étendait en dessous. C’était là que s’était si souvent tenu Gatsby en attendant Daisy, en espérant Daisy. C’était là qu’il se tenait quand il nous avait vus, Nick et moi, le premier soir, et je me demandais ce qu’il éprouvait désormais, entraîné dans ce tumulte avec le commun des mortels, car je le voyais assis à table avec Nick et Daisy.

			Un bref regard à la ronde me permit de repérer Tom à une autre table à proximité. Il se servait de sa corpulence et de son sourire enfantin pour impressionner une jeune écervelée que je crus identifier comme étant la fille de l’attaché culturel de France. J’entendais presque Daisy la trouver jolie mais ordinaire.

			Même de si loin, je voyais bien que Daisy ne s’amusait pas. Elle avait adopté son attitude nonchalante et chaloupée, celle qui amenait tant de gens à la croire tout bonnement ivre. Nick se pencha pour l’en arracher d’un claquement de doigts et je m’avisai à un moment donné que Gatsby avait disparu.

			« Encore un de vos mystérieux appels téléphoniques, murmurai-je en portant mon verre à mes lèvres avec condescendance.

			— Eh bien, oui. »

			Je m’étranglai après avoir avalé de travers mon corpse reviver, et Gatsby dut me retenir d’un bras autour de la taille pour m’empêcher de basculer dans l’escalier.

			« Vous m’avez fait peur, dis-je pour arrondir les angles.

			— Vous êtes à ma place, répondit-il avec bonhomie.

			— Ce n’est pas grave, rétorquai-je avant de m’enhardir : Avais-je raison ? Était-ce encore un de vos drugstores au bout du fil ? »

			C’était là une rumeur que j’entendais de plus en plus souvent depuis peu, selon laquelle ces extravagances étaient financées par le produit de la vente de cachets antimigraineux, charmes bon marché tellement plus nobles que des pots de peinture, des fournitures scolaires. Elle n’était en rien fondée, mais elle donnait quelque chose à croire à ceux qui y tenaient.

			Gatsby posa sur moi un regard fixe, assez long pour me mettre mal à l’aise.

			« Vous ne m’aimez pas beaucoup, dit-il.

			— Pourquoi le devrais-je ?

			— Eh bien, vous comptez pour Daisy. Il vaudrait mieux que nous nous entendions, ne croyez-vous pas ? »

			Je m’esclaffai, car la déclaration me paraissait des plus singulières. On eût presque pu nous prendre pour des gens normaux.

			« Je m’entends avec n’importe qui », affirmai-je, et il choisit de me croire.

			Il s’approcha un peu, tant et si bien que je sentis son eau de Cologne et distinguai l’ongle noir de sa main gauche. Téméraire, je portai la main à son nœud de cravate pour le resserrer. Mon geste lui arracha un rire surpris. De si près, je discernais les infimes ridules aux coins de ses yeux.

			« Je pourrais être un très bon ami pour vous, tout comme je le suis pour Nick, murmura-t-il tout bas. Nick m’apprécie beaucoup. Il n’y a qu’à Tom que je sois antipathique. À Tom et à vous.

			— Peut-être, répondis-je délibérément, parce que vous aimez baiser les gens qui ne vous appartiennent pas. »

			Le sourire se figea sur son visage, aussi irrégulier qu’une fissure dans la glace d’un lac. J’ignorais d’où me venait ma hardiesse. Tout ce que je savais, c’était que le corpse reviver était tellement fort que je ne le regrettais pas encore.

			« Vous finirez par apprendre que je ne baise que des gens qui m’appartiennent, rétorqua-t-il. Mais réfléchissez-y, voulez-vous ? J’ai beaucoup d’amis, ici comme à Washington. Il se pourrait que, dans quelque temps, vous ayez vous aussi besoin d’amis.

			— Réfléchissez-y vous-même, répliquai-je avec un sourire. Ils ne veulent pas plus de vous qu’ils ne veulent de moi. Mais peut-être n’y avez-vous pas prêté attention ? »

			Je perçus alors dans son regard une présence sauvage, prise au piège, soudain consciente que son camouflage était loin d’être aussi efficace qu’elle se l’imaginait. Je venais manifestement de découvrir un secret, mais il ignorait lequel et il ne savait pas que je l’ignorais aussi. Il força un haussement d’épaules enjoué.

			« Très bien. Comme vous voudrez. Resterons-nous courtois pour Daisy ou souhaitez-vous rendre publique notre inimitié ?

			— Je n’ai pas assez de considération à votre égard pour m’en soucier. Mais que je ne vous aime pas ne nous interdit pas d’être amis. »

			Il fourra les mains dans ses poches, ce qui fut du plus mauvais effet sur la coupe de son pantalon, et il pencha la tête sur le côté.

			« Je vous prenais pour une fille du Sud, vous savez. Comme Daisy, comme tant d’autres gens de ma connaissance. »

			Je lui désignai mon visage.

			« C’est tout à votre honneur. Personne ne me prend jamais pour une fille du Sud.

			— Ce serait une erreur. Vous êtes une créature de la côte Est, non ? Vive, dure et froide. Quel trésor vous faites !

			— Ne laissez pas entendre que vous m’appréciez à ce point. Les gens vont jaser. »

			Il afficha un sourire enfantin et naturel.

			« Vous ne me croyez pas sincère, n’est-ce pas ? Vous avez tort. Je vous trouve assez extraordinaire, Jordan. Nick et Daisy chantent vos louanges…

			— Si vous croyez que je vais croire qu’ils parlent de moi en votre compagnie, j’ai un pont à vous vendre. C’est très courant sur la côte Est, de vendre des ponts.

			— Et pourtant, insista-t-il. Daisy m’a parlé du Fulbright, vous savez. Nous n’aurons pas de secrets l’un pour l’autre. Quant à Nick, il compte vous épouser. »

			À ces paroles scandaleuses, je restai muette, assise bien droite sur la balustrade, les chevilles croisées. Gatsby s’approcha tout doucement et posa la main sur la pierre à côté de ma cuisse.

			« Écoutez, dit-il à voix basse. Ils vous adorent. J’aimerais vous adorer aussi.

			— Rien ne vous en empêche. »

			D’une poussée des deux mains, je me remis debout, ce qui me rapprocha encore de lui. Il me devint alors impossible de rester aveugle à l’attraction qu’il exerçait sur moi, à sa façon d’aspirer toute la lumière d’une pièce et de la présenter à autrui comme s’il s’agissait d’un cadeau spécial, comme s’il était libre de l’offrir à qui il l’entendait.

			« Vous pourriez me faciliter la tâche, dit-il avec une exaspération feinte qui en masquait une bien réelle.

			— Je pourrais. Je le ferai peut-être. Mais vous avez l’air tellement fort, vous savez… »

			Il éclata de rire en secouant la tête.

			« On me l’a déjà dit, c’est vrai ! »

			Il ne me toucha pas tandis que je le contournais. Quand je regardai par-dessus mon épaule, il avait disparu.

			 

			Que ce fût délibéré ou non, Gatsby se vengea de moi en retenant Nick jusqu’à l’aube. Il y avait eu une dispute avec Daisy, ou plus probablement avec Tom, et, comme je m’apprêtais à prendre congé, Nick me rejoignit pour m’exprimer ses regrets d’un baiser.

			« Navré, ma chérie. Gatsby souhaite me dire un mot quand tout le monde sera parti. J’ai l’impression qu’il a passé une mauvaise soirée.

			— Et tu entends la lui rendre un peu plus agréable ? »

			Nick se renfrogna, mais je lui caressai le bras.

			« Pourquoi t’en priverais-tu ? repris-je. Tu es doux comme un agneau et tu me rends toujours la vie un peu plus agréable, à moi… »

			J’arrivais parfois à l’arracher à sa mauvaise humeur en me montrant gentille avec lui. Le problème était que j’avais beaucoup de mal à l’être sur commande.

			« Veux-tu que je te raccompagne ? demanda-t-il, mais je secouai la tête.

			— Reste. Qui sait si tu pourras revenir dans cet espace sacré après l’avoir quitté ?

			— Tu pourrais y rester aussi », suggéra Nick, et, à mon heureuse surprise, il arrondit la main à l’arrière de ma cuisse. « Il y a beaucoup de salles ouvertes…

			— Tu es un monstre, rétorquai-je, ravie.

			— Si j’en suis un, c’est de ton fait. »

			Je le laissai m’embrasser un moment, puis je reculai avec un soupir.

			« Reviens à la maison dès que tu le pourras. Je me languirai de toi et sombrerai dans une mort vivante en ton absence.

			— Je te réveillerai », me promit-il, et je retournai seule en son humble logis.

			La maison de Nick était si petite que l’on voyait l’intérieur de toutes les pièces si l’on se tenait dans le couloir et que toutes les portes étaient ouvertes, mais quelque chose en elle me donnait la chair de poule. J’étais trop habituée à vivre entourée de gens, même si la politesse et les bonnes manières nous empêchaient de le reconnaître.

			Chez Nick, je pouvais être seule et solitaire. J’allai tout droit dans sa chambre et je m’isolai fermement du reste de la maison. La lune – la vraie – luisait haut dans le ciel, et j’ouvris les rideaux pour laisser sa lumière argentée se déverser sur le lit. J’ôtai mes souliers sans les mains et accrochai ma robe dans la partie de la penderie que Nick tenait à me réserver. Ce faisant, je laissai échapper la carte que m’avait remise Khai. Je la ramassai par terre et frottai du bout des doigts les caractères illisibles et l’adresse, que j’arrivais à déchiffrer.

			Je me répétais qu’il m’aurait suffi de la jeter. Je n’avais pas à la conserver. Je n’étais obligée à rien. J’en conçus assez de réconfort pour la glisser dans mon sac à main en remettant ma décision à plus tard. Je me sentis un peu mieux.

			J’avais apporté un pyjama – élégant, en soie, avec mes initiales brodées sur les manches –, mais la nuit était trop étouffante pour me permettre de le porter. Toute nue, je m’allongeai sur le lit de Nick en espérant qu’il reviendrait bientôt. Je me demandais s’il ramènerait un peu de Gatsby avec lui, que ce fût le parfum de son eau de Cologne ou le goût de sa bouche dans la sienne. Je me léchai nerveusement les lèvres, et, en me détournant du clair de lune, je laissai mes paupières se refermer.

			Cet été ne finira jamais, pensai-je.

		


		
			CHAPITRE XVI

			Le lendemain, je dis joyeusement au revoir à Nick, qui était rentré de chez Gatsby plus songeur qu’à moitié détruit. Il me proposa de me déposer en ville ou à East Egg, mais je refusai d’un geste de la main.

			« Je ne voudrais pas que tu t’habitues trop à mes allées et venues. Ne serait-ce pas ennuyeux ?

			— Pour moi, partager un petit-déjeuner plus souvent qu’une ou deux fois par semaine ne saurait être considéré comme le comble de la banalité », rétorqua-t-il avec bonne humeur, mais il me laissa partir.

			À vrai dire, je brûlais de sortir de mon sac la carte de visite que m’avait remise Khai. Je ne connaissais pas précisément cette adresse, mais il me semblait qu’elle se situait dans un quartier à l’intersection d’Elizabeth et de Canal Street, c’est-à-dire en plein Chinatown.

			Sauf quand les réjouissances nocturnes exigeaient de se rendre à l’Alexander, sur White Street, je préférais d’ordinaire me tenir à l’écart de ce quartier. J’y éprouvais une gêne malsaine. Je m’y sentais non pas assurée, le pied léger, mais ancrée d’une façon singulière par des traits que je rejetais de toutes mes forces et dans lesquels j’aspirais en même temps à me reconnaître. Mes rares incursions accidentelles à Chinatown m’avaient toujours laissée quelque temps dans un état d’irritation et d’arrogance insupportable à mon retour.

			En vérité, je me sentais moins spéciale à Chinatown, d’où mon aversion pour ce voisinage.

			La question de savoir si je m’y rendrais ou pas ne se posait nullement, cependant. Après une longue sieste dans un bon lit, je me levai, demandai à Lara de me préparer un peu de fruits et de fromage, et je m’offris un long bain. J’étais toujours fatiguée. La chaleur s’infiltrait par tous les interstices de l’appartement pour venir se lover, féline et importune, sur toutes les surfaces disponibles.

			Quand l’eau froide eut tiédi, je sortis de la baignoire pour aller m’asseoir un moment avec tante Justine, qui avait réussi à se redresser sur une montagne d’oreillers de soie et rivait sur le journal un regard furibond.

			« Vraiment, dit-elle à propos des émeutes à Washington et Chicago, si tant de gens s’opposent à cette loi, il va falloir céder. »

			En beurrant ma tartine de pain grillé, je posai les yeux sur le journal, où une personne à la physionomie proche de la mienne et de celle de Khai était conduite dans un fourgon de police. Les émeutes duraient déjà depuis quelques jours, et il devenait impossible de ne pas y prêter attention, même dans les clubs que je fréquentais.

			« J’espère que la situation va bientôt s’apaiser », lâchai-je avec un soupir.

			Tante Justine, dans un instant d’émotion qui ne lui ressemblait pas, tendit le bras pour poser sa main fine sur la mienne. Elle n’était pas assez sentimentale pour la serrer, mais elle me permit de sentir un instant son poids de papier avant de la retirer.

			« Tu ne crains rien, tu sais, me glissa-t-elle à voix basse. Tu es une Baker. Personne ne le remettrait en question. »

			Je préférai ne pas lui dire où je comptais me rendre ce soir-là.

			Elle me fit remplir des formulaires en son nom au profit de l’association de lutte contre la faim, et, vers dix-neuf heures, l’infirmière que nous avions engagée, Pola, entreprit de faire la vaisselle et de préparer tante Justine pour la nuit. Celle-ci acceptait de mauvaise grâce d’être dépossédée de son travail, mais il n’échappait à personne qu’elle déclinait.

			« Vivement que je sois rétablie… » grommela-t-elle.

			Ni l’infirmière ni moi-même ne la rappelâmes à la réalité.

			Autour des vingt et une heures, j’allai m’habiller. Ma robe orange citrouille brodée de fausses perles d’or selon un motif d’étoile rayonnante ferait l’affaire : elle n’était ni trop voyante ni trop terne. Je n’aurais pas supporté que quiconque à Chinatown me trouvât terne.

			Le taxi me déposa devant ce qui ressemblait à un restaurant fermé pour la nuit, que j’examinai avec curiosité. Les menus collés à la vitre étaient rédigés dans une écriture qui m’était inconnue. Quand je tentai d’ouvrir la porte, rien ne se produisit. Je crus discerner du mouvement à l’intérieur, mais les lourds volets m’empêchaient de rien distinguer clairement.

			Je finis par contourner l’établissement pour trouver une porte en acier plus ordinaire. Je frappai avec énergie et, quand le volet du judas glissa, j’affichai mon plus beau sourire.

			« Bonsoir, j’ai reçu une carte de… »

			À ma surprise, la porte s’ouvrit devant une Chinoise large d’épaules en pantalon et longue tunique bordeaux. Je battis des paupières, interloquée, et elle m’invita à entrer d’un hochement de tête impatient.

			Oh… c’est parce que je suis…

			Cette pensée m’était peu coutumière. Déconcertée, je gravis les quelques marches conduisant au restaurant, un demi-étage plus haut.

			Je devais m’imaginer un établissement grandiose, avec de majestueuses idoles en or et des lits à opium éparpillés un peu partout. Je ne m’attendais pas, en tout cas, à un espace ceint de compartiments en vinyle rouge où une dizaine de clients attablés ensemble jouaient des baguettes sur des plateaux de restes informes. Ils avaient mon âge, parfois un peu plus, les femmes vêtues d’un pantalon comme les hommes. Ils se transmettaient une bouteille, chacun veillant à remplir sa petite tasse au passage.

			La première à me remarquer fut une fille avec une chemise masculine aux manches relevées. Elle donna un coup de coude à son voisin de table, un jeune homme qui portait encore de féroces sourcils aristocratiques et une barbiche au-dessus de son maillot de corps et de ses bretelles. Bientôt, tout le monde me dévisageait avec divers degrés de curiosité et d’hostilité. Je rendis regard pour regard, sans un sourire, en brandissant la carte de visite.

			« Khai m’a remis ceci. Il m’a suggéré de venir. »

			J’attendis je ne sais quel coup de hache sur la tête, mais ce fut comme si la tablée entière me répondait par un haussement d’épaules collectif. Peu après, les convives décalèrent leurs chaises dans un concert de grincements pour me permettre d’en approcher une, ôtée à une table voisine. J’observai avec fascination les mets partagés devant moi : des petits pains d’un blanc étonnant, des tas de viande filandreuse, des légumes à peine cuits luisants de graisse, des trucs blancs minces qui m’évoquèrent les tendons des mains de tante Justine. La jeune fille assise à côté de moi surprit mon regard, pourtant vivement détourné, sur ces plats.

			« Voulez-vous que je vous prépare une assiette ? me proposa-t-elle. Vous avez faim ?

			— Non », répondis-je avec raideur, mais elle s’employait déjà à remplir mon assiette de préparations non identifiables.

			Ce fut sous tous les regards qu’elle me tendit une paire de baguettes, dont je me saisis en penchant la tête vers la bouteille.

			« Je voudrais bien de ceci », dis-je avec espoir.

			La jeune fille promena le regard autour de la table avant de s’emparer fermement de la bouteille et de me remplir une tasse.

			Je le savais bien, ils m’imaginaient plus bête que je ne l’étais, et c’était là un jeu auquel on s’adonnait dans le monde entier. C’en était un aussi auquel j’avais déjà joué, et j’étais prête à parier que ç’avait été avec de meilleurs alcools qu’ils n’en avaient jamais goûté.

			Le liquide versé dans ma tasse étonnamment délicate avait une teinte jaunâtre et une consistance assez épaisse, presque sirupeuse. En arrivant, j’avais vu plusieurs convives le siroter tranquillement, d’autres vider leur tasse cul sec. Je sais déjà que ça ne va pas me plaire, songeai-je en portant le récipient à mes lèvres pour en engloutir le contenu.

			La liqueur coula sur l’arrière de ma langue, me brûla la gorge en descendant et m’enflamma la poitrine avant de se déposer inconfortablement dans mon estomac. J’ouvris la bouche à la manière d’un dragon pour inspirer une gorgée d’air frais et apaiser le feu qui me dévorait. J’avais déjà bu pire, mais pas souvent, et pas récemment. Je secouai la tête avec violence et la tablée éclata de rire. Un jeune homme se mit même à applaudir.

			« Tenez, je vous ressers », dit la fille, mais j’eus la présence d’esprit d’écarter la bouteille en dépit du léger tremblement de ma main.

			« Non, ma chère, non, je vous ai vue faire. Permettez-moi de… »

			Je réussis à verser plus de liquide dans sa tasse que sur la table, et elle la leva vers moi en un salut ironique avant d’en boire une gorgée avec un raffinement tout féminin et de l’éloigner de ses lèvres.

			« Oh, est-ce ainsi que j’aurais dû y goûter ? demandai-je en feignant la stupeur. Je ne sais jamais rien à rien… »

			Notre échange entraîna une discussion apparemment familière autour de la table, menée autant en anglais qu’en une autre langue, rapide, fervente, intense. La jeune fille à côté de moi but une nouvelle gorgée en me souriant de ses seuls yeux. Il me fut impossible de déterminer si elle se montrait amicale ou non.

			« Ainsi, Khai a invité une fille qui ne sait rien à rien…

			— Eh bien, je sais déjà que je ne sais rien… répliquai-je en me penchant vers elle. Et si vous preniez en main mon éducation ? »

			Elle plissa les yeux en s’écartant d’une manière qui m’invita à me redresser. Nous n’étions pas au Cendrillon, pas plus qu’au Peggy, ce minuscule établissement sous le bowling de Porter, qui accueillait principalement des filles et ne nous servait en guise de rafraîchissements que des œufs durs marinés dans d’énormes bocaux. J’avais oublié, alors je levai le menton en feignant de n’avoir rien oublié du tout.

			« Qu’est venu apprendre quelqu’un comme vous ici ? demanda-t-elle.

			— Pourquoi pas votre nom, dans un premier temps ? »

			Elle hésita comme si je venais de lui demander la lune, puis elle haussa les épaules.

			« Bai. Et vous ?

			— Jordan Baker. »

			Elle me retourna un regard interloqué.

			« Non, votre vrai nom. »

			Je reculai encore un peu sur ma chaise.

			« C’est mon vrai nom, insistai-je avec froideur. Vous pouvez m’appeler ainsi, ou alors trouvez-m’en un meilleur. »

			Elle fronça les sourcils comme si elle hésitait à me rebaptiser. Alors, la porte d’acier s’ouvrit à la volée et un autre groupe entra, mené par Khai. Encore à moitié vêtus du costume de leur spectacle, les nouveaux venus traînaient derrière eux des bouts de papier, des rubans turquoise qui se tortillaient dans l’air tels des serpents, des fragments roses qui s’épanouirent sous mon regard en des fleurs de cerisier, des miettes carmin qui tombèrent sur la manche longue d’une jeune fille pour achever de s’y consumer avant qu’un jeune homme serviable n’entreprît de les tapoter du plat de la main jusqu’à ce qu’il n’en restât plus que de la vapeur.

			Plus important, ils apportaient deux autres bouteilles d’alcool. Nonobstant le peu de goût que j’avais pour ce breuvage-là, j’en éprouvai une bouffée de soulagement.

			Mes souvenirs de ce qu’il advint ensuite sont un peu flous. Bai insista pour me resservir, et je lui rendis la pareille pour me venger. Quelqu’un se moqua de nous et quelqu’un d’autre voulut m’expliquer d’où venait cette liqueur, mais je l’écoutai avec autant d’attention que j’en offrais jamais à quiconque, c’est-à-dire aucune. Je me souviens d’avoir passé le bras autour des épaules de Bai, qui me repoussa aussitôt. Je me penchai alors contre Khai, qui apprécia davantage ce contact, mais pas autant que je l’aurais voulu.

			À un moment donné, comme tout le monde était un peu rougeaud et chancelant, on se mit à sortir des paires de ciseaux d’une délicatesse inouïe, aussi effilées que des cigognes, avec de longues lames étroites à la pointe d’une finesse mortelle.

			« Là ! Regardez, regardez ! »

			Dans mes souvenirs, la voix de Khai était sonore, retentissante, lointaine.

			« Je vais vous montrer. »

			Assise par terre, la tête contre le dossier d’une chaise vide, je le vis déplier une feuille de papier bleu vert miroitant comme les écailles d’une sirène. Tandis qu’il la découpait, la feuille s’ouvrit entre ses mains à la manière d’une fleur ou d’une chanson, et de son cœur jaillit un dragon rugissant, en un filigrane si subtil qu’il laissait passer la lumière tamisée des lampes et que je devinais Khai à travers ses courbes sinueuses.

			Il laissa la bête s’échapper et elle vola dans la pièce, sa gueule de crocodile grande ouverte en un grondement furieux.

			« On ne saurait laisser le roi sans compagnie », déclara un autre jeune homme, dont le nom m’avait échappé.

			Il sortit une feuille de papier d’un jaune ensoleillé, qu’il se mit à découper à son tour pour en extraire la silhouette en ombre chinoise d’une jolie dame, quoique, sa pudeur n’étant protégée que d’un simple bandeau sommaire en travers des seins, je me demandai s’il s’agissait bien d’une dame. Parfaitement plate, elle battait des mains et des pieds sous nos regards en sautillant le long du mur, la tête toujours tournée vers la gauche ou la droite, les mouvements anguleux de ses bras et de ses jambes aussi enivrants que l’avaient été les courbes du dragon.

			D’un geste, Khai amena son cracheur de feu à tourner autour de la silhouette féminine. Le monstre ondulait telle une bannière. Après quelques cercles d’une fluidité torsadée, il fondit sur la femme pour s’envelopper autour d’elle.

			« Ils se battent ! » m’écriai-je.

			Bai, assise par terre à côté de moi, les jambes tendues devant elle, émit un grognement de mépris.

			« Il s’agit de la déesse de la montagne et du roi de la mer, marmonna-t-elle. Si vous croyez qu’ils se battent… »

			À ces mots je rougis, heureuse de pouvoir incriminer l’alcool ridicule que nous étions toujours en train de boire, malgré tout. Maintenant que je les observais avec plus d’attention, en effet, ils ne se battaient pas.

			« Ce sont la mère et le père du Vietnam, m’expliquait Bai. Enfin, du Tonkin. Ou du Vietnam, après tout. Ah, continuons de l’appeler Vietnam ici. Toujours est-il que voici la déesse et le dragon. Notre mère et notre père. »

			Les miens aussi ? Ces paroles étaient montées du fond de moi, en une voix que je repoussai fermement dans sa boîte.

			« Pourquoi le père du Vietnam est-il… un lézard ? »

			Elle me frappa le haut du bras du revers de la main avec un peu trop de violence. Je poussai un petit cri et m’apprêtai à lui rendre la pareille, mais elle avait déjà repris la parole.

			« Un dragon. Un dragon, démon blanc. C’était un dragon, et il s’est épris de la déesse de la montagne. Ils ont eu cent fils vigoureux…

			— Elle a dû les sentir passer », commentai-je en voulant paraître désinvolte, mais elle riva sur moi ses yeux aussi noirs que les miens, et rien ne m’avait préparée à les sonder. J’aurais pu l’observer toute la nuit dans une sorte de fascination narcissique en cherchant à identifier ce en quoi nous étions pareilles ou différions. En m’étonnant de la ressemblance qui eût été la nôtre si je ne passais pas tant de temps à m’épiler la figure toutes les semaines. Si, de son côté, elle se poudrait les paupières de fard vert scintillant.

			« C’est vrai. Elle les a mis au monde, et alors… et alors elle n’a plus voulu rester mariée. En mer avec son mari, elle se languissait des montagnes. Quant à lui, à la montagne avec elle, il se languissait de la mer.

			— Ont-ils fini par se battre ?

			— Bien sûr que non. Ils s’aimaient, alors ils ont divisé leur famille en deux. La moitié des fils est allée au nord, dans les hautes terres, et l’autre moitié est descendue au bord de la mer. Voilà pourquoi les Vietnamiens sont les meilleurs pêcheurs du monde, et aussi les plus fins alpinistes. »

			Je dus émettre un petit bruit poli, et tout se délita par la suite. Khai et un autre jeune homme se mirent torse nu pour déterminer lequel des deux était le meilleur lutteur, quand aucun des deux ne pouvait à l’évidence y prétendre. Un autre garçon dont je n’avais pas retenu le nom plia en accordéon une longue bande de papier, y découpa quelques entailles, et bientôt une demi-douzaine de petits éléphants se suivaient à la file, chacun fixé par la trompe à la queue de celui qui le précédait. Bai voulut me livrer le conte des deux sœurs qui avaient affronté la Chine entière à dos d’éléphant dans l’histoire d’avant le Vietnam, mais je ne parvins pas à me concentrer sur son récit plus de quelques minutes avant que mon cerveau ne se fût mis à divaguer avec désespoir. Je n’étais pas très douée pour les histoires, et j’avais l’impression que tous les occupants de cette salle cherchaient à m’en transmettre, que cela me convînt ou non.

			Je bus encore quelques gorgées de liqueur brûlante puis, pour les faire passer, un verre de vin de prune, qui se révéla loin d’être aussi doux que je l’espérais. Je craignis un moment d’être malade, pensée hilarante à laquelle je restai à rire à gorge déployée, assise par terre, tandis que Bai s’efforçait de me hisser sur une chaise.

			Beaucoup plus tard ce soir-là, elle me glissa une paire de ciseaux dans la main. Plus tard encore dans mes souvenirs, elle me gifla si fort que je tombai de ma chaise, les fesses sur le carrelage. J’en vins à m’interroger sur la nécessité d’aller voir un médecin. Il m’aurait au moins donné quelques doses d’une préparation agréablement effervescente qui m’aurait aidée à passer la nuit.

			Je sentis des mains me remettre debout dans un brouhaha de clameurs confuses. Quelqu’un prétendait devoir me parler. Quelqu’un d’autre, sans doute Bai, réclamait mon départ. Quelqu’un d’autre encore se plaignait du danger que je posais pour le groupe, reprochait aux gens comme moi d’être responsables des difficultés du moment.

			« Oh, je suis plus un danger pour moi-même que pour ma communauté, chantonnai-je. Avant que je puisse répondre à votre question, néanmoins, il va falloir me dire pour qui je suis censée poser. Je ne le ferai pas pour n’importe qui, voyez-vous. Seulement pour quelqu’un qui saura saisir en moi un aspect nouveau, que personne ici ne me reprocherait.

			— Bon Dieu, Khai ! » maugréa quelqu’un, et j’entendis le jeune homme soupirer non loin de moi.

			« Tout va bien, tout va bien, non ? Je m’en occupe. »

			Je me sentis alors décoller, l’épaule de Khai sous mon bras.

			« Je vais vous reconduire chez vous, dit-il avec patience. Dites-moi où vous habitez.

			— Oh, contentons-nous d’aller chez vous », répondis-je en m’oubliant un instant. Je croyais vivre encore au 41 Willow Street, et je n’avais aucune envie d’y retourner. Trop de morts.

			« Vous ne vous y plairiez pas, répliqua-t-il en penchant la tête de l’autre côté quand je voulus presser mon visage contre son cou. Je partage mon logement avec Charlie et Wang. Allons, donnez-moi votre adresse. »

			Je me rappelai enfin que je vivais sur Park Avenue. Dans la rue, où je parvins à prendre une inspiration suffisante pour appeler un taxi, j’emplis plusieurs fois mes poumons de l’air frais et je me sentis un peu mieux.

			« Je vais pouvoir rentrer toute seule, lui assurai-je, ce qui lui arracha un petit rire.

			— J’en doute. »

			Je fis la moue, mais je n’aimais pas beaucoup me retrouver seule la nuit à bord d’un taxi de ville, alors je lui permis de me raccompagner jusqu’à Park Avenue. Pendant le trajet du retour, je m’affalai contre la vitre en laissant les lumières se pourchasser sur mon visage.

			« Qui êtes-vous, alors ? me demanda-t-il enfin.

			— Jordan Baker, répondis-je sèchement. Je l’ai déjà dit à Bai.

			— Vous êtes vietnamienne, n’est-ce pas ?

			— Je suis de Louisville, reniflai-je. Mais… oui. Avant ça, je venais du Tonkin. Je suis arrivée avec une missionnaire, Eliza Baker.

			— Elle vous a volée ?

			— Elle m’a secourue. Dans le village où elle était en mission. Les Chinois s’étaient déployés sur l’autre rive du fleuve. Elle m’a prise dans ses bras et a couru jusqu’à la voiture qui l’attendait. Elle a fait d’une caisse à oranges mon berceau dans le bateau qui nous a conduites à New York. »

			C’était une légende familiale, que l’on ressortait tous les ans à Noël quand je vivais encore à Louisville. Je m’en étais peu à peu immunisée auprès du juge Baker et de son épouse, parce que cette histoire concernait plus Eliza que moi. Pourtant, quand je la racontai à Khai, elle eut un certain effet sur moi. Je me sentis troublée, un rien honteuse, mais peut-être était-ce à cause du mauvais alcool.

			« Vos parents étaient-ils morts ?

			— Sans doute. Sinon, pourquoi m’aurait-elle emportée ? »

			La réponse me revint avec la voix d’Eliza, grêle, râpée par les ans dans mon souvenir.

			Tu étais ma préférée. Le meilleur de tous les bébés. Je ne pouvais pas te laisser. Cela m’aurait été insupportable.

			« Elle n’a pu se résoudre à m’abandonner », dis-je à Khai en mettant délibérément de côté les conclusions que nous atteignions tous les deux.

			Je regardai par la vitre.

			« A-t-elle été bonne avec vous ? me demanda-t-il d’une voix résolument neutre.

			— Elle est morte quand j’étais toute petite, répondis-je d’un air absent. Elle était fragile, sujette à toutes sortes de maladies. Ce sont ses parents qui m’ont élevée. »

			Ils l’avaient fait, oui, quand je ne m’en chargeais pas moi-même. Je sentais Khai insatisfait, aussi fouillai-je plus avant dans le coffre à jouets obscur qui renfermait mes premiers souvenirs.

			« Elle… Elle disait que j’étais née l’année du cochon.

			— Vous avez pourtant dit à Bai que vous aviez vingt et un ans.

			— Et alors ?

			— Je suis moi aussi de l’année du cochon, et j’ai vingt-trois ans. »

			La tête me tourna. Je me souvenais d’une comptine idiote que me chantait Eliza en portant les mains de part et d’autre de sa tête pour mimer des oreilles de cochon. Je l’entendais encore me dire que j’étais née l’année du cochon, ce qui entrait dans la religion tonkinoise, tout comme les statues en or que l’on y vénérait et les mets que l’on disposait à l’intention des ancêtres. Si elle m’avait dit la vérité, et Khai aussi, alors j’avais deux ans de plus que je ne le pensais, le même âge que Daisy.

			« Oh, mon Dieu, m’écriai-je avec un petit rire humide. Je me sens si vieille, tout d’un coup ! »

			Khai garda le silence comme s’il ne savait pas trop comment réagir.

			« Nous resterons en ville encore un mois, dit-il enfin. Si vous voulez réessayer…

			— Pas vraiment, non.

			— … je me suis installé à la pension Saint Curtis. Si nous évitons l’alcool, alors peut-être…

			— Non, répondis-je plus fermement. C’est la seule chose qui a rendu la soirée supportable.

			— Vous avez failli matérialiser une personne à partir d’ordures. Baiju n’allait pas tolérer cela. »

			Nous avions atteint Park Avenue. Khai écarquilla les yeux en m’aidant à descendre de la voiture.

			« Je vis ici avec ma tante », expliquai-je sans lui laisser le temps de me tenir encore pour l’une des filles de Mrs Chau. Elles avaient fait couler beaucoup d’encre ces derniers temps parce que l’une d’elles avait été surprise avec un juge marié. On l’avait retrouvée morte avec du lierre qui lui poussait dans la bouche. Les autres s’étaient cachées.

			« D’accord », dit-il comme s’il ne me croyait pas.

			Je me raidis.

			« Merci de m’avoir raccompagnée. Paul ne vous laissera pas entrer.

			— Paul…

			— Le portier. »

			Je fouillai dans mon sac et en sortis trois billets d’un dollar tout neufs, sur lesquels je refermai soigneusement sa main.

			« Tenez. Cela vous permettra de regagner Chinatown et de payer pour l’alcool que j’ai bu en si grande quantité. »

			Il me foudroya du regard.

			« C’est beaucoup trop.

			— Ne vous avisez pas de me rendre cet argent, je serais très…

			— Quoi donc ? Il n’a jamais été question que je vous le rende. »

			Il empocha les billets en secouant la tête.

			« Je serai encore là un mois, répéta-t-il. Si vous voulez venir, venez.

			— Vous êtes très accueillant », commentai-je d’une voix neutre.

			Il me laissa le dernier mot. Heureusement, parce que je me serais battue pour l’avoir. Avec un dernier regard noir, il remonta dans le taxi, à l’avant cette fois. Je tournai les talons sans le regarder s’éloigner, et je rentrai chez moi.

			Cette nuit-là, je rêvai qu’assise sur un carrelage collant je riais à gorge déployée en réunissant des menus et des reçus, que je découpais et écrasais dans mes paumes en leur donnant la forme d’un soldat, un pistolet à la main, la mort au fond des yeux.

		


		
			CHAPITRE XVII

			Alors, tout s’arrêta plus ou moins.

			Nous étions dans la chaleur et la moiteur du mois d’août, le pire moment pour rien entreprendre. Tante Justine m’avait fait ouvrir toutes les fenêtres de notre appartement en dépit des recommandations de son infirmière. Assise sur le rebord, mes jambes nues dans le vide, je me penchai pour observer la rue en contrebas.

			Nick se faisait rare une fois de plus, ce qui m’intriguait un peu. Les festivités chez Gatsby avaient pris fin dans un dernier cahot, m’avait appris Margaret Dancy, qui s’y était rendue avec ses amis de Wellhurst. Ils avaient trouvé le portail fermé par une chaîne et les fenêtres obscures. Ils avaient eu beau secouer les barreaux de fer, ils n’avaient pas pu entrer. À l’instant où ils s’en allaient, un homme de grande taille en élégant costume noir était arrivé en voiture. Ils l’avaient regardé se camper devant le portail pendant plusieurs longues minutes avant de remonter dans sa voiture pour repartir, sans aucune expression sur son visage.

			Une après-midi indolente au Ripley, Margaret avait avancé que le maître des lieux était parti à l’étranger.

			« La chaleur est trop intense, même pour lui », avait-elle déclaré avec un regard appuyé vers le bas.

			J’en doutais. À ma connaissance, Daisy restait chez elle à West Egg, alors que Tom, souvent cité dans les échos pour sa fréquentation d’une mystérieuse rouquine, ne s’y présentait plus qu’occasionnellement. Je n’arrivais pas à croire que Gatsby délaissât ainsi Daisy après l’avoir retrouvée. Cela n’avait aucun sens.

			Quant aux démons, on les voyait peu à Manhattan ces derniers temps. Le projet de loi Manchester avançait. Les démocrates mettaient tout en œuvre pour aboutir à un vote à la fin du mois d’août et, même si j’essayais de ne pas trop y prêter attention, on ne parlait que de cela. Je regrettais l’absence de Nick, parce que j’avais besoin de tendresse, de distraction ou d’un partenaire de danse, en fonction du moment, mais il se montrait plus insaisissable que jamais. Je me répétais que cela m’était égal.

			Daisy finit par appeler un jeudi pour m’inviter à la rejoindre à West Egg. Elle et moi avions l’habitude de disparaître de la vie l’une de l’autre, aussi n’avais-je aucune raison de me méfier. Malgré tout, je résistai un peu.

			« C’est qu’il y a tant à faire en ville en ce moment… »

			Je ne mentais pas. Les activités étaient innombrables ; je n’y participais pas, voilà tout. Elle partit d’un petit rire qui me rafraîchit l’oreille.

			« Oh, mais quelle horreur, ma chérie ! Ici, il n’y a rien à faire, et il me plairait tant d’en profiter avec toi…

			— Qu’en est-il du talentueux Mr Gatsby ?

			— Jay n’est disponible que l’après-midi. Je n’ai pas la permission de le déranger le soir. »

			À l’autre bout du fil, je plissai les yeux. Cela ne me disait rien qui vaille, et, même si je faisais mon possible pour ne pas penser au projet de loi Manchester, il était difficile de ne pas prêter attention aux gens qui pliaient bagage et s’en allaient vers l’est, vers l’ouest ou vers le bas. Si Gatsby était trop pris pour divertir Daisy, je ne voyais qu’une explication : il était en train de lui ménager un petit nid douillet quelque part à Paris, à Rome ou au Maroc.

			« La vérité, Jordan, c’est que tu me manques, murmura-t-elle sur le ton de la conspiration. N’est-ce pas affreux ? Tu me manques follement, délicieusement. Je me sens si seule, et tu n’es pas venue depuis si longtemps…

			— Ce n’est pas parce que tu te sens seule que je te manque », rétorquai-je, pince-sans-rire, même si la perspective de retrouver le vent et l’eau de West Egg s’avérait séduisante.

			« Mais si, ma chérie, dit-elle d’une voix enjôleuse. Laisse-moi te soudoyer. Ces derniers temps, je le sais, Nick hante sa triste petite bicoque tel un fantôme au lieu de te sortir comme tu le mérites. Si tu me rejoins, je le ferai venir rien que pour toi, et je le ligoterai avec de la ficelle avant de le pousser dans la penderie de ton choix. »

			J’éclatai de rire en secouant la tête parce que Daisy parlait de plus en plus vite. Si je la laissais faire, elle ne tarderait pas à me promettre toutes les étoiles qu’elle cueillerait au firmament comme si j’étais un garçon dont elle cherchait à gagner l’attention. Mais je n’en étais pas un, alors je cédai de bonne grâce.

			« D’accord, Daisy. Mais, si je veux enfermer Nick dans une penderie, je saurai l’y attirer moi-même. Tu as toujours un peu de l’eau de Cologne de Gatsby à portée de main, n’est-ce pas ?

			— Oh, la vilaine ! Viens vite, ma chérie. »

			Tante Justine insista pour me laisser prendre la voiture (« Après tout, ma petite, ce n’est pas comme si j’allais m’en servir de sitôt ») et je me rendis à West Egg avec assez de robes et de souliers pour me dispenser d’en emprunter.

			Il régnait une chaleur insupportable dans la maison quand j’y arrivai à l’approche du crépuscule, aussi me mis-je en quête de Daisy dans le jardin. Elle se prélassait sur une longue banquette basse placée à l’ombre, pieds nus, les yeux tournés vers le large. Je pris place sur la banquette opposée à la sienne et bus une gorgée de son highball intact, qui me fit tousser un peu.

			« Du démoniaque en plein jour ? » m’étonnai-je, et elle me retourna un sourire voilé. Maintenant que j’y regardais de plus près, je devinais une certaine lassitude dans ses bras et ses jambes, une distraction dans sa manière de caresser du bout des doigts les coutures du coussin posé sous sa tête.

			« Il vient de Varsovie, me répondit-elle. Il est meilleur que celui que nous nous faisions livrer de Berlin. Jay m’en apporte tout spécialement. »

			Je bus une autre gorgée circonspecte. Il était effectivement bien meilleur que celui de Berlin. Naturellement, étant donné les troubles survenus à Vienne, le démoniaque autrichien avait disparu, bientôt remplacé par celui de Varsovie. Je le laissai reposer sur ma langue avant d’avaler. Il était délicieux et assez brûlant pour faire paraître fraîche cette fin de journée. Je m’étendis sur la banquette et pris la main de Daisy.

			Elle était assommée par la chaleur, ses boucles noires collées à ses joues moites. Le bas de sa robe de mousseline blanche voletait comme le drapeau d’une ville vaincue. Les yeux brillants derrière mes paupières mi-closes, je crus discerner le monstre qu’elle était.

			Sous le pavillon blanc de sa robe et son visage pareil à une fleur, Daisy Buchanan était un monstre séduisant et paresseux. Elle n’était pas de ces prédateurs qui traquent leur proie pendant des kilomètres dans les broussailles. Au contraire, elle restait tapie dans une immobilité telle qu’un imprudent l’aurait crue morte. Alors, quand il se serait approché pour s’emparer de sa peau, pour la gloire de l’avoir tuée, pour sa vertu ou sa richesse, elle aurait fondu sur lui.

			Ne t’approche pas trop de Daisy Fay, me susurrait une voix. Seul un désastre t’attendrait, ma fille.

			Ne le savais-je pas déjà ? N’avais-je pas déjà risqué ma réputation au Fulbright pour elle ? N’avais-je pas fait naître une fille à partir d’un déchet et laissé Daisy l’assassiner ?

			Davantage de souvenirs de ma soirée à Chinatown me revenaient désormais. Le démoniaque y contribuait, et cette variété venue de Varsovie se révélait particulièrement sans pitié à cet égard. Dans une vision brumeuse qui n’en était pas une, je discernai des visages pareils au mien loin au-dessus de là où je m’étais effondrée sur le carrelage crasseux. C’étaient ceux de la troupe de découpeurs de papier qui se produisait partout à New York en ce mois d’août. Mais, en même temps, je les voyais avec des têtes d’animaux : des chats, des bœufs, des chiens et des serpents. Khai avait une tête de cochon, tout comme moi.

			Non, je ne veux pas, leur disais-je, mais Bai, qui arborait une face de rat, comique, les joues gonflées, secouait la tête.

			Vous auriez dû y songer avant de faire ce que vous avez fait.

			Elle tenait une paire de ciseaux à la main. Au contraire de ceux que l’on m’avait confiés cette nuit-là, ils étaient robustes comme des cisailles de jardinage aux lames noires et rouillées. Ils n’avaient pas à être aiguisés tant que Bai se révélait assez forte, et je savais qu’elle l’était.

			Elle me prit la main, ses ciseaux ouverts, et les lames se refermèrent sur mon auriculaire, en achoppant à plusieurs reprises pour bien me donner à sentir comme elles étaient émoussées. La tentative suivante emporterait mon doigt à la hauteur de la deuxième jointure. C’est alors que de lourds bruits de pas se firent entendre sur le chemin de pierre menant à l’auvent.

			Je m’avouai vaguement surprise de voir Tom nous rejoindre. Il avait l’air indisposé par la chaleur, son chapeau calé sous le bras, le visage luisant de transpiration, les cheveux humides.

			« Bonjour, Jordan. »

			En guise de salut à l’endroit de Daisy, il se baissa pour déposer un petit baiser sur son front.

			Un instant, je crus qu’elle allait se lever et le dévorer, mais elle resta assise, les yeux mi-clos, sans un sourire sur les lèvres. Tom lui sourit et je m’avisai qu’il n’avait aucune idée de ce qu’elle pensait de lui, de la lente animosité qui montait en elle telle une vague sur un banc de sable, de la malice sournoise qui aurait rendu nerveuse n’importe quelle jeune fille de Louisville.

			« Heureux de te trouver à la maison aujourd’hui, dit-il. Je suis revenu de la ville dans l’espoir de te voir.

			— Eh bien, tu me vois », répondit-elle, boudeuse.

			Tom plissa les yeux et sembla se souvenir au dernier moment que j’étais là. Parfois, la présence d’un témoin suffisait à lui rappeler qu’il était un homme bon doté d’une femme sottement caractérielle. Même si Daisy n’était pas d’accord, je préférais cela à d’autres possibilités.

			« Je me disais que nous pourrions aller manger au Bay Harbor ce soir, suggéra-t-il. Des pétoncles bien frais nous feraient du bien par cette chaleur, vous ne croyez pas ? »

			L’expression de Daisy, d’abord maussade, se fit résolument rebelle. Je changeai de position.

			« Oh, non, dis-je avec indolence en dépit de l’attrait indéniable qu’exerçait sur moi la perspective de pétoncles glacés. Restons ici à regarder les ombres balayer la pelouse. C’est à peu près tout ce que je peux supporter quand il fait si chaud. Naturellement, Tom, tu devras nous éventer pour nous rafraîchir. Ce sera une tâche parfaite pour toi, si fraîchement arrivé de la ville, tu ne crois pas ? »

			Tom m’adressa un sourire paisible. Après tout, ce n’était pas à moi qu’il était marié.

			« Je ne suis le coolie de personne, rétorqua-t-il, affable. Et si je faisais appel au personnel de maison ? Je trouverai bien quelqu’un qui s’ennuie et appréciera cette mission…

			— Ne soyez pas ridicules, tous les deux », s’interposa Daisy.

			Elle était d’un peu meilleure humeur, même si elle se tortillait pour échapper sans peine à son mari quand il posait les mains sur ses épaules. Elle avait une manière féline de s’y prendre, dont nul ne se serait offensé. Toucher Daisy était essentiellement un privilège, même – voire surtout – pour ses plus proches.

			« Faisons-nous servir un repas ce soir, décida-t-elle. Nous pourrions demander au chef du Bay Harbor de venir et nous n’aurions alors jamais plus à quitter la maison. Ne serait-ce pas merveilleux ? »

			Tom lui coula un regard suspicieux, comme s’il se demandait s’il devait la prendre au sérieux.

			« Bien sûr, Daisy, comme il te plaira.

			— Bien sûr ! » répéta-t-elle, un peu acerbe.

			Plus tard ce soir-là, dans mon lit sous une légère brise de mer entrée par les fenêtres ouvertes, Daisy regardait dans le vague, les yeux luisants.

			« Je l’ai appelé, déclara-t-elle. Nick, je veux dire.

			— Eh bien, tant mieux. Je me demandais ce qu’il devenait. »

			Je n’avais eu ni l’envie ni la force de lui courir après au lendemain de Chinatown, et j’étais un peu déçue qu’il ne m’eût pas davantage poursuivie. Si Daisy nous réunissait à nouveau, notre fierté à tous les deux s’en trouverait ménagée. Il me manquait.

			« Il viendra avec Jay, naturellement. »

			Je me tournai vers elle. Elle s’étira sur le dos, les yeux au plafond. Avec un peu d’attention, j’aurais sans doute pu distinguer les empreintes digitales que nous avions laissées sur le plâtre quand nous avions usé d’un sortilège grec pour nous élever dans les airs au début de l’été.

			« Pourquoi fais-tu ça ? demandai-je, vaguement alarmée.

			— Oh, Jordan, puis-je te confier un secret ? »

			Je hochai la tête. Elle se rapprocha un peu, ses cheveux noirs pareils à une toile d’araignée sur sa joue pâle.

			« Je vais partir avec Jay, chuchota-t-elle. Nous irons loin, très loin.

			— En Grèce ? »

			C’était une destination courue pour de telles escapades. Elle prit un air rêveur.

			« Pour commencer, oui. Puis Londres, Oslo, et enfin la France. Ensuite, j’aimerais m’installer à Philadelphie. Il n’y a plus de famille en vie, je le sais bien, mais c’est de là qu’il vient. Il me semble que je pourrais aimer une ville d’où viendrait Jay… »

			J’avais du mal à ne pas me laisser emporter moi aussi par ses fantasmes. Le monde était un livre pour ces deux-là. Ils en laissaient les pages tourner sous l’action du vent, Daisy les arrêtait du bout de son index délicat, et ils s’en allaient.

			« Il faudra venir avec nous, Jordan. Gatsby veut s’accompagner de Nick, alors tu dois venir aussi, forcément. Ce sera fabuleux ! Nous pourrons célébrer un double mariage au sommet de la tour Eiffel, ou alors peut-être devant le sphinx, en Égypte. »

			Un instant, j’enviai un peu les rêves éveillés de Daisy ; le suivant, je m’y opposai avec énergie. Je voulais voir toutes ces merveilles, peut-être avec Daisy, ou alors seule, mais pour je ne sais quelle raison je ne voulais pas les découvrir avec eux, ni même avec Nick.

			« Navrée, répondis-je avec légèreté, je dois rester auprès de tante Justine. Je vais assurer certaines de ses bonnes œuvres à sa place après ses récentes difficultés.

			— Oh, mais c’est impossible, ma chérie ! Qu’arrivera-t-il quand Nick rencontrera dans un port de Shanghai une jolie petite Chinoise qui lui tournera la tête ?

			— Eh bien, s’il ne sait pas faire la différence entre nous, alors qu’il la garde !

			— Ne te fâche pas, Jordan… Je n’aime pas te voir fâchée, tu le sais bien. Écoute-moi, plutôt : je vais te donner des billets spéciaux, qui te conduiront partout où nous serons, quel que soit ton point de départ.

			— Des billets Gull ? » demandai-je, surprise.

			Il ne s’agissait pas de magie, mais de commerce. Rehaussés d’or véritable sur la tranche avec juste assez de sorcellerie par-dessus pour en interdire toute copie, ces billets étaient délivrés par la très prestigieuse agence de voyages Paul Wright Gull. Où que l’on se trouvât, dans une rue, une étable, au bout d’une jetée ou au fond d’un château, si l’on pouvait présenter son billet Gull à un guichet, il était toujours accepté.

			« Oui, répondit Daisy avec espièglerie. Un carnet de billets Gull me vaudra bien ton pardon, n’est-ce pas ? »

			Je roulai sur le côté en lui tournant le dos.

			« Je vais y réfléchir », promis-je.

			Pour la première fois, pourtant, l’idée de quitter New York me séduisait. J’en avais assez de la chaleur et de l’été, sans doute, ou alors en avais-je seulement assez de celle que j’étais par cette chaleur.

		


		
			CHAPITRE XVIII

			Le lendemain matin, tout le monde se réveilla à une heure tardive. La chaleur faisait perler des gouttes de sueur et d’humidité sur toutes les surfaces et alourdissait l’atmosphère d’une brume à travers laquelle tout paraissait étrangement plat et distant.

			Tom fut le seul à réussir à se vêtir d’emblée. Simplement couvertes de nos longs déshabillés de soie, Daisy et moi restions étendues sur le marbre froid de l’escalier, et je pressai la joue contre une marche en adressant une grimace à Pammy quand sa nurse l’amena. Je m’imaginai un instant que l’on avait remplacé la fille de Daisy par une poupée de chiffon, tant elle restait mollement pendue au bras de l’adulte, puis je m’avisai avec un léger sursaut que je ne l’avais pas vue en chair et en os depuis fort longtemps. Les changelins devenaient plus rares avec le temps, à mesure que la magie des fées s’amenuisait à l’est pour se déverser à l’ouest, mais l’on en découvrait encore par intervalles de quelques années, le plus souvent dans les bonnes familles, du reste.

			J’allais suggérer une vérification d’usage quand Tom nous bouscula d’un coup de pied importun.

			« Allez, les filles, dit-il avec une patience qui me plaisait encore moins que sa grandiloquence habituelle, il est temps de se changer. Nick et ce fichu magnat des drugstores ne vont plus tarder. »

			Daisy tenta paresseusement de lui donner un coup de patte comme un chat désabusé, mais elle finit par m’aider à me relever.

			« Oh, après tout… fit-elle avec une grimace. Si le grand Napoléon le veut…

			— Napoléon était un très petit homme, s’indigna Tom. Je suis tout le contraire.

			— Naturellement, mon chéri », répondit Daisy avec une douceur assez empoisonnée pour la trahir à coup sûr.

			Tom resta tout sourire, cependant, et il m’apparut qu’il ne prenait ombrage des propos de sa femme que lorsqu’elle ne l’asticotait pas. Quand elle était simplement fidèle à son personnage : lunatique, singulière, en colère contre elle-même.

			Nous nous levâmes à contrecœur de l’escalier. Je remarquai que nous avions toutes deux laissé sur les marches une empreinte née de la chaleur, de notre sueur, de la graisse de notre peau et l’huile de nos parfums. J’espérais que ces marques imprégneraient longtemps le marbre, tels des anges de neige permanents que Daisy et moi-même laisserions parfois hanter la maison bien après notre départ.

			Il fut décidé de s’habiller toutes les deux en blanc. Daisy pensait à deux mariées, quand j’avais plutôt à l’esprit Iphigénie, la vierge sacrifiée sur la côte d’Aulis, ce qui ne me valut que des moqueries. On retrouva tant bien que mal le poudrier que Daisy avait déniché au sommet d’une penderie ce jour-là. Il y était mystérieusement retourné. Mes lèvres étaient déjà fardées d’un joli prune de chez Macy, mais je ne me détournai pas quand Daisy me présenta le petit pot entre son pouce et son index, ses autres doigts déployés telle la queue d’un paon.

			« Ceci te portera bonheur, me promit-elle avec chaleur. C’est ce que tu portais le jour de ta rencontre avec Nick. »

			Je la laissai colorer mes lèvres, mais je ne sentis pas la bonne fortune m’envahir. J’avais plutôt l’impression de me trouver au bout du chemin, comme si nous avions entamé quelque chose ce jour de juin et que nous étions en train de l’achever. Je chassai cette pensée de mon esprit. Il n’était pas question de laisser libre cours à une idée aussi protestante : j’étais une fille moderne, libre de toute religion. Ni dieux ni idoles pour moi.

			Nous attendîmes Gatsby et Nick dans une immense salle plongée dans la pénombre, blotties l’une contre l’autre sur un merveilleux sofa rond à la manière de chats siamois amorphes. Quand le majordome les fit entrer, nous levâmes les yeux à l’unisson, et Nick sourit en venant s’accroupir près de moi.

			« Tu es adorable, Jordan, murmura-t-il en m’embrassant le bout des doigts.

			— Tu étais trop loin pour t’en rendre compte », le taquinai-je.

			Gatsby promenait le regard avec une curiosité telle que l’on pouvait l’imaginer ayant traversé la maison entière de cette façon. J’entendais presque tomber toutes sortes de choses dans la grande balance qui lui servait de cerveau et lui permettait de comparer le logis que Daisy partageait avec Tom à celui qu’elle occuperait avec lui, ses fenêtres aux siennes, la livrée des domestiques de Tom à celle des siens.

			Tout le monde leva les yeux quand retentit la plainte stridente du téléphone. Dans la salle voisine, j’entendis la voix de Tom, sonore en dépit de la discrétion qu’il s’efforçait d’afficher, plus conciliante qu’elle ne devait jamais être à l’endroit de son épouse.

			Nick avait dû apprendre quelque chose, car il ne demanda pas qui était au bout du fil. Daisy, de son côté, avait franchi le Rubicon : elle jeta un regard chargé de mépris vers son mari à travers le mur.

			« C’est sa maîtresse, déclara-t-elle. N’est-elle pas délicieuse ? »

			Je me tournai vers Gatsby, qui avait pris un air mauvais. Un instant, je crus qu’il allait se ruer dans le couloir pour provoquer Tom en duel ou commettre je ne sais quelle autre absurdité. Heureusement, Daisy lui avait pris la main et s’y tenait accrochée. Indiscrète peut-être, insouciante sans aucun doute, elle aimait en tout cas garder auprès d’elle ce qui lui appartenait.

			Nick dit quelques mots en la défense de Tom, et celui-ci s’en revint, ce qui amena le premier à se lever. Gatsby retira sa main de celle de Daisy avec une lenteur délibérée.

			« Ah, enfin, enfin… dit Daisy d’une voix aussi détendue qu’une nouille trop cuite. Tom, aurais-tu la bonté de nous préparer un rafraîchissement, s’il te plaît ?

			— J’ai apporté quelque chose à partager », dit Gatsby en tendant à Tom une bouteille noire poussiéreuse.

			Au vu de l’absence d’étiquette, je pensais avoir encore affaire au puissant démoniaque de Varsovie, mais Tom tourna les talons pour quitter la pièce si brusquement que la bouteille resta dans la main de Gatsby. Celui-ci haussa les épaules et la posa par terre près de la cheminée. Je la retrouverais plus tard avec plaisir le soir venu, mais, sur le moment, j’étais davantage préoccupée par l’attitude de Daisy, qui s’était levée et, d’une poussée, fit tomber Gatsby sur le divan près de la fenêtre. J’entrevis l’étonnement sur son visage, le « O » stupéfait de sa bouche, et puis elle se mit à le chevaucher dans le tourbillon de meringue de sa robe.

			« Oh, je t’aime tant », ronronna-t-elle en lui passant les doigts dans les cheveux avant de l’embrasser.

			Je ne l’avais jamais vue embrasser personne de la sorte. C’était un baiser langoureux, absorbé, et, si ravissant que fût ce spectacle, si délicieuse que m’eût été la surprise de Gatsby face à cette agression, la mienne m’était beaucoup moins agréable. J’étais censée être la meilleure amie de Daisy, et je ne connaissais pas cette version d’elle. Celle qui ressemblait à un pistolet prêt à faire feu.

			« Il y a une dame ici, vous savez », dis-je sur le divan dans l’espoir qu’elle cessât avant que Tom ne fît irruption tel un coup de tonnerre, mais elle se contenta de me décocher un regard par-dessus son épaule en battant des cils.

			« Eh bien, pourquoi n’embrasses-tu pas Nick à ton tour, dans ce cas ?

			— Quelle vulgarité », rétorquai-je en feignant tant l’indifférence que le dédain.

			Nick me serra légèrement la main en articulant « Merci » quand Daisy se repencha sur la bouche de Gatsby. Il avait horreur de se donner en spectacle et ne se portait jamais mieux qu’à l’abri des regards ou de l’intérêt d’autrui.

			Je levai les yeux au ciel pour montrer à Nick que je les trouvais ridicules, et il me récompensa d’un maigre sourire.

			Daisy faillit glisser des cuisses de Gatsby quand de petits coups rapprochés retentirent à la porte. Tom ne frappait jamais. Après s’être tamponné les yeux et les lèvres d’un bout de papier absorbant propre, elle se leva et s’éloigna.

			« Entrez », dit-elle.

			À mon étonnement, il s’agissait de Pammy et de sa nurse. Tandis que Daisy s’extasiait dans un langage qu’elle ne partageait qu’avec sa fille, je coulai un regard à Gatsby.

			Il était figé sur place, muet de fascination, mais aussi d’horreur. Cynique, je me demandai quelle place avait Pammy dans les projets de voyage de Daisy en Europe et autour de la Méditerranée.

			Mon Dieu, et si elle me demandait de m’occuper d’elle ?

			Soudaine et glaçante, cette idée me semblait improbable, mais pas tant que cela. Daisy était parfaitement capable de demander à une vieille copine d’école de garder sa fille aussi bien qu’un chat adopté de fraîche date.

			« Voici ma chérie, ma chérie, mon amour et ma vie », minauda Daisy en prenant la main de Pammy et en l’encourageant à exécuter une timide pirouette.

			La petite fille mangeait sa mère des yeux, mais quand celle-ci la poussa vers nous, elle s’approcha sans difficulté. Elle m’appela « tante Jordan » et m’embrassa consciencieusement sur la joue, puis elle gratifia Nick et Gatsby d’une élégante révérence. Nick la traita avec la noble courtoisie qui rend certains adultes si populaires auprès des enfants, tandis que Gatsby semblait étrangement gêné en sa présence. Son regard, quasi soupçonneux, allait et venait entre son petit visage et celui de sa mère.

			« N’est-elle pas mon portrait craché ? s’exclama Daisy. Elle tient entièrement de moi et pas du tout de Tom. N’est-ce pas merveilleux ? »

			Elle demanda à la nurse de repartir avec Pammy. La délicate enfant et la femme en blanc manquèrent de peu se heurter à Tom, qui réapparut avec un plateau de gin rickeys, une méfiance inédite dans sa physionomie. Il me tendit mon verre sans me regarder, aussi en profitai-je pour l’examiner, en m’attardant sur la contraction de sa mâchoire et ses sourcils baissés telles les cornes d’un taureau sur le point de charger.

			Daisy était en train de parler de la Terre qui risquait de tomber dans le Soleil quand il l’interrompit au milieu de sa phrase.

			« Dites-moi, lança-t-il à Gatsby, et si vous me suiviez sur la terrasse ? J’aimerais vous montrer quelque chose. »

			Je ne pouvais être la seule à avoir remarqué le subtil obscurcissement des yeux de Gatsby, sa façon de remonter les épaules tel un jeune boxeur professionnel. Sa courtoisie distinguée l’abandonna et, un instant, je distinguai le bagarreur enthousiaste qui se cachait en dessous.

			« Mais bien sûr, vieux frère. Rien ne me ferait davantage plaisir. »

			Le gin m’était monté à la tête. Il me réfrigérait le cerveau. Un instant, je fus persuadée que l’un des deux allait tuer l’autre. Nous nous serions alors retrouvés au cœur d’un mystère policier où nous aurions cherché le moyen de dissimuler le meurtre avant d’atteindre le paroxysme de la paranoïa et de nous éliminer les uns les autres, chacun son tour.

			Ils se levèrent de concert, et Nick les imita un demi-battement de cœur plus tard, la mine sérieuse, pour s’élancer sur leurs talons.

			Pendant qu’ils gagnaient la terrasse à pas pesants tels des chasseurs entrant dans un marais, je m’emparai du verre de Daisy pour le poser un peu plus loin sur la table. Elle n’était pas ivre – elle y avait à peine trempé ses lèvres alors que j’avais déjà vidé le mien –, mais j’avais du mal à m’en convaincre tant son regard me paraissait trouble.

			« Tiens, te voici, Jordan, dit-elle et je résistai à l’envie de la secouer.

			— Daisy, tu vas finir par avoir la mort de quelqu’un sur la conscience.

			— Non, ma chérie, ce ne sera pas moi. S’il se passe quelque chose, nous serons déjà loin.

			— Toi et moi ? »

			Elle cligna des yeux.

			« Jay et moi. Nick et toi. Tout ira bien, je te le promets. »

			Elle se pencha pour m’embrasser sur la joue, m’imaginai-je, mais elle glissa, ou alors ce fut moi, car l’instant d’après sa bouche était sur la mienne. Nous avions toutes les deux le goût du gin et du citron vert, et, sur elle, mon rouge à lèvres était plus discret, fantomatique. Son geste m’ébranla tout entière parce qu’elle ne parut pas du tout s’en émouvoir. Avec un clin d’œil, elle pressa la pulpe de son pouce contre ma lèvre inférieure comme pour y effacer son baiser.

			« Du calme, tout ira bien. »

			Les femmes de chambre enrobèrent la salle à manger de longueurs de soie bleu marine qui nous protégeaient du soleil tandis que les rares bourrasques gonflaient ces rideaux de fortune comme des voiles. Le déjeuner consista en un plateau de viande froide, encore accompagnée de gin, que l’on se mit à picorer sans entrain. Nick m’avait décoché un regard lourd de sens à son retour avec Gatsby et Tom ; il me faudrait lui arracher cette histoire le moment venu.

			La conversation se mit à tourner en rond telle une souris étourdie prise au piège dans une boîte. Si j’entendais encore une fois Tom parler de transformer un garage en écurie, je risquais d’épargner cette peine à Gatsby et de le poignarder moi-même.

			Assise entre Tom et Gatsby, Daisy avait l’air de plus en plus tendue, de plus en plus fine. Quand elle sursauta, ce fut comme si on venait de pincer trop fort une corde de guitare en métal.

			« Oh, mais qu’allons-nous faire de nous cette après-midi ? s’écria-t-elle. Et demain ? Et les trente prochaines années ?

			— Ne sois pas si morbide, lui lançai-je parce que je me méfiais de cette expression dans son regard. Rien ne nous oblige à faire quoi que ce soit. Il nous suffirait d’attendre l’automne. La vie recommence à l’automne. »

			Daisy secoua la tête, les yeux pleins de larmes. Elle me fit penser à la nuit où elle avait voulu voir un lion. C’étaient de vraies larmes à ce moment. C’en étaient de vraies sur le moment.

			« Mais il fait si chaud, se plaignit Daisy. Je n’en puis plus. Allons en ville ! »

			Nick et moi-même la dévisageâmes, trop abrutis par la chaleur et la gêne pour rien faire d’autre que patienter poliment. Alors que Gatsby n’aurait sans doute rien aimé davantage que de faire tomber la neige pour elle, Tom monopolisait l’attention de celui-ci en lui parlant de chevaux, que son interlocuteur ne possédait manifestement pas plus qu’il ne s’en souciait.

			« Qui veut aller en ville ? » insista Daisy en haussant la voix, pour se taire quand Gatsby leva les yeux vers elle.

			J’avais toujours cru Daisy pareille à toutes les filles de Louisville, capables de mentir pour la bonne cause, même si nul n’aurait pu nous convaincre de la valeur d’une seule cause. À présent, comme elle levait la main pour caresser le visage de Gatsby sous le nez de son mari, je voyais qu’elle ne savait pas mentir du tout.

			« Oh, dit-elle d’une voix incertaine. Vous avez l’air tellement frais… »

			Au dernier moment, elle recula. Le sentiment de désastre imminent qui nous avait menacé toute la journée disparut enfin parce que le désastre était bien là.

			Gatsby, qui n’était en définitive rien de plus que le fils d’un fermier et de son épouse à demi ojibwée, qui avait bâti un palais d’une beauté si profonde qu’il était à jamais inutile d’en chercher la vérité, oublia tout bonnement de mentir de tout son corps à cet instant. À cet instant, ils étaient seuls dans cette salle à manger, dans cette demeure, dans cet État, ce pays, ce monde, et le reste d’entre nous en étions réduits à taper des poings sur le mur à l’extérieur.

			« Vous avez toujours l’air tellement frais, répéta-t-elle en brisant l’enchantement.

			— Très bien, dit Tom en s’écartant de la table. Allons en ville. C’est bien ce que tu veux, n’est-ce pas, Daisy ? »

			Gatsby fronça les sourcils au ton de la voix de Tom, mais Daisy, conciliante, passa la main sous le bras de son mari.

			« Oh, mais nous n’avons même pas fumé de cigarette. Tout le monde a certainement envie de…

			— Vous avez tous fumé pendant le repas, objecta Tom, l’athlète. Allons-y. »

			J’entraînai Daisy dans sa chambre, à l’étage (« Oh, quelques retouches et nos chapeaux, rien de plus ! »), et j’imbibai un linge d’eau froide à son intention dans la salle de bains. Elle s’en tamponna les yeux et son visage rougeaud.

			« Je ne sais pas ce qui se passe, dit-elle d’une voix mal assurée, plus dubitative que jamais.

			— Je n’en sais rien non plus, répondis-je. Mais, Daisy, prends une décision. Tu ne peux pas les avoir tous les deux, tu sais. Tu ne peux pas vivre à East Egg pour Tom et tes parents, et traverser le détroit à la rame pour rejoindre Gatsby au coucher du soleil.

			— Bien sûr que si, sembla-t-elle s’offusquer. Tu ne sais pas tout, Jordan. Il ne s’agit pas seulement d’une double vie, mais d’une triple, d’une quadruple, d’une quintuple… »

			Elle n’était pas ivre. C’était là toute l’horreur de la situation.

			Je fus tentée de redescendre nous excuser, mais elle finit par lâcher par terre le linge humide et se précipiter devant moi pour sortir du placard ses caisses de vêtements et de chapeaux. Le plancher fut bientôt recouvert de manteaux et de capes, et elle me tendit l’une de ses fines coiffes en tissu métallique doré et garda l’autre pour elle.

			« Viens », me lança-t-elle. Il y avait en elle une ardeur qui aurait fait pâlir la chaleur de la journée en comparaison, comme si elle brûlait de fièvre à l’intérieur. « Oh, Jordan, viens donc ! »

			Nick, Tom et Gatsby nous attendaient patiemment dans l’allée. Tom demeurait intarissable sur les automobiles, Gatsby commençait à s’en lasser et Nick avait l’air un peu paniqué. Il était seulement témoin de mauvaise éducation, aurais-je voulu lui assurer. Ce qui, à Saint Paul, aurait entraîné des années et des années de dédain et d’ostracisme prononcé serait ici oublié avant la fin de la saison. Tom n’avait toujours pas cessé ; pour une raison mystérieuse, il tenait à conduire la voiture de Gatsby pour aller en ville.

			« Prenez donc mon coupé et prêtez-moi votre voiture.

			— Je crains qu’il ne me reste plus beaucoup d’essence, hésita Gatsby, et le visage de Tom se fit plus dur en dépit de son sourire.

			— Il y en a plus qu’assez. Si la jauge venait à trop descendre, nous pourrions nous arrêter dans un drugstore. On peut y acheter tout ce qu’on veut, de nos jours, n’est-ce pas ? »

			La compagnie se mit à danser d’un pied sur l’autre dans un silence gêné. En caressant la coiffe dorée dans ma main, je me demandai si je n’aurais pas rendu service à tout le monde en feignant un étourdissement, qui aurait nécessité de me porter à l’intérieur. On avait déjà évité bien des désastres avec de moindres subterfuges.

			« Bonté divine, tout va bien, allons ! fit Daisy avec un rire quasi naturel. Jay et moi-même prendrons le coupé de Tom. Quant à vous, Tom, Nick et Jordan, vous pourrez nous retrouver en ville. Tout ira bien. »

			Rien de ce qui se produirait par la suite ne vaudrait d’être vécu pour le privilège d’avoir vu l’expression qui se dessina alors sur le visage de Tom, mais tout ce qui avait conduit à cet instant le méritait sans conteste. Bouche bée, il s’empourpra encore plus, et, s’il avait eu un cigare, je suis sûre qu’il l’aurait coupé en deux d’un coup de dents.

			Le pauvre homme ne s’était pas encore remis que Gatsby, tel un chevalier résolu à gagner la faveur de sa dame, se précipita pour aider Daisy à monter à bord du coupé. Elle se retourna vers nous au moment où ils démarraient pour nous adresser, à Nick et à moi, un clin d’œil et un geste joyeux de la main.

			Tom n’eut alors d’autre choix que de nous entasser, Nick et moi, dans la Rolls-Royce crème de Gatsby, Nick à côté de lui et moi étendue sur la banquette arrière, avant de prendre la direction de la ville dans un nuage de poussière.

			C’est l’idéal pour Daisy, pensai-je avec irritation. Elle voyageait avec Gatsby, quand Nick et moi nous retrouvions coincés avec un Tom dont le mécontentement alternait entre la juste colère et la pure jérémiade. Je m’efforçai de ne plus lui prêter attention jusqu’aux étendues de cendres de Willets Point, dans le Queens. Le secteur ne présentait aucun intérêt, bien entendu, hormis le garage de Wilson, qui m’était familier car Nick ne cessait de m’y conduire.

			« Dites, et si nous nous arrêtions pour prendre de l’essence ? lançai-je en me redressant.

			— Nous en avons assez pour aller en ville, répondit Tom, dédaigneux.

			— Oh, arrête-toi, pour l’amour du ciel ! m’exclamai-je. Il n’est pas question que je continue à pied par cette chaleur si tu tombes en panne. »

			Tom poussa un grognement, mais il finit par s’arrêter. Tandis que Nick m’aidait à descendre, Tom engagea une discussion étonnamment enlevée avec le propriétaire bourru de la station, le dénommé Wilson en personne. Il m’avait toujours résolument ignorée chaque fois que j’étais venue avec Nick, aussi lui retournai-je la faveur en embrassant du regard les hauts monticules de cendres que le vent poussait contre les grandes clôtures de bois. Il n’y avait pas un souffle d’air ce jour-là, mais les intimidantes éminences menaçaient de nous ensevelir dans l’instant si nous nous écartions ne fût-ce que d’un pas du droit chemin.

			Le garage abritait une petite boutique, mais personne n’en tenait la caisse enregistreuse. Je m’emparai d’un paquet de chewing-gums à la violette, laissai une pièce sur le comptoir et ressortis en faisant éclater une bulle sonore. Wilson, qui avait enfin démarré sa pompe, se plaignait à Tom de ses problèmes d’argent et d’infidélité tandis que le teint de son client se faisait de plus en plus rougeaud.

			« Comme s’ils avaient quelque chose en commun, hormis deux jambes, deux bras et tout juste un cerveau à eux deux », glissai-je à Nick, moqueuse, avant de me rendre compte qu’il avait l’air encore un peu nauséeux. « Oh, mon pauvre, repris-je en un murmure, c’est un désastre absolu qui s’annonce. Et si nous nous éclipsions chez moi après quelques verres ? Nous pourrions nous enivrer et transpirer tout autant sur Park Avenue que là où Gatsby et Daisy entendent nous conduire. »

			Nick secoua la tête.

			« Non, je veux rester. Et je veux que tu restes aussi.

			— D’accord, d’accord, soupirai-je. Que ne ferais-je pour toi ! »

			Ma plaisanterie eut au moins le mérite de le dérider un peu. Là-dessus, tremblant de quelque affront, Tom était en train d’en finir avec l’odieux Wilson. Celui-ci me décocha un bref regard hostile tandis que Nick m’aidait à remonter dans la voiture.

			En m’y hissant, j’aperçus par hasard une femme rousse à la fenêtre à l’étage de la boutique. Elle ne resta qu’un instant dans mon angle de vision, le temps pour Nick de refermer la portière, mais je la devinai furieuse, le visage marqué par une colère qui creusait deux trous d’une profondeur abyssale à la place de ses yeux, les lèvres relevées sur des dents d’un blanc effroyable. Elle avait l’air à moitié folle, et j’en restai un moment ébranlée sur la route.

			La voiture repassa sous l’horrible panneau publicitaire commandé par quelque défunte entreprise d’optique, une paire d’yeux qui nous observaient avec une malice avunculaire tandis que nous nous éloignions des cendres. J’éprouvais toujours un obscur soulagement quand Nick et moi passions sous son regard, comme si nous venions d’échapper à une calamité ou à une autre dans le Queens. Toujours est-il que je me réjouis de quitter cette station essence et la folle cachée dans son grenier.

			À mesure que nous approchions d’Astoria, Tom se fit de plus en plus insupportable. Tantôt il accélérait, tantôt il appuyait par à-coups sur la pédale de frein en maudissant la lenteur des autres conducteurs autour de nous. Il manqua de peu nous précipiter dans le fossé en abordant trop vite un virage, et Nick fut même obligé de lui crier dessus pour l’empêcher de heurter deux femmes voilées vêtues de noir. Elles nous menacèrent de leur poing à notre passage, et je haussai les épaules avant d’agiter la main en retour.

			À notre arrivée sur Perry Street, le coupé bleu était confortablement garé sur le bas-côté. Daisy se leva pour nous saluer d’un grand geste du bras.

			« Vous voici enfin, s’esclaffa-t-elle, les joues rouges et les cheveux en bataille après ce bout de route avec la capote baissée. Nous craignions de vous avoir perdus.

			— Pas de chance, rétorqua sèchement Tom. Nous sommes en ville comme tu le désirais, Daisy. Que veux-tu faire, à présent ?

			— Allons voir un film, suggérai-je. Il fait toujours si frais et si calme au cinéma. »

			Nous n’aurions plus besoin de parler, par ailleurs, ce qui nous permettrait peut-être de survivre à l’après-midi sans que quiconque eût à souffrir d’une lèvre tuméfiée ou d’un œil au beurre noir. À ce stade, j’avais même du mal à deviner qui serait la victime la plus probable.

			Daisy secoua la tête et tapota ses cheveux noirs pour les aplatir en un geste vif des mains pareil à un battement d’ailes. Elle était jolie ainsi, quoique commune, et Gatsby faillit l’aider à se recoiffer avant de se ressaisir.

			« Non, non, allez au cinéma, vous autres, décida-t-elle. Jay et moi irons faire un tour en auto et vous retrouverons ensuite. Vous nous verrez jouer les artistes ou les belles-de-jour à un coin de rue, le rouge au front…

			— Il n’en est pas question », dis-je pour prévenir l’explosion de Tom.

			Je me demandais si elle espérait en provoquer une, mais, dans ce cas, elle aurait dû nous mettre dans la confidence. Nous aurions ainsi pu davantage profiter du spectacle ou, mieux encore, rester chez nous.

			« Allons, venez. La ville est déserte, rien qu’à nous, ne la gâchons pas… »

			Un camion nous exprima son indignation d’un coup de klaxon strident en esquivant de peu la monstruosité crème de Gatsby au détour du virage. Tom me donna l’impression de prendre l’insulte personnellement.

			« En tout cas, nous ne pouvons pas rester ici. Suivez-nous au Plaza. Au moins, nous y parlerons au-dessus du bruit et de la saleté… »

			Nous vivions l’un de ces moments inélégants et confus où tout le monde avait une vague idée de la voie à suivre mais aucun pouvoir réel de décision et où la moitié de l’assemblée dissimulait son opinion, quand l’autre moitié – Nick et Gatsby dans le cas présent – était trop influencée par quelqu’un d’autre pour trancher.

			Nous nous retrouvâmes au Plaza, séduits dans un premier temps par l’idée qu’avait eue Daisy de prendre cinq chambres pour profiter d’autant de baignoires, avant de finir par louer l’une des suites de luxe du seizième étage.

			Je n’avais jamais beaucoup apprécié le Plaza, alors que la plupart de mes fréquentations l’adoraient. Le personnel s’y montrait toujours un peu trop guindé à mon égard, un peu trop curieux de savoir à qui je venais rendre visite. Naturellement, il régnait toutefois au jardin une atmosphère charmante, plus décontractée. Ce jour-là, au moins, le réceptionniste nous réserva à tous le même regard quand nous entrâmes et exigeâmes un endroit, comme le présenta Daisy, où nous rafraîchir et faire l’amour. Je ne sais pas trop si ce fut la froideur puritaine de Tom ou le clin d’œil de Gatsby qui nous aida à entrer, mais le groom se montra parfaitement cordial quand nous nous engouffrâmes dans la cabine d’ascenseur et en sortîmes non sans le gratifier de pourboires extravagants.

			Le salon de la suite était vaste et haut de plafond. Pourtant, même en ouvrant en grand toutes ses fenêtres, il nous fut impossible de le rafraîchir.

			« Faisons-nous apporter une hache, déclara Daisy avec une détermination telle que je la crus sur le point de passer à l’acte. Tchac, tchac ! Deux fenêtres de plus, comme ça, et il ferait peut-être un peu plus frais ici, mon Dieu… »

			Il me revint une image soudaine d’elle en combinaison dans son jardin par une nuit presque aussi chaude que celle-ci. La revoyant une pelle à la main, je secouai la tête. Je n’avais pas envie d’y penser en cet instant.

			« Non, fais-nous plutôt apporter de la glace pour que nous puissions nous préparer des rafraîchissements », suggérai-je sur le divan bas disposé devant la fenêtre.

			Je l’occupais sans vergogne à moi seule, alors que Nick restait assis par terre près de moi en me prenant la main de temps à autre pour l’embrasser. Son regard ne cessait d’aller et venir entre Gatsby et Tom, comme s’ils risquaient d’en venir aux mains. À mon sens, il faisait trop chaud pour de pareilles sottises, mais j’en avais déjà vu de pires.

			« Des rafraîchissements, dit Daisy d’un air rêveur en s’approchant du miroir pour recoiffer ses mèches aplaties. Des rafraîchissements nous aideraient à supporter cette chaleur. S’il n’y avait pas eu les mint juleps à mon mariage… Tu te souviens, Jordan ? Se marier en juin à Louisville, aussi… »

			D’où j’étais assise, je distinguais à peine un éclat de son reflet dans le miroir. Dans ma torpeur, je crus voir cette image me décocher un clin d’œil, plus ronde et plus jeune que l’originale. Elle me foudroya du regard puis se remit à reproduire avec application le pincement des lèvres de Daisy et ses vaines tentatives de remettre ses cheveux en ordre tandis que je me détournais. Nous n’avions même pas avalé une goutte de démoniaque.

			Tom nous présenta une bouteille de whisky, que je ne l’avais pas vu sortir de la voiture, et il entreprit de nous en verser à chacun une mesure dans les gros verres à bord doré que l’hôtel avait mis à notre disposition.

			« Cesse donc, Daisy, gronda Tom. Ne te rends-tu pas compte que la chaleur ne fait qu’empirer quand on en parle ?

			— Parlons d’autre chose, alors », décida soudain Nick, en nous rappelant à sa présence.

			C’était là son don singulier que de pouvoir sombrer dans l’inexistence quand il gardait le silence dans le rôle d’observateur qui était toujours le sien.

			« Oh, laissez-la tranquille, dit Gatsby dans son fauteuil en posant sur Tom un regard luisant. C’est vous qui teniez à venir en ville, après tout. »

			Tom, versant un peu de whisky à côté du dernier verre, se retourna vers Gatsby tel un taureau blessé.

			« Que vous imaginez-vous ? N’allez pas croire que je ne vois pas clair dans votre jeu, vieux frère…

			— Eh bien, si vous en savez tant, je vous écoute », rétorqua Gatsby avec intérêt, mais Daisy laissa échapper un soupir de lassitude.

			« Oh, ne soyez pas si épuisants ! Tom, si tu continues de te montrer aussi résolument pénible, je m’en irai sur-le-champ. Fais-nous donc apporter des glaçons pour le whisky, s’il te plaît. Rends-toi utile. »

			Tom se détourna de Gatsby à contrecœur, privé de sa proie, mais je le vis de profil tandis qu’il s’exprimait au téléphone. Il avait l’air perdu, anéanti, pareil à un vieil ours dont le royaume aurait été investi par une flopée de moineaux démocrates.

			Il l’aime vraiment, pensai-je avec stupéfaction. À ce stade, je devais alors me dire que ces sentiments comptaient, alors qu’ils étaient isolés, sans bonté ni considération, sans compassion ni intelligence pour les appuyer.

			Une fois que Tom eut raccroché, ce silence singulier qui s’empare d’un groupe de gens déjà mal à l’aise nous assaillit, permettant aux accords d’ouverture de la Marche nuptiale de monter timidement de la salle de bal sous nos pieds.

			« Oh ! s’écria Daisy. Un mariage !

			— Se marier par une journée pareille, imaginez un peu… » marmonnai-je.

			Mais elle me fourrait déjà dans les mains une poignée de boutons de rose dégoulinants arrachés au vase sur la table en me poussant vers Nick. Elle ramassa l’annuaire, tombé de son clou, et se campa devant nous avec une solennité feinte exagérée.

			« Je vous déclare mari et femme, chantonna-t-elle. Vous pouvez embrasser la mariée ! »

			Nick se tourna vers moi avec un demi-sourire timoré et je fis claquer un baiser sonore sur ses lèvres parmi les rires de Gatsby et les vagues protestations de Tom.

			« Sois doux avec moi, mon chéri, lui glissai-je.

			— Toujours. »

			Je n’ose imaginer quelle autre sottise j’aurais proférée ensuite si Daisy ne m’avait pas tendu l’annuaire. Mon cœur se serra quand elle prit la main de Gatsby, et je réagis sans réfléchir.

			« D’accord, Jay et Nick, c’est à vous », criai-je sans prêter attention au regard blessé de Daisy.

			Pour veiller à ne pas être mal comprise, je tendis mes roses à Gatsby et passai le bras de Nick sous le sien.

			« Mais c’est… c’est de la bigamie », se défendit Nick en une tentative d’humour malgré la surprise et l’effroi qui se lisaient dans son regard.

			« Ne t’en fais pas. Je ne dirai rien si tu prends garde à me parer de diamants et de vison.

			— J’y veillerai, me promit Gatsby avec légèreté. Vous ne manquerez de rien tant que nous pourrons partager, Mrs Carraway. »

			Il se trouva que je n’aimais pas du tout me faire appeler « Mrs Carraway », mais je ne voyais aucun inconvénient à contribuer à ce que Tom s’en tînt à ruminer sa colère sans la laisser exploser. Je présidai au mariage en grande pompe de Gatsby et de Nick. Celui-ci refusa d’embrasser son mari, mais il m’arracha l’annuaire des mains et me poussa vers Daisy.

			« À vous deux, maintenant ! »

			C’était gênant, mais Daisy, qui s’était emparée d’un verre de whisky et le sirotait avec application, s’abandonna au jeu et oublia la perspective d’épouser Gatsby sous les yeux de son mari. Quand Nick nous eut déclarées femme et femme, elle se pencha vers moi en renversant quelques cuillerées à café de whisky sur ma robe, et elle me cambra en arrière pour un spectaculaire baiser de cinéma, tant et si bien qu’elle nous fit perdre l’équilibre. Nous nous serions effondrées avec hilarité dans un enchevêtrement de bras et de jambes si Gatsby ne s’était pas précipité pour nous remettre toutes les deux d’aplomb. Il ne se serait jamais soucié de moi si Daisy n’avait pas été là, mais il avait tout de même eu la bonne réaction, et je me dis que j’arriverais peut-être à l’apprécier davantage, qu’il n’était pas un homme si terrible avec qui partager quelqu’un.

			Quand les glaçons arrivèrent, je me surpris à penser que nous arriverions peut-être au bout de cette journée atroce sans réel dommage. Je commençais à me détendre, ma cheville pressée contre celle de Nick, qui avait enfin réussi à se faire une place à côté de moi, quand Tom reprit la parole en observant Gatsby du coin de l’œil.

			« Qu’y a-t-il entre Nick et vous, dites-moi ? demanda-t-il d’un ton appuyé. Êtes-vous camarades de régiment ou quelque chose comme ça ?

			— Je crains de n’avoir pas eu cet honneur, répondit Gatsby. Nous étions de parfaits inconnus l’un pour l’autre jusqu’au jour où il est venu à l’une de mes soirées, cet été. »

			Alors que Gatsby se refusait à prêter attention aux accents menaçants dans la voix de Tom, Nick se raidit contre moi. Les sourcils froncés, je posai contre son cou mes doigts rafraîchis au contact de mon verre glacé, et il se détendit un peu, quoique pas tout à fait.

			« Ces fêtes… commenta Tom en secouant la tête avec un dégoût théâtral. J’imagine qu’il faut transformer sa maison en porcherie pour avoir des amis, dans ce monde moderne. De nos jours, on commence par dénigrer la vie de famille et ses institutions, et on finira par tout jeter par-dessus bord pour se marier entre Blancs et Noirs.

			— Eh bien, personne ici n’est noir, intervins-je sèchement. Voyons, Tom… »

			Celui-ci me retourna un regard irrité.

			« Inutile de t’énerver, Jordan. Tu sais très bien que je ne parlais pas de toi.

			— Par cette chaleur, tu ne devrais même pas te donner la peine de parler du tout », repartis-je, mais, poursuivant sur sa lancée, il s’était levé d’un bond et nous fusillait tour à tour du regard comme si nous mettions tous en cause à notre manière ses valeurs familiales américaines et lui. De fait, le problème de son mariage mis à part, s’il s’agissait de Gatsby, Nick et moi, il avait raison.

			« Ce que je veux savoir, continuait-il en faisant de grands gestes avec son verre presque vide, c’est combien de temps un homme est censé tolérer de pareilles perversités sous son propre toit. On aura beau prétendre que c’est pour s’amuser, qu’il n’y a pas de mal à cela, on ne pense jamais à la manière dont ces comportements érodent les valeurs sur lesquelles nous avons bâti ce pays.

			— Nous ? » s’étonna Gatsby.

			Tom lui retourna un regard interloqué, comme s’il ne s’attendait pas à ce qu’il admît si vite sa propre perversité. Tom ne s’était pas encore avisé de la présence dans cette suite de plusieurs institutions vouées à l’agression de son cher pays.

			« Tais-toi donc, Tom, intervint Daisy. Tu te couvres de ridicule. »

			Il y avait dans sa voix une certaine tension. À nouveau tournée vers le miroir, elle se frottait les cheveux avec agitation. Il m’apparut qu’elle devait voir nos reflets dans la glace. Je me demandais si ces versions de nous s’en sortaient beaucoup mieux que les originaux.

			« Non, c’est toi qui te ridiculises, rétorqua Tom. Tu crois pouvoir faire n’importe quoi en toute impunité pour la seule raison que tu es une femme ? Toi et ta petite poupée en porcelaine de Chine… »

			Mes doigts se contractèrent sur mon verre. Il n’y restait pratiquement plus de whisky, aussi aurais-je pu le jeter et quitter le salon d’un pas rageur sans me sentir trop coupable, mais la main de Nick se resserra sur la mienne. Il avait blêmi. En cela il ressemblait à Daisy, dont le visage, qui se tourna vers nous par-dessus son épaule, était aussi incolore qu’un lys mortuaire. Ils ne paraissaient jamais si apparentés que lorsqu’ils avaient peur, et je faillis les réprimander de prêter autant attention à Tom.

			« Oh, nous avons tous perdu la tête, dit mécaniquement Daisy. Rentrons à la maison, d’accord ?

			— Non, répliqua Gatsby à la manière d’un homme que personne n’aurait écouté suffisamment à son goût au cours du dernier quart d’heure. Non, Tom. Daisy ne rentrera pas avec vous. Elle m’aime. Elle n’aime que moi. »

			Son erreur, me dis-je comme à l’écart de la scène, fut de se tourner vers Tom à cet instant, non pas vers Daisy. Celle-ci avait l’air détachée du monde, comme si elle risquait au prochain pas de s’envoler, de tourbillonner dans l’air à la manière d’un akène de pissenlit. Le regard oscillant entre Gatsby et Tom, elle paraissait indécise, mal assurée. Dans la suite, la lumière baissa au passage à toute allure de nuages devant le soleil.

			« Ah oui ? fit Tom en toisant Gatsby de la tête aux pieds. Et où l’emmènerez-vous vivre, dites-moi ? Disposez-vous d’appartements dans ce maudit club pour pervers ou peut-être d’un petit pied-à-terre en enfer ? Pourquoi pas un tipi dans…

			— Oh, mon Dieu, regardez l’heure ! » m’exclamai-je de ma voix la plus gaie.

			J’escomptais quitter la pièce en entraînant avec moi qui voudrait me suivre, mais il n’y avait plus rien à faire.

			« Je suis navrée, mais ma tante Justine…

			— Sa tante Justine, convint Nick. Elle… nous attend. Il ne faut pas la décevoir…

			— Tu ne vas nulle part, toi, vieux frère, lui dit Gatsby avec gravité.

			— Oh, non, ne pars pas », me glissa Daisy, les commissures de ses lèvres s’affaissant avec excès, le tonnerre grondant quelque part au loin, derrière les hauteurs. « Reste donc, nous pourrions encore passer de si jolis moments ensemble. »

			Je tentai d’échanger un regard éloquent avec Nick – ils sont devenus fous et j’ai peur que leur folie soit contagieuse – mais il ne croisa pas mes yeux. Tom l’observa avec mépris en secouant la tête avant de poursuivre.

			« Ainsi, vous croyez que vous allez me prendre ma femme, dit-il d’une voix neutre et engageante.

			— Votre femme ne vous aime pas, répondit Gatsby en se mettant debout. Elle ne vous a jamais aimé. C’est moi qu’elle aime. »

			Il prononça ces paroles avec une conviction inébranlable. C’était la vérité, ou cela le deviendrait s’il y croyait assez fort.

			« Elle ne vous a jamais aimé, m’entendez-vous ? continua-t-il. Si elle vous a épousé, c’est uniquement parce que j’étais pauvre et qu’elle en avait assez de m’attendre. C’était une erreur terrible, mais, au fond de son cœur, elle n’a jamais aimé personne d’autre que moi ! »

			Tout le monde tressaillit aux accents théâtraux de sa voix. C’en était trop pour des gens comme nous : trop sincère, trop passionné. Certaines amours pouvaient survivre à pareil étalage, mais la plupart de celles que je connaissais n’y auraient pas résisté. Elles se seraient étiolées, flétries de honte à cette exposition, avant d’en mourir.

			« Jay… hésita Daisy. Rentrons… »

			Tom se tourna vers elle, incrédule.

			« Avec lui ? Tu veux rentrer avec lui ? Nous abandonner, Pammy et moi, Chicago comme Louisville ?

			— Cinq ans, poursuivit Gatsby comme s’il avait tout si bien préparé qu’il ne pouvait supporter de s’écarter de son scénario. Nous nous aimons depuis cinq ans et vous ne l’avez jamais su… »

			Pour la première fois, Tom parut authentiquement consterné. Il lança un regard atterré à Daisy.

			« Tu le fréquentes depuis cinq ans ? »

			Sans laisser le temps à Daisy de répondre, Gatsby fendit l’air de la main en secouant la tête.

			« Non, vieux frère, tout se passait dans nos cœurs. Nous nous sommes rencontrés, nous sommes tombés amoureux avec une passion qui vous restera à jamais incompréhensible, et puis le destin nous a séparés. Elle ne vous a jamais aimé, pas une seconde. »

			On aurait cru avoir affaire à une histoire à l’eau de rose de magazine, mais Gatsby n’était pas un héros bon marché et Daisy n’était la pure tourterelle de personne.

			« Jay… » commença-t-elle, des accents d’avertissement dans la voix, mais Tom secouait la tête et se frottait la figure des deux mains comme dans l’espoir de se débarrasser ainsi de sa confusion. Nous sentions tous le changement de pression qui s’exerçait dans la pièce, l’eau dont se chargeait l’atmosphère et qui pesait lourdement sur nos poumons.

			« Elle m’aime, affirma Tom d’une voix froide. C’est évident, et je l’aime aussi. Notre amour n’est pas parfait, et je m’autorise quelques escapades. Il m’arrive de jouer les imbéciles, mais je lui reviens toujours. Nous avons Pammy, la propriété de Lake Shore Drive et notre grande maison de West Egg. Nous avons sa famille à Louisville et la mienne à Chicago. Et vous, qu’avez-vous, Mr Drugstore, Mr Damnation ?

			— Le reste du monde », répondit Gatsby avec extravagance.

			Daisy se mordillait la lèvre en les observant tour à tour, comme si elle se rendait soudain compte des enjeux et de ce qu’elle risquait de perdre. Elle n’avait pas l’habitude de perdre, pas du tout, et je sentais le vent tourner autour de nous, s’engouffrer par une fenêtre, puis par une autre.

			« Oh, nous ferions mieux de rentrer à la maison », murmura-t-elle, mais elle ne devait même pas savoir de quelle maison elle parlait.

			Là-dessus, Gatsby fit volte-face.

			« Dis-lui, insista-t-il. Dis-lui que tu ne l’as jamais aimé. Dis-lui que c’était seulement un mensonge.

			— Oui, Daisy, renchérit Tom d’une voix un peu plus posée, un peu plus enjôleuse. Dis-lui que tu ne m’as jamais aimé au Kapiolani, le jour où je t’ai portée dans mes bras en descendant du Punchbowl pour t’éviter de tremper tes souliers… »

			Je retenais mon souffle, car quelque chose allait mourir dans ce salon. J’avais beau brûler de m’en aller quelques instants plus tôt, je n’arrivais plus à détourner le regard.

			Je vis l’instant où Daisy craqua, celui où il lui devint impossible d’en supporter davantage. Gatsby était bel homme, mais il y avait là un passé qu’il n’aurait jamais, un bonheur domestique respectable qu’il ne serait jamais en mesure d’offrir. Il pourrait l’emmener danser tous les soirs sous la lune, mais ces plaisirs seraient toujours entachés de scandale, et, en tant que Fay de Louisville, jamais elle ne pourrait le tolérer. Quand elle s’effondra, ce fut sans fard, même si elle n’y opposa pas de résistance.

			Elle secoua la tête, les mains pressées sur les yeux. Gatsby la rejoignit, et Tom le laissa faire, ce qui me souffla que la partie était presque terminée. Le soleil réapparut, le vent mourut et tout espoir d’orage s’éteignit aussi sans un gémissement.

			« Daisy, dit Gatsby en la tenant par les épaules, ses doigts enfoncés dans la peau claire de ses bras, avant de se ressaisir. Dis-lui…

			— Je ne peux pas, s’écria-t-elle, éperdue. Je ne peux pas. Si tu peux aimer plus d’une personne à la fois, pourquoi pas moi ?

			— Je n’aime que toi », lui assura Gatsby dans sa confusion.

			Sans détourner le regard, je posai la main sur le bras de Nick. Je ne le croyais pas si naïf, mais ce n’était pas exclu.

			« Voyez-vous, j’ai mené ma petite enquête, dit Tom après une pause pleine de tact. Si vous avez vendu votre âme, ce n’était pas seulement en échange de quelques drugstores et pour échapper à votre destin de fermier, n’est-ce pas ? Non, vous avez laissé Meyer Wolfsheim vous obtenir un accord. Vous avez négocié, vieux frère, jusqu’au moment où vous avez repéré la plus belle des cibles, et alors… »

			Tom se retourna vers nous deux. Figé sur le divan, Nick était tout entier absorbé par le spectacle.

			« Et que pensez-vous qu’on attendait de lui ?

			— Tu vas nous le dire, j’en suis sûre », répondis-je, acerbe, et il hocha la tête comme pour me remercier. Dieu Tout-Puissant.

			« Vous avez laissé la fête se poursuivre pour l’enfer et pour New York. Vous avez ouvert la porte de tous les plaisirs et mis à la mode un tord-boyaux de l’ancien monde, que vous avez fait couler comme du sang sur la côte Est et dans tout le Midwest. Vous êtes devenu la cheville qui retient l’enfer sur Terre, et que cela vous a valu de sympathie ! »

			Il était encore loin du compte, m’avisai-je en pensant aux soirées que j’avais passées chez Gatsby. Sa maison couvrait la brèche, et tout le monde y était en sécurité. Il devenait sans danger pour moi d’embrasser qui je voulais, pour Nick d’embrasser Gatsby, pour Gatsby d’aimer Daisy et pour l’enfer d’ourdir ses manigances.

			« Et puis, lâcha Tom avec satisfaction, la fête s’est arrêtée. »

			Elle avait pris fin à cause de Daisy, qui n’aimait pas les soirées de Gatsby. Je me demandai alors avec un accès de panique contagieuse quel effet cela avait eu, ce qui se passait quand on ne respectait pas sa part d’un marché avec l’enfer.

			Daisy laissa échapper un cri et repoussa Gatsby avec effroi. Quand elle recula, tout le monde distingua en haut de son bras l’empreinte rouge d’une main aux doigts bien distincts. Elle était légèrement cloquée, comme si elle avait passé trop de temps au soleil, mais même cette atteinte restait excusable. Juste avant de la lâcher, cependant, avant de se rendre compte de ce qu’il avait fait et d’en demander pardon, il laissa se dessiner sur ses traits une expression de froideur, de folie, de fureur. Il avait vendu son âme et, en échange du pouvoir d’être un homme digne de Daisy Fay, il avait créé un relais vers l’enfer, un petit bout du séjour des damnés en plein West Egg, où le démoniaque coulait sans cesse à flots et où nul ne remarquait jamais rien si quelqu’un disparaissait pour s’en revenir étrange et vide ou ne pas revenir du tout. L’enfer était aussi expansionniste que la France ou l’Angleterre, et Jay Gatsby, avec sa détermination singulière et son aptitude à mobiliser la puissance du désir humain, était le parfait émissaire pour lui établir une tête de pont dans le monde du dessus.

			Il n’avait jamais demandé qu’on lui offrît Daisy. Il avait préféré bâtir pour l’attirer un magnifique piège d’or et de velours, qui ressemblait autant à l’enfer que l’enfer lui-même, et je savais que Daisy l’avait compris elle aussi.

			Ensuite, ce fut fini, et il nous fallut tous rentrer tant bien que mal à West Egg.

			Avec un sang-froid brutal que je fus presque forcée d’admirer, Tom laissa Daisy rentrer avec Gatsby dans la Rolls-Royce crème de ce dernier, que les journaux appelleraient bientôt « la voiture de la mort », tandis que Nick, Tom et moi-même nous entassions dans le coupé. Le soleil avait disparu derrière l’horizon et la route noire se déroulait devant nous tel un ruban funèbre.

		


		
			CHAPITRE XIX

			Je m’endormis la tête sur l’épaule de Nick et rêvai de situations baroques. J’étais une petite fille sur le pont d’un paquebot qui s’éloignait du continent. Ce n’était pas un souvenir, car j’étais plus jeune quand Eliza Baker m’avait recueillie au Tonkin, mais il y avait quelque chose de plus réel qu’imaginaire dans les panaches de fumée montant des canons au loin et la population qui se pressait sur les embarcadères en portant, qui ses plus précieuses possessions, qui des fusils.

			L’air était envahi de bouts de papier qui tombaient du ciel tropical à la manière de flocons de neige. La main tendue, je m’étonnais de ne pas les voir fondre dans ma paume.

			« En dépit de toutes les vieilles lois, nous avons fait des soldats à partir de papier, me dis-je doctement, mais voyez ce qu’il est advenu d’eux. »

			La détonation d’une bombe sur le quai ébranla le monde et déclencha la sirène. En me réveillant, je découvris un univers fracturé par le chaos. Je me redressai à l’instant où nous passions sous les yeux aveugles à lunettes de T. J. Eckleburg, et je remarquai qu’au lieu d’être grands ouverts, emplis de sagesse, ils étaient désormais fermés et se refusaient à rien voir de plus. La voiture s’arrêta à Willets Point. Tom tendit le cou pour constater ce qui se passait.

			« Un problème ? » demanda Nick, qui s’était endormi également.

			Tom hocha la tête avec animation.

			« Un accident quelconque. Tant mieux pour Wilson, j’imagine.

			— Quel vautour… » commentai-je en me frottant les yeux, mais personne ne me prêta attention.

			« Repartons », suggéra Nick, mais Tom ne fit aucun cas de lui non plus.

			Il sortit de la route pour rejoindre un groupe de voitures garées dans les cendres. Un agent de police fatigué notait quelques noms, une ambulance était là aussi, et il régnait dans l’atmosphère une tension certaine. Au bout d’un moment, il nous apparut que la longue plainte grave n’était pas celle d’une sirène mais l’expression de la douleur de quelqu’un, qui cherchait à sortir de sa bouche.

			« Oh, mon Dieeeeeu ! Oooooh, mon Dieu ! » faisait la plainte, et je sursautai parce que je n’avais pas entendu de tourments animés d’une pareille ferveur depuis que j’avais quitté le Sud.

			« Tom, reprenons la route », lançai-je avec énergie, mais il s’éloignait déjà d’un pas inégal.

			Il avait blêmi, tant et si bien que Nick et moi-même finîmes par l’imiter sans lui poser davantage de questions. Bientôt, nous étions à l’entrée du garage, en train d’examiner la scène qui se déroulait devant nous tels des enfants disciplinés censés apprendre une leçon.

			Une femme était étendue sur l’établi, enveloppée de couvertures. Seuls ses cheveux roux dépassaient d’un côté et ses petits pieds blancs nus de l’autre. Quelqu’un lui avait lié les gros orteils avec une ficelle selon une tradition de la côte Est censée empêcher les cadavres de marcher. L’homme qui se tenait à son chevet était le propriétaire du garage, celui-là même avec qui s’était entretenu Tom un peu plus tôt. Dans l’ombre derrière nous s’agglutinaient ses voisins, venus voir le carnage.

			« Elle est retombée dans le fossé à gauche de la route. L’a dû voler comme un oiseau.

			— Le choc a été si violent qu’elle en a perdu ses chaussures. Elles se seront retrouvées allez savoir où.

			— Lesquelles ? » demanda une autre voix.

			Une autre encore lui répondit : « Les cuivrées, avec des rubans de soie. Quel gâchis… Elles étaient pas données. »

			Tom réagit à ces commérages par un grognement surpris et s’avança vers l’établi. Livide, les yeux trop sombres, de grosses gouttes de sueur lui coulaient sur le front.

			« Mais que se passe-t-il, enfin ? » demandai-je, perplexe.

			Par extraordinaire, ce fut Nick qui me renseigna.

			« Ce qui se passe quand la maîtresse d’un homme meurt renversée sur la route. Elle aurait pu avoir la courtoisie d’attendre que nous soyons passés, tu ne trouves pas ? »

			Nonobstant la cruauté de ses paroles, Nick était aussi pâle que Tom. Il observait la femme gisant sur l’établi comme si elle risquait à tout instant de se relever et de s’en prendre à sa vertu. On remarquait d’abord ses cheveux d’un roux flamboyant, parfaitement artificiel, ce sur quoi elle voulait sans doute justement attirer l’attention, mais son visage était rond, doux, blanc comme une bouffée de talc, autour de sa bouche menue, délicate. Sa figure était encore en bon état (suivant les désirs de la famille, un cercueil ouvert serait possible, entendais-je tante Justine, toujours pragmatique, me souffler dans mes pensées), aussi le reste devait-il être pulvérisé.

			Levant les yeux, je vis Tom penché à l’oreille de Wilson, sa main pesant telle une enclume sur l’épaule du mari endeuillé. Il lui répétait sans relâche la même chose en un marmonnement incessant.

			« La voiture qui l’a renversée, ce n’était pas la mienne, je l’avais empruntée pour la journée. J’étais dans le coupé, nous arrivons à l’instant de la ville… M’entendez-vous ? Nous arrivons à l’instant de la ville.

			— Il a l’air coupable, murmurai-je, et Nick s’écarta.

			— Comme nous tous, dit-il, un peu ébranlé.

			— Pas moi. »

			Je l’attirai sur la banquette arrière, où je le serrai contre moi. À un moment donné, je lui demandai s’il avait envie de vomir, et il secoua la tête.

			« J’ai vu de pires horreurs à la guerre, s’indigna-t-il.

			— Mais pas à New York, soupirai-je. Un jour, j’ai vu une jeune femme se faire renverser en essayant de traverser Broadway, tu sais. La voiture l’avait percutée si fort qu’elle en avait perdu ses chaussures et son chapeau. J’ai vu son amie courir le ramasser et tenter de le lui reposer sur le crâne comme si elle était encore en vie. »

			Après ce qui me sembla durer des heures, Tom ressortit en titubant quelque peu. Il se hissa tant bien que mal sur le siège du conducteur sans prêter attention à la proposition que lui faisait Nick de prendre le volant jusqu’à West Egg. Il garda quelques instants les yeux rivés sur la route, dans le vague, puis il appuya sur l’accélérateur avec une brusquerie telle que le coupé eut un mouvement de recul avant de se ruer en avant. Nous avions déjà roulé près d’un kilomètre quand je m’avisai qu’il pleurait.

			« Le maudit lâche ! gémissait-il. Il ne s’est même pas arrêté. »

			Lui, non, en effet, pensai-je.

			Gatsby aurait su quel remède apporter à la situation, et il n’y aurait pas manqué. Il aurait pu s’agir de menaces polies ou de billets de cent dollars remis comme autant de bénédictions, mais… il y aurait remédié.

			Je sentis mon estomac se nouer comme un baluchon autour d’une pierre. Comme nous filions sur la route, la respiration de Tom chargée de larmes, la tête de Nick ballottée sur le dossier de la banquette comme celle d’un cadavre, je me dis que nous avions atteint l’ultime désastre de la nuit.

			À notre arrivée à la maison d’East Egg, toutes les lampes étaient allumées et inondaient le domaine de lumière comme pour une grande fête. En dépit de cette illumination, pourtant, il régnait un silence sinistre. D’instinct, je portai le regard sur la demeure de Gatsby, au-delà du détroit. Elle était plongée dans la même obscurité que depuis plusieurs semaines. Margaret Dancy l’avait dit, la fête était bel et bien terminée. Pour la première fois, je me sentis prête à la croire.

			Tom se gara devant le perron et leva les yeux vers la maison, qui brillait comme un phare.

			« Daisy est rentrée », constata-t-il.

			S’il l’avait dit avec un semblant de satisfaction, je l’aurais peut-être frappé. Il se tourna vers Nick en fronçant les sourcils.

			« Navré, j’aurais dû penser à te déposer à West Egg… »

			Nick secoua la tête en m’aidant à descendre de voiture.

			« Je t’en prie, ce n’est pas grave…

			— Je vais te faire appeler un taxi, promit Tom en tendant les clés du coupé à un valet de pied indifférent. En attendant, pourquoi n’entreriez-vous pas, Jordan et toi ? Vous devez mourir de faim. On devrait pouvoir vous apporter quelque chose.

			— Oh, je ne sais pas si je pourrai encore manger quoi que ce soit un jour », commençai-je à dire tandis que Nick secouait la tête dans le dos de Tom, qui s’éloignait.

			« Non, merci, disait-il. Pour le taxi, je veux bien, en revanche. »

			Tom monta les marches du perron, le menton levé comme pour remplir quelque noble mission. Quand l’élégante double porte se referma sur lui, je pris la main de Nick.

			« Viens, dis-je de ma voix la plus douce. Même si nous n’avons pas faim, nous pourrons toujours tapoter notre assiette du bout de la fourchette pour faire semblant.

			— Non.

			— Allez, les Buchanan ont la plus ravissante des vaisselles », insistai-je pour le taquiner, mais il me retourna un regard frisant la fureur.

			« J’ai dit “non”, c’est compris ? » cria-t-il.

			Je l’aurais sans doute mieux pris s’il avait aussitôt regretté ses paroles, balbutié des excuses quant au spectacle terrible auquel nous venions d’assister et aux conclusions que nous en tirions tous. Au lieu de cela, il riva sur moi un regard mauvais, que je lui renvoyai.

			« C’est compris, bien entendu, répondis-je avec froideur. Bonne nuit, Nick. »

			Je gagnai la porte d’entrée dans l’idée de me rendre aux cuisines et d’y réclamer de quoi remplir mon pauvre ventre vide. Pourtant, une fois dans la maison, je n’aspirai plus qu’à en ressortir. Dans le salon, je récupérai la bouteille poussiéreuse de démoniaque que Gatsby y avait obligeamment abandonnée, puis je montai l’escalier quatre à quatre. Tom et Daisy semblaient tenir un conseil de guerre dans les appartements de celle-ci. Même en collant l’oreille à la porte, je ne saisis que quelques mots épars. « Espagne » par-ci. « Shanghai » par-là.

			Je pensai à Chicago et à la précipitation avec laquelle ils en étaient partis. Je l’avais toujours mis sur le compte de Tom. Une petite Pilar Velázquez ou une Mrs Wilson quelconque. Maintenant, je me posais des questions.

			Malgré mes efforts, je ne réussis pas à saisir plus d’un mot sur dix. J’allais m’avouer vaincue quand j’entendis Daisy prendre une brusque inspiration sous l’effet de la surprise. Elle avait l’air d’avoir découvert une souris ou une nouvelle déplaisante qui l’attendait dans le journal. J’entendis alors le bruit amorti d’un objet qui tombait sur la moquette et je reculai en comprenant ce qui se passait.

			Ils en auraient pour un moment. En ses jours de footballeur, Tom compensait son manque de talent par son endurance animale, et cela n’avait pas changé. Je décidai de leur laisser un peu de temps pour l’occasion en espérant que la situation se serait assainie entre eux à mon retour.

			Comme je passais par la salle à manger, la Providence attira mon regard vers un tire-bouchon posé sur la table et quelque démon de la perversité me convainquit de m’en servir sur la bouteille qui se trouvait dans ma main. Si j’avais été en bonne compagnie, quelqu’un se serait probablement élevé contre ma brusquerie. J’arrachai le bouchon avec brutalité en plusieurs morceaux et en laissai tomber les miettes par terre. Cela m’était égal. Je portai le goulot à la bouche et me pardonnai de mes péchés en buvant à toute vitesse. L’alcool me frappa la gorge tel un feu de prairie maîtrisé, trop chaud et sur le point d’échapper à tout contrôle, et il me brûla l’intérieur jusque dans l’estomac.

			Quand je rouvris les yeux, une vieille femme aux cheveux dépeignés qui dégringolaient sur les épaules de sa robe hors d’âge me dévisageait à la fenêtre. Le clair de lune la transperçait à la manière de flèches argentées. Elle leva le bras pour me pointer du doigt, et je quittai la pièce en moins de deux. J’ignorais à quel spectre ou à quelle apparition j’avais affaire, mais je ne tenais pas à en savoir davantage.

			Sans réfléchir, je bus une autre gorgée de démoniaque, puis une autre et encore une, jusqu’à me retrouver dehors. Je descendis les larges degrés, titubai dans le jardin latéral, où j’eus la surprise de tomber sur Gatsby et Nick, à demi dissimulés dans les buissons.

			Gatsby ressemblait à un coq plumé. Les épaules tombantes, il avait les yeux levés vers le ciel… non, vers la fenêtre de Daisy, et, si j’avais oublié la nature de cet être, j’aurais pu la haïr de s’attirer pareille dévotion. Je crus entendre un chant – « Son seul tort était de trop l’aimer » – et un répons entonné de ma propre voix : « Son tort était de n’aimer qu’elle et rien d’autre. »

			Nick posa la main sur l’épaule de Gatsby en lui murmurant de douces paroles insistantes. J’en eus soudain assez de lui ; autant que lui de moi, de toute évidence. Après une nouvelle gorgée au goulot de ma bouteille, je les contournai en observant une distance respectueuse dont ni l’un ni l’autre ne s’avisèrent ni ne se préoccupèrent.

			J’interrompis brièvement un conciliabule de chevaux dans un pré adjacent à la maison. Comme je marchais dans les hautes herbes, ils s’approchèrent de moi pour m’inspecter, me reniflèrent bruyamment de leurs naseaux velouteux, leurs flancs luisant d’or et d’argent sous la lune levée. Le démoniaque leur conférait de gros yeux violacés, ronds et noirs comme les puits les plus profonds des environs de Louisville. On aurait pu tout perdre au fond de ces yeux, et j’avais l’impression que ces animaux m’invitaient précisément à y lâcher mes secrets avant d’ouvrir la barrière et de les laisser s’échapper.

			« Non, dis-je en agitant devant eux ma bouteille, d’où jaillirent quelques gouttes qui grésillèrent sur l’herbe. Non. L’ignorez-vous, mes chéris ? Je n’ai pas de secrets. Pas le moindre. Je n’en suis pas digne.

			— Tu serais bien sotte de te croire indemne de secrets méritant que tu t’en soulages », me répondit un poulain rouan.

			Sans me laisser le temps de lui demander ce qu’il voulait dire, il s’enfuit à l’autre bout de l’enclos en entraînant avec lui la majorité du troupeau. Ils soulevaient en courant d’étranges particules scintillantes dans lesquelles je vis la gloire de leurs futurs Derbys et Triples couronnes, qui s’envolait derrière eux avant que leur destin ne les eût rattrapés, leurs longues jambes brisées sur le champ de courses, une balle entre les deux yeux.

			Je traversai la prairie en direction du garage, qui n’avait pas encore été converti en écurie. La porte était équipée d’un lourd verrou, mais Tom et Daisy n’aimaient pas s’en embarrasser quand ils partaient pour un petit tour. Je trouvai donc la porte ouverte comme d’habitude et les clés des voitures à moitié cachées dans un pot turquoise sur une haute étagère au fond de la construction. Plus petite que Daisy et Tom, je fus obligée de me hisser sur la pointe des pieds pour arrondir le bout de l’index autour du rebord du pot et le faire basculer. Il se fracassa sur le sol de béton dans un terrible vacarme. Les fragments de terre cuite s’éparpillèrent partout et il me fallut récupérer les clés convoitées au milieu de la poussière et des éclats. Celles du coupé avaient disparu, aussi me contentai-je de celles du petit roadster bleu de Daisy, fixées à un porte-clés d’où pendait au bout d’une chaîne un D en platine rutilant qui hurlait au monde entier à qui appartenait ce véhicule.

			Je dirigeai l’auto de Daisy vers la route et fis rugir son moteur vers le couchant dès la sortie de l’allée. Après une nouvelle gorgée de démoniaque pour me porter chance, j’obliquai vers Willets Point et son champ de cendres.

		


		
			CHAPITRE XX

			Quand j’arrivai à Willets Point, tout était fini, à l’exception des cris, et il ne subsistait plus de ceux-ci qu’une longue plainte fluette qui montait du garage, dont la porte était toujours ouverte et d’où émanait la frêle clarté d’une lampe-tempête. Chaque fois que George Wilson reprenait son souffle, j’entendais dans sa gorge une vie de mastication de tabac. Je me garai contre l’accotement tout près de la station essence, à l’abri du bâtiment pour demeurer hors de vue.

			La lune était montée pendant mon trajet, et je levai le démoniaque, désormais à moitié terminé, vers son visage grêlé et imparfait.

			Je me demande quelle allure aura la lune au Tonkin. Non, non, au Vietnam, me rappelai-je. Bai s’était indignée de m’entendre employer le nom de Tonkin, et je continuais rien que pour agacer le souvenir que je conservais d’elle. La loi Manchester serait bientôt adoptée, m’avisai-je dans ma torpeur. Louisville ou non, Baker ou non, j’avais intérêt à cerner les conséquences qu’elle aurait sur moi et ce que je comptais entreprendre pour m’en protéger.

			L’idée de quitter New York, non pour des vacances ni pour une retraite, mais par obligation, m’était pénible, et je bus encore une dose de démoniaque à titre de protestation. Il était moins fort en goût à présent, ou alors j’avais réussi à brûler ce qui en moi y était sensible. Je sentais aussi son efficacité baisser à mesure que j’en buvais, mais c’est alors que deux hommes passèrent devant moi, bras dessus bras dessous, d’un pas mal assuré, et que je distinguai leur squelette sous leurs vêtements et leur peau. Leurs visages grimaçants se heurtaient avec affection tandis qu’ils se passaient une bouteille de quelque substance bon marché.

			Il fait encore un peu effet, on dirait, pensai-je en descendant de l’auto.

			À l’instant où mon pied touchait le sol, je me retrouvai dans un pays obscur, aussi distinct que Park Avenue l’était de Chinatown. Les quelques pâtés de maisons de Willets Point constituaient un royaume à part entière. La mine solennelle, je déambulai parmi les hauts palais de cendres, dont les tours et les ailes partaient toujours à la dérive pour n’être remplacées que par la combustion de New York elle-même.

			Oh, me dis-je face à une soudaine révélation, c’est ici que se retire New York quand elle est fatiguée, quand elle n’en peut plus.

			Je m’attendais à voir des fantômes de toutes sortes, de noceuses mondaines, de gangsters et de grooms, de serveurs et de femmes de chambre, d’élégantes et d’ambassadeurs, mais je n’en aperçus aucun.

			« Allons, poupée », dit un homme noir qui passait par là avec un étui à trompette. Il était vêtu d’un splendide costume bordeaux à fines rayures noires, et les cendres, intimidées, s’envolaient à son approche comme par crainte d’effleurer les ourlets de ses manches. « Vous devriez savoir que les fantômes de New York ont leurs exigences. Jamais ils ne s’attarderaient dans le coin pour jouer dans les cendres. »

			J’acquiesçai, parce qu’il avait raison, et je le saluai d’un geste de la main quand une voiture noire conduite par un chauffeur dont je ne distinguais pas le visage s’avança pour l’emmener.

			Poursuivant mon exploration des palais de cendres, je dus me cacher en plus d’une occasion parce que les hommes qui y vivaient n’étaient pas d’une nature paisible. Affublés d’une tête de porc ou de chien, telles les victimes de Circé punies de leurs crimes envers elle, ils sortaient de chez eux pour aller se coller aux fenêtres de leurs voisins. Leurs femmes, quant à elles, ne quittaient pas leur logis. Je pouffai de rire en voyant un homme à tête de perroquet se tromper et apparaître à la fenêtre de sa propre maison en arrachant à sa pauvre épouse un hurlement de colère et de dégoût. Je poursuivis mon chemin.

			Les étoiles scintillaient d’un éclat plus ténu qu’à West Egg, mais je basculai néanmoins la tête en arrière pour boire à leur santé et laisser le démoniaque leur offrir une voix qui leur permettrait de me confier leurs secrets. Les étoiles ne parlaient pas comme les gens et je ne les écoutais pas de mes oreilles ; quand je fermais les yeux, elles semblaient projeter des images mouvantes dans l’obscurité.

			Elles me montrèrent une ville proprette bâtie de maisons en bois, non pas des huttes aux murs d’herbe que j’avais toujours imaginées. Une femme aux cheveux coupés court comme les miens, au visage rond comme le mien, secouait la tête devant Eliza Baker, puis recommençait à deux reprises avant de tourner les talons. Eliza, une liasse de billets à la main, avait l’air perplexe.

			J’étais censée l’aimer, vous savez, lançai-je solennellement aux étoiles.

			Ah bon ? Laquelle ?

			C’était déroutant pour moi, aussi posai-je une autre question. Après un moment de réflexion, les étoiles me répondirent ceci :

			L’arrière-grand-mère de Nick mourut dans les premiers jours de la guerre. C’était une dame toute menue dont l’âge avait camouflé le visage sous les rides, blanchi ses cheveux noirs lisses et tant voûté son dos que nul ne pouvait plus la regarder dans les yeux. Devant ses robes démodées et son petit appartement élégant de Milwaukee, pratiquement personne à Saint Paul ne se souvenait qu’elle était étrangère.

			Me revinrent en mémoire les confidences de Nick, selon lesquelles elle était née au moment où ses parents missionnaires débarquaient du Carmine dans le golfe du Siam. Je me demandai si j’avais discerné un air de famille quelconque dans sa physionomie, si ses cheveux noirs tenaient plus des miens que de ceux de Daisy, s’il se cachait quelque chose dans ses traits séduisants. Je n’en avais pas l’impression. Ma méditation se fondait seulement sur ce que je savais déjà. Or, quand sa grand-mère leva une paire de ciseaux en me regardant droit dans les yeux avec un air solennel, je compris que je savais autre chose, peut-être depuis longtemps.

			Rien d’étonnant à ce que je t’apprécie autant, me dis-je avant de chasser cette pensée de mon esprit.

			« Ne pouvez-vous rien me montrer d’important ? demandai-je aux étoiles. Mon abus de démoniaque risque de précipiter ma mort, et j’aimerais profiter de révélations un peu plus grandioses que de vieux secrets de famille… »

			Les étoiles y réfléchirent, et le sol s’éclaira devant moi, le firmament se reflétant dans chaque bout de métal, capsule de bouteille ou boulon égaré. Curieuse, je suivis le chemin sinueux qui se dessinait ainsi à travers les palais de cendres, et j’atteignis enfin le panneau publicitaire à l’ouest de Willets Point.

			T. J. Eckleburg méprisait l’admirable cité de cendres qui s’étendait sous ses yeux, qu’il fermait avec résolution, et la part raisonnable de mon être avait beau remettre en cause mes souvenirs, me répéter que ses paupières avaient toujours été closes, je savais que c’était faux.

			J’avalai une autre gorgée de démoniaque en me disant qu’il avait été assez mesquin de la part de Gatsby de ne nous offrir qu’une bouteille à moitié vide. Le peu que j’avais bu ne suffisait certainement pas à expliquer sa légèreté dans ma main. Je foudroyai le panneau publicitaire du regard, exaspérée par son silence, et laissai libre cours à ma frustration en un flot de fureur puérile.

			« Allez ! lâchai-je à voix haute. Parle donc ! À quoi bon en voir tant si c’est pour ne rien dire ? »

			Les grands yeux restèrent clos, mais je m’avisai enfin que je cherchais à extraire de l’eau d’une pierre.

			« Pas de bouche, lançai-je aux étoiles. Je peux y remédier. »

			Une maigre échelle était fixée sur le côté. Après m’être débarrassée de mes frêles chaussures glissantes, je m’en servis pour me hisser sur l’étroite passerelle qui s’étendait d’un bout à l’autre du panneau. Je l’arpentai un moment dans un sens comme dans l’autre, mais l’inspiration me vint seulement quand je baissai les yeux sur la bouteille dans ma main.

			Eh bien, il n’en reste plus beaucoup de toute façon, pensai-je, et je vidai le récipient jusqu’à ses dernières vapeurs évocatrices d’essence et de miel, de vanille et de gin. Un instant, je titubai sur mon perchoir, assez maligne pour ne pas regarder en bas, quoique pas assez pour ne m’être pas placée dans cette situation au départ. Quand j’eus recouvré la maîtrise de mes jambes, plantant mes orteils vêtus de bas dans le treillis de la passerelle, je me penchai et fracassai la bouteille contre l’acier.

			Dans un vacarme prodigieux, les éclats de verre tombèrent sur l’herbe en contrebas en scintillant comme des étoiles sous la clarté des réverbères. À mes pieds, je découvris un tesson arrondi d’une largeur équivalente à celle de ma paume.

			« Très bien, déclarai-je avec autant d’autorité que possible. Tu vas me parler, à présent, n’est-ce pas ? »

			Je marchai d’un bout à l’autre de la passerelle en lacérant de la pointe de mon tesson l’affiche collée au panneau. Le papier se fendit comme s’il n’attendait que cela en dévoilant le bois sous-jacent. Au fil des ans, la colle s’était désagrégée, aussi le papier se recourba-t-il, au-dessus comme en dessous. Quand j’en eus terminé, mon ouvrage évoquait les lèvres d’un ivrogne, pendantes, imbéciles. Face à ce travail bâclé et hideux, je regrettai un instant que Khai ne se fût pas trouvé là pour me montrer comment procéder. Après s’être moqué de mon inhabileté, il aurait refermé sa main capable sur la mienne pour guider mon geste.

			Où es-tu, d’ailleurs ? pensai-je avec indignation. Je veux te voir. J’ai deux mots à te dire.

			Autodidacte par nécessité depuis toujours, je chassai cette pensée de mon esprit et poursuivis.

			Enfin, je laissai tomber le bout de verre et frappai dans mes mains.

			« Parle », ordonnai-je. Puis, avec davantage d’insistance : « Parle ! »

			Je le sentis alors autour de moi, le premier enchantement de papier que j’opérais à ma seule intention. Daisy n’était pas là pour m’imposer sa volonté sur mon travail ni sur mon attitude. J’étais seule sous la lune banale de Willets Point, ivre d’une boisson que personne n’aurait probablement dû consommer, attentive aux mouvements naissants de deux yeux peints sur une affiche, qui s’ouvraient tout, tout doucement, et de lèvres de papier recourbé qui se mettaient à claquer.

			De quoi voulez-vous que je parle ? Je ne suis que du papier.

			Le regard furibond devant les fausses pudeurs d’Eckleburg, je croisai les bras sur ma poitrine.

			« Tu es du papier avec des yeux, insistai-je. Tu es donc du papier qui voit, non ? »

			Mes paupières sont closes et je n’ai pas de langue.

			Voyant les yeux tenter de se fermer, je claquai fort des mains devant l’espace où aurait dû se trouver un nez.

			« Tes paupières sont bien assez ouvertes pour moi et je t’ai donné une bouche pour parler. Qu’as-tu vu ? Ce soir ? Que s’est-il passé ? »

			Les yeux cillèrent avec une quasi-coquetterie, puis les lèvres de papier s’écartèrent pour prendre la parole.

			J’ai vu une voiture, qui roulait trop vite. J’ai vu une femme, pressée de s’éloigner, et je l’ai vue s’envoler. J’ai vu la voiture s’arrêter, et puis j’ai vu des yeux.

			« Des yeux ? Attends. Attends… Tu as vu des yeux ? »

			J’ai vu des yeux, Madame, et puis j’ai cessé de voir.

			T. J. Eckleburg baissa les cils, mais je n’y vis aucune pudeur. Je me sentis moi aussi soudain envahie d’une intense lassitude, comme si un poids pesait sur tous les muscles de mon corps. Il me fallait descendre avant de tomber, je le savais, d’autant plus qu’avec ma chance ce serait probablement sur les bris de verre éparpillés sous la structure.

			« Je… Je dois m’en aller… »

			Je dormirai, Madame, et je ne verrai plus. J’en ai fini.

			Sous mon regard, les yeux se fermèrent et l’entaille que j’avais ménagée commença à se refermer, lentement tout d’abord, puis plus vite. Finalement, le vieux papier se décolla du panneau. La moitié supérieure resta en place pour faire la promotion de l’opticien, l’inférieure tomba en révélant une publicité pour le cirque itinérant des frères Bonney, avec ses acrobates intrépides, ses monstres extraordinaires et ses dompteurs de lions héroïques.

			Je caressai la tête d’un fauve au passage. Alors, que ce fût du papier ou de quelque profond recoin de mon être, j’entendis monter un léger grondement.

			Quand j’atteignis enfin le pied de l’échelle, j’étais épuisée. À peine capable de bouger, je dus mobiliser le peu de forces qu’il me restait pour regagner le roadster de Daisy. Dans mon état, je le savais, jamais je n’arriverais jusqu’à East Egg, alors je me contentai de grimper à l’arrière en maculant la banquette blanche de cendres et de la saleté amassée pendant mon exploration de Willets Point. J’envisageai un moment d’étaler sur la garniture de cuir tout ce que je venais de découvrir, mais j’ignorais comment m’y prendre, alors je choisis plutôt de m’endormir.

		


		
			CHAPITRE XXI

			Je parvins à faire la sourde oreille aux discrets tapotements sur le verre en me retournant pour presser mon visage contre le cuir de la banquette, mais les coups plus assurés qui ébranlèrent la vitre finirent par me convaincre de lever le regard. Les yeux brûlants comme deux œufs oubliés trop longtemps sur le feu, je poussai violemment la portière et sortis à moitié de l’auto. Je me serais effondrée tête la première dans la terre sale si des bras costauds ne m’avaient pas retenue.

			« Hop là ! » fit Khai.

			Je le remerciai en manquant de peu lui vomir dessus. Il se recula juste à temps et s’accroupit près de moi tandis que je me vidais à l’ombre de la voiture.

			Il commença par me prodiguer des encouragements en me frottant les épaules, mais il finit par se tenir à l’écart tandis que je régurgitais ce qui me sembla être le contenu entier de mon estomac. Cela me parut durer une éternité, mais je finis par ne plus avoir que des haut-le-cœur et je pus enfin me relever.

			L’aube était toute proche, et la baisse de chaleur nocturne rendait le jour un peu plus supportable. Je regardai le ciel s’éclairer jusqu’au moment où je me sentis assez humaine pour me tourner vers Khai.

			En bras de chemise, des cernes noirs sous les yeux, il m’observait avec un mélange de curiosité et de désarroi.

			« Je te manquais, n’est-ce pas ? » demandai-je avec un clin d’œil.

			J’étais affreuse, mais il m’arrivait de ne pas manquer d’audace.

			« Tu es venue me chercher, répondit sèchement Khai. La nuit dernière.

			— Je… Ah bon ?

			— Dans un rêve sur des perroquets verts qui tiennent un bar à Shanghai. Je t’ai entendue, et puis j’ai vu ce fichu panneau publicitaire, que tu as mutilé. Je me suis rappelé l’avoir vu en allant aux soirées chez Gatsby et en en revenant. Tu as dit que tu avais besoin de moi, et je me suis réveillé.

			— Quelle impolitesse de ma part », murmurai-je.

			Il me foudroya du regard. Je lui avais coûté de précieuses heures de sommeil.

			« Cesse ! Peux-tu cesser ? Que veux-tu ? Dis-le-moi, enfin ! »

			On commençait à se réveiller dans le garage. Décès de son épouse ou non, je n’avais aucune envie de me retrouver nez à nez avec George Wilson dans mon état. Khai et moi lui importions peu, aussi lançai-je au magicien les clés du roadster, que j’avais négligemment jetées sur le siège du passager.

			« Tiens ! Conduis. »

			Ce fut seulement en passant sous le panneau publicitaire dévasté de T. J. Eckleburg que je me rendis compte qu’il avait pris la direction de New York et non d’East Egg. Tentée de protester, je finis par secouer la tête. Je voulais rentrer chez moi.

			« À propos… lâchai-je. Ce pourrait bien être une voiture volée. »

			Khai me décocha un regard noir en s’engageant sur l’autoroute encombrée. Nick devait se trouver quelque part dans cette pagaille, en chemin vers son travail s’il ne s’était pas fait porter pâle après la nuit qu’il venait de passer.

			« Je n’ai pas d’argent sur moi pour soudoyer la police, me prévint-il. Ce sera à toi de mettre la main à la poche. »

			Un long silence s’ensuivit et j’allais m’endormir quand il reprit la parole.

			« Nous repartons vendredi. Bai nous a trouvé une couchette à bord du Princess Titania. »

			Je me sentis étrangement blessée.

			« Si tôt ? Tu m’avais dit…

			— La loi Manchester est mise aux voix aujourd’hui. Elle sera adoptée. Les parents de Bai n’ont pas oublié ce qui s’est passé après la promulgation des lois d’exclusion. Elle a perdu presque tous ses oncles. Elle veut que nous partions au plus vite. »

			Je méditai là-dessus. En bonne place parmi les sujets de discussion favoris des amies de tante Justine, le projet de loi Manchester n’était jamais ne fût-ce qu’évoqué dans le cercle distingué que je fréquentais. En la compagnie de Khai dans un véhicule volé, cependant, j’en éprouvai plus que jamais la réalité concrète.

			« Tu pourrais aller n’importe où, n’est-ce pas ? me demanda Khai en s’efforçant de se montrer encourageant. À Paris, à Londres…

			— Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, répondis-je avec raideur.

			— Tu as de la chance ! s’esclaffa-t-il sans trop de rancœur. Enfin, si tu veux nous retrouver, nous serons à Shanghai. Il nous faudra sans doute nous mesurer à des troupes qui découpent du papier depuis bien avant l’invention de celui-ci, mais peu importe : nous serons à Shanghai.

			— Pourquoi pas ? » Et puis, parce que j’avais du mal à assimiler l’idée d’être chassée de chez moi : « Ma tante Justine a peut-être besoin de changer d’air. Shanghai ferait très bien l’affaire. »

			Il se gara sur Park Avenue, me tendit les clés en échange de mes trois dollars, qui ne le firent nullement sourciller cette fois-ci. Nous avions sans doute l’air tous les deux mûrs pour les ordures. La marée humaine matinale se fendait en deux autour de nous, et je me demandai si les regards courroucés dont nous étions l’objet se rapportaient à notre apparence ou à notre présence sur le passage. J’étais plus vulnérable avec lui, m’avisai-je. Seule, j’étais une curiosité charmante. Avec lui, je devenais une conspiration étrangère. Était-ce pour cette raison que je m’étais toujours tenue à l’écart de Chinatown ?

			« Elle ferait l’affaire ? répéta Khai.

			— Oui. Elle ferait l’affaire. »

			Il haussa les épaules.

			« Quelle que soit la raison, si tu veux venir, viens. »

			Peut-être avait-il en tête des mots plus forts, mais nous étions encore peu de chose l’un pour l’autre. C’eût été singulièrement humiliant pour lui comme pour moi.

			Il tenta de sourire.

			« Bai et moi t’enseignerons l’art véritable du découpage de papier, très éloigné de ton massacre de la nuit dernière. »

			Je n’eus pas le temps de refuser qu’il avait déjà tourné les talons. C’était assez malin de sa part. Si je ne disais pas non, il restait une chance que, faisant fi de ma fierté, j’aille le retrouver à Shanghai en définitive.

			En refermant la porte de l’appartement, je tremblais. Je baissai la tête pour ne pas me reconnaître dans le miroir de l’entrée, et je titubai jusqu’à ma chambre, où j’avais l’impression de n’avoir pas dormi depuis des années. Je me déshabillai et m’effondrai sur le lit en souillant les draps blancs de la cendre qui était restée accrochée à mes mains, à mes cheveux, à la plante de mes pieds et même à mon ventre.

			Je me demande comment sera le monde à mon réveil, me demandai-je dans un demi-sommeil.

			Je me réveillai à midi. La loi Manchester était adoptée.

			Jay Gatsby était mort.

		


		
			CHAPITRE XXII

			C’était George Wilson qui lui avait tiré dessus, bien entendu, et Tom était à l’origine de tout, même si je ne l’appris que plus tard. C’était Tom qui lui avait appris qui devait être au volant cette nuit-là, qui lui avait indiqué la direction de la maison de Gatsby, où sa Rolls-Royce cabossée avait constitué la seule preuve dont Wilson avait besoin.

			J’aurais voulu faire de Tom une présence menaçante, la main tenant le pistolet qu’était Wilson, mais je ne pouvais même pas lui accorder cet honneur. Tom était tout juste bon à se défausser de sa responsabilité à coups de pelle dans l’autre plateau de la balance, qui avait fini par se déséquilibrer, cette fois en la défaveur de Gatsby, de ses promesses et de tout son potentiel.

			George Wilson s’était rendu à la demeure d’East Egg, dont le portail de fer ne l’avait pas plus arrêté que les chemins des jardins ne l’avaient égaré. Il avait trouvé Gatsby dans la piscine où j’avais un jour vu des invités se muer dès leur immersion en de magnifiques carpes ornementales. Alors, ainsi que le présenteraient les journaux le lendemain matin, il avait tiré deux balles dans la tête de Gatsby avant de retourner son arme contre lui-même derrière les buis.

			Je n’avais pas encore appris tout cela quand je découvris par le biais d’une manchette triomphale que la loi Manchester était adoptée. J’étais seule à la table du petit-déjeuner parce que tante Justine dormait près de quinze heures sur vingt-quatre. Je lus attentivement l’article en finissant ma tartine de pain grillé, puis j’appelai Nick.

			« Je veux te voir », dis-je aussitôt, et je l’entendis se figer à l’autre bout du fil.

			« Je suis au travail », répondit-il.

			C’était la plus provinciale des excuses. Je choisis de la lui pardonner.

			« J’avais dans l’idée de voyager un peu, déclarai-je d’une voix faussement gaie. Je me disais… oh… ne serait-il pas merveilleux d’aller quelque part, maintenant que la chaleur n’est plus aussi accablante ?

			— Quelque part ?

			— Oui, m’enflammai-je. Montréal ou Buenos Aires, peut-être même Paris… ou Shanghai. Tu pourrais me faire visiter Paris, n’est-ce pas, mon chéri ?

			— Grands dieux, Jordan ! »

			Le rouge me monta aux joues.

			Je nous imaginai effleurant les arêtes brisées de notre couple en cherchant à déterminer ce que l’on pourrait encore réparer et ce qui devrait être jeté par-dessus bord.

			« Tu n’as pas été très gentil avec moi hier soir, tu sais », finis-je par lui reprocher.

			Nick eut un reniflement agacé.

			« Parce que c’est autour de cela que tourne le monde, bien entendu. La gentillesse des gens à ton égard. »

			Je serrai les dents jusqu’au point où elles risquaient de céder. C’était de toute évidence un néophyte à ce jeu. Sinon, il aurait raccroché sur cette dernière tirade.

			« Ce monde vaut mieux qu’un autre où l’on reste malgré la cruauté d’autrui, rétorquai-je. Tu attends son coup de fil, n’est-ce pas ? »

			Je raccrochai parce que c’en était trop. Je retournai me coucher.

			Deux yeux, m’avait dit T. J. Eckleburg. Dans mon sommeil léger, ils s’ouvrirent et se refermèrent pour moi.

			 

			Ma semaine fut très chargée. Tante Justine souffrit d’une nouvelle rechute, et, comble du ridicule, j’avais un tournoi à Hempstead, où j’offris une prestation lamentable. Nan Harper s’en revint de Grèce, et je fus obligée de rompre avec elle. Là-dessus, tante Justine insista pour me parler de Shanghai.

			« Ce sera une aventure pour toi, me dit-elle dans son lit de l’hôpital Bellevue.

			— Je n’ai aucune envie de m’enfuir, répondis-je en me renfrognant.

			— Tu es riche, ma chérie. Ce ne sera pas une fuite, mais une retraite. Des vacances. Profite un peu de la vie, et, quand la situation se sera améliorée, reviens si tu le désires. »

			Quand la fatigue la gagna, ce qui ne prenait jamais longtemps, je l’embrassai sur la joue pour lui dire au revoir, et je regagnai l’appartement de Park Avenue, où je récupérai la voiture de Daisy.

			La route d’East Egg ne m’avait jamais semblé plus longue. Je retins mon souffle en passant devant le champ de cendres, où je remarquai la déliquescence du panneau publicitaire de T. J. Eckleburg, d’où pendaient presque jusqu’au sol de longs pans de papier pareils à des ailes brisées.

			En roulant vers l’est, je m’avisai que le plus fort de la chaude saison était derrière nous. Ce jour terrible au Plaza s’était envolé pour céder le pas à l’automne et, même si pas une trace d’or ni de carmin ne se distinguait dans les feuillages, l’air paraissait plus clair et plus froid. Dans le ciel se devinaient le gris et le blanc qui viendraient ensuite.

			Je ne vis pas la demeure de Gatsby de la route, bien entendu, mais il était facile de l’imaginer en passant devant West Egg. M’eût-il été plus pénible de la découvrir immaculée, comme si rien ne s’était passé, ou dans un état de décrépitude ? Indécise, j’y réfléchis jusqu’à la porte de Daisy.

			Je trouvai sa maison en proie à une bousculade de servantes et de valets, de gens en uniforme qui allaient et venaient avec des bâches, des boîtes et des caisses assez volumineuses pour m’expédier au-delà des mers. La plupart des meubles étaient couverts de draps blancs, qui leur conféraient non pas une allure spectrale mais un air singulier d’anticipation, comme si le logis tout entier ne faisait qu’attendre l’arrivée d’une nouvelle propriétaire, qui lui restituerait son charme originel d’un claquement de doigts en s’émerveillant de sa bonne fortune.

			Je trouvai Daisy assise sur la balancelle en osier de la terrasse, où, à ma grande surprise, elle faisait sauter Pammy sur ses genoux. La petite fille paraissait aux anges d’être si près de sa mère, qui avait sur les traits une expression de terreur, comme si elle craignait de gâcher cet instant. Derrière elles deux se tenait la nurse de Pammy, l’air inquiet, dont le regard oscillait entre l’enfant dont elle avait la charge et Daisy.

			« Je t’ai ramené ton auto, lançai-je en guise de salutation.

			— C’est vrai ? Oh, merci, ma chérie. »

			Elle remit Pammy à sa nurse soulagée. Après leur départ, Daisy eut un signe de tête dans leur direction.

			« Ils m’ont attachée si fort quand je l’ai mise au monde, dit-elle de but en blanc. Je n’ai compris pourquoi mes poignets et mes jambes étaient aussi contusionnés qu’après les premiers cauchemars. »

			Je lâchai les clés sur le guéridon où étaient déjà posés un verre de limonade intact et un petit pilulier en émail.

			« Tu me l’as déjà raconté, m’impatientai-je. Que s’est-il passé, Daisy ? »

			Elle me retourna un regard si vide que je la crus droguée. L’absence totale de compréhension dans sa physionomie me donnait l’impression qu’elle avait besoin de faire le tri entre les événements de la semaine passée, ce qu’elle avait mangé au petit-déjeuner, les fêtes auxquelles elle avait participé et la question de savoir si le jardinier avait pris soin des roses.

			Daisy secoua la tête et se leva pour descendre l’escalier conduisant à la pelouse.

			« Oh, Jordan, ne m’ennuie pas avec cela, pas aujourd’hui. Je souffre d’une atroce migraine. »

			En la suivant dans l’escalier, je sentis monter en moi une colère inaccoutumée. Au-dessus de nous, comme en réponse à cette émotion, le ciel se nappa d’un gris rageur que la mer refléta avec acrimonie.

			« Il me semble que nous sommes amies depuis assez longtemps pour que tu puisses m’accorder quelques minutes même quand tu as mal à la tête. Que s’est-il passé, Daisy ?

			— Est-ce si important ? Bien sûr que non. C’est du passé. D’ailleurs, Tom a dit…

			— Je me fiche de ce que dit Tom, et je te tiendrai pour la pire des menteuses si tu commences à prétendre que tu t’en soucies. Maintenant, je t’écoute. »

			Elle secoua la tête, non pour refuser de me répondre mais plutôt, me sembla-t-il, pour chasser le brouillard qui obscurcissait ses souvenirs de cette nuit-là. Devant nous, les eaux du détroit, soudain plus agitées, se couvraient d’une effloraison de mousse blanche délicate.

			« Oh, ma chérie, pourquoi te montres-tu si cruelle avec moi ? C’était un accident. C’en était un, bien sûr.

			— Le tien », lui soufflai-je, et elle retira sa main de la mienne pour s’éloigner à grands pas vers les vagues.

			« Le mien, bien sûr », dit-elle, le regard perdu au-dessus des flots vers la maison de Gatsby. Même à cette distance, il en émanait une certaine vacuité, un parfum de défaite et d’effondrement. « C’est toujours ma faute, n’est-ce pas ? »

			Deux yeux, avait dit T. J. Eckleburg, et puis il n’avait plus rien vu. Daisy était incapable de pareille horreur, mais, j’en avais l’intuition, pas Gatsby.

			« Quoi d’autre ? insistai-je, et Daisy se tordit les mains.

			— Jordan, il faut cesser, à présent. Je ne puis supporter cet interrogatoire, surtout en ce moment… »

			Je vis ses yeux se mouiller de larmes, réelles comme toujours, mais dont je me moquais dans ces circonstances. Je serrai les poings en tremblant sous le vent froid qui nous assaillait toutes les deux du levant.

			« Daisy, grondai-je, quitte cette fichue maison hantée des yeux et parle-moi.

			— Oh, mais pourquoi ? s’emporta-t-elle brusquement en se tournant vers moi. Quelle importance ? Jay est mort, c’est fini. Pourquoi ne l’acceptes-tu pas ?

			— Pour moi, ce n’est pas encore fini. Raconte-moi tout, Daisy. »

			Elle me foudroya du regard. Je cherchai autre chose à lui adresser que des ordres.

			« Personne ne me croirait même si je venais à m’exprimer, finis-je par lui assurer. Tante Justine va sans doute m’envoyer à Shanghai pour visiter. Allez, Daisy… »

			Se détournant, elle s’éloigna en titubant pour aller s’asseoir sur la pelouse, les yeux braqués une fois de plus vers la demeure de West Egg, ses jambes maigres tendues devant elle comme des baguettes de mikado. Elle secoua la tête, puis elle la hocha. Le ciel prit une teinte aluminium unie que rehaussaient quelques reflets violets maussades. Un signe de danger.

			« Elle courait si vite », dit-elle d’une voix douce et terne. Le tonnerre gronda dans le ciel à ses paroles. « Elle avait l’air certaine que nous nous arrêterions. La voiture entière a tremblé sous le choc. Je l’ai senti jusque dans mes épaules. Si je n’ai pas heurté le volant, c’est uniquement parce que Jay a tendu le bras pour me protéger.

			— Elle s’est envolée, ajoutai-je au souvenir de ce que l’on m’avait confié.

			— Oui. Tout droit. Dans la lumière de nos phares comme une meneuse de revue faisant des culbutes. »

			Je déglutis en me retenant de l’arrêter. Pourquoi avais-je tant tenu à entendre ce récit ? Quel remède apporterait-il à la situation ?

			« Et ensuite ?

			— Oh, Jordan, tu ne m’apprécieras plus si je continue. »

			Je me rendis compte que je ne l’appréciais déjà plus. Peut-être était-ce le cas depuis un moment. L’amour mettrait peut-être un peu plus de temps à s’éteindre, mais je m’en accommoderais. J’attendis. Daisy détestait le silence.

			« Jay… a fait quelque chose. Il s’est assuré que personne n’avait rien vu. Il s’est mis debout dans la voiture, il a fermé les yeux, et le monde a sombré dans le silence autour de nous. C’était effrayant. Je ne l’avais jamais vu agir ainsi. Je n’avais jamais vu personne agir ainsi. »

			Il avait dû faire appel à ses pouvoirs infernaux. Plus tard, quand j’apprendrais que sa mère était à demi ojibwée et que l’autre moitié était non pas blanche, mais noire, j’aboutirais à une autre conclusion. Les nations autochtones avaient recueilli beaucoup d’esclaves en fuite après la guerre de Sécession, et les anciens sortilèges des chasseurs savaient tout aussi bien protéger les proies. Deux yeux, fermés.

			« Et toi, Daisy ?

			— Oh, Jordan, elle était au milieu de la route, juste devant nous. Jay chantait une invocation avec des gestes insensés, alors j’ai compris…

			— Tu as compris, Daisy… »

			Elle secoua la tête. Le vent souffla dans les arbres, les fit osciller à la manière d’un chœur de tragédie grecque trop théâtral.

			« Qu’étais-je censée faire, Jordan ? Nous ne pouvions pas la contourner ! Alors je l’ai traînée sur le bas-côté, c’est tout. »

			L’a dû voler comme un oiseau, entendis-je dans ma tête. Un gouffre noir et profond s’ouvrit en moi. Je fus saisie de nausée.

			« Daisy…

			— Elle émettait les plus horribles des gargouillements », continua-t-elle en secouant la tête tant et si bien que ses cheveux se dressèrent à la manière des plumes d’une poule. Elle disait quelque chose. « Elle s’y efforçait, du moins. J’ai eu l’impression qu’elle cherchait à me jeter un sort, Jordan. Et ce sang… »

			Mon cœur s’emballa. J’étais trempée de sueur froide. Envol. Chute. Hurlement. Malédiction. Quand était-elle morte ? Je le savais à présent, ce n’était pas sur la route.

			« Sa bouche remuait. Elle s’ouvrait et se refermait, s’ouvrait et se refermait… C’était abominable, continuait Daisy en se couvrant le visage. Je la vois encore parfois quand je ferme les yeux.

			— Tant mieux ! explosai-je. Tant mieux ! Je m’en réjouis ! »

			Elle se mit debout et me gifla de toutes ses forces à l’instant même où la foudre frappait le promontoire. Nos regards se croisèrent, épouvantés. Quand le ciel se fendit pour déverser sur nos têtes un torrent de pluie automnale glaciale, je portai la main à ma joue cuisante. C’était étrangement agréable, plus réel à certains égards que tout ce qui s’était passé depuis notre départ pour la ville ce jour-là.

			« Oh, ma chérie, pardonne-moi. »

			Elle effleura mes doigts dans son mouvement pour me caresser la joue. La pluie plaquait ses cheveux sur son crâne, gouttait à la pointe délicate de son menton.

			« Pardonne-moi. Ç’a été pénible pour toi, n’est-ce pas ? »

			Oui, en effet. Un instant, je me penchai vers elle.

			« Viens avec nous, poursuivit-elle avec chaleur en dépit de la pluie. Viens avec nous. Pourquoi aller te perdre dans cette sale Shanghai quand tu pourrais venir à Barcelone avec Tom et moi ? Barcelone est un ravissement, et nous serions de retour en octobre, juste à temps pour les plus beaux jours de l’automne. Ne serait-ce pas merveilleux ? »

			Je m’arrachai brutalement à son doux contact, le cœur battant, parce qu’il y avait eu une chance, infime sans doute, mais une chance tout de même, que je l’eusse accompagnée, si seulement elle n’avait pas oublié que je n’aurais peut-être pas la possibilité de revenir.

			« Arrête, m’étranglai-je. Arrête, arrête. Tu ne peux pas me traiter ainsi. Je ne suis pas amoureuse de toi. »

			Elle prit un air sidéré.

			« Bien sûr que si », me répondit-elle, et le fil tendu entre nous céda en me cinglant douloureusement tandis que j’affrontais son regard. Les gouttes de pluie qui coulaient le long de mon visage me semblèrent soudain plus chaudes, pareilles à du sang.

			Bien sûr que si, pensai-je, mais je n’étais pas Jay Gatsby. L’amour ne me suffisait pas, et Daisy avait prouvé qu’il ne lui suffirait jamais non plus.

			Je tournai les talons et courus vers la maison.

			Elle appela deux fois mon nom, hésita, puis se tut.

			Je traversai le logis en mouillant les parquets, je ressortis par la porte principale et je continuai de marcher. Mes escarpins en daim vert forêt foncé assortis à ma robe n’auraient pas pu être plus mal adaptés aux circonstances. Je les ôtai pour les tenir entre mes doigts recourbés.

			Je pataugeai dans l’herbe douce au bord de la route en m’imaginant, chaque fois qu’une voiture approchait derrière moi, qu’il s’agissait de quelque intermédiaire de Daisy, ou de Daisy elle-même dans son roadster bleu.

			Si elle m’arrête avant que je n’aie atteint la grand-route, je pourrais lui pardonner, pensai-je, réflexion qui m’horrifia.

			Elle ne m’arrêta pas. La voiture qui finit par le faire venait de la direction opposée.

			Il s’agissait de Nick, vêtu d’un beau costume que je ne lui connaissais pas, les yeux rouges et creusés.

			« Oh, c’est toi, dis-je comme il se garait devant moi.

			— Monte », répondit-il. Et puis, devant mon air buté : « Allons, Jordan, s’il te plaît. »

			Il m’ouvrit la portière et prit la direction de West Egg tandis que je me rechaussais.

		


		
			CHAPITRE XXIII

			Après quelques kilomètres sur la grand-route, le palais de Gatsby se découpa devant nous, impressionnant. De l’autre côté du détroit, il paraissait en ruine, souvenir du salaire du péché. Là, en s’imposant peu à peu à notre vue avant le virage qui nous conduisit à la maison de Nick, il semblait… normal. Un simple édifice, quoique plaisant. Il rutilait encore, comme sur le point d’exploser tel un feu d’artifice par une chaude nuit de juillet, comme s’il était encore capable de charme et de beauté. C’était sans doute le cas, puisqu’il avait survécu à Jay Gatsby et que tout était désormais possible. Nous lui avions tous survécu.

			Un instant épouvantable, je me dis que Nick allait nous conduire en cette demeure pour je ne sais quelle raison. Après avoir retenu mon souffle, j’expirai quand il s’engagea dans son allée envahie par les mauvaises herbes.

			« Ses obsèques ont eu lieu aujourd’hui, déclara-t-il en constatant mon soulagement. Son père loge sur place en ce moment.

			— Comment cela s’est-il passé ? »

			Il pinça les lèvres.

			« Une cérémonie indigente. J’ai déjà vu des enterrements en fosse commune menés avec plus de distinction.

			— Était-ce la raison de ton détour par East Egg ? Entendais-tu jouer sur la honte de Daisy pour la pousser à se rendre sur sa tombe ? »

			Il battit des paupières, désarçonné. Daisy était très loin de ses pensées.

			« Non, je… je ne pouvais pas rester chez lui, pas plus que chez moi. C’en était trop. J’avais besoin de toi.

			— Il ne m’a jamais beaucoup appréciée, répondis-je avec froideur. Toi non plus, je ne crois pas qu’il t’ait toujours apprécié. »

			Il s’écarta de moi dans un sursaut comme si je l’avais frappé. Ce que j’avais fait, sans doute. Il me tendit la main pour m’aider à sortir de la voiture. Nous finîmes par marcher lentement sous la pluie vers sa porte comme si ni lui ni moi ne voulions nous rappeler la dernière fois où nous avions gagné son seuil en courant sous des trombes d’eau. Nous avions changé. Nous ne courions plus ensemble sous la pluie.

			« Tu as oublié quelques robes chez moi, dit-il. Tu devrais te changer, tu es trempée. »

			En l’observant, je sentis mon cœur se serrer avec amertume. Je ne les avais pas du tout oubliées, et c’étaient des robes que j’aimais bien, non pas que j’aurais abandonnées sans regret. Il resta goutter sans bouger dans l’entrée tandis que je passais une robe de soie orange pâle à motifs. Elle était beaucoup trop élégante pour une journée aussi pluvieuse, mais cela m’était égal.

			Quand je me retournai vers lui, il m’observait avec un air rien de moins qu’épuisé.

			« L’aimais-tu à ce point ? » demandai-je.

			Il hésita, et je surpris cet instant terrible où il comprit qu’il n’avait plus rien d’autre à m’offrir que la vérité. Il garda les yeux rivés au sol comme si la réponse s’y trouvait.

			« Je l’aime encore. Et je continuerai. Peu importait ce que je faisais, qui je rencontrais ou avec qui je couchais, que ce soit en France ou cet été, il n’y avait que lui, il n’y avait jamais que lui… Peut-être n’y aura-t-il jamais que lui. »

			Je me sentis comme si l’on m’avait fait tourner plusieurs fois sur moi-même avant de m’encourager à boire une pleine flûte à champagne de ce qui se serait révélé un whisky de qualité supérieure. J’avais un goût de fumée dans la bouche.

			« Avec qui tu couchais cet été ?

			— Le garçon d’Amherst, Grayson Lydell, Evelyn Bard. Aucun d’eux ne pourrait… Personne ne lui arrive à la cheville.

			— Comment le pourrait-on ? » renchéris-je, étourdie et consternée.

			« Il faut toujours se montrer précis quand on invoque des diablotins, me rappelait Mrs Crenshaw dans ma mémoire. Ne parle jamais de richesse quand tu peux dicter une quantité exacte en dollars. Ne dis jamais “éliminer” quand tu peux dire “assassiner”. »

			De même, à l’évidence, il ne fallait jamais dire « femme » quand on cherchait à se renseigner sur des « gens ». Rien d’étonnant à ce que ce petit monstre à la couenne roussie eût tant ricané en me parlant de la fille de Jersey City.

			Relevant enfin les yeux, Nick remarqua ma surprise. Son visage s’empourpra, non pas de timidité mais de honte d’avoir été démasqué.

			« Je te croyais au courant, dit-il.

			— Tu ne me l’aurais jamais dit sinon.

			— C’est vrai. Mon Dieu, tu avais toujours l’air d’en savoir tant…

			— Mais pas tout », fus-je obligée d’admettre.

			Je me sentis soudain très jeune et très seule.

			Je m’assis sur le lit en me frottant les yeux. Dehors, la tempête de Daisy s’était apaisée ; il ne tombait plus qu’un léger crachin. J’imaginai son visage ruisselant de larmes incessantes à la table du dîner. Mais je chassai cette image de mon esprit parce que je ne voulais plus jamais repenser à Daisy Buchanan.

			Nick ôta sa veste et vint s’asseoir, triste et trempé, à côté de moi. Deux cœurs brisés, me dis-je en y prenant un plaisir singulier.

			Il posa les doigts contre mon menton pour m’inviter à tourner la tête, puis il m’embrassa. Comme j’y étais attentive cette fois-ci, je trouvai à son baiser quelque chose de sec et de pâteux, qui ne m’était pas inconnu. Un lion, une fille, et maintenant un soldat de papier. J’aurais éclaté de rire si je n’avais pas craint de le vexer.

			« Dis-moi la première chose dont tu te souviennes », lui glissai-je à voix basse. Il m’embrassa encore, ouvert, doux, méticuleux. « Ton premier vrai souvenir, je veux dire.

			— Je me souviens du rassemblement à Fort McCoy, dans le Wisconsin, me dit-il entre deux baisers. Je me souviens d’avoir entendu mon nom, mon grade et mon numéro de matricule.

			— C’était toi, Nicholas Carraway, à tout jamais.

			— Lieutenant Nicholas Carraway, cinq cent vingt-sept cent quinze. »

			Il était agréable de l’embrasser. Je me demandai encore si je l’avais toujours su, mais alors la question me revint : toujours su quoi ?

			Je le repoussai sur le lit. À califourchon sur ses hanches, je me penchai pour lui embrasser la gorge. Il me regarda faire avec docilité, non seulement à cause du picotement dans mes doigts ou de la faim étrange et nouvelle que j’éprouvais pour lui, mais parce qu’il avait été ainsi fait. Je me demandai si le Nick Carraway d’origine était ainsi lui aussi. Je résolus que non, et qu’il ne m’aurait sans doute pas plu du tout. J’avais entendu dire que la tragédie qui avait empêché les Carraway de Saint Paul d’assister au mariage de Daisy était un accident de voiture. À présent, je savais qui en avait été la mystérieuse victime. Quel choc cela avait dû être pour ses parents de le perdre alors que la guerre prenait fin, de voir ainsi gâché le travail de leur grand secret, de leur honte étrangère.

			Rien d’étonnant à ce qu’ils eussent envoyé celui-là à l’Est, ce jeune homme fait de papier, avec un cœur qu’il déchirait en mille morceaux et jetait aux pieds des pires individus. Celui-là m’appartenait.

			« C’est toi que je préfère, lui assurai-je, et il me sourit, à demi heureux.

			— Non. Tu préfères Daisy.

			— Plus maintenant. »

			Ce serait vrai dans quelque temps. Je ferais en sorte que ce soit vrai. Je l’arracherais de mon cœur s’il le fallait et je remplirais l’espace qu’elle y laisserait avec des fleurs en papier.

			« Par ailleurs, ajoutai-je, je n’ai jamais été ta préférée non plus.

			— Oh, mais je t’aime, dit-il avec regret tandis que j’empoignais plus fermement sa chemise. Le problème, c’est que mon amour a ses limites. »

			Je partis d’un rire moqueur, puis je tendis le bras vers le canif posé sur sa table de chevet miteuse, qu’il avait maintenu terriblement tranchant à force d’innombrables tours de garde nocturnes passés à l’affûter machinalement. Sa respiration se fit plus douce et plus longue, si longue qu’elle semblait s’arrêter. Il battit des paupières avant de les fermer tandis que je le fendais de la base de sa gorge à l’abdomen.

			Des cils gaspillés chez un garçon, pensai-je, comme je l’avais déjà fait il y avait des années, un peu plus tôt ce même été, et ses mains tombèrent avec légèreté sur mes cuisses, ses doigts tressaillirent doucement avec un rythme sec de papier. Il s’ouvrit comme une chanson, et il m’apparut que je devais avoir ce talent. J’en étais heureuse, tout en m’étonnant d’éprouver quelque plaisir que ce fût par une journée pareille.

			Je lui arrachai le cœur avec une telle aisance que je compris la liberté avec laquelle il en usait. Son arrière-grand-mère, sentimentale, l’avait découpé dans une carte du Minnesota et y avait collé avec soin une photo du clan Carraway : une vingtaine de luthériens à l’air sévère réunis pour quelque pique-nique paroissial. J’examinai le cliché avec attention en plissant les yeux sous la frêle clarté de la lampe de Nick jusqu’au moment où je crus avoir trouvé l’aïeule en question, sur le côté, les cheveux aussi blancs que de l’écorce de bouleau, une expression austère sur ses traits bourrus. Je suivis les contours de son visage en me sentant unie à elle par un lien étrange. Elle avait au moins eu le courage de choisir une photo où elle apparaissait aussi au lieu de s’effacer complètement.

			En la retournant, je découvris une page de l’annuaire de la promotion de Nick à Yale, peut-être collée à son dos dans l’unique objectif de donner à ce nouvel être un peu plus de force et de robustesse, peut-être aussi de personnalité. C’était la page de l’équipe de football américain. Je reconnus Tom parmi ses camarades interchangeables, la mine sérieuse, tous de marbre. Quel gâchis.

			Par-dessus, l’on avait apparemment utilisé un épais crayon gras pour écrire plusieurs noms en grosses lettres malhabiles sans aucune compréhension des conséquences. Celui qui prenait le plus de place, évidemment, était celui de Gatsby – et il était bien écrit Gatsby, non pas Jay –, mais ceux d’autres hommes étaient également griffonnés. Sans doute des connaissances de guerre.

			Je m’avouai touchée de voir que mon nom aussi était écrit proprement, avec un soin particulier apporté à la forme des lettres. Il l’avait écrit plus délibérément, peut-être avec plus de détermination, avec un sentiment plus fort de devoir et de peur que pour les autres, mais je ne lui en voulais pas. J’étais bien là.

			« Mon pauvre amour », dis-je en baissant les yeux sur lui.

			Il tourna la tête sur le côté, les lèvres légèrement entrouvertes. Il était adorable. Je l’avais toujours pensé.

			Je pliai son cœur en quatre et le glissai dans mon sac à main, d’où je sortis mon agenda, qui ne me permettait de voir que deux semaines à l’avance. Je me servis du canif pour couper l’une de ses pages en une jolie forme de cœur, comme les cartes de Saint-Valentin que je me refusais à confectionner à l’école. Observant mon ouvrage, j’envisageai un moment d’écrire mon nom dessus en y prenant toute la place de sorte qu’aucun autre ne pût s’y ajouter, mais je finis par y renoncer.

			Je me contentai de presser mes lèvres fardées sur le bord du cœur de papier, parce que je n’avais jamais aimé me laisser oublier, et je le glissai dans sa poitrine. L’instant d’après, il sombrait dans un sommeil profond. Je me relevai en déposant encore un baiser sur son front.

			Je rechaussai mes souliers et trouvai ses clés accrochées au clou où il les avait laissées.

			J’embrassai une dernière fois sa maison du regard, puis la porte se referma derrière moi et j’entendis le verrou jouer. La pluie avait cessé ; le ciel était d’un gris de plomb. Je me forçai à ne pas regarder au-delà du détroit, où Daisy attendait d’être empaquetée avec la fine porcelaine et les meubles délicats.

			 

			Dans la voiture de Nick, je pris la route de l’ouest, vers la ville. Le soleil se couchait derrière le rebord du monde et les ombres ressortaient, plus longues et plus nettes qu’elles ne l’avaient été pendant la belle saison. Je regrettais de n’avoir pas avalé quelques gorgées de démoniaque pour accélérer les choses, mais, au lendemain de l’été, ce serait plus facile.

			Je me garai à Willets Point et j’achetai une barre chocolatée à l’épicerie. Je la grignotai avec avidité en marchant le long de la route parce que je n’avais rien mangé depuis le début de la journée. Les traces de pneus du coupé étaient encore visibles sur la chaussée, légères et indistinctes, mais quand le soleil eut baissé un peu plus elles disparurent à leur tour.

			Je n’eus pas à attendre longtemps.

			Un instant, j’étais seule sur le bas-côté herbeux et glissant ; le suivant, Myrtle Wilson se relevait du fossé à côté de moi. Son visage blême était parfait, ses cheveux brasillaient avec l’éclat d’un feu rouge, ses petits pieds étaient nus. Si elle ne s’en allait pas, elle serait le fantôme de Willets Point pour une génération ou davantage. Quant à moi, j’étais sur le départ. Je ne voyais pas ce qui la retenait.

			Elle s’élança vers moi, une expression sinistre dans le regard, mais je secouai la tête.

			« C’est Daisy que vous voulez, ou bien c’est Tom », lançai-je avec fermeté. Je me prenais pour tante Justine. « Ils vont à Barcelone. Vous pourriez les y retrouver. »

			Elle riva sur moi ses yeux ternes, pâles, morts. Je fouillai dans mon sac et lui tendis prudemment un billet de vingt dollars. Ce n’était pas grand-chose, mais cela l’aiderait à démarrer.

			En m’éloignant, je la vis dans le rétroviseur, tournée dans le sens inverse de la circulation, le pouce levé.

			Tandis que la ville se développait autour de moi, que son vacarme et sa brutale indifférence prenaient forme, il m’apparut brusquement que je partirais bientôt et que j’ignorais quand je reviendrais. Cette pensée s’imposa à moi tel un coup du plat de la main en travers de la poitrine, mais la douleur finit par se fondre en moi dans un confort relatif, telle une émotion avec laquelle je pourrais vivre jusqu’au jour où j’apprendrais à la bannir entièrement.

			Shanghai pour commencer, pensai-je, parce que j’y étais invitée, après tout, et puis le Vietnam. Ce serait, je le sentais, un voyage jalonné de pauses embarrassantes, d’humiliations terribles, et de nombreuses étapes où je ne serais jamais seule, mais je me sentais capable d’y survivre assez bien. Il faisait nuit noire quand j’atteignis la ville proprement dite, et je m’arrêtai devant un petit drugstore à l’instant où le jeune homme fluet s’apprêtait à fermer boutique. Je lui adressai sourires et œillades enjôleuses jusqu’à ce qu’il m’eût rouvert la porte, et, en cherchant le rayon des articles d’intérieur, je me demandai avec un rien de vertige si ce n’était pas un des agents de Gatsby, s’il ne cachait pas derrière son comptoir du démoniaque, des armes ou d’autres moyens de destruction non moins séduisants.

			Je payai trop cher mon achat, que je déballai avec soin une fois de retour dans la voiture. Sous le réverbère à vapeur de sodium, je brandis une délicate paire de ciseaux à broderie étincelante. J’admirai quelques instants son tranchant implacable, leur élégance féminine, puis je l’ouvris avec un cliquetis métallique.

			J’appliquai la pointe d’une des lames contre la pulpe de mon annulaire gauche et, avant même d’avoir senti la moindre pression, je vis une goutte sombre perler sur l’entaille. C’était un sang plus foncé que d’ordinaire, et qui coulait avec une lenteur de mélasse jusque dans ma paume. J’hésitai un instant, puis je le léchai. Je sentis aussitôt un goût de cuivre sur ma langue et puis, en dessous, la chaleur d’autre chose.

			Incapable de déterminer si je rêvais ou non, si j’étais éveillée ou non, j’aperçus une forme grise éblouissante à l’orée de ma vision.

			C’était la jetée de Gatsby à West Egg. En me retournant, j’aurais distingué la lumière verte au bout du quai de Daisy. Je préférai examiner la magnifique demeure de Gatsby, qui n’était pas tombée en ruine comme tout ce qu’il touchait. Elle était encore debout, fermée et solitaire, mais je voyais bien qu’il n’en irait pas toujours ainsi.

			Le ciel se mit à tournoyer au-dessus de ma tête, le soleil à la rencontre des étoiles, lentement tout d’abord, puis plus vite. L’herbe poussait, le toit s’effondra, des badauds vinrent observer le site de l’horrible tragédie. Des enfants jetèrent des cailloux aux fenêtres ; une bande d’adolescents, les filles aux cheveux attachés en arrière, les garçons en bleu de travail, força la porte et repartit en hurlant.

			Le ciel tournait, les étoiles se déplaçaient. Le flanc ouest de la maison s’écroula. Le jardin se fit de plus en plus sauvage ; parfois, des biches et des animaux qui y ressemblaient traversaient la pelouse avec légèreté, aussi doux et fragiles que les starlettes qui avaient un jour franchi ce portail en faisant des cabrioles. Deux hommes au visage impassible et aux longues mains levèrent les yeux vers les fenêtres brisées. Ils restèrent là, immobiles comme je l’étais sur la jetée, pendant sept rotations du ciel, puis ils s’en allèrent. La maison était en flammes. Elle brûlait. L’on ne distinguait dans l’incendie que des poutres, des chevrons et des surfaces calcinées, et il n’y avait pas une trace d’or dans tout ce noir.

			Le ciel tournait. Quelqu’un tondait la pelouse. Des hommes mesuraient la propriété, suivis d’une femme à l’air important vêtue d’un pantalon et à la coiffure géométrique peu différente de la mienne. Ils mesurèrent, ils discutèrent, et puis des maisons sortirent de terre. Une tout d’abord, puis deux, puis davantage, petites, uniformes, étranges.

			Le ciel se figea, et puis, loin au-dessus, je distinguai des étoiles étrangères, qui bougeaient, qui m’adressaient des clins d’œil, qui fendaient le firmament comme des comètes. Derrière les rocs et les restes de ce qu’il y avait eu avant, le ciel était renouvelé, et je tendis vers lui une main folle de désir.
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