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    PRÉSENTATION DE

      AUTRE CHOSE

    
      

      Il est des rencontres qui bouleversent le cours d’une existence. Jaume Camus, apprenti journaliste barcelonais, se passionne pour les arts industriels, les machines à perspectives et autres inventions géométriques. Un vieux professeur l’aborde un jour à la bibliothèque de l’Académie et lui propose de reprendre une enquête inachevée, portant sur le Jeu de la fragmentation, en vogue dans les sociétés secrètes aux XVIIIe et XIXe siècles. Rome, Salzbourg, Pérouse… Le périple s’annonce dépaysant. Il sera vertigineux. Quand il découvre dans les sous-sols du Vatican le mythique jeu d’échecs tridimensionnel, clé de toutes les énigmes, la spirale du temps semble l’engloutir tout entier. Et s’il faisait lui-même partie du Jeu ?

       

      Le cycle du Troiacord entamé avec Trois pas vers le sud se poursuit avec Autre chose. Un fabuleux édifice littéraire, prodigieux et réjouissant.

       

      Pour en savoir plus sur Miquel de Palol ou Autre chose, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr

    

  




  
    PRÉSENTATION

      DE L’AUTEUR

    
      

      Génie de la construction narrative, Miquel de Palol, né à Barcelone en 1953, est aussi talentueux que prolifique. Le Catalan aux mille prix transgresse toutes les lois romanesques pour faire émerger, œuvre après œuvre, un monde baroque et phénoménal qui a tout d’un jeu de rôle grandiose : le Jeu de la Fragmentation. Après Le Jardin des Sept Crépuscules et Le Testament d’Alceste (Prix Laure-Bataillon de la traduction), le cycle du Troiacord nous plonge dans une forêt de récits en réinventant notre rapport au temps et à l’espace, comme dans une partie d’échecs en quatre dimensions.

       

      « Un cosmos à lui tout seul. » Transfuge

       

       

       

      Pour en savoir plus sur Miquel de Palol ou Autre chose, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site

      www.zulma.fr

    

  




  
    PRÉSENTATION

      DES ÉDITIONS ZULMA

    
      

      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

       

       

      www.zulma.fr
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    Et lorsque les Troyens virent le vaillant fils

    Du roi Ménèce avec son écuyer, de pair,

    Tous deux vêtus d’armes luisantes, il se fit

    Dans leur âme un frisson, leurs lignes

    s’ébranlèrent,

    Redoutant que le fils de Pélée au pied prompt

    N’eût laissé près des nefs sa bouillante colère

    Et préféré l’alliance avec Agamemnon,

    Et chacun, apeuré, cherchait de quel côté

    Échapper au trépas et son gouffre profond.

    HOMÈRE, Iliade, XVI, 278-283

  

  
    Quand des corps, de même ou différente grandeur, subissent une telle contrainte de la part d’autres corps qu’ils s’appuient les uns sur les autres ou que, se mouvant à une vitesse semblable ou différente, ils communiquent d’une certaine façon leurs mouvements les uns aux autres, nous dirons que ces corps s’unissent pour ne plus former qu’un seul corps en même temps ou un individu distinct des autres individus par la seule union de leurs corps.

    SPINOZA, Éthique, Deuxième partie,

      Prop. XIII, Axiome II, définition.

  




  
    
      Retrouvez le plan de montage du dodécaèdre sur notre site www.zulma.fr

    

  




  
    
      
        Je ne suis pas romancier ; il est possible que les créateurs soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement éprouvées.

        PROUST, La Prisonnière

      

    

    
       

    

  




  

  
    Si les Troyens peuvent voir le fils de Ménèce, il n’y a pas de chemin déterminant. Pourtant, comme le disait le professeur Fidel Pla, la tristesse peut être très heureuse. Après trois mois passés sur l’enquête qu’on m’avait confiée, j’avais fini par voir dans ces mots qui m’avaient d’abord semblé idiots et que, devant lui, j’avais préféré qualifier de paradoxaux, un simple pléonasme. En se mêlant au passé, le présent se manifeste dans un style qui lui est propre, il impose ses usages ; il suffit de regarder des péplums réalisés dans les années trente, cinquante, soixante-dix, quatre-vingt-dix. On y voit des Romains gominés, style « téléphones blancs », des Romains à l’allure internationale, des Romains à rouflaquettes, des Romains hippies, des Romains postmodernes… Et la seule chose qu’on ait dû mal à reconnaître, c’est le style authentiquement contemporain. Tout le monde le sait : ce n’est pas en se regardant dans un miroir qu’on éprouvera un sentiment d’exotisme. Voilà pourquoi j’avais tout fait pour me tenir à distance des clercs du Vatican, des officiers des guerres napoléoniennes et du scientisme encyclopédique des rentiers du romantisme, de peur qu’ils finissent tous par me ressembler, une fois assumée l’idée que, si moi-même je finissais par leur ressembler, ce ne serait pas un grand malheur. Ils avaient au moins quelque chose de plus que moi, qui savais parfaitement que le journalisme ne me permettrait jamais de gagner ma vie. Voici de quoi était faite mon existence : d’un côté, des promesses, de l’autre, la misère du correspondant de presse free-lance qui vit avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête : il suffit au rédacteur en chef de découvrir où son pigiste va pêcher ses informations – qu’en réalité il a copiées – pour le virer. Quand on n’aspire qu’à ce qui est devant soi et que, au bout de trois mois passés sans rien de nouveau, on se rend compte que peu de choses pourraient rompre la routine dans les deux ou trois mois à venir, quand de surcroît on sait bien d’autres choses dont la liste serait vaine et que rien n’arrive, alors on reste serein, c’est-à-dire triste, et en même temps on se sent bien, détendu. Car le présent est sans surprise, il s’autoalimente. Voilà quelle était ma façon d’être heureux, du moins je le croyais.

    J’avais envoyé deux rapports pour justifier mes notes de frais et faire aussi savoir que tout allait bien, que j’avais obtenu de bons résultats et qu’avec un peu de persévérance j’avais des chances de réussir. En réfléchissant à l’histoire dans laquelle je m’étais embarqué et – selon la façon dont on voit les choses et dont le monde est fait – à la chance que j’avais eue, j’en arrivais encore à m’émerveiller. Par un bel après-midi, tout juste sorti de l’école de journalisme, une fois rendu le dernier devoir de la seule matière qui me restait à valider, j’étais donc allé m’asseoir à une table de la bibliothèque de l’Académie. Qui m’avait dit que c’était le seul endroit où l’on pouvait consulter les annales des programmes du développement des arts industriels ? J’y avais finalement déniché l’artisan qui, associé à quatre différents verriers, avait fabriqué des lanternes en forme de polyèdres d’après la Perspective des solides réguliers de Wenzel Jamnitzer ; cette entreprise lui avait pris cinq ans. Dès lors, je n’avais plus qu’à voir ce qu’elle avait produit et s’il en restait quelque chose, espoir plutôt mince, compte tenu des quatre-vingts ans qui s’étaient écoulés depuis son ultime tentative. J’avais pris mes dernières notes, quand un individu qui occupait la table voisine de la mienne s’est penché sans ménagements sur mon livre pour y jeter un coup d’œil. Le vieil homme, un ancien professeur – cela ne faisait aucun doute – m’a fait une telle impression que je n’ai pas eu le courage de le repousser.

    — Les machines à perspectives vous intéressent, jeune homme ?

    — Eh bien ! Oui, en réalité… pas particulièrement.

    — Puis-je vous demander ce que vous faites dans la vie ?

    Je me suis dit qu’une réponse un peu longue l’ennuierait et le ferait fuir :

    — Un mémoire sur les applications industrielles des figures géométriques régulières du XIXe siècle. Jusqu’alors, la géométrie avait été l’affaire des tailleurs de pierre et des orfèvres comme Wenzel Jamnitzer, puis avec la production en série, d’autres, potiers, lanterniers, verriers, s’y sont mis…

    — Très intéressant ! Je vois que vous vous êtes documenté sur les traités classiques ; Doppelmayr… Très bien ! Savez-vous où s’achèvent les applications pratiques d’une telle géométrie ? m’a-t-il encore demandé avant de poursuivre en souriant devant ma négative. Eh bien ! aux topologies impossibles, voyez-vous. Pouvez-vous imaginer un joyau qui ait une figure absurde ? Appréciez-vous les constructions d’Escher ?

    — Oui. Mais, sans vouloir vous contredire, les topologies impossibles, qui d’ailleurs ne le sont qu’en géométrie euclidienne, peuvent aussi trouver des applications pratiques grâce à l’informatique.

    Il s’est assis à côté de moi et m’a regardé avec curiosité, ce qui m’a un peu agacé.

    — Pas seulement l’informatique, m’a-t-il répondu. Croyez-moi, jeune homme, il existe une longue tradition d’applications géométriques apparemment absurdes, le fait est que ce sont des activités – comment dirais-je ? – peu connues.

    — Ça, c’est sûr !

    Je considérais close la discussion quand il a insisté pour jeter un coup d’œil à mes notes, d’un visage satisfait que je me refusais à pénétrer.

    — Jeune homme, a-t-il dit, ne vous a-t-on jamais fait remarquer que vous aviez une sensibilité particulière à la géométrie ?

    Je l’ai regardé avec angoisse. Voyons dans quelle histoire je suis encore en train de me fourrer ! ai-je pensé.

    — En fait, non ! ai-je répondu.

    Il a ri. Le bonhomme ne m’était pas antipathique, mais je n’étais pas vraiment d’humeur, et tout ce que je voulais, c’était me sortir ce petit travail de la tête le plus vite possible.

    — Ne vous méprenez pas sur ce que j’essaie de vous expliquer, a-t-il continué. Vos dessins me rappellent ceux d’un professeur qui en savait long sur le sujet, et plus précisément sur la période que vous étudiez, mais dans son rapport à l’astronomie et la philosophie. Une histoire assez étrange, un jour j’aimerais… Peu importe, vous avez du travail et je vous ennuie…

    Soudain, ma curiosité a été piquée. Depuis des jours, je pensais qu’il aurait été plus intéressant, et sans doute plus amusant, d’étudier d’autres aspects de la question que ces applications industrielles, en soi déjà divertissantes, mais qui ne permettaient pas d’aller beaucoup plus loin, ni d’en tirer de brillantes conclusions. Alors, j’ai rangé mes notes et je lui ai dit :

    — Je partais ; en revanche, si vous avez une suggestion à me faire…

    Il m’a observé un moment comme s’il évaluait la situation ou peut-être me jaugeait.

    — Que faites-vous, jeune homme, dans la vie ? m’a-t-il demandé une fois de plus.

    J’ai eu l’impression d’avoir été pris sur le fait.

    — Je finis mes études, lui ai-je répondu. L’été dernier, j’ai travaillé sur la côte…

    Peu à peu je me fâchais contre moi-même : quelles explications avais-je besoin de donner à ce type ?

    — À partir de septembre, je vais chercher du travail.

    — Si ça vous intéresse, je pourrais vous en donner tout de suite, du travail.

    — Ah oui ?

    Il m’a proposé de l’accompagner pour me montrer un opuscule intitulé Discours de réception à l’Académie des Belles-Lettres du professeur Sebastià Rombí, et Réponse du professeur Fidel Pla.

    — C’est un résumé des recherches de Rombí, l’historien, sur un jeu néoplatonicien appelé Fragmentation de l’Épiphanie. Dans l’ensemble, ses travaux ont une orientation plus littéraire que scientifique, donc moins intéressante eu égard à ce dont nous avons parlé tout à l’heure, m’a-t-il expliqué en plaçant l’ouvrage entre mes mains. Lisez-le et, si vous le voulez bien, dites-moi ce que vous en pensez. Je le trouve très curieux. En cours de rédaction, il semble s’écarter de son objectif, ou change de méthode et de sujet d’étude au profit d’une approche historique plus ou moins orthodoxe ou, pour être franc, pas vraiment, bien qu’on ne puisse pas vraiment dire que ce soit extravagant. À partir de là, comme je vous le disais, il passe à la chronique d’une enquête sur des sociétés secrètes d’il y a cent ans, en citant des procès-verbaux de réunions, des lettres privées et en se livrant à toutes sortes de prises de position éthiques.

    J’ai jeté un coup d’œil au texte, qui m’a semblé plutôt alambiqué ; trop en tout cas pour que je puisse allègrement donner une opinion. L’homme a ajouté :

    — C’est moi qui suis l’auteur de la réponse à ce discours.

    — Ah, c’est vous le professeur… Fidel Pla ? ai-je demandé à l’homme qui a hoché la tête sur un sourire, m’obligeant à me présenter à mon tour. Je m’appelle Jaume Camus.

    Nous nous sommes serré la main. Bêtement, je ne sais pourquoi, je me suis senti ridicule.

    — Si vous lisez ma réponse à Rombí, a poursuivi Pla, vous verrez que je n’entre dans aucune des questions soulevées au cours de la seconde partie de son discours, et que je me limite aux problèmes historiques de la première, que je connaissais pour les avoir découverts dans son manuscrit avant même sa publication.

    — A-t-il été publié ?

    — Oui, mais cela n’a de réel intérêt que pour les spécialistes. Tenez ! m’a-t-il dit en me remettant une édition brochée de quatre cents pages dont le titre, en rouge sur une couverture de couleur crème, annonçait : L’influence des Jeux de Pèlerinage sur les emblèmes de la renaissance des lettres catalanes, par Fidel Pla.

    Je l’ai feuilleté sans m’y arrêter, et l’ai trouvé bien trop épais, comparé à l’opuscule auquel il répondait ; le professeur Pla m’a laissé le survoler et, quand j’ai levé les yeux, il a repris :

    — À présent, vous devez être en train de vous demander : qu’est-ce que ce brave monsieur veut que je fasse de tout ça ? Eh bien, voyez-vous, après l’admission du professeur Rombí à l’Académie, j’ai été assez intrigué par la deuxième partie de son discours de réception, et quand je m’y suis intéressé de plus près, il ne m’a fourni que des réponses évasives. Cet homme travaillait à la maison, c’était un vieux célibataire, il vivait chez une nièce et son mari qui le protégeaient des visiteurs. Je n’en ai rien tiré. Quand il est tombé malade et qu’il est mort, il y a six ou sept ans, les questions que je me posais n’avaient toujours pas trouvé de réponse. Ce n’est pas que cela ait un grand intérêt historique, comprenez-moi, mais mon instinct me disait qu’il y avait quelque chose à en tirer. Le problème, c’est que tout ce qui appartenait à Rombí s’est perdu, et même…

    J’ai eu l’impression qu’il hésitait à poursuivre.

    — Même quoi ? ai-je insisté.

    — Non, rien… Je me demande s’il ne s’est pas chargé personnellement de détruire tous ses papiers avant de mourir… Bref ! Pour mener l’enquête à son terme, il faudrait voyager et moi, je suis trop vieux, désormais ; de plus, j’ai d’autres recherches qui me donnent déjà pas mal de travail. J’ai essayé d’intéresser quelques-uns de mes étudiants à la question, mais ils ont tous autre chose en tête… Alors, quand j’ai vu vos dessins, il m’a semblé que vous étiez la personne qu’il fallait.

    J’ai de nouveau feuilleté l’opuscule, cette fois dans tous les sens : néoplatonisme, Plutarque, Corpus hermeticum, l’Odyssée, le jugement de Dieu… À première vue, on avait du mal à savoir si c’était quelque chose de vraiment divertissant ou juste l’œuvre d’un fou. Peut-être les deux à la fois. Cependant, un mot magique avait frappé mes oreilles : voyager ! Vienne, Venise, le Vatican, Salzbourg, Genève… Je subodorais une excursion tous frais payés, au terme de laquelle il serait toujours temps de prendre la tangente. J’ai tenté de ne pas trop manifester ce regain d’intérêt inopiné.

    — Que faudrait-il que je fasse, au juste ? ai-je demandé.

    Le bonhomme, d’un air réjoui, m’a répondu :

    — Finissez d’abord votre année, puis postulez pour une bourse d’études doctorales à l’Académie. Je vous ferai passer les formulaires et les informations pour que vous sachiez quoi chercher et où, et vous me proposerez vous-même de séjourner là où vous le jugerez utile, dans la limite de trois destinations ; l’Académie vous paiera vos voyages et six mois de séjour. Qu’en pensez-vous ?

    J’ai eu l’impression d’avoir gagné le gros lot. Le processus s’est mis en branle en même temps que je finissais mes études de journalisme à l’Université autonome de Barcelone ; le professeur Pla et moi nous sommes vus à trois reprises avant l’été, et j’ai eu du mal à dissimuler ma déconvenue, en voyant à quel point cet individu était moins naïf et moins confiant que d’emblée je me l’étais imaginé, car non seulement il s’est assuré que mes connaissances et ma capacité de travail garantissaient l’investissement financier de l’Académie, mais il m’a aussi annoncé que les virements sur mon compte bancaire seraient effectués de telle manière et à des dates si drastiques que les possibilités de tricherie étaient réduites à presque zéro. Malgré tout, les aspects positifs l’emportaient : six mois entre Salzbourg, Rome et Pérouse, d’où provenaient la plupart des sources de Rombí.

    J’ai passé l’été à me faire de l’argent et à économiser, tout en trouvant le temps d’étudier les relations professionnelles et personnelles du professeur Rombí, dans les limites que m’imposaient les circonstances : en effet, la majeure partie de ses papiers avait disparu, sans doute détruits par lui-même comme l’avait dit le professeur Pla, point que je n’ai pas pu vérifier. Ses seuls parents, une nièce et son mari, n’en savaient pas grand-chose ou ne voulaient rien en dire ; leur fille, une certaine Francesca, la petite-nièce de l’historien, aurait pu être plus abordable, mais mes tentatives pour la retrouver sont restées vaines. J’ai également dû écarter ses collègues de faculté et de l’Académie, auprès desquels Rombí ne semblait pas avoir joui d’une considération particulière. Je me suis alors concentré sur ses derniers étudiants. Les plus jeunes ne savaient rien de ses travaux, les plus âgés, devenus ses collègues, le regardaient désormais de haut, m’infligeant le même traitement. Les seules personnes réceptives avaient beau avoir entre vingt-cinq et quarante ans, aucune de celles que j’ai d’abord consultées n’a été en mesure de m’aider. J’étais sur le point d’abandonner quand le dernier sur la liste a accepté de me rencontrer et de me parler de Rombí. On s’est donné rendez-vous à une heure de l’après-midi dans un café. En découvrant Pau Morel, costaud, cravaté, un homme qui devait avoir la trentaine et me dépassait d’une demi-tête, j’ai eu du mal à me l’imaginer suivant l’enseignement du professeur Rombí. Impassible, il a attendu que je lui explique où je voulais en venir et, constatant avec plus de tristesse que d’estime l’étendue de mes connaissances en la matière, il a dit :

    — Je ne pensais pas qu’il y avait encore des gens pour croire à cette histoire.

    — Oui, c’est aussi ce que je commençais à me dire, ai-je répondu.

    — Vouloir approfondir le moindre aspect de la question, c’est essayer de percer des ténèbres… Je m’y suis intéressé, à vrai dire, sans pour autant aller plus loin que le professeur Rombí. J’ai eu la chance de rencontrer des gens liés à certains documents, qui n’abordaient la question que de façon latérale. Avec ça, on n’est pas plus avancé ! La seule chose que je puisse faire pour vous, jeune homme, c’est de vous donner des adresses utiles à votre séjour en Italie.

    — Vous connaissez la nièce du professeur Rombí ?

    La question m’a semblé ne lui faire ni chaud ni froid. Cet homme dont la bienveillance, étrange et accusatrice, trahissait chez lui le sentiment que le monde ne lui rendait pas justice, tout en affichant crânement la prétention de ne pas en être affecté.

    — Je crois qu’elle revient à peine d’Italie, a-t-il répondu. Je ne l’ai vue qu’une ou deux fois, peut-être est-elle trop jeune pour vous renseigner ? Elle voit les choses de façon très émotive, et bien sûr, s’agissant d’un parent…

    — Je comprends.

    Il m’a fourni des numéros de téléphone à Rome, à Salzbourg et à Pérouse, de certains de ses amis, en particulier d’un de ses cousins, ainsi que quelques contacts d’agences de presse de Barcelone en quête de correspondants à l’étranger qui, si ce n’est dès mon arrivée, m’ont dans un premier temps tiré d’affaire in extremis, quand je n’avais plus un sou, vu la ponctualité drastique avec laquelle l’Académie avait décidé de procéder aux virements de la bourse qu’elle accordait. Je me suis engagé à le recontacter à mon retour, pour lui communiquer le résultat des recherches, et il m’a dit au revoir avec un petit rire doux-amer, où j’ai cru déceler la conviction que mon entreprise était vouée à l’échec le plus total.

     

    

     

    Il n’y a pas de chemin déterminant qui communique à d’autres corps la juste énergie qu’a besoin de communiquer un corps pour se soulager, telle est la triste réalité du stagiaire.

    J’ai commencé par la bibliothèque de l’Institut historique allemand de Rome, origine et principal filon des péripéties intellectuelles du professeur Rombí. Il m’a fallu un certain temps pour accéder à la documentation concernant le Jeu de la fragmentation de l’Épiphanie, malgré le discours du professeur Rombí pour portulan. J’ai cherché sous toutes les entrées possibles : Balbi et les Pèlerins, Fragments de Balb, etc. Après de nombreuses tentatives, j’ai repéré une référence dans une bibliographie relative au néoplatonisme de l’école maniériste, et ma première grande surprise a été de découvrir les lettres de Primo Pietrea à sa lointaine cousine, Elisenda Frescolamo, archivées parmi la documentation sur la chute du Second Empire en France et l’annexion de Rome au Royaume d’Italie en 1870. Les épistoliers s’écrivent durant une quinzaine d’années de 1868 à 1883, quand Elisenda meurt du typhus. Il y a exactement sept cent vingt-neuf lettres, dont la périodicité varie entre trois fois par semaine et une tous les vingt jours, à l’exception des moments où l’un des deux se déplace pour voir l’autre. Matière volumineuse, de plus de huit mille pages, si l’on considère que beaucoup de missives approchent la vingtaine, très peu moins de dix, avec la particularité qu’on ne dispose d’aucune des lettres que cette cousine lui envoyait. J’ai d’abord cru qu’il avait été le seul à écrire, ce que j’ai rapidement écarté au vu des allusions constantes aux nouvelles qu’il recevait d’elle. Je suis allé directement à l’année 1879, date de la lettre-clé dont Rombí cite des fragments, et, à ma seconde surprise, j’ai constaté que ce document manquait, circonstance particulièrement frustrante. J’ai fouillé les années 1878 et 1880 pour voir si Rombí ne s’était pas trompé, mais non : l’année 1879 était l’une de celles qui respectaient ce rythme hebdomadaire avec le plus de précision, jusqu’au jour même de la semaine, sauf qu’entre la lettre du mercredi 6 et celle du mercredi 20 août, ne figurait pas celle du 13. Cette lacune, sans ambiguïté possible, est corroborée par le fait que la santé du père d’Elisenda est le sujet principal des lettres du 20 août jusqu’au 1er décembre, date de sa mort. Curieusement, avant le décès, y compris dans sa lettre du 6 août, Pietrea n’en dit pas un mot. J’en ai déduit qu’il ne voulait pas en parler par délicatesse, pensant qu’il s’agissait d’un mal passager et qu’il l’aurait fait si vraiment ç’avait été grave1.

    J’ai lu et relu les considérations de Rombí sur la personnalité de Primo Pietrea : « Un homme manifestement représentatif des valeurs et de la mentalité d’une époque, lesquelles ne semblent pas faire preuve d’objectivité et d’acuité », dit-il. Ailleurs, il laisse au lecteur le soin de considérer la possibilité que la lettre du 20 soit un faux. Mais comment ça, un faux ? Si elle n’était pas de Pietrea, de qui aurait-elle été ? d’un imposteur ? Au vu de l’ensemble, cela paraît difficilement soutenable. D’ailleurs le ton et la manière de s’exprimer sont bien les mêmes. Que Pietrea incarne l’esprit de son temps, ça ne fait aucun doute, et tout homme dont on ne pourrait en dire autant ferait exception à la règle. Aurait-il feint une certaine naïveté ? Possible ! Je me suis donc penché avec un intérêt accru sur l’image d’un monde visiblement rigide, mesquin, ennuyeux, mièvre et plein d’une affection convenue que, si régulièrement, cet homme renvoyait à sa parente.

    Au troisième jour de mes recherches, j’ai eu le sentiment que les textes de Pietrea étaient bourrés de doubles sens, tout en me demandant parfois si je ne me laissais pas emporter par mon imagination délirante. Si Pietrea était un homme plein d’ironie, les considérations de Rombí à son sujet pouvaient, par contagion, l’être aussi. Quelle arrogance de ma part d’imaginer élucider en trois jours ce que Rombí, bien plus âgé, plus expérimenté et plus savant que moi, n’avait pas été capable de découvrir sur une période nettement plus longue ! J’en suis arrivé à la conclusion que Pietrea et sa petite-cousine Elisenda entretenaient une liaison, et que toutes ces lettres si plates et si bénignes, si paisibles, si médiocres et si triviales n’étaient peut-être qu’un leurre pour empêcher le mari de les soupçonner. Pourtant cette impression était loin de me satisfaire. L’explication restait plausible si l’on s’en tenait à deux, trois, voire une trentaine de lettres, mais semblait, au vu de l’ensemble, trop simpliste. On y trouvait des descriptions d’objets de la vie quotidienne, répétées avec des variantes si particulières et à des moments si précis qu’il était facile de céder à la tentation d’y voir une signification, sans jouer au plus fin et prétendre avoir découvert le fil à couper le beurre. Cependant, il me manquait tant d’éléments pour avancer que je commençais à tourner en rond. Le moment était venu d’échanger mes impressions avec les personnes dont Pau Morel m’avait donné le numéro de téléphone. L’une ou l’autre, peu importait. J’ai donc appelé la première qui m’est venue à l’esprit. Silvano Morel, le cousin germain de Pau, m’a donné rendez-vous le lendemain même dans une brasserie du Trastevere. Il avait l’air de quelqu’un d’ouvert, plus jeune que son parent, bien plus ordinaire ; nous nous sommes tout de suite entendus. Je lui ai expliqué la raison de ma visite en Italie et à quel point j’en étais arrivé. Je lui ai largement fait part de mes impressions sur les lettres de Pietrea et, s’avançant au bord de sa chaise, il m’a dit, tout excité :

    — C’est exactement ce que Spiglia disait à Rombí, mais il ne voulait rien savoir. Pourtant, elle reste persuadée que Rombí avait découvert beaucoup plus que sa prose alambiquée ne veut bien le dire, et que la finalité de ce style abscons était précisément d’obscurcir le message. Toutes les questions ou les observations qu’on lui adressait, il les taxait de fantasmes, de délires dépourvus de rigueur scientifique qu’aucun esprit instruit et équilibré ne devrait se permettre.

    Je comprenais de moins en moins ce que ce garçon voulait me dire.

    — Et pourquoi ? lui ai-je demandé. Je n’ai pourtant pas l’impression que toute cette histoire ait de quoi affoler la Terre entière.

    Silvano m’a regardé avec une curiosité espiègle. Nous avons commandé une deuxième bière et des olives marinées.

    — Ce n’est pas si simple, a-t-il dit. Tout dépend ! Certains sont plus crédules, plus influençables que d’autres. Moi, je ne le suis pas vraiment, tu comprends ? Mais cette histoire, je ne sais pas, moi… On peut être partagé et considérer que tout ça n’a aucun sens. Et si c’est le cas, inutile de perdre son temps ! En revanche, on peut aussi entrer dans une sorte de syndrome de dépendance. Il n’y a qu’à voir ce qui est arrivé au père d’Elisenda ! a-t-il ajouté en riant. Eh bien ! Ce n’est pas un cas unique, il y en a eu d’autres.

    Il se moquait visiblement de moi, je m’en suis bien rendu compte, mais, au cas où ce personnage aurait voulu me mettre à l’épreuve, j’ai tenté de mieux le jauger, pour voir ce que je devais répondre et éviter d’être catalogué.

    — En ce qui me concerne, pas de problème ! ai-je réagi. Je ne suis qu’un stagiaire engagé dans un projet de recherche historique. D’ici six mois, je rentre chez moi, et adieu !

    — En général, quand on commence de cette manière, on n’en sort pas, a-t-il réagi en haussant les épaules. En revanche – ironie de la vie ! – ceux qui rêvent d’illumination, d’un troisième œil, de voyages interstellaires, de retrouver la mémoire d’antérieures réincarnations, ce genre de choses, trouvent vite tout ça trop abstrus et, déçus, ils laissent tomber. Amusant, n’est-ce pas ?

    — Oui, très ! Et donc ?…

    — Enfin, tôt ou tard, tu t’en rendras compte. Ici, il y avait un archiviste, mort depuis plus de vingt ans, qui avait étudié un grand nombre de documents d’époque, relatifs aux menées de personnages proches de l’Église – catholique, apostolique et romaine, s’entend ! – et aux sociétés, disons théosophiques, dans l’intention de démontrer, si ce n’est que l’orthodoxie n’était pas indifférente aux finalités que pourraient poursuivre certaines minorités obscures, du moins qu’un tel intérêt prouvait qu’au sein de l’appareil d’État de l’Église le dogme de la foi n’était pas aussi radical qu’il ne s’était extérieurement proclamé depuis toujours, et l’était peut-être moins de nos jours que jamais. Cet archiviste, un certain Enzo Butriana, s’appuyant sur la psychologie de l’épistolier, pour le comparer à différents cas similaires, et sur une interprétation des textes aussi rigoureuse et argumentée que discutable, affirmait que les lettres de Pietrea étaient codées et, en définitive, adressées à quelqu’un d’autre qu’Elisenda. Naturellement, celui-ci ne pouvait être que le mari de leur destinataire officielle. C’est là que l’histoire se prête à une nouvelle interprétation : Pietrea et le mari d’Elisenda appartiennent à une société secrète, mais elle est hostile à la cause que ladite société défend, et tout en sachant que son mari en fait partie, elle n’a pas l’air de soupçonner que Primo Pietrea en soit lui aussi. Lui et son mari se mettent d’accord pour que, dans les missives qu’ils s’envoient, Pietrea glisse de fausses informations à Elisenda, et feigne d’en être amoureux – ou toute autre excuse, très peu du goût de Butriana, plutôt bigot –, informations qu’elle relaie avec le succès escompté par l’organisation.

    Tout ça m’a semblé bien trop tiré par les cheveux pour être plausible.

    — Et qu’elle relaie auprès de qui ? de l’Église ? ai-je demandé.

    — Ou de la police, peu importe !

    — En quinze années, difficile de ne pas se faire remarquer, non ? Et si les informations étaient fausses…

    Il m’a regardé comme si j’étais un imbécile.

    — On voit bien que tu n’es pas expert en la matière, m’a-t-il dit. Tu ne sais pas comment fonctionnent les structures clandestines ? comment on met sur pied un réseau d’espionnage ? On procède de la même façon dont les joueurs professionnels plument les imprudents. La fausse information est le point d’orgue d’une stratégie élaborée au fil de nombreuses années, durant lesquelles on a distillé des informations authentiques qui ne sont pas de nature à mettre en danger le noyau dur de l’organisation. On sacrifie les pions qu’il faut et, quand la fausse information atteint sa cible, échec et mat !

    — Et dans le cas des lettres de Pietrea ?

    — Tu aurais aimé entendre discuter Spiglia et Rombí. Spiglia soutient que le travail de Butriana a été censuré, probablement autocensuré, mais, au bout du compte, elle pense aussi qu’il a finalement reçu de l’Église le nihil obstat et l’imprimatur. On ne dispose d’aucun indice sur la nature de l’organisation, ni sur son objectif final. Regarde les dates, ni Pietrea ni Van Egmont ne s’en sortent mal, ils atteignent l’un comme l’autre l’âge de quatre-vingts ans, tandis qu’Elisenda meurt à trente-six.

    J’ai tardé à réagir.

    — Tu insinues qu’on l’a assassinée ? Ou c’est une idée de l’archiviste ? ai-je demandé.

    — Je t’ai dit que Butriana ne se permettait pas la moindre allusion sur ses découvertes, et encore moins sur leur nature exacte. Et crois-moi, je n’insinue rien, mais le fait est que, si cette femme servait de couverture, on peut dire que ça leur a réussi.

    — Et Elisenda, à quoi ressemblait-elle ?

    — Il y a un portrait d’elle à Genève, a-t-il dit d’un sourire satisfait. La typique beauté du XIXe siècle, cheveux sombres, raie au milieu, peau laiteuse, petite bouche, nez droit, regard langoureux. Va savoir à quel point il s’agit d’une stylisation au goût de l’époque, et si la dame en question n’était pas une petite femme potelée et pétant de santé.

    — Et tout ça, ton cousin ne le sait pas ?

    Il m’a regardé avec surprise.

    — J’imagine que oui, il le sait, m’a-t-il fait.

    — Alors pourquoi ne m’a-t-il rien raconté ?

    — Ça, c’est tout lui, a-t-il répondu en riant. Ce qu’on n’est pas capable de découvrir par ses propres moyens, on n’est pas digne de le savoir, selon lui.

    Je me suis demandé dans quelle mesure, il ne me faisait pas le même coup.

    — Et Rombí, jusqu’où était-il arrivé ? ai-je demandé.

    — Un peu plus loin que toi, pas beaucoup plus, mais tout de même.

    J’hésitais à me laisser entraîner dans une histoire dont j’ignorais s’il ne me serait pas plus difficile d’en sortir que d’y entrer.

    — Et pourquoi en dit-il moins qu’il n’en sait, ton cousin ? ai-je demandé.

    — Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ça, c’est ce que prétend Spiglia. Va la voir, elle habite à Venise ; elle sera ravie de t’en parler, elle est cent fois plus bavarde que toi et moi réunis, mais vas-y piano : ce qui la perd, c’est la pathetic fallacy. Si tu veux comprendre l’attitude de Rombí, tu dois te replacer à son époque, t’imaginer d’autres valeurs intellectuelles que les nôtres. Il est comme Butriana. Arriver au bout de sa logique l’aurait contraint à réinterpréter les aspects historiques du sujet, ou du moins les questionner en des termes qui l’auraient confronté à l’orthodoxie académique dont il était issu et qui, ne l’oublie pas, était son milieu naturel, après une vie entière passée à suivre l’approche scientifique qui lui avait été enseignée, à côtoyer des amis et des ennemis bien définis ; or il était sur le point de prendre sa retraite. À un certain âge, on n’a plus envie de revenir sur ses méthodes de travail, à moins de se sentir assez fort pour réapprendre à marcher, à dormir à la belle étoile comme à vingt ans, à condition bien sûr d’être d’humeur à le faire. Mais toi, quel âge as-tu ?

    — Moi, je marche et je dors à la belle étoile, je t’assure, et je pense que, après cette histoire, je ne suis pas près d’arrêter.

    Nous avons ri et nous sommes détendus, lui plus que moi. Il m’a donné le numéro de téléphone de cette Spiglia, dont le nom de famille était Süssneder, et m’a demandé d’attendre quelques jours avant de l’appeler, car il préférait d’abord m’annoncer de peur qu’elle ne me raccroche au nez. Il m’a donné quelques pistes sur les documents qui pourraient me fournir des informations sur notre affaire, tant à l’Institut historique allemand qu’à la Bibliothèque vaticane et surtout – ce dont je lui ai été particulièrement reconnaissant – il a attiré mon attention sur des documents dont, même s’ils fournissaient de nombreuses références – telle que, sans aller plus loin, l’étude de Butriana –, je pouvais m’épargner la consultation sans crainte de manquer une donnée décisive.

    Au bout d’une quinzaine de jours, mes recherches m’avaient mené plus loin que je ne l’aurais d’abord cru. Comme je m’en étais douté depuis le début, tant les lettres que les activités, dont s’étaient fait l’écho les gazettes mondaines et la littérature bon marché, révélaient que Pietrea n’avait pas été le rustre balourd qu’il prétendait être, l’amoureux transi de sa riche parente, instruite et raffinée, effrayé par le donquichottisme métaphysique d’un type dérangé, mais qu’il en connaissait parfaitement le fondement réel et partageait ses centres d’intérêt et sa culture, au point d’en avoir peut-être même été l’inspirateur : celui d’une société dans laquelle Pietrea était le spéculateur passionné qui s’arrange pour que ce soit toujours les autres qui se mouillent, et dont Gesualdo, le père d’Elisenda, était l’homme de confiance – bien qu’incapable, en raison de son caractère instable, de prendre ses distances et des décisions réfléchies – pour ne pas dire la victime. De ce trait de caractère, les lettres de 1872 à sa cousine conservaient des marques subtiles, qui m’intéressaient tout spécialement, car elles me permettaient de me concentrer sur l’activité de Pietrea.

    Un premier résumé de l’évolution des événements pourrait d’abord se présenter ainsi : En 1867, Elisenda Frescolamo vient d’épouser Maximillian van Egmont, arrière-grand-père de Max, troisième du nom, l’actuel industriel ; ils vont s’installer à Genève. En 1868, quand vient au monde leur premier fils, lui aussi prénommé Max, elle commence à correspondre avec son cousin issu de germain Primo Pietrea, qui, dans sa prime jeunesse, avait été amoureux d’elle – pure spéculation de ma part, pour le moment dépourvue de preuve concluante –, et qui dès lors comptera parmi les intimes et les amis de la famille ; celui-ci se partage secrètement entre attente et résignation. En 1870, naît Léopold, le deuxième enfant du couple. Vers 1872, Pietrea commence à s’informer sur le Jeu, et ses lettres se remplissent d’abord de références symboliques, mais, se rendant bientôt compte que cela crée plus d’embarras que d’avantages, il y renonce assez vite. En 1874, la correspondance entre les cousins connaît l’une de ses interruptions les plus importantes, due à des retrouvailles estivales, précédée d’ajournements, de rencontres frustrées et d’une longue attente pleine de désir plus ou moins sublimé. À l’automne la reprise des lettres semble signifier qu’Elisenda, probablement déçue par son mariage, mais manquant d’énergie ou de ressources pour le rompre, a renoué avec Pietrea. Simultanément, tout au long de cette année et des suivantes, Pietrea, imprimeur de profession – n’oublions pas qu’à l’époque imprimeur et éditeur, voire libraire, ne font pratiquement qu’un –, obtient de certains de ses confrères de nombreux documents et récits liés au Jeu et parvient à y intéresser Gesualdo, père d’Elisenda et cousin germain de sa grand-mère maternelle, le conservateur de la Bibliothèque laurentienne. Dès lors, Pietrea tire une bonne partie de ses informations du travail de Gesualdo, qui le tient au courant des transferts d’archives susceptibles de lui être utiles. Il faut supposer qu’il s’agit pour Pietrea d’un intérêt personnel, et qu’en même temps cette situation l’aide considérablement à améliorer sa position au sein de la société secrète à laquelle il appartient. Il est clair, pour les raisons déjà énoncées, que le mari d’Elisenda en fait également partie, mais que Gesualdo ignore jusqu’à l’existence de cette loge. À l’été 1875, naît le troisième et dernier enfant du couple, une fille nommée Severina. En 1876, la collaboration entre les deux hommes atteint son apogée. Dans une des lettres de Pietrea à Elisenda, des signes sans équivoque prouvent qu’il avoue à Frescolamo, son destinataire indirect, que si les documents que Gesualdo est parvenu à dérober à son intention n’apportent pas de connaissances nouvelles, tout authentiques qu’ils soient, ils ont au moins le mérite, entre ses mains, de soustraire à l’adversaire des preuves. À travers de succinctes allusions à l’occasion de divers vadémécums, lettres, dictionnaires et encyclopédies de l’époque, j’ai, dans l’impossibilité d’esquisser l’ensemble des activités de Pietrea, entrevu de façon fragmentaire la véritable dimension de cet homme. Outre sa condition d’imprimeur, il existe des preuves de son activité de mathématicien, notamment des études remarquables sur les solides de Platon infinis – métaicosaèdre à six triangles par sommet, métacube à quatre carrés par sommet, et métatricosaèdre à trois hexagones par sommet –, graveur, polygraphe, diplomate, ambassadeur, géologue, gemmologue et géographe ; dans ce dernier domaine, son apport cartographique se distingue, il est l’auteur de ce qu’on appelle la « Projection de Pietrea » – alternative à celles de Mercator, Peters, Bonne, Lambert, Sanson-Flamsteed, etc. – qui, en divisant la sphère en vingt triangles identiques, projection radiale des triangles de l’icosaèdre circonscrit, présente l’avantage d’une distorsion minimale, qui plus est de façon homogène, ce qui permet de réunir plusieurs zones sans déformations différentielles ni cumulatives.

    Sentant que, pour la première fois, j’étais tombé sur quelque chose de plus solide que de pures hypothèses intuitives, je me suis lancé dans cette étude avec plus d’énergie que jamais. En 1877, la situation était semblable, et durant toute cette année et la suivante, Pietrea disparaît ; ses lettres à Elisenda, plus espacées qu’à l’ordinaire, sont datées mais dépourvues d’indications de lieu ; à la fin de 1878, Pietrea écrit à nouveau de Rome, sans parler cependant de la collaboration de Gesualdo Frescolamo à l’obtention de données et de documents. Sachant ce qui arrive l’année suivante, je me suis demandé la cause de ce silence. Il se pourrait que les données recueillies permettent d’anticiper une issue conflictuelle, ou que Gesualdo ait commencé à montrer des signes de fatigue, voire de déséquilibre, car la façon dont Pietrea le manipulait et le pressait de poursuivre sa collaboration pourrait avoir créé entre eux des tensions. Quoi qu’il en soit, Pietrea ne veut pas troubler sa cousine en lui donnant de sombres nouvelles de son père, craignant une réaction protectrice de sa part qui mettrait en péril les apports réguliers du vieil homme. Il se peut aussi que ses découvertes aient pris une telle ampleur que Pietrea ait choisi de ne les partager avec personne ; dans ce cas, comment se fait-il que la lettre partiellement reproduite par Rombí offre un tel luxe de détails rapportant les paroles de Frescolamo, même si, pour une raison qu’on ignore, il les attribue à son délire ? Une fois Frescolamo devenu fou, sans prétendre que cet élément ait quoi que ce soit à voir, que s’est-il passé ? qu’est-ce qui a changé pour que Pietrea considère inoffensif le récit des faits, sans ménager ni détails ni commentaires ? J’ai étudié en profondeur les lettres de 1878 à 1880, année moins riche car, après la mort de Gesualdo, Pietrea et Elisenda se retrouvent longuement, cette fois en présence des enfants d’Elisenda. À première lecture, les lettres de 1880 m’ont fait l’effet d’un pensum, d’un discours conventionnel, d’une consolation répétitive et suintante de résignation chrétienne à la volonté de Dieu. Si ma théorie était juste, la flamme entre les amants s’était considérablement estompée d’après les données dont je dispose : en 1880, elle a trente-trois ans, lui trente-six, ils ne sont donc pas bien vieux. À partir de là, leur relation prend des airs d’éternelle convalescence et de soumission à mille concessions de la part d’un Pietrea de plus en plus puissant, désormais au-dessus de tout scrupule, jusqu’à la mort d’Elisenda en 1883, moins de dix jours après qu’elle est tombée malade.

    Avant de poursuivre, je me suis efforcé de résoudre trois ou quatre inconnues qui m’empêchaient de progresser. En premier lieu, je voulais savoir ce qu’était devenue la lettre que Rombí avait en partie reproduite ; son caractère exceptionnel, entre autres, rendait indispensable d’en connaître toute la teneur, de vérifier l’exactitude de la citation et, plus important, ce qu’il avait omis, sachant que, au vu de l’ensemble des lettres de la même année, celle qui faisait défaut devait compter au moins dix-huit feuillets, peut-être plus, vu l’ampleur de l’affaire. Or Rombí n’en avait cité qu’un peu plus de quinze pour cent. Il semblait difficile d’imaginer qu’un professeur comme lui, pétri de principes, ait pu se mettre dans la poche un document appartenant à une bibliothèque. De la part d’un tel homme, ce geste eût été incongru. D’ailleurs la numérotation interrompue du catalogage des documents ne laissait aucun doute sur l’existence de la lettre du 13 août 1879, et donc sur sa disparition. Tel était le premier problème laissé en souffrance, en attendant de nouvelles découvertes. Deuxième point : où se trouvaient les lettres qu’Elisenda avait écrites à Pietrea ? Troisième point, lié au précédent : celles de Pietrea qu’Elisenda reçoit à Genève, qui les avait apportées à Rome ? Comment s’étaient-elles retrouvées à l’Institut historique allemand ? Je n’ai pas trouvé le moindre indice qui m’ait un tant soit peu éclairé sur la direction dans laquelle je devais chercher. Enfin restait l’inconnue fondamentale, celle qui, presque à coup sûr, résoudrait toutes les autres : où étaient les documents accumulés par Pietrea au fil des ans ? C’était parmi eux que devaient se trouver les réponses d’Elisenda et, si ma théorie n’était pas farfelue, celles de son mari, Maximillian van Egmont. J’avais deux possibilités : suivre la trace de Pietrea lui-même et des enfants d’Elisenda, en avançant dans le temps, ou relever toutes les références au Jeu à travers ses antécédents et les Actes de la loge de Salzbourg, c’est-à-dire en remontant en arrière. Étant donné que je ne pouvais exclure aucune des deux pistes, il s’agissait seulement de savoir par où commencer. Mon choix s’est porté sur la seconde, car, enfermé dans la bibliothèque à lire les lettres de Pietrea, j’étais arrivé à saturation, et je craignais une nouvelle indigestion. Alors, pour dissiper le brouillard, j’ai appelé Mme Süssneder dont Silvano Morel m’avait donné le numéro et je suis parti à Venise la rencontrer.

    Mme Süssneder habitait, calle de la Fenice, face au théâtre du même nom, une maison à l’entrée un peu inquiétante, mais finalement dotée, en sa partie haute, de tout le confort moderne. Cette femme d’une soixantaine d’années, qui faisait preuve d’une réelle vitalité, était entourée d’un tourbillon d’objets : lunettes, tabac, téléphone sonnant sans arrêt, prospectus de spectacles, bloc-notes et stylo, bonbonnière pleine, portrait d’elle à trente ans et toutes sortes de choses à son goût, vouées à disparaître avec la même joyeuse facilité avec laquelle elles étaient arrivées. Après les présentations, j’ai eu un peu de mal à placer une première phrase ; je crois que je n’avais jamais entendu autant de questions nécessitant si peu de réponses.

    — Entrez, entre. Asseyez-vous, que veux-tu boire ? m’a-t-elle dit, passant tout de suite au tutoiement. Ce soir, je reçois des amis, je compte sur toi. Alors, un vermouth ? un coca ? un picon ? Ils vont te plaire, tu vas voir. Alors, comme ça, tu es un disciple du professeur Rombí ? Pau Morel aussi a suivi ses travaux. En réalité, c’est un peu à cause de Pau que ce pauvre Sebastiano – excuse-moi, Sebastià, Sebastiano, pour moi c’est pareil ! – s’est intéressé aux Fragments de l’Épiphanie, n’est-ce pas ? Voyons, de fait, il a aussi un lien familial avec lui, en tout cas par alliance, tu n’étais pas au courant ? Le frère de Sebastiano, Stefano Rombí, est le mari, du moins il l’était, le pauvre, de Laura, la fille de Vincent Anton van Egmont qui comme Pau descend du premier Max van Egmont. Ah ! je vois que tu l’ignorais ! Vincent est l’arrière-grand-père de Francesca, tu ne la connais pas ? Une fille charmante, assez jolie, et très catalane ! Elle est venue en Italie il y a quelques années, avec une bourse, comme toi, enfin, pas vraiment ; elle, c’était pour suivre des cours d’été à Pérouse, mais elle s’intéressait aussi à toute cette histoire. Quant à Sebastiano, tu vois, moi, finalement je n’en sais rien, il disait qu’il avait toujours voulu étudier le Jeu, et ce n’est qu’à partir des histoires de Pau Morel qu’il s’y est vraiment mis. Il a passé de longues périodes ici, ainsi qu’en Autriche.

    — Pensez-vous qu’il soit arrivé au fond de l’histoire ? ai-je demandé.

    Pour la première fois, elle s’est arrêtée de parler et m’a regardé comme si je venais de lui faire des propositions malhonnêtes.

    — Bonne question ! Il faut voir ! Je ne crois pas qu’il soit facile d’arriver au fond de quelque chose de ce genre ; en tout cas, lui, je dirais que Sebastiano n’y est pas arrivé ; d’ailleurs, je le lui ai dit au moment où il a considéré son travail comme achevé. Que ce soit clair ! Et j’ai des témoins. Le problème est celui-ci : te sens-tu le courage d’aller plus loin que lui, toi ? Ce que recherchait Sebastiano, c’était un succès universitaire, et je ne me suis pas privée de le lui dire : si c’est ce que tu voulais, tu t’es mis dans de beaux draps. Tu as lu son discours ? Tu as dû le faire, bien sûr ! Qu’est-ce que tu en penses ? T’imagines-tu vraiment qu’on puisse présenter un travail de ce genre, avec, en conclusion, rien d’autre que vingt-quatre inconnues ? s’est-elle exclamée en riant. Si, au bout du compte, on n’arrive pas à savoir ce que l’auteur affirme ou conteste !

    Elle semblait si bien disposée que je me suis lancé :

    — Ses notes préparatoires ont disparu, et personne ne sait où elles ont fini.

    — Ça ne m’étonne pas. Vu la façon dont il laissait les choses ! Je le lui disais : un de ces jours, ta femme de ménage jettera à la poubelle un incunable et personne ne sera là à temps pour le sauver.

    — Non, ce que je voulais savoir… c’était s’il aurait pu les détruire lui-même ?

    Elle a fait une moue, puis répondu :

    — Et pourquoi il l’aurait fait ? Je n’en sais rien, bien que ça ne me semble pas impossible… Brouiller les pistes, pour ne laisser aucune trace de lacunes, d’hésitations. En tout cas, si c’était le but, je ne crois pas que ça ait marché.

    Elle a ri.

    — S’il avait réussi son coup, je ne serais pas ici maintenant, ai-je dit.

    — Va savoir ! Peut-être aurais-je à ma porte une file d’étudiants qui demanderaient à me parler ? a-t-elle dit en riant avec moi. Ne sois pas dupe, je ne sais pas si tu vas pouvoir obtenir plus d’informations que lui ; ton défi doit être de tirer le meilleur parti de ton enquête.

    Dès que les invités de Spiglia sont arrivés, elle me les a présentés : Eustachius Monnard, un homme plutôt vieux jeu qu’âgé, sa fille Neera, qui aurait pu être sa petite-fille, Melina Lorente, une sorcière obscène et guère subtile, et Nicolau Eytifronte, un homme impressionnant : non seulement il devait mesurer plus de deux mètres, mais surtout, je n’avais jamais vu de tête si grosse et d’une forme si étrange, trapue et allongée à la fois, affublée d’un nez et d’yeux si farouches qu’une imagination primaire aurait cru voir en lui la figuration sauvage d’un grand bovin carnassier.

    En cette compagnie, Spiglia m’a soudain semblé au summum de la simplicité et de la familiarité ; elle a dû s’en apercevoir, car elle m’a dit à l’oreille de ne pas me laisser impressionner, et que, tout petits, on appelait déjà Melina la Reine de la nuit et Eytifronte le Dragon. Je ne me sentais pas très à l’aise, ne voulant pas montrer aux autres qu’ils pourraient m’intimider, car je craignais leur réaction, d’être submergé par leur mépris, la moquerie ou l’indifférence, j’ignorais quelle stratégie de dissimulation me réussirait le mieux.

    Monnard était le plus âgé. Tous ensemble, ils ne devaient pas totaliser moins de cinq cents ans, sans compter la fille qui en avait au minimum quarante.

    — Vous avez dit Camus, jeune homme ? a-t-il réagi. Ne seriez-vous pas un parent de Tadeus Mats Camus ?

    — Non, je regrette, ai-je répondu avant d’ajouter, pour prévenir toute autre question du même genre, d’Albert non plus, d’ailleurs.

    Nous nous sommes assis, moi entre Melina et Neera. Après avoir servi les boissons, Spiglia s’est adressée à la compagnie :

    — Ce garçon est ici pour reprendre, compléter, pour retourner comme une chaussette – que sais-je encore ? peut-être l’ignore-t-il lui-même, à ce stade ! – l’enquête de Sebastiano sur le Jeu de la fragmentation. Vous vous souvenez de Sebastiano Rombí ? Silvano nous envoie ce jeune homme parce qu’il n’a probablement plus rien à lui donner.

    Ils se sont mis à rire, sachant sans doute de quoi, peut-être d’une situation où Silvano avait fait piètre figure. Inutile de chercher à comprendre !

    — Comment pensez-vous qu’on pourrait l’aider ? a demandé Spiglia.

    Ils m’ont regardé avec une telle curiosité que je leur ai dit :

    — D’après Silvano, Spiglia croit que le professeur Rombí en savait beaucoup plus que ses écrits ne le disent.

    — Ah ! À l’époque, on en avait parlé, c’est vrai ! a reconnu Spiglia. Le problème c’est le choix des sources à prendre en considération, et selon quels critères.

    Ils se sont regardés, moi je comprenais de moins en moins.

    — Les sources que Rombí a rejetées, est intervenue Melina, étaient principalement les mémoires des courtisans de l’époque, de Sienne, Vérone, Venise, des Français et des Allemands. Ce n’est pas le genre de livres qu’on trouve aux archives, de toute façon, non ?

    La tignasse de Neera, complexe et ébouriffée en même temps, un peu comme elle, exigeait un peu d’ordre. Une fois recoiffée, elle m’a posé la question : lesquelles a-t-il refusées ?

    — Le Mémorial d’un mondain, contenant des fragments de lettres du comte de Lamberg, les Mémoires de mon temps du prince de Hesse, les Commentaires de Mgr Krolböhm, évêque de Mayence… a répondu Melina. En revanche, il fait confiance à Mes souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin de Thiébault et à la biographie de Casanova, et pas au Fragment sur les hautes sciences publiées à Amsterdam par Jean-Baptiste Aliette sous le nom d’Etteilla, aux Mémoires de Madame de Genlis, à L’Ordre des souvenirs de Centino Bearn…

    Je ne savais plus si on était en train de m’informer ou de vérifier l’état de mes connaissances. Sans doute ni l’un ni l’autre. Peut-être me méprisait-on, j’avais en tout cas décidé de m’en moquer. Melina semblait se complaire dans l’opaque grisaille qui parfois épaissit sensuellement la voix des femmes à partir d’un certain âge, mais qui en remplit d’autres, moins chanceuses, de fêlures graillonneuses. Spiglia l’a interrompue :

    — C’est ce livre qui est le plus utile ! Un splendide exemple de la verticalité d’une histoire, lui a-t-elle dit avant de se tourner vers moi. Centino Bearn était le fils du célèbre colonel Bearn, le bras droit du général Ígnius del Born, qui connut une brillante carrière militaire, après avoir été dans sa jeunesse un franc-maçon très actif. À propos de la signification des mémoires de Bearn, les spécialistes divergent. Parmi nous – elle a esquissé un geste circulaire, qui a fait sourire ses amis, quelques-uns avec indifférence –, certains croient que cette œuvre est à l’origine de l’intérêt de Gesualdo Frescolamo et de Primo Pietrea pour le Jeu de la fragmentation. Je serais plutôt encline à penser que ce n’est pas le cas, que Pietrea ne doit son initiation qu’à son mérite, sa personnalité et ses relations, et que ce livre ne tombe entre ses mains que plus tard. Sebastiano le croyait apocryphe, au point de soupçonner Pietrea de l’avoir écrit, ce qui serait un peu difficile quand on sait que L’Ordre des souvenirs date de 1849 et que Pietrea était né en 1844… Je doute qu’il ait été précoce à ce point…

    Melina l’a interrompue.

    — D’après Sebastiano, falsifier une date de publication était une pratique courante à l’époque. Il donnait de bons arguments, rien de fantaisiste : questions de style, incohérences de datation, allusions à des événements postérieurs, anachronismes.

    J’ai remarqué que Neera, assise à côté de moi, me regardait de façon insistante. Avec sympathie, peut-être ? En tout cas, elle me souriait.

    — Peu importe ! a rétorqué Spiglia, ce ne sont que des points de vue. Quelle que soit l’origine de leur processus, lorsque tu mèneras des recherches sur les antécédents du Jeu, tu constateras que Pietrea a fini par tout savoir sur les membres de la loge de la Branche resplendissante de Salzbourg, et qu’il a publié des articles à ce sujet. Le survivant de la loge est Ígnius del Born et – on le voit très clairement dans les mémoires de Centino – il déploie une activité intellectuelle et commerciale frénétique jusqu’aux guerres napoléoniennes, où il finit en héros de la cause austro-hongroise. Je ne vais pas t’ennuyer avec ces détails, tu les trouveras toi-même. En tout cas, l’ouvrage le plus riche en anecdotes, c’est sans aucun doute le livre de Centino Bearn.

    — Les liens personnels entre tous ces gens ne sont pas clairs, a dit Eytifronte lentement, de la voix la plus caverneuse que j’aie jamais entendue et qui, sur le moment, m’a fait craindre que les verres et les vitres ne se mettent à trembler ; j’ai aussitôt dû me concentrer pour ne pas être hypnotisé par la fixité de son regard. Je suis de ceux, s’est-il expliqué, qui croient que l’origine de la relation de Frescolamo et Pietrea avec le Jeu est la connaissance directe des activités de Born et Bearn, avant même la lecture des mémoires de Centino, et que les relations interpersonnelles et le trafic de documents n’arrivent qu’en second lieu. À la lecture des lettres de Pietrea à sa cousine, l’histoire de la folie de son père, Gesualdo, m’a semblé totalement invraisemblable. D’après moi, ce n’est qu’une invention pour détourner l’attention d’un fait essentiel.

    — Et selon toi, que serait-il arrivé ? a demandé Neera. Gesualdo aurait été assassiné par son neveu ?

    — Je ne crois pas non plus que ça se soit passé comme ça, a répondu Eytifronte. Gesualdo est choqué, certes, pas à cause des Actes de Salzbourg, mais des papiers postérieurs de Born et de Bearn, et pour des raisons – comment dirais-je ? – plus personnelles.

    — Et, bien sûr, de cela, on doit avoir des preuves, m’a murmuré Neera à l’oreille, si doucement que c’est tout juste si je l’ai entendue. Ce n’est pas très sérieux. Ils ne disent pas la moitié de ce qu’ils savent.

    — Moque-toi donc, si tu veux, moi, j’ai la preuve de ce que je raconte. Certes, on n’a pas la possibilité de consulter les Actes de Salzbourg, on peut néanmoins vérifier la date de leur transfert à la Bibliothèque vaticane – ce qu’aucun d’entre vous n’a fait, visiblement –, s’est défendu Eytifronte qui d’un air magnanime m’a dit : Toi, je ne te le reproche pas, bien sûr, tu n’en as pas encore eu le temps… Alors fais-le. Moi, j’ai eu la surprise de découvrir que ce transfert ne datait pas de 1879, mais de 1876.

    Spiglia a réagi sans attendre.

    — C’est en 1876 que les Actes précédents ont été transférés, ainsi que ceux des loges de Vienne, de Munich, de Venise… Quant au Troisième Acte de Salzbourg, il ne l’a été qu’en 1879.

    — Tu en es sûre ? Tu l’as vérifié ? lui a répondu Eytifronte en souriant.

    Spiglia s’est levée, a remué les bras, avalé une bonne gorgée de son apéritif et assuré :

    — Évidemment, j’en suis sûre, je n’ai pas besoin de vérifier ! Et je suis également sûre que L’Ordre des souvenirs est l’œuvre de Centino Bearn.

    Elle est allée à sa bibliothèque et m’a tendu un livre volumineux, magnifiquement relié en cuir, en déclarant d’un air triomphal :

    — Alors, qu’en dis-tu ?

    Je l’ai ouvert. C’était effectivement L’Ordre des souvenirs ; en page de titre, il y avait une dédicace, quelques dessins et la devise latine qui figurait à l’entrée du labyrinthe : « Dédale m’a fabriqué pour la mort d’autrui. »

     

    AD NECEM ALIENAM

    DÆDALVS ME FECIT

     

    Melina a dit à Spiglia sur un ton mielleux :

    — Mais ma chère, personne n’a jamais douté de l’existence de ce livre…

    Tandis qu’avec une énergie inépuisable Spiglia se lançait dans cette charge, j’observais en silence les réactions. Enfin, Monnard, qui n’avait pas ouvert la bouche de tout ce temps, m’a souri pour me dire :

    — Ne vous inquiétez pas, jeune homme : comme l’a dit Spiglia, vous trouverez ce que vous cherchez. En fin de compte, la seule chose que nous puissions constater pour l’instant, c’est ce qu’on a toujours dit : Rien n’est plus difficile que de s’entendre sur le passé.

    — Et ces sociétés secrètes, que faisaient-elles, au juste ? ai-je demandé.

    — Au départ, leurs activités sociales s’inspiraient du quadriuium, les quatre piliers de l’éducation médiévale, a dit Eytifronte. L’arithmétique, la musique, la géométrie et l’astronomie en étaient les bases, auxquelles s’ajoutait une pratique des arts de la mémoire qui pouvait s’appuyer sur différents supports, de la poésie au jardinage, en passant par la géomancie et la gemmologie, voire des jeux de hasard qui recélaient des guides de pèlerinage et des itinéraires initiatiques, selon un processus de réalimentation circulaire. La Fragmentation de l’Épiphanie est un jeu, qui a ses propres règles. Cependant, nous ne pouvons pas être sûrs que l’ordre tel qu’on le trouve dans les Actes corresponde réellement au fonctionnement des séances. La seule chose qu’on sache, c’est ce dont il s’agissait, mais rien de la manière dont on procédait, ni de la façon dont on concluait, quoi que les Actes nous en disent.

    — Pensez-vous que ça, ce soit plus fiable ? a dit Melina en pointant du doigt le volume de Centino.

    J’ai de nouveau croisé le regard de Neera qui m’a souri.

    — Et pourquoi pas ? a réagi Spiglia. Centino appartenait précisément à la société dont Pietrea devient plus tard membre…

    — Comment s’appelait-elle, au fait ? ai-je demandé pour en prendre bonne note.

    — Au temps de Centino, elle s’appelait « Les Vers à soie à la lumière de la torche de Prométhée », et après la scission, une partie a gardé « La Torche de Prométhée », et l’autre à laquelle appartenait Pietrea, d’inspiration plus cicéronienne que platonicienne, s’est appelée « L’Ombre du sceau d’Endymion ».

    Je notais les noms de tous les livres qu’on mentionnait dans la conversation.

    — Pour commencer, a dit Spiglia, tu dois lire L’Ordre des souvenirs ; quoi qu’en ait pensé Sebastiano, c’est de là que tu tireras le plus d’informations précises, notamment des anecdotes, des détails différents de ce qu’on croyait. Sa philosophie sous-jacente est plus complexe, on a besoin d’une véritable initiation pour y entrer.

    — Vous voulez savoir ce que tout ça a en commun ? a dit Eytifronte. Eh bien, quelque chose d’aussi simple et d’aussi difficile que ce qu’on appelle le Temps.

    Pendant qu’on le regardait en silence, je me suis rendu compte qu’il était beaucoup plus vieux que je ne l’avais d’abord cru ; terriblement vieux, dirais-je, plus qu’ancien, lointain, impensable ; d’une main énorme qui avait l’air en bois, il a pris le livre de Centino :

    — Ce qui me semble le plus étrange dans tout ce qu’on trouve là, le plus suspect, et en cela je comprends le choix de Sebastiano, c’est peut-être le fait que les récits des séances des loges, ainsi que des réunions mondaines comme la nôtre, a-t-il ajouté en m’adressant un regard d’une troublante gravité, soient trop respectueux des modes, et que certains instruments, voire quelques ensembles instrumentaux ayant longtemps survécu, puissent avoir été jugés anachroniques ; par exemple, l’octuor pour deux hautbois, deux clarinettes, deux cors et deux bassons qui marque le Saint-Empire sous Joseph II d’Autriche, disparaît, d’après son récit, à la mort de l’Empereur, alors qu’en réalité il lui survit encore de nombreuses années. Il en va de même du luth-clavecin, le fameux Lautenwerk inventé, dit-on, par Jean-Sébastien Bach.

    Il s’est arrêté pour m’observer. Peut-être me jaugeait-il. Tombé, quelques jours plus tôt, sur un passage de Pietrea qui faisait référence à cet instrument, j’ai eu un accès de satisfaction que je me suis efforcé de dissimuler. Malheureusement, Neera m’a devancé.

    — Inventé par Jean-Sébastien ? Non, tu te trompes de musicien. L’inventeur de ce clavecin est son cousin Johann Nikolaus Bach, bien qu’à propos de Jean-Sébastien Bach, son disciple Johann Friedrich Agricola attribue au facteur Zacharias Hildebrandt la construction d’un Lautenwerk sous les instructions directes du maître.

    Elle ne m’avait pas encore mis tout à fait hors jeu, quand je me suis empressé de placer ce que j’avais lu :

    — Si vous soutenez que le Lautenwerk a disparu au XIXe siècle, vous faites erreur, car Pietrea lui-même en possédait un dont il jouait. Il en parle souvent à sa cousine.

    Spiglia et Eytifronte se sont regardés avec satisfaction, et celui-ci a continué :

    — On trouve, à un moment donné, la description d’une pièce inédite et perdue de Carl Philipp Emanuel Bach, un quodlibet pour quatuor vocal, pianoforte et orchestre, ou plutôt une pièce que j’appellerais « musée de musique », dans le style des cabinets de peinture, prédécesseur des pots-pourris, un petit genre dont il existe des exemples célèbres, comme la dernière fête du Don Giovanni de Mozart, qui incorpore des fragments de Carl Philipp Emanuel lui-même, de Reincken, de Buxtehude, de von Westhoff, le Canon de Pachelbel, des airs populaires, des marches turques, La Follia di Spagna de Salieri, des passages du premier mouvement du premier Concerto pour clavecin et orchestre de Jean-Sébastien, de la cadence du cinquième concerto brandebourgeois, le finale du Concerto pour trois clavecins et orchestre à cordes en ut majeur et l’allabreve du Triple concerto en la mineur, toutes ces pièces avec leurs ritournelles respectives, les Variations Goldberg no 28 et 29 des deux choraux, « Vom Himmel hoch » et celui du lied sur un texte de Christoph Knoll « Herzlich tut mich verlangen », qui à son tour parodie « Mein G’müt ist mir verwirret », la chanson d’amour de Hans Leo Hassler – qu’il ne faut pas confondre avec le lieutenant Leo Hassler plus directement lié au jeu – et, pour finir, un quodlibet dans le quodlibet : la dernière Variation Goldberg, qui reprend les deux chansons originales.

    
      Ich bin so lang nicht bei dir gewest,

      Ruck her, ruck her, ruck her ;

      Mit einem tumpfen Flederwisch

      Drüber her, drüber her, drüber her. […]

    

    
      Kraut und Rüben

      Haben mich vertrieben ;

      Hätte mein’ Mutter Fleisch gekocht,

      So wäre ich länger blieben.

    

    — À moins de recéler des intentions burlesques, a observé Melina, un pot-pourri tel que celui-ci n’était guère courant à l’époque.

    Comme d’habitude, me suis-je dit, on cache sous des apparences burlesques les messages les plus effroyables ; la satire mondaine sert de masque à une œuvre transcendante ou l’inverse… Eytifronte a poursuivi.

    — Lors d’une fête à Prague en l’honneur du corps diplomatique, en 1791, on offre un concert. Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour y assister : un voyageur, arrivé des Indes avec un sitar, accompagne un trio à cordes, un pianoforte et un cor de basset ; puis, on donne une pièce pour vents seuls, avec un Geigenwerk et un Glockenspiel, avant les deux plats principaux : un quatuor de Michael Haydn pour cordes et flûte basse, et quelques pièces dédiées à l’harmonica de verre, jouées par la célèbre virtuose aveugle Marianne Kirchgessner : le quatuor de Naumann, le trio de Rieck, le sextuor de Reichardt et le quintette de Mozart.

    Feuilletant le livre de Centino Bearn, Neera a dit :

    — N’est-ce pas lors de cette réunion qu’un joueur de Königsberg explique l’invention du Jeu d’échecs tridimensionnel ?

    — Oui, mais à l’époque chacun y allait de sa version. C’était l’esprit du temps, on spéculait sur des constructions mentales. Malheureusement, ça s’est perdu, du moins dans les mêmes termes, tout comme les objectifs du moment, a dit Eytifronte sans rencontrer l’approbation de Neera. Le Jeu d’échecs tridimensionnel était la manifestation ludique qu’on avait appelée Kaléidoscope tridimensionnel, bien que ce nom… Enfin, si vous voulez, nous en reparlerons, c’est très curieux. D’une certaine manière, c’était aussi une des conséquences des grandes généralisations des mathématiques, qui démontraient déjà que les systèmes antiques, à commencer par ceux d’Euclide et d’Archimède, n’étaient que des cas particuliers, utiles dans le monde et les techniques de l’Antiquité, bien qu’incomplets et susceptibles de s’intégrer dans des systèmes plus vastes, à mesure que les connaissances les rendaient possibles et nécessaires. Le Jeu d’échecs tridimensionnel, dont d’ailleurs on m’a dit que quelqu’un l’avait matérialisé pour y jouer avec un ordinateur, en réalité virtuelle…

    — Il y a en Allemagne une entreprise qui en fabrique : la Bertshell, l’a interrompu Neera.

    En se croisant, son regard et celui d’Eytifronte ont jeté des étincelles.

    — Ce jeu à trois dimensions, qui s’appuyait sur l’échiquier traditionnel, a-t-il poursuivi, formait un cube aux arêtes sculptées, reposant sur des pattes zoomorphes reliées à la structure et ornées d’arabesques. Il était constitué non de soixante-quatre cases (8 x 8), comme le plateau en deux dimensions, mais de cinq cent douze cases (8 x 8 x 8), sous forme de petits cubes de couleurs différentes, alternant face à face, sommet à sommet, bord à bord. Au lieu des seize pièces dont disposait chaque joueur sur l’échiquier classique en deux dimensions, chacun en avait logiquement huit fois plus, soit cent vingt-huit en tout à raison de soixante-quatre pions, un roi, trois reines et douze autres sortes de pièces, cinq de chaque, assujetties aux possibilités de mouvement qui leur étaient propres, certaines, analogues à celles des pièces traditionnelles, d’autres spécifiques à la troisième dimension. Les règles étaient extrêmement complexes et, malgré quelques points encore sujets à interprétation, ce nouveau jeu a bientôt donné lieu à toute une littérature, incluant des explications d’ordre socio-historiques qui, en y voyant des projections semblables à celles auxquelles avaient autrefois pu se prêter les batailles terrestres ou maritimes sur les jeux d’échecs traditionnels, s’appliquaient cette fois à des batailles aériennes, voire galactiques.

    — Si ma mémoire est bonne, ai-je objecté, c’était bien avant que les frères Wright…

    — Certainement, jeune homme, a dit Monnard, mais il ne faut pas perdre de vue que les avancées de la technique se sont toujours appuyées sur une culture préalable d’ordre moral, voire sur une exigence historique. Elles répondent aux demandes de sociétés prêtes à les assimiler, ou du moins d’une caste privilégiée qui leur a préparé le terrain et les a intégrées dans ses schémas mentaux avant qu’elles n’existent physiquement. Que crois-tu que les poètes aient fait, de tout temps ? On dit qu’il y a même eu de grands champions d’échecs à trois dimensions, en dépit du mépris des joueurs d’échecs traditionnels, bien sûr.

    En tout cas, me suis-je dit, s’il est vrai qu’on joue de plus en plus aux échecs, les jeux tridimensionnels n’ont toujours pas réussi à s’imposer.

    — Vers 1880, au moment où Pietrea était le plus actif, a dit Eytifronte, certains ont tenté de systématiser le Jeu d’échecs tridimensionnel en multipliant par huit son extension, parallèlement aux travaux de Riemann et aux perspectives ouvertes dans le domaine de la physique. En théorie, cela ne posait pas de problème, si tant est qu’on puisse le dire d’un jeu de quatre mille quatre-vingt-seize cases, avec plus de deux mille pièces, des règles qui remplissent une centaine de pages et des millions de coups possibles. La difficulté était pour les joueurs de maîtriser le jeu d’un seul coup d’œil dans un espace aussi complexe, sans recourir à des projections partielles, trop longues à se représenter, ou à des listes de positions nécessitant une armée d’assistants, si on ne voulait pas y passer sa vie. Aucun joueur, face à une telle complexité, ne faisait preuve d’une intelligence discursive suffisante pour se mouvoir sans peine sur des plans essentiellement propres aux jeux : ceux des émotions, des réflexes, de la capacité à réagir et à éprouver des sentiments aussi primaires que la haine, la peur, l’euphorie du triomphe.

    — C’est là que les ordinateurs s’imposent, a dit Neera.

    D’un regard, je l’ai approuvée. Elle semblait beaucoup m’apprécier, or pouvais-je me fier à cette impression ?

    — Bien sûr, tout ça, enfin… a dit Spiglia. Ce qui s’imposait surtout, c’était de changer de type d’État, car il était préférable d’évoluer au milieu d’un brouillamini de chiffres et de concepts abstraits que de crimes, d’expertises judiciaires et de choses de ce genre, même si d’un côté comme de l’autre on finit toujours par se dire que, de toute manière, ça revient au même.

    — Eh ! Ne confondons pas tout ! s’est exclamée Neera. On n’a pas besoin de modifier l’État, en tant que contrat social, il suffit de le faire évoluer avec le temps ; en revanche, sa nature est bien différente de ses enjeux secondaires, comme par exemple l’information et l’indépendance face au pouvoir, la culture et sa fonction sociale, l’instruction et un taux d’analphabétisme supportable. Parce que, de par leur complexité, leur fragmentation et leur spécialisation, ces questions dépendent du progrès technique dont seul un petit nombre de personnes possède la maîtrise… L’État est devenu si complexe qu’il n’y a plus d’intellect capable de le penser dans sa globalité.

    — Au bout d’un certain moment, dire l’État, c’est dire tout l’univers connu, a avancé Monnard.

    — La distinction est trompeuse, car avec le temps le monde change, même les décisions apparemment les moins sensibles au contexte général, celles que prennent les esprits les plus indépendants et les plus puissants, doivent tout à l’évolution, a dit Spiglia en s’adressant à Neera. Elles n’échappent ni aux tentations, ni aux pressions de l’environnement.

    — Il n’y a pas de meilleur modèle que la fausseté dynamique, ce qu’aujourd’hui les scientifiques appellent expérience et erreur, a ajouté Melina. Ainsi, à travers l’échec, faux et provisoire – faux dans la mesure où il est provisoire, provisoire dans celle où il n’est pas un échec –, la nature exige un lieu où s’épanouir, de la même façon que la graine cherche dans la terre le repli convenable pour s’y fixer et germer.

    — C’est dans cette mesure que le Jeu de la fragmentation est un emblème du monde, m’a dit Spiglia. En tant que modèle méthodologique, il n’est valable que si, pour continuer, on accepte à tout moment de revenir sur ce qu’on a obtenu, comme pour résoudre le Rubik’s cube ou les puzzles mécaniques en 3D, par exemple ; ça ne peut pas marcher si on se refuse à sans cesse faire, défaire et refaire. C’est là où Sebastiano est arrivé et s’est arrêté, et tu sais pourquoi ? m’a-t-elle demandé tandis que je faisais non de la tête. Eh bien ! parce qu’il a eu peur de découvrir que le Jeu n’était peut-être pas qu’un emblème et qu’il entretenait avec la réalité une relation vraiment fonctionnelle. Ça aurait ruiné l’idée qu’il se faisait de l’existence.

    — Ça, c’est la vieille controverse sur la façon dont l’esprit humain médiatise sa relation avec la réalité qu’il perçoit, est intervenu Monnard. Dans le réel, l’homme cherche le même sentiment de totalité, la même cohérence qu’ont à ses yeux ses propres actions, et surtout ce que nous appelons ses créations personnelles. Se prenant pour modèle, il fait de sa propre façon de penser l’archétype de l’origine et du fonctionnement de l’univers.

    — La question de savoir s’il existe autre chose, ou s’il n’y a rien, celle de l’immanence ou de la transcendance, a dit Eytifronte, consiste seulement à se demander si la réalité est vraiment telle qu’on nous l’a dite, ou si l’esprit humain s’est plutôt structuré en accord avec le fonctionnement de cette réalité dont il fait partie. Dire que l’homme est victime d’un délire anthropocentrique séculaire, qu’il s’invente des dieux pour justifier, à l’aide de raisonnements ordonnateurs, les lois de la nature qu’il ne parvient pas à comprendre, est une simplification. Je me souviens de la très vieille histoire de ce jeune homme riche, quoique peu favorisé par la nature, qui avait eu recours aux services d’un nécromancien pour qu’il le rende irrésistible aux femmes ; le nécromancien lui jette un sort en présence de ses trois chats noirs après quoi le jeune homme lui demande de l’accompagner, se refusant à le payer avant d’avoir vérifié l’efficacité du service rendu ; le nécromancien accepte, et aussitôt le jeune homme obtient les faveurs d’une belle fille brune ; l’homme lui demandant de le payer, l’autre refuse, au prétexte que la fille ne lui plaît pas assez, qu’il en veut une plus belle. Et le lendemain, ils rencontrent en effet une jeune fille blonde encore plus belle que la précédente, qui accorde ses faveurs au jeune homme ; la première fille est tellement amoureuse de lui qu’elle le supplie de la garder tout de même à son service. Le jeune homme accepte, mais, quand le nécromancien réclame une fois de plus son argent, il s’entend répondre que la deuxième n’est pas assez belle non plus, et qu’il veut rencontrer d’autres femmes. Le lendemain, ils trouvent la plus belle fille qu’ils aient jamais vue : elle a des cheveux d’or, des yeux verts aux reflets d’or et de miel, les lèvres les plus vermeilles qui aient jamais dit oui à un homme, le corps le mieux proportionné qu’il ait jamais rêver de posséder. La brune et la blonde lui demandent, en larmes, de les garder à son service, le jeune homme accepte et prend la troisième. Le nécromancien dit que, puisqu’il est à présent satisfait, il espère enfin être payé et pouvoir partir, or le jeune homme lui dit qu’il n’a plus besoin de lui, et qu’il n’a qu’à s’en aller. Alors, le nécromancien caresse doucement les cheveux des trois filles, qui reprennent aussitôt l’apparence de ses trois chats noirs et se retrouvent avec le jeune homme, chez le nécromancien, d’où, en réalité, ils n’étaient jamais partis ; puis le sage le renvoie, car il n’aide pas ceux qui, une fois leurs vœux exaucés, manquent à leur parole.

    — Doit-on en déduire que quelque chose se cache encore derrière les choses, ou qu’il n’y a rien ? ai-je demandé.

    — En admettant que cette fable reflète la réalité, a répondu Eytifronte, il faut en déduire que si l’on sait se satisfaire de ce qu’on a obtenu, peu importe qu’il s’agisse d’un objet retrouvé, préexistant, ou au contraire inventé, c’est-à-dire créé dans un temps déterminé qui soit à la fois le sien propre et celui d’autrui, de quelque façon qu’on l’appelle.

    — Que c’est compliqué ! s’est exclamée Spiglia. Tu veux dire que si le jeune homme avait payé le nécromancien, celui-ci serait tranquillement reparti avec son argent, et aurait retrouvé ses chats, et que de son côté le jeune homme aurait gardé les filles ?

    Eytifronte a fait une moue rêveuse.

    — Alors, qu’en serait-il des chats ? a questionné Neera. Le nécromancien en a-t-il réellement fait trois filles, ou s’agit-il d’un tour de passe-passe pour mettre la bonne foi du jeune homme à l’épreuve ?

    — Là est la question ! c’est arrivé et ça n’est pas arrivé, a dit Eytifronte. Il s’agit d’un excursus temporel qui ne détermine pas le passé. Ça peut sembler absurde, je le sais, car on a du mal à admettre que le futur puisse déterminer le passé, mais c’est ainsi. L’explication des faits est la suivante : le nécromancien a voulu éprouver le jeune homme en donnant à ses chats l’apparence de trois jeunes filles merveilleuses, et il lui a fait croire qu’elles sortaient de chez elles pour le rencontrer ; si le jeune homme avait payé le nécromancien, il aurait gardé les trois filles, et le nécromancien, en rentrant chez lui, aurait retrouvé ses trois chats.

    Melina l’a regardé avec un étrange sourire et dit :

    — Dans ce cas, pendant que le nécromancien, en arrivant chez lui, retrouve ses chats, le jeune homme garde-t-il toujours ailleurs les trois filles ?

    — Ça, c’est vraiment la question difficile, a dit Eytifronte. Je suppose que la réponse est oui.

    — Tu le supposes sans plus ? Je vais te poser la question d’une autre façon : tel que tu me l’as raconté, donner aux chats l’apparence de jeunes filles, se faire payer par le jeune homme, rentrer chez soi et y retrouver ses chats, est-ce la séquence correcte ?

    — Dans le récit, c’est bien la séquence logique, mais si ce que tu veux savoir, c’est si dans le temps une chose suit l’autre, a dit Eytifronte, c’est déjà plus compliqué. Il faudrait considérer la simultanéité de toute l’histoire, du moins dans la première version, à savoir que le jeune homme ne paie pas et tout s’effondre. Dans la version, disons heureuse, les deux scènes finales du jeune homme avec les trois filles et du nécromancien avec les trois chats ne sont compatibles que si elles ne coexistent pas. Sinon, l’une détruirait l’autre.

    — Laquelle ? la plus forte ? la plus réelle ? a dit Melina.

    — Pour qui, plus forte ? Pour qui, plus réelle ? a dit Neera. Voici la question qui se pose : ne serait-on pas en droit de supposer que le temps changerait en passé son cours, si le jeune homme avait un autre comportement et payait ? Tout bien considéré, c’est la seule explication raisonnable : le conte n’a qu’une résolution et qu’une fin possible, car le nécromancien connaissait la moralité du jeune homme, et il savait comment ça se terminerait ; le problème est que cela réduit l’histoire à l’immobilisme, à une interprétation psychédélique rationnelle : le nécromancien a soumis l’esprit du jeune homme à une illusion qui l’a amené à s’unir à trois chats noirs en pensant que c’étaient trois jolies filles.

    — Voici la meilleure conclusion, m’a dit Monnard en se tournant vers moi : si le jeune homme paie le nécromancien, il n’y a pas de conte. Or ce qu’on a ici, ce n’est qu’un conte.

    — Avant, tu as parlé du Kaléidoscope tridimensionnel, dont le Jeu d’échecs à trois dimensions était – quel était le mot, déjà ? – la manifestation ludique, ai-je dit à Eytifronte.

    — Oui, et d’une certaine manière c’était le Jeu de la fragmentation, a répondu celui-ci, bien qu’à ce sujet, il y ait des théories… Tu dois lire les mémoires de Centino.

    — Mais pas cet exemplaire, l’a interrompu Spiglia, je ne le laisse à personne. À Rome, on le trouve dans plusieurs bibliothèques, où tu pourras le photocopier.

    J’ai demandé à Eytifronte de poursuivre.

    — De même qu’il existe une copie du Jeu d’échecs au musée du Vatican, qui date du début du XIXe siècle, assez bien conservée, soit dit en passant, et de très grande taille, a-t-il expliqué, il n’en reste aucune du fameux Kaléidoscope.

    — Ah oui, il reste un exemplaire du Jeu d’échecs ? a dit Melina. Je ne l’ai jamais vu, pas même en reproduction. Comment est-il ?

    — Moi, je l’ai vu, a dit Monnard. On dit que c’est la copie d’un jeu antérieur, qui était aussi grand qu’un immeuble, avec ses escaliers et ses couloirs, et que les joueurs circulaient à l’intérieur ; les pièces étaient représentées par des personnes réelles, auxquelles les joueurs indiquaient la place qu’elles devaient occuper. Certains racontent qu’ils jouaient avec des prisonniers politiques en obligeant la pièce tueuse à éliminer la pièce tuée, mais à mon avis, ce n’est qu’une calomnie des adversaires de cette institution. Le Jeu du Vatican est un cube dont l’arête mesure environ deux mètres, dont les divisions sont marquées par de très fines tiges en bois d’amandier et dont chaque case est traversée à la base par le même type de tiges sur ses deux diagonales, ses deux médianes et son losange intérieur, de façon à pouvoir y laisser les pièces, qui s’introduisent à l’aide de tiges métalliques munies à leur extrémité d’un petit crochet pour soulever chaque pièce par un anneau convenablement disposé à son sommet. D’après la documentation disponible, nous savons à propos d’autres cubes, ou peut-être de ce même cube, qu’avant les restaurations ultérieures les bases de chaque carré, toutes ajourées, étaient en forme de chrismon, de svastika, de spirale, d’arabesque ou de caractère chinois : il y a même des gens qui soutiennent que chacune des cinq cent douze cases était différente, et que, toutes ensembles, elles répondaient à un programme iconographique d’une complexité inaccessible au profane. Mais revenons au jeu du Vatican. La construction possède une base ornée de quatre lions, et, pour qu’on y voie suffisamment bien, les cases sont éclairées d’une multitude de lampes suspendues aux arêtes extérieures par un système mobile de volutes – Comment les as-tu appelées, déjà ? a-t-il dit en regardant Eytifronte, Rollwerk ? –, bref, on peut les appeler arabesques, boucles, ou comme vous voudrez, ce sont les mêmes ornements qui unissent les lions de la base à la structure. Le plan supérieur se termine par une pyramide quadrangulaire, également ouverte sur toute la longueur de l’arête, bien qu’elle ne soit pas praticable comme le cube, et que, à son sommet, culmine une sphère dorée à rayons sinusoïdaux, dans la lignée de l’iconographie classique du soleil.

    — Curieux, n’est-ce pas ? Je n’en ai vu aucune reproduction nulle part. Dans quelle pièce du Vatican dites-vous qu’on le garde ? a demandé d’un air sceptique Neera en se tournant vers moi.

    — Du Kaléidoscope, nous n’avons que des descriptions de seconde main, dont une dans les mémoires de Centino, a dit Eytifronte, une autre dans ceux de Mgr Krolböhm, très similaires, si bien que pour certains cela signifie qu’elles sont fiables, alors que d’autres pensent que Centino copie les mémoires de l’évêque. On y parle d’un dodécaèdre ajouré, aux arêtes construites en bois, avec une boule de métal à chaque sommet, le reste étant vide. À l’intérieur, les arêtes disposaient de guides métalliques le long desquels courait un pentagone depuis l’une des faces jusqu’aux cinq sommets contigus aux sommets de la face pentagonale correspondante. Ces pentagones intérieurs étaient en réalité des étoiles pentagonales, faites de tiges métalliques très fines, avec une structure télescopique pour en faire varier la longueur, plus courte si l’étoile était sur la face pentagonale, tout en pouvant s’allonger au fur et à mesure que la tige avançait vers les cinq sommets adjacents. Les étoiles intérieures avaient un système de nœuds censé leur éviter de se défaire et, comme on le voit, il fallait, si on voulait en bouger une, que les autres soient repliées chacune contre ses faces, de sorte qu’elles ne se gênent pas l’une l’autre ; les seules qui pouvaient se déplacer en même temps vers l’intérieur étaient celles concordant avec des faces parallèles. Quel sens avait tout ça ? Autant les arêtes du dodécaèdre que celles des étoiles intérieures contenaient des phrases, des fragments de phrases, ou parfois juste des mots, qui, dès qu’on les lisait, prenaient une signification précise altérée par le déplacement des étoiles intérieures ; le jeu, avant la désignation de chaque étoile par un nom, consistait, à travers un système aléatoire convenu au préalable ou établi selon les règles de chaque loge – il pouvait s’agir de dés, de cartes, ou de tout autre chose –, à offrir à chaque joueur la possibilité de procéder à une modification particulière, qui lui fournissait la réponse à la question posée, ou bien, selon le type de jeu, donnait lieu à un gage, un lot ou une obligation personnelle.

    — Le Jeu était beau dans la mesure où l’ensemble de la phrase, a dit Spiglia, surtout sur les arêtes des étoiles intérieures, contenait des négations et où, à partir de la position de départ – celle dans laquelle les étoiles intérieures se superposent aux faces correspondantes et la lecture se conforme à la convention horaire établie –, une modification changeait de signe le sens de l’ensemble, ou le conditionnait différemment, ou encore y introduisait une complication ou un paradoxe insurmontable. On appelait le Lion la posture de base, les étoiles intérieures contre les faces, et les variations possibles étaient au nombre de dix-huit ; comme l’a dit Eytifronte, quand on déplaçait une étoile vers une autre, ça ne fonctionnait pas, parce que l’étoile déplacée bloquait le passage, sauf sur sa face parallèle. Il est simple de voir que, avec douze faces, les déplacements les joignent deux à deux, donc toutes les deux faces il y en a trois possibles : un quand la première étoile est immobile et la seconde déplacée ; deux quand la seconde est immobile et la première déplacée ; trois quand les deux sont déplacées. En multipliant par la moitié de douze, soit six, on obtient les dix-huit variations, plus le Lion, soit dix-neuf au total.

    — Cela, à condition que chaque face ait sa propre étoile, a dit Eytifronte, ce qui n’était pas obligatoire. Les auteurs pouvaient estimer préférable, selon la phrase de base et la manière dont elle devait varier, que dans le pire des cas il n’y ait qu’une seule étoile intérieure, qu’il y en ait deux, trois, et jusqu’à douze à la limite. Dans chaque loge, le bâtisseur de Kaléidoscopes dodécaédriques était l’un des personnages principaux, bénéficiaire de grands privilèges et prérogatives, et aussi chargé de responsabilités ; au sein de chacune il y avait donc un membre ayant bénéficié d’une formation large, coûteuse et approfondie, choisi parmi beaucoup d’autres à l’occasion d’un processus très délicat par un jury composé des constructeurs les plus aguerris et les plus prestigieux. Ceux qui étaient actifs et dans la plénitude de leur travail et de leurs facultés rivalisaient entre eux, non seulement en termes de beauté, de précision géométrique, de qualité des matériaux et de bon fonctionnement mécanique, mais surtout dans l’aboutissement de la pièce, c’est-à-dire le texte qui parcourt les arêtes, sous forme de phrases qui devaient répondre à une série d’exigences spécifiques, drastiques, précises et complexes, d’une difficulté extrême tant en termes de signification que de lois formelles.

    — Et tu dis qu’on n’en a conservé aucun ? ai-je demandé.

    — Non, et crois-moi, en trouver un serait une vraie révélation.

    — Sebastiano a essayé de concilier la philosophie du Jeu de la fragmentation avec celle du Jeu d’échecs et du Kaléidoscope tridimensionnels, a expliqué Spiglia, et lorsqu’il s’est heurté à leurs aspects techniques, il n’a même pas essayé d’en aborder la facette conceptuelle. Il partait du postulat que, pour le Jeu, le Kaléidoscope était l’équivalent d’une sorte de dé, mais il n’a rien pu prouver. Il a choisi la solution de facilité : la Fragmentation avait une dimension ésotérique, les échecs une autre purement ludique, et le Kaléidoscope n’était qu’une abstraction : d’après Sebastiano, on n’en avait jamais construit, position totalement absurde, car bien qu’aucun Lautenwerk n’ait été conservé, personne ne met en doute son existence au XVIIIe siècle.

    — Ça explique tout, a dit Neera, pour étayer la conclusion, il n’avait pas d’autre choix que de décréter que L’Ordre des souvenirs était une falsification postérieure. Simple question de cohérence, typique du scientifique anxieux : si le résultat de ses recherches diffère de la réalité, il suffit de modifier celle-ci pour la rendre conforme à ce qu’on veut prouver.

    — Le Kaléidoscope tridimensionnel… n’avait-il pas un autre nom ? a demandé Melina.

    J’ai eu l’impression que tout le monde se défilait.

    — Avec ce que nous t’avons raconté, tu as du travail pour un bon moment. Tu vas rester dîner, m’a dit Spiglia sur un ton qui avait tout d’un ordre. Pas de panique, il n’y a pas de pâtes. J’ai fait un goulasch dans le pur style hongrois, mais si tu n’aimes pas ça non plus, il reste encore du chou farci à la Cluj.

    Il n’aurait pas été courtois de décliner l’invitation, c’est du moins ce que j’ai pensé et j’ai accepté. Le dîner s’est avéré un bazar inexplicable. Étrange, contradictoire, absurde, aucun mot ne suffirait à le définir. À la qualité gastronomique des plats, et surtout de la vaisselle et de la verrerie, se superposait une sorte de désordre dans le service, la place que chaque commensal occupait, l’ordre des plats, le désordre du lieu, d’une table qui n’en était pas une, pleine d’objets hétéroclites que personne n’avait débarrassés, de vides et d’irrégularités. Le repas a donné lieu à une série d’interruptions et de retards, de plats servis froids, bref, à une sorte de désastre assaisonné des discours compulsifs de Spiglia. Seules les trop nombreuses bougies, qui donnaient un air cérémonieux à la situation, ainsi que les vins, d’une qualité exceptionnelle, n’ont à aucun moment fait défaut ; en revanche, la verrerie était trop épaisse, sans doute vestige d’une époque où une fausse rusticité avait tenté de maquiller la mauvaise conscience esthétique que le luxe inspirait. Un peu plus tard, sans doute ivre, j’ai fini par me dire que chez ces gens si ironiques et si brillants, malgré l’impromptu de leurs réparties, l’amabilité était telle que, même si quelque chose leur déplaisait, ils préféreraient le silence à une remarque désobligeante, et j’ai compris qu’à la moindre poussée d’adrénaline je courrais le risque de perdre corps et bien tout mon crédit, encore à l’épreuve.

    Vers la fin du repas, notre hôtesse a sorti différentes sortes d’alcools et, au milieu de l’euphorie enthousiaste des ivrognes, tous d’accord pour abhorrer le limoncello, le ton est monté sur la préférence à accorder au pedro ximénez ou au muscat de Rivesaltes, deux liquoreux. On ne boit pas de muscat de Rivesaltes avec du foie gras, le foie gras ne se consomme qu’avec du sauternes ; pas plus qu’on ne mange du poisson en buvant du muscat d’Alsace, disait un autre, il faut un gewurztraminer, qu’on boit en apéritif, le soir, quand on rentre à la maison, après une rude journée du travail. De là, on est passé à des discussions et des ragots sur des gens que je ne connaissais pas. Neera a dû se sentir obligée de venir à mon secours, car elle s’est assise à côté de moi et m’a dit :

    — Tu vas rester ici encore longtemps ?

    — Non, je suis venu juste pour parler à Spiglia. Vous m’avez beaucoup aidé, je vous en suis très reconnaissant.

    Elle s’est approchée de moi, m’a encore susurré quelques observations sur le caractère incompréhensible de toute cette histoire, et m’a donné sa carte de visite. Cette femme, qui d’abord m’avait semblé représenter ce monde lointain, faisait de moi son complice, façon de prendre ses distances avec celui-ci, de s’en plaindre et s’en moquer. Cependant, d’abord flatté et surpris de recevoir en cadeau cet acte inattendu d’autodépréciation, je sentais avant tout qu’il serait téméraire de croire qu’elle et moi appartenions au même monde et que je pourrais devant ces gens, partager avec elle le statut d’infériorité revendiqué à mon oreille. Derrière la sympathie stéréotypée, le loup montrait les crocs, en m’offrant l’encens trompeur de celui qui doit cacher qu’il ne sait pas encore vivre à la hauteur de son imagination.

    — Si tu repasses à Venise, appelle-moi, a-t-elle dit. Je peux te montrer des choses intéressantes. Tu connais le palais Strozzi ?

    Et tandis que je faisais non de la tête, elle s’est levée et a dit :

    — Spiglia possède une gravure du XVIIIe siècle d’un lieu intéressant… On raconte que s’y tenaient des réunions d’une loge de la même obédience que celle de la Branche resplendissante.

    Elle m’a montré une gravure encadrée, où, en arrière-plan, se dessinait la silhouette d’une cathédrale, tandis qu’au premier s’étendait une large esplanade de terre battue, où passaient des calèches et des chiens au milieu d’ornières de boue séchée, bordée de rare végétation – restes d’une ancienne forêt négligés par la faux de la civilisation – ainsi que sept ou huit groupes de personnes, certains marchant, d’autres en cercle, perdus au milieu de deux ou trois tas de gravats et de brancards de charrettes abandonnées. Sur la façade du palais tombait le soleil, forçant la perspective, tandis que son fronton affichait un quadrige en pleine course, transportant deux femmes et un cocher casqué, revêtu d’une armure, apparemment en métal, qui fouettait des chevaux au galop, désespérément tendus vers leur but. Une silhouette, souriante et nue, laissait flotter ses cheveux au vent dans une attitude détendue en se tournant vers la voiture, au risque de tomber. Je me suis demandé à quel point cet endroit ressemblait encore aujourd’hui à ce qu’il avait été deux siècles plus tôt, si tant est que cette reproduction fût fidèle, avec ses oiseaux et ses animaux étranges, quand la plupart des villes étaient encore si campagnardes, ou si au contraire elle exprimait ce qui n’existait que dans notre imagination, aux dépens de la réalité. Et pourtant, tout cela semblait avoir existé et devait, d’une manière ou d’une autre, avoir été ainsi. Spiglia avait accroché à côté une photo des années soixante, de la même place, prise sous le même angle, sous un soleil beaucoup plus fort, pleine de voitures, d’asphalte et d’affiches publicitaires. En pénétrant dans cette composition, j’en ai soudain senti palpiter la vie, dont la présence m’aspirait, divinement exaltée par un ciel métallique de timbales, de cors et de clavecins, si pleine de dieux et de déesses auxquels nul ne pourrait résister ; à droite, à une distance qui ne correspond pas à celle qui, à l’époque, séparait réellement la place du port, même si de nos jours le recul des eaux en a encore augmenté la superficie, émergeait une forêt de mâts de goélettes. Le temps écoulé entre cette vision et l’actuelle avait la sensualité brutale et vertigineuse que procure la contemplation de la photographie d’un être dans la plénitude de sa vie, probablement de sa dernière image, à côté de celle du cadavre, même s’il était pénible de dire qu’en l’occurrence c’était bien celle du cadavre, peut-être à cause de la trop vague connaissance d’atrocités commises dans l’intervalle… L’existence de frontières infranchissables et de différences radicales entre deux modèles de coexistence – paix, garanties et prospérité d’un côté de la frontière, tandis que de l’autre, là où avaient tant brillé la splendeur de l’art, le bien-être et la culture, l’obscurantisme, l’inquisition militaire et l’impunité de la répression avaient tout envahi – m’inoculait une lente, profonde, barbare excitation, si énigmatique en comparaison de cette même lumière en des temps sans frontières, sans de telles différences, que j’attribuais à la possibilité qu’un jour tout pût redevenir tel.

    De la salle à manger sont arrivées au salon des fraises en guise d’adieu ; façon pour Spiglia de faire comprendre à la compagnie que le lendemain elle partait en Allemagne et qu’une retraite discrète s’imposait. Les premiers invités se sont levés. Je me suis mis à la queue et notre hôtesse m’a dit :

    — J’espère que cette visite t’aura été utile. Je suis ravie d’avoir fait ta connaissance ; je ne peux pas te laisser les mémoires de Centino, mais ils ne sont pas difficiles à trouver. En revanche, j’ai un petit cadeau pour toi, comme ça, tu ne pourras pas dire que tu es reparti les mains vides.

    Elle m’a donné un opuscule, sorte de discours moral, dans une édition en fac-similé de 1911, intitulé Les sept considérations fondamentales qui remplissent la vie des hommes. Je lui ai souhaité, pour le lendemain, un excellent voyage, j’ai pris congé des autres invités et je me suis dirigé vers la pension où j’étais descendu.

     

    

     

    Ce qui communique à d’autres corps le mouvement qui fait de tous les corps une rumeur confuse est ce qu’on peut attendre du jour noir et orageux qui va se lever le lendemain, parfait pour voyager. Je me suis installé dans le train, seul dans un compartiment, et je me suis plongé dans la lecture que m’avait offerte Spiglia ; c’était une sorte de recueil anonyme de commentaires sur Thomas a Kempis, si timorés, si pacifiques et si conformistes qu’au bout de vingt pages je ne savais plus si je devais le jeter ou y chercher un sens caché, car soit il en recélait un, et c’était un traité au contenu déroutant, d’ésotérisme et d’agitation sociale ou politique, soit son auteur était le plus analphabète des sacristains. Sur le blanc de la dernière feuille, qui précédait la page de garde, figurait cette annotation au crayon :

     

    Attention au rapport sur le programme de reconduction, etc. Qu’il ne tombe pas entre les mains du Messager du Phare.

     

    J’ai haussé les épaules. Du compartiment voisin m’arrivaient les rires bruyants de voix que j’avais l’impression de reconnaître. J’ai ouvert la porte et prêté l’oreille ; aucun doute, c’était Spiglia. J’y suis allé et, en effet, elle était là, en compagnie d’une jeune femme fort sympathique. En me voyant arriver à travers la vitre du compartiment, elle s’est remise à rire tandis que la porte s’ouvrait.

    — Tu ne devais pas aller en Allemagne ? me suis-je étonné.

    Elle a regardé sa compagne, et toutes deux ont contenu leur rire comme si la situation était ce qu’il y avait de plus comique. L’autre me dévisageant de la tête aux pieds, j’ai eu l’impression qu’elles avaient déjà parlé de moi.

    — Eh bien, tu vois ! Toi, c’est à Salzbourg que tes recherches te mèneront, tandis que nous, nous retournons à Rome pour y être crucifiées, une fois de plus ! a dit Spiglia, avant d’éclater de rire. Mais pardonnez-moi, je ne vous ai pas présentés. Jaume Camus, Ummaguma Bandinelli. Assieds-toi, je t’en prie !

    Soudain intimidée, celle-ci m’a serré la main. Je suis allé chercher mon bagage, me suis installé dans leur compartiment et leur ai dit :

    — Alors, comme ça, vous allez à Rome…

    — Oh, ne fais pas attention à ce que je raconte ! La guillotine, les échafauds ne sont plus ce qu’ils étaient, ils ont perdu toute puissance symbolique. C’est fini, crois-moi. Tout ce qui vient après Gethsémani ne dit rien de plus ni de nouveau ! Le seul et véritable Golgotha, c’est le Mont des Oliviers, un Golgotha philosophique, qui annonce le reniement de saint Pierre, prononcé trois fois, bien que ses paroles soient plutôt cumulatives, autoréférentielles et circulaires, qu’itératives. Une discussion d’ivrognes, tu vois. La suite est superflue, simple concession à la galerie, panem et circenses !

    Ummaguma riait, comme si sa compagne de voyage racontait la meilleure blague du monde.

    — Je ne sais pas de quoi tu parles, ai-je dit à Spiglia qui m’a répondu par une moue, comme pour dire : ce n’est pas grave, si tu ne comprends pas maintenant, tu comprendras plus tard, avant que je lui sorte l’opuscule qu’elle m’avait offert la veille. C’est très bien, n’est-ce pas ? Très édifiant, en tout cas !

    Elles se sont regardées et ont éclaté d’un rire formidable, avant de reprendre haleine.

    — J’ai pensé que ça te plairait, a dit Spiglia. C’est un excellent manuel pour apprendre à jouer aux échecs, tu ne trouves pas ?

    — Bien sûr ! ai-je confirmé.

    Je me suis concentré sur Ummaguma. Elle avait un air de petite fille, tout en elle exprimait la timidité et la retenue, ses yeux naïfs semblaient incapables de soutenir un regard insistant ; tout en elle témoignait d’une grande pudeur à un détail près : bien qu’elle fût vêtue d’une façon qui tentait de les dissimuler, elle avait des seins d’une taille et d’une fermeté éclatantes, on ne saurait mieux dire.

    — J’ai réfléchi, ai-je repris, à ce que vous avez dit à propos du Jeu d’échecs tridimensionnel et des batailles aériennes. Bon ! Ça, je peux me l’imaginer, bien qu’en quatre dimensions, là, j’aie du mal.

    — Ah bon ? s’est étonnée Spiglia. Et qu’est-ce qui t’en empêche ?

    Je me suis rendu compte que chaque fois que mes yeux erraient sur le corps d’Ummaguma, je sentais sa gêne, et ça m’a donné envie d’insister.

    — Je ne sais pas, ai-je répondu, je veux bien qu’on m’explique que les échecs tridimensionnels ont une valeur symbolique et qu’ils servent à s’exercer aux batailles aériennes, de la même manière que le jeu traditionnel figurait des batailles terrestres. Mais de quelle bataille métaphysique un jeu d’échec tétradimensionnel serait-il l’emblème ?

    — C’est la question, a dit Spiglia, et, posée en ces termes, elle n’a pas tardé à s’attirer l’ire des moralistes, les plus puristes d’entre eux allant jusqu’à prétendre que c’était justement la discussion qui avait mis en lumière l’absence de signification de cette nouvelle variante. Où a-t-on vu un jeu, dont on ne cherche le sens et la fonction qu’après l’avoir inventé ?

    — Beaucoup de ceux qui y jouent depuis des années n’y sont pas encore parvenus, ai-je ajouté.

    — C’est loin d’être la première fois qu’on procède de cette façon. Quoi qu’il en soit, tes objections sont peut-être fondées ! La preuve en est que les échecs en trois dimensions ont fait long feu.

    Nous avons marqué une pause dans la conversation. Je trouvais si suspecte la présence de Spiglia dans ce train que j’ai fait semblant d’aller aux toilettes, pour me glisser dans le compartiment vide mitoyen, séparé du leur par une vitre, dont le store tiré les empêchait de me voir, et j’ai tendu l’oreille, tout en les espionnant dans le reflet de la fenêtre du couloir. Une demi-minute après ma sortie, leurs rires redoublaient. Ummaguma disait, d’une voix nasillarde et aiguë, sur un ton indolent et d’une innocence très sensuelle :

    — Je n’arrivais pas à y croire…

    De ses deux mains ouvertes, elle a fait le geste du pêcheur enthousiaste qui montre la taille de son dernier exploit, en murmurant quelque chose que je n’ai pas entendu, puis elle a dit :

    — … et des heures et des heures !

    — Des heures et encore des heures ! s’écria Spiglia en riant. Et combien ?

    Eh bien ! La gamine n’est pas si ingénue qu’elle en a l’air ! me suis-je dit.

    — Oui, Spiglia, des heures et des heures ! a répété Ummaguma.

    Il m’est venu à l’esprit qu’elles avaient peut-être remarqué que j’étais là, et qu’elles se moquaient de moi ; un sentiment d’irréalité particulièrement stimulant m’a fait revenir.

    — Tiens ! Déjà là ? a remarqué Spiglia. On peut dire que tu as fait vite !

    Pour ne pas botter en touche, j’ai fixé le mamelon droit d’Ummaguma, que l’air frais du train, en collant son haut à sa peau, avait rendu si évident qu’il faisait plaisir à voir.

    — Et donc, ai-je demandé à Spiglia, qu’est-ce que vous allez faire à Rome ? Des affaires ?

    — Les affaires, c’est la guerre, mon ami ! Oui, en effet, et là, il s’agit des plus sales qui soient, des affaires de famille !

    Ummaguma la regardait avec une sorte d’admiration, une tendresse à rendre jaloux n’importe qui. Il m’est soudain venu à l’esprit qu’elles étaient plus que de simples amies, sans trouver moyen d’en découvrir la preuve dans la conversation que j’avais espionnée, à moins que celle-ci n’eût d’autre objet que de châtier mon indiscrétion.

    — Les affaires ne sont sales que si on les voit telles, vous ne croyez pas ? ai-je dit.

    — Si on les regarde ou si on les considère comme telles, tu peux prendre le verbe que tu veux. Tu sais, l’autre jour, à la maison, je me suis disputé avec Eytifronte. On est très amis, mais lui et moi, on se querelle souvent, tu sais ? Tu l’as remarqué ! Et, justement, je suis certaine que tu aurais aimé assister à notre discussion, car ça concerne complètement ton enquête.

    — Des affaires de famille, c’est bien ça ? ai-je dit.

    Elle m’a regardé d’une manière qui m’a rempli d’orgueil. J’avais enfin réussi à la troubler. Pourtant, les effets de mon coup d’éclat sont retombés comme un soufflet.

    — Tu vois, a-t-elle dit, à la radio passait une vieille chanson, tu la connais ? celle qui dit :

    
      Seules, trois jeunes paysannes,

      Zerline, Serpine et Despine

      étaient parties voir en copines :

      Déphrobane, Taprobane, Nécrobane…

       

      Elles rencontrèrent trois garçons :

      Einstein, Wittgenstein, Frankenstein,

      si bien remplis de bonnes graines,

      dont il naquit trois beaux poupons…

    

    Ummaguma devait la connaître, car elle accompagnait les paroles d’un mouvement de la tête. Spiglia s’est arrêtée, pour m’observer. J’ai compris qu’elle m’invitait à continuer.

    — Je suis désolé, moi, je ne la connais pas, ai-je dit.

    — On le voit… a-t-elle répliqué. Avec Eytifronte, on s’est mis à discuter des mémoires d’un ami, Phaeton Spohr, en fait, mon beau-frère, qui est mort ; la question était de savoir s’il fallait les publier ou pas ; moi je lui disais : Voyons ! Si Phaeton est allé jusqu’à noter – tu m’excuseras, hein ? mais il faut appeler les choses par leur nom – toutes les fois où il avait eu un rapport, ou s’était masturbé ! Ce à quoi il répondait : Qu’est-ce que tu veux que je te dise, si Wittgenstein lui-même notait ses performances sexuelles… Et j’ai dit, oui, d’accord, Wittgenstein tenait un carnet de ce genre, et en plus il était capable de siffler les symphonies de Beethoven du début à la fin ; je comprends maintenant, lui ai-je dit, je m’imagine Wittgenstein en train de siffloter la Cinquième de Beethoven en se paluchant ; s’il était capable de ça, il n’a pas eu de mal à rédiger le Tractatus ! Et Eytifronte de répondre : Ris tant que tu veux, mais si Wittgenstein avait raison – et franchement quel intérêt ! –, pourquoi devrions-nous presque toujours nous taire ? Au lieu de ça, tu vois bien, on n’arrête pas de bavasser, et on a d’autant moins envie de se taire qu’on devrait le faire, plutôt que de se lancer dans des interprétations, sur des bases suffisantes ; Eytifronte m’a sorti un traité d’arithmologie à la fin duquel l’auteur avait publié une série de correspondances entre des citations du Nouveau Testament et certaines propriétés géométriques des solides de Platon : il proposait la surface d’un triangle isocèle EGK dont la base est déterminée par les sommets non consécutifs E et G d’une face de dodécaèdre AGDFE, et par un troisième sommet K situé à l’intersection de la perpendiculaire KM au plan de la dite face et de la droite BAK.

    — Vous pourriez me vendre n’importe quoi, moi je suis perdu, l’ai-je interrompue.

    Pour la première fois, Ummaguma a ouvert la bouche.

    — Moi aussi, mais ça ne fait rien, continue, a-t-elle dit.

    Tandis qu’Ummaguma changeait de position, prêtant à ses seins une posture moins sage, pour mon plus grand plaisir, Spiglia a pris une serviette en papier, pour nous faire un croquis.

    — Bref, le quotient entre la longueur du plus grand côté GE du triangle EGK, qui, comme vous l’aurez facilement déduit, a-t-elle dit en riant, n’est autre que la distance entre les deux sommets G et E non consécutifs de la face pentagonale AGDFE du dodécaèdre et le côté GK – mais on aurait pu aussi bien prendre A et F, ou G et F, et n’importe lequel des autres deux KE et KG – donne le numéro d’un verset de l’Apocalypse, procédé qu’on doit à Raymond Lulle et à Giordano Bruno, tombé en désuétude à partir de la Contre-Réforme.

    
      [image: ]

    
    C’est de là qu’est venue la dispute, car un disciple du père Antonio Bresciani dirait plutôt : « C’est le mécanisme dont s’est servi le magicien pour nous laisser le message que Dieu existe », tandis qu’un disciple de Frescolamo préférerait dire : « La bonté lumineuse de ce mécanisme est la démonstration de l’existence de Dieu. » C’était la discussion d’hier, a-t-elle dit en s’adressant à Ummaguma. Tout à l’heure, je t’en ai dit deux mots : c’est la différence entre inventer et trouver, c’est l’esprit ordonnateur confronté à l’inexistence a priori des sens supérieurs. Un disciple de Pietrea dirait : « C’est le mécanisme dont le magicien – le magicien si l’on veut, mais personnellement je l’appellerais plutôt l’historien, le géomètre, le savant, en tout cas pas le magicien – s’est servi pour mettre à l’épreuve notre patience, car, si on trouve la solution, on comprend le sens ludique qu’avaient pour lui et ses coreligionnaires la possibilité de l’existence de Dieu et qu’on participe à ce débat à partir de l’emblème qu’il a déposé entre nos mains, sur le sens humain de la préexistence de la connaissance.

    — On est déjà à Bologne ? ai-je demandé à Spiglia, quand le train s’est arrêté dans une gare. Pas mal, cette histoire ! mais si j’ai bien compris, dans cette affaire, ce qui a le moins d’importance, c’est Dieu, non ? Quel était ce passage de l’Apocalypse, au juste ?

    — Je ne suis pas sûre de pouvoir le citer exactement… a-t-elle répondu. Il me semble que c’est celui qui parle d’« un fleuve d’eau de la vie, limpide comme du cristal, qui sort du trône de Dieu et de l’Agneau »…

    Le train reparti, Spiglia s’est levée pour aller aux toilettes. Après un rapide coup d’œil, histoire de m’assurer qu’elle ne faisait pas comme moi, j’ai dit à Ummaguma :

    — Et toi, qu’est-ce que tu vas faire à Rome ? Tu comptes y rester longtemps ?

    Elle a eu un moment d’hésitation, protégeant ses seins de ses deux bras. À en juger par son sourire, elle semblait tendue, sur la défensive, et ça n’avait rien de prometteur.

    — Une semaine, a-t-elle répondu. Je vais voir des amis, je rentre aussitôt.

    — Je t’invite à dîner ce soir.

    Elle m’a adressé un sourire ouvertement horrifié :

    — Merci beaucoup ! a-t-elle répondu. Mais non, c’est impossible !

    — Non ? Demain alors. Je t’invite demain, je t’emmènerai dans un endroit magnifique.

    Elle a ri nerveusement, repoussé ses cheveux derrière ses oreilles, regardé par la fenêtre, changé ses pieds de position.

    — Non, impossible !

    — Eh bien, après-demain, alors. Après-demain, ce n’est pas possible non plus ?

    Elle a regardé dans le couloir, d’un bout à l’autre. Elle avait l’air prête à appeler Spiglia au secours, comme une enfant sa mère.

    — Je t’ai dit que je ne pouvais pas, merci !

    — Allez ! Après-demain, tu peux. À huit heures moins le quart, piazza Navona. Pour l’apéritif ! Ensuite, nous irons dîner. Qu’est-ce que tu en penses ?

    Elle a serré les lèvres, souri, levé les sourcils et haussé les épaules, les mains entre les cuisses.

    — C’est bon ! Après-demain, a-t-elle conclu.

    J’ai eu l’impression que je n’en tirerais rien, qu’elle pouvait à tout moment regretter d’avoir dire oui.

    — Je vais t’emmener dans un endroit que tu vas adorer, ai-je ajouté.

    — Je veux juste te prévenir… a-t-elle précisé. Ne le prends pas mal, mais je ne mange pas de viande et je ne bois pas d’alcool.

    L’entreprise était encore plus ardue qu’il n’y paraissait à première vue. D’un air faussement jovial, j’ai répondu :

    — Je l’aurais juré. Ne t’inquiète pas, je mangerai et je boirai pour toi, si ça ne te dérange pas.

    — Non, je t’en prie, au contraire.

    — Ah !

    Quand Spiglia est revenue, elle n’a cessé de nous regarder avec une curiosité inquisitrice. Sans cacher sa mauvaise humeur, elle m’a dit :

    — Je vais passer une semaine à Rome, alors, s’il te plaît, si tu as besoin de quoi que ce soit n’hésite pas à m’appeler, je te donne mon téléphone… Mais ce n’est pas la peine, hein ? Tu pourras toujours me joindre par l’intermédiaire de Silvano, s’est-elle corrigée avant de se tourner vers Ummaguma pour lui dire : Il enquête sur le Jeu de la fragmentation.

    Ce qui a fait rire la jeune femme.

    — Oui, j’avais remarqué !

    J’ai profité de sa bonne disposition pour lui demander :

    — Je suis également intrigué par la fin de la conférence de Rombí. Apparemment, il voudrait nous laisser entendre que non seulement le Jeu est irrécupérable, mais que nous ne sommes même plus en mesure de le comprendre.

    Spiglia m’a pincé la joue comme si j’étais un bébé. J’ai regardé Ummaguma, qui a rougi. Tant de choses me passaient par la tête que je ne savais plus s’il valait mieux pour moi qu’on sache à quoi je pensais.

    — Eh bien ! J’ai l’impression que tu es en train de prendre le même chemin que lui ! a dit Spiglia. Au bout du compte, Sebastiano a été très affecté par cette histoire. Je pense même que ça l’a tué.

    — Vous insinuez qu’il y avait de quoi !

    — Tu vois, face au Jeu, il n’y a que deux attitudes possibles, ou plutôt trois, car tu peux toujours revenir sur tes pas en te disant que tout ça n’est qu’une plaisanterie et laisser tomber ; les deux voies qui te permettent de continuer sont la voie philosophico-religieuse, c’est-à-dire celle de Frescolamo, et la voie rhétorico-sceptique, celle de Pietrea, ce qui signifie soit te laisser dévorer par la passion pour le meilleur ou pour le pire, soit en profiter de façon cynique, ou à la manière d’Horace, selon ton caractère, te refugier dans des questions de forme. Sebastiano a sauté sur la première option, sans compter que son académisme ne lui permettrait pas de s’abandonner au dogme, et il a fini par en porter le poids sur ses épaules. Il était trop vieux, beaucoup trop vieux pour quelque chose d’aussi pesant, comprends-moi, ça ne veut pas dire qu’il faille nécessairement vouloir escalader l’Everest, tu saisis ?

    Pris d’une envie de lui casser un peu les pieds, je lui ai répondu :

    — Non ! Si tu ne précises pas un peu mieux le fond de ta pensée…

    — Eh bien, à mon avis, Sebastiano avait peur du Jeu ; en tout cas, l’idée que quelqu’un puisse s’y consacrer à nouveau lui faisait horreur. Mais s’il comptait sur la conférence qu’il allait publier pour que les intéressés renoncent à l’envie de s’y plonger, m’a-t-elle fait remarquer, ce n’était pas la meilleure manière de s’y prendre, on l’a bien vu.

    — Ce que je comprends, c’est que je ne suis pas le seul à enquêter sur le Jeu, ai-je dit.

    Tandis que Spiglia me lançait un regard bravache, je me rendais compte que, chez Ummaguma, presque tout était beau. Ah ! Ces lèvres qui ne mangeaient pas de viande… Voyons ce que nous en ferions.

    — Et toi, qu’est-ce que tu en dis ? a repris Spiglia. Silvano s’y consacre depuis un bon bout de temps, en partie grâce à Pau, son cousin, en partie grâce au reste de la famille ; je ne sais plus trop quand il a commencé… Et Francesca, je ne t’en ai pas parlé ? Francesca comment, déjà ? Quel était le nom de son père ? a-t-elle dit en se tournant vers Ummaguma.

    — Francesca Egea.

    — C’est ça ! Très sympathique, soit dit en passant, et très vive d’esprit. C’était ici, je veux dire à Pérouse… il y a deux ou trois ans, ou peut-être moins, n’est-ce pas ? Je ne me souviens pas exactement, elle avait obtenu une bourse d’études.

    Elle a de nouveau regardé Ummaguma pour confirmation, mais l’altruisme documentaire de sa compagne de voyage semblant épuisé, le sujet s’est achevé sur des haussements d’épaules.

    Nous avons sorti quelques banalités, somnolé un peu et nous sommes arrivés à Roma-Termini plus tôt que je ne l’avais imaginé. J’ai rappelé à Ummaguma notre rendez-vous, juste sous les statues des quatre fleuves qui semblent craindre que la façade de l’église Sant’Agnese ne leur tombe dessus, disposition d’esprit qui, je l’espérais, ne serait pas la sienne.

    Le lendemain, je plongeais dans mes recherches bibliographiques. Et, en effet, je n’ai pas eu de mal à me procurer une copie de L’Ordre des souvenirs de Centino Bearn ; j’ai aussi mis la main sur une très abondante documentation journalistique, relative aux sociétés récréatives – tel était l’euphémisme couramment utilisé entre 1875 et 1900 –, tout en prêtant une attention particulière à quelques rares microfilms, comme la copie de la première édition de Metaphysische Ketzereien du baron von Gleichen, accompagnée des notes de l’auteur sur le Jeu.

    La première chose que j’ai pu constater, ç’a été l’intérêt inhabituel de Pietrea pour la famille de son cousin en qui il voit un oncle, à partir de sa mort en 1879. Gesualdo Frescolamo semble être le fils d’un aristocrate romain, Emiliano Frescolamo, le plus jeune fils du comte Agostino ; intrigué par une série de points obscurs, Pietrea découvre qu’Emiliano s’enrôle à dix-neuf ans dans l’armée autrichienne et réapparaît huit ans plus tard en 1815, marié à une certaine Petruccia Tobbuso et père d’un enfant de deux ans, baptisé du nom de Gesualdo. Il semble que l’obsession de cet homme pour tout ce qui a trait aux guerres napoléoniennes et, en particulier, au colonel Bearn, soit le point de départ de sa relation et de celle de Pietrea avec tout ce qui a trait à ces affaires, mais je n’ai pu trouver aucune donnée me permettant de confirmer la théorie farfelue selon laquelle Pietrea serait l’auteur des mémoires de Centino, voire le faussaire ou l’imposteur, sans, à vrai dire, avoir non plus trouvé de quoi la réfuter sans conteste. Devant le doute, j’ai choisi d’accepter, a priori, l’existence de Centino Bearn, auteur de L’Ordre des souvenirs dont le père, le colonel Bearn avait été avec le général del Born à l’origine de la débâcle de la loge de la Branche resplendissante de Salzbourg. Il va de soi que Pietrea s’y serait intéressé ; si par ailleurs, moi-même je voulais le faire, je n’avais pas d’autre choix que de lire ces pages – près de mille six cents sur trois volumes – armé d’un crayon et d’un bloc-notes.

    Cependant, avant d’en arriver là – je n’avais pas cessé une seconde d’y penser –, l’heure du rendez-vous avec Ummaguma est venue. Je suis allé un peu trop tôt sur la piazza Navona et, dans une atmosphère crépusculaire, j’en ai fait deux ou trois fois le tour, au milieu d’un relatif brouhaha. Les reflets du soleil couchant sur les flèches des campaniles de Sant’Agnese, sur les nuages dont les contours dessinaient de riches frondaisons, accordaient aux confins encore à notre portée la qualité rafraîchissante de choses enfouies, se confondaient avec ceux des lampadaires qu’on venait allumer et qui donnaient une luminosité et une transparence fantastique à ce tableau, touché d’une aura inaugurale, intemporelle et à la fois douloureusement, dérisoirement éphémère. J’aurais pu rester là des heures, et d’une certaine manière j’avais un peu l’impression d’être sur cette place depuis longtemps.

    Comme si je me laissais emporter par un dessein céleste, je suis entré dans la cour de l’église Sant’Ivo alla Sapienza, pour en ressortir de l’autre côté. Au hasard des ruelles, je me suis retrouvé sur la piazza della Rotonda, et j’ai fait le tour du Panthéon jusqu’à la piazza della Minerva. J’ai adoré l’éléphant qui traversait l’obélisque. À moins de penser qu’il le portait sur son dos ? Quoi qu’il en soit, il faisait une fraîcheur revigorante, qui invitait à en jouir. Je me suis assis sur les marches du piédestal, et j’ai soudain sorti de la poche de ma veste l’opuscule que Spiglia m’avait donné. Il n’y avait plus assez de lumière pour lire. Je l’ai feuilleté, et au moment où j’allais le remettre dans ma poche, quelqu’un derrière moi est arrivé si brusquement que lorsque j’ai voulu réagir, c’est à peine si j’ai eu le temps d’apercevoir le dos du voleur qui s’évanouissait dans la nuit comme un fantôme. Je me suis levé dans un état second. À un coin de la place, un groupe de jeunes s’amusait. Depuis l’autre côté, se sont approchés trois individus, dont deux revêtus de je ne sais quel uniforme, qui ont commencé à se disputer devant moi, l’un voulant que je lui décrive mon voleur et prétendant m’obliger à porter plainte, l’autre disant que ce genre d’événement était leur pain quotidien et que ça ne servirait à rien, car la police ne bougerait pas le petit doigt, etc., le troisième me plaignait, très intéressé par la valeur de ce qu’on venait de me dérober.

    Pas question de laisser cet incident altérer ma bonne humeur ! Je m’en suis remis, je les ai remerciés de s’être souciés de moi et suis retourné sur la piazza Navona. Je me disais qu’Ummaguma ne viendrait plus, quand elle s’est présentée avec vingt minutes de retard, déguisée en diablesse ingénue, bien mieux habillée en tout cas que je ne l’étais moi-même. Elle avait gagné en séduction, sans doute, mais elle avait aussi perdu. Je me suis rendu compte que mes espérances fantaisistes l’avaient imaginée telle qu’elle était habillée et coiffée dans le train, en pull-over et pantalon de laine ; or, la prétendue sophistication de sa robe, de ses talons hauts et de son long manteau gâchait un peu l’ensemble. Je l’ai emmenée dans un restaurant dont les bougies et les nappes rouges illuminaient de sombres boiseries. J’ai eu toutes les peines du monde à la faire parler, entre autres parce qu’en effet elle ne buvait que de l’eau minérale ; elle a pris une salade composée et un poisson grillé, j’ai englouti une bouteille de chianti avec un osso-buco et, bien sûr, celui des deux qui parlait le plus, c’était moi. Vers le dessert, après avoir tenté sans résultat de l’intéresser à la politique, aux voyages, à la montagne, aux innovations de la technologie audiovisuelle et au journalisme, et, ayant appris que j’avais en face de moi une étudiante en économie, fille unique d’une famille distinguée, grande amatrice de musique, de lecture, de ski et de natation, on en est arrivés à parler de Spiglia et de ses amis, et je m’imaginais qu’on lui avait demandé de faire preuve de discrétion. C’est pourquoi j’ai été surpris de la voir se détendre et accepter d’en parler. Que puis-je y faire ? me disais-je. Qui sait les instructions qu’elle a pu recevoir ?

    — Spiglia n’est qu’une intrigante, mais crois-moi, elle n’est pas ambitieuse et elle est incapable de causer du tort à quelqu’un.

    — Et donc, si elle n’est pas ambitieuse, à quoi bon intriguer ?

    — Ce que je veux dire c’est qu’elle n’est pas matériellement ambitieuse. C’est plutôt une intrigante, qui ne supporte pas que les gens de son entourage fassent ensemble des choses à son insu, qu’il s’agisse d’amis, de connaissances ou de parents. En plus, elle voudrait toujours tirer les ficelles, tu vois ?

    — Bien sûr. Est-ce qu’elle sait que toi et moi, nous nous voyons ce soir ?

    La question l’a mise mal à l’aise.

    — Oui, mais je ne lui ai rien dit. J’ai l’impression que l’autre jour, dans le train, elle l’a deviné.

    — Oh ! Et elle y a fait allusion ?

    — Que veux-tu que je dise ?

    — Je ne sais pas, moi. Que peux-tu me dire d’elle ? Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? Comment vous vous connaissez ?

    — C’est une vieille amie de ma mère. Elle pourrait vivre de ses rentes. Elle a des participations dans le capital de sociétés appartenant à sa famille, mais elle possède en plus une boutique d’antiquités et de livres anciens.

    — Ah oui ? Maintenant, je sais d’où elle tient celui de Centino Bearn. Qu’est-ce qu’elle a à voir avec la Fragmentation de l’Épiphanie ?

    Elle a semblé perplexe.

    — Pour être honnête, a-t-elle dit, je ne sais pas très bien non plus. C’est ce qui intrigue aussi Francesca. Quand elle était à Rome, on est devenues de très bonnes amies. Spiglia avait une sœur aînée qui s’appelait Marita, elle était mariée à monsieur Spohr, tu te souviens de ce nom, Phaeton Spohr ? Elle a fait allusion à lui l’autre jour dans le train, cet homme dont on ne sait pas si on doit publier les mémoires, et franchement, d’après ce que j’ai entendu, je ne crois pas que ça se fasse, du moins pas en l’état, car ça mettrait en cause des gens très importants…

    — Eh bien, on ne les publiera pas, car ce genre de textes, si on les expurge de ce qu’ils ont de croustillant, en général ça devient quelque chose d’assez insipide. Excuse-moi, je t’ai coupée.

    — Ce n’est pas grave, je voulais dire : un frère de ce Spohr, Attilio, est marié à une descendante de gens qui ont quelque chose à voir avec le Jeu de la fragmentation, l’arrière-petite-fille de Max van Egmont, il me semble, et c’est comme ça que des documents sont tombés entre les mains des petits-enfants d’Attilio… c’est-à-dire qu’ils n’ont pas eu besoin de se les procurer, ils en ont tout simplement hérité, tu comprends ?

    — Très intéressant ! Et toi, tu sais comment s’appellent ces héritiers ?

    — Eusebi et Andrea Giselberti, a-t-elle dit pendant que je notais leurs noms. Et il y aussi un Morel.

    — Ah oui ? Silvano ?

    Elle s’est mise à rire, et ses oreilles – maintenant je les voyais bien –, avec ses boucles, semblaient avoir gardé quelque chose de pervers.

    — Non, je connais Silvano, a-t-elle dit. Lui, c’est un cousin de l’autre, il s’agit de Pau. Il vit en Espagne, d’après ce que j’ai compris. Tiens ! Ce doit être un de tes compatriotes.

    J’en suis resté perplexe. Qu’est-ce que c’était, ça ? Une mafia ? Du nord en tout cas, pas la sicilienne. J’en ai ressenti une certaine appréhension. Gesualdo Frescolamo meurt fou, Sebastià Rombí d’une dépression… Je me suis dit qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer de ce côté-là. J’avais assez de quoi faire avec les gens dont Pau Morel m’avait donné les numéros de téléphone, alors j’ai décidé d’ordonner le matériel collecté, de dresser l’état des lieux, d’en tirer quelques conclusions et de présenter le tout au docteur Pla. Dès qu’il m’aurait payé, au revoir ! Ce bazar n’était pas mon affaire. J’ai essayé d’amener la conversation sur un terrain plus personnel, mais elle a aussitôt pris la tangente. Elle a commencé par dire qu’elle était fatiguée, qu’elle devait partir, car le lendemain elle avait un rendez-vous avec je ne sais qui et qu’elle ne tiendrait pas debout. Perdant le sourire, elle s’est malgré tout un peu détendue, et j’ai bien compris que ce soir-là je n’en tirerais rien ; j’ai tout de même obtenu un rendez-vous pour le week-end, juste avant son retour à Venise.

    Le lendemain matin, à la Bibliothèque vaticane, en cherchant certains documents, j’ai eu une nouvelle surprise. Rien sur les Actes d’aucune association appelée la Branche resplendissante de Salzbourg. Il y avait de quoi imaginer que la discussion entre Spiglia et Eytifronte devant moi n’avait été – qui sait pourquoi ? – qu’une comédie, mais j’avais plus de mal à soupçonner Sebastià Rombí, qui jouissait d’une réputation, sinon de brillant idéologue de l’historiographie, du moins de chercheur méticuleux, de ne pas avoir vérifié ses sources. Ou alors on devait pouvoir trouver trace du transfert des Actes. Toute la conversation de l’autre jour m’est revenue à l’esprit. Je ne savais plus très bien si on avait voulu m’aider ou me mener en bateau. Et si le choc éprouvé par Gesualdo ne venait pas de la lecture du Troisième Acte, d’où venait-il ? Je me suis plongé dans la documentation réunie, notamment les délicieux mémoires de Centino Bearn, avec pour objectif la rédaction du résumé des faits qui en ressortaient, mais aussi de ses problèmes et de ses éventuelles contradictions, en essayant de jeter les bases les plus utiles et les plus claires possibles.

    L’intérêt de Gesualdo pour le Jeu de la fragmentation est probablement lié à la découverte de ces papiers chez lui, arrivés entre 1815 et 1840 d’Autriche ou d’Allemagne, ou laissés sur place par l’ancien propriétaire de la maison, ou peut-être un parent éloigné, bien que, d’après les données qu’ils contiennent et leur origine, le plus logique serait qu’Emiliano, son père, les y ait rapportés et, en tout cas, oubliés depuis longtemps. Ces papiers permettent de relier certains événements des guerres napoléoniennes à la franc-maçonnerie, dans lesquels Born et Bearn jouent un rôle dans la disparition de la loge de la Branche resplendissante de Salzbourg, à laquelle Born appartenait, comme le prouvent précisément les tout derniers Actes de la loge. En relisant son discours, on voit clairement que Rombí n’a pas pris la peine d’étudier la franc-maçonnerie : il y a sans doute quelque chose qui le dérange et qu’il regarde de loin, peut-être en vertu de préjugés religieux, peut-être aussi de crainte que cette obédience soit incompatible avec sa condition d’universitaire.

    Je rassemblais les papiers et venais de commencer l’esquisse du résumé, lorsqu’un quadragénaire, grand et impeccablement vêtu de noir, s’est approché de moi.

    — Vous êtes monsieur Camus, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé.

    — Oui, c’est moi.

    — Correspondant de l’agence Frisa, n’est-ce pas ?

    — Oui, je suis un de ses correspondants free-lance, si on peut appeler ça comme ça… Je travaille aussi pour d’autres agences. Puis-je savoir qui… ?

    Il ne m’a pas laissé finir.

    — C’est exactement ce dont je voulais vous parler, m’a-t-il dit. On m’a dit beaucoup de bien de votre discrétion et de votre efficacité. De plus, vous êtes libre de tout engagement personnel, paraît-il. C’est pour cette raison, et pour votre absence de préjugés, ou plutôt, pour la sérénité idéologique dont vous avez fait preuve, que je souhaiterais vous offrir un travail bien mieux rémunéré que celui que vous avez.

    Je suis resté perplexe.

    — Ne le prenez pas mal, mais… puis-je savoir qui vous êtes ?

    Il a souri.

    — Pardonnez-moi, a-t-il répondu en posant sur ma table une carte de visite qui disait « Giorgio Purlano, journaliste », sans me laisser le temps de la lire. Je vous propose un poste de correspondant au Canada, salarié, quarante mille dollars par an, avec un contrat de deux ans, logement et voiture de fonction.

    J’ai eu l’impression que si je me pinçais, je me réveillerais.

    — Au Canada ? ai-je répété.

    — À Vancouver. Qu’en pensez-vous ? Avec un treizième et même un quatorzième mois, plus cinq semaines de congés payés par an.

    J’ai pris une profonde inspiration et eu envie de rire.

    — Eh bien ! Apparemment, le bruit que j’accepte les emplois qu’on me propose dans les bibliothèques s’est répandu.

    Il a fixé sur moi un regard métallique à couper l’envie de plaisanter, sans pour autant cesser de sourire.

    — À vous de voir où est votre intérêt, a-t-il dit. Vous êtes dynamique, talentueux, moi, à votre place, je n’y réfléchirais pas à deux fois. C’est une belle opportunité ! a-t-il ajouté en regardant avec mépris les papiers étalés sur la table. C’est bien mieux que de perdre son temps à chercher la pierre philosophale.

    — Ne le prenez pas mal, mais vous comprendrez que, comme ça, tout d’un coup… J’ai pris des engagements.

    — Bien sûr ! Mais pensez-y, vous avez mon numéro de téléphone, donnez-moi une réponse la semaine prochaine. Vous n’aurez pas à prendre votre poste avant une dizaine de jours.

    — Ah, une dizaine de jours !

    — J’attends votre appel. Au revoir.

    Il a disparu. J’ai rassemblé mes notes, rendu les livres et suis rentré chez moi. Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’œil ; l’idée que ce type veuille me détourner de l’enquête me semblait fantaisiste, puérile et difficile à avaler ; par ailleurs, sa proposition donnait un intérêt nouveau à ce que j’étais en train de faire. On connaît l’adage : « Juge la valeur de ton labeur aux désagréments qu’il cause à autrui. » À moins de n’être qu’un idiot ou un criminel, et convaincu de n’être ni l’un ni l’autre, je ne courais pas grand risque à m’appliquer cette formule. L’idée m’est aussi passée par la tête de tout envoyer promener et de partir au Canada, mais le vertige puéril d’une telle possibilité a éveillé un autre soupçon : cet individu n’était peut-être qu’un imposteur. J’ai regardé la carte de visite, elle avait l’air tout ce qu’il y avait de plus sérieux : logo de l’agence de presse, téléphone, email, adresse… Si elle l’était vraiment, je le saurais très vite. Renonçant au plaisir de conjectures immédiates, j’ai profité de l’insomnie pour poursuivre mon travail avec une patience d’orfèvre.

    Plus je m’efforçais de saisir l’intérêt de la lecture de tous ces documents pour comprendre la généalogie et l’univers du Jeu, plus j’étais enclin à donner raison à Spiglia sur les inhibitions du professeur Rombí, sans pour autant la rejoindre sur son diagnostic, du moins sans me sentir capable de le juger avec la même assurance qu’elle. En évitant de se situer idéologiquement, Rombí affichait clairement son intention de ne pas se livrer à de profondes remises en question. Sur un point-clé, il néglige les références hermétiques, essentielles pour l’évolution du Jeu à la fin du Moyen Âge, et il admet la tradition orale, dont le premier jalon date de la fin du XVIIIe siècle et qui considère que le Jeu avait précédemment disparu au XIVe, jusqu’à sa renaissance précisément attestée en 1685, ce qui me semble un non-sens, dans la mesure où ça nie le rôle que, tout au long de la Renaissance, il a pu jouer dans la dispute sur la tradition hermétique, fondamentale chez Pic de la Mirandole, Thomas Browne, Jakob Böhme, Tommaso Campanella, Francis Bacon, Thomas More, Marsile Ficin – traducteur de Jamblique et de l’Asclépius – sans oublier Giordano Bruno, dispute qui, reconnaissant les uns et rejetant les autres, prend fin lorsqu’Isaac Casaubon démontre méthodiquement que le Corpus hermeticum, loin de constituer une somme de textes préexistants au pythagorisme et au platonisme, n’est qu’un piège tendu par tous leurs néos respectifs, histoire d’établir une généalogie commode, une fois le résultat connu. Au milieu des restes d’un naufrage, le Jeu fait donc figure de manœuvre cynique, dans un monde en pleine ébullition, face à un changement que beaucoup croient contrôler, sans voir qu’il leur échappe et tombe, exactement comme aujourd’hui, entre les mains d’esprits qui s’égarent dans les affres de l’espérance et du scepticisme.

    Pauvres gens, il ne leur avait pas effleuré l’esprit que l’histoire pouvait se terminer, bien ou mal, je ne saurais pas le dire. Avec une certaine angoisse, je me suis rendu compte qu’évaluer la signification du Jeu dans l’évolution historique de ce que les manuels appellent l’Âge moderne revenait pratiquement à résumer le poids de la pensée classique et scolastique dans la formation de l’esprit scientifique, et qu’il n’était pas prudent – notamment parce que le paiement final du travail qui m’avait été confié ne se ferait qu’une fois remis et lu – d’insulter l’intelligence du professeur Pla en lui faisant lire ce que l’on pouvait trouver dans une encyclopédie.

    Cependant, il y avait à la base quelque chose qui m’empêchait d’avancer. Si la tradition hermétique est postérieure au christianisme – comme cela semble démontré –, que veut dire Platon lorsque, dans le Timée, il place dans la bouche de Critias le reproche qu’un prêtre égyptien fait aux Grecs en général d’être comme des enfants, à cause des cataclysmes périodiques qui les privent de mémoire historique et ne laissent survivre que des illettrés, qui doivent ensuite reconstruire une culture ? Il semble que si, chez Platon, le vieux prêtre oppose aux Grecs la civilisation égyptienne, tellement plus vaste et plus profonde par comparaison, et que cette civilisation nous est parvenue si tard, cela signifie qu’une infinité de connaissances se sont perdues à jamais. L’ampleur de la différence entre une culture et l’autre est telle que les Grecs ont même eu le temps d’oublier et de réinventer l’écriture sur plusieurs générations. En tout cas, il ne semble pas que cette antique sagesse, qui donnait aux Égyptiens une vision verticale de l’histoire, si profonde et si mûre, tienne tout entière dans des textes aussi techniques, c’est-à-dire aussi poétiques, que Le Livre des Morts, dont, traduit littéralement, le titre serait La Sortie à la lumière du jour, et comme ce ne sont pas non plus des fragments hermétiques, force est de conclure que ces papyrus ont bel et bien été perdus.

    Cependant la tentation d’en prouver la survivance non textuelle, au sens où, non pas les écritures, mais la pensée se serait transmise, comme si – c’est ce que prétendent douteusement les ésotéristes d’aujourd’hui – celle-ci avait pu se transmettre d’un texte à l’autre en survivant à toute destruction, s’impose dès la dernière renaissance du Jeu de la fragmentation – et c’est le même mécanisme qui servait déjà d’argument à la légitimité antique du Corpus hermeticum, au-delà des preuves matérielles de sa datation physique. Il existe donc deux grandes lignes théoriques sur l’origine du Jeu de la fragmentation, l’une qui en fait un emblème du siège de Troie, et qui le considère authentiquement hellénique, sans préjudice du syncrétisme postérieur qui l’assimilera à l’édification de la Jérusalem céleste en le rattachant à certaines manifestations primitives de la Kabbale, l’autre qui y voit l’emblème du labyrinthe du lac Mœris, ce qui le rend égyptien. Rombí adhère à la première avec une telle conviction qu’il ne mentionne même pas la seconde, à l’exception d’une référence à la pratique du Jeu chez certaines communautés de Syrie et du Nil – et encore ! – sans aucune donnée qui permette au lecteur d’imaginer qu’une telle continuité puisse venir de plus loin, éventuellement des origines, et non d’une tradition importée.

    Les papiers de Pietrea ne laissent aucun doute : lui choisit la seconde voie, mais il est possible que sa démarche s’inscrive dans une vision maçonnique, entachée d’une dose de sentimentalisme non négligeable, c’est-à-dire de la substitution plus ou moins consciente de données objectives. Cependant, plus j’avançais dans la lecture de Pietrea, plus sa figure me semblait centrale et puissante, moins biaisée que ses écrits ne le laissaient d’emblée imaginer.

    Le transfert des Actes de Salzbourg surprend Pietrea entre deux différends de caractère plutôt familial, l’un idéologique avec Gesualdo, l’autre politique avec le mari de sa cousine, Maximillian van Egmont. Pietrea appartient au courant progressiste de la franc-maçonnerie, tandis que Van Egmont, d’extraction aristocratique et doté d’une fortune personnelle, est un éminent représentant de la tendance ésotérique, tout en donnant l’impression de n’être qu’un amateur, comme si pour lui ce n’était qu’un hobby, si je peux me permettre cet anachronisme. À l’extrémité de ce même courant, Frescolamo père est un pur spirite, un de ces personnages capables de convertir, avant la lettre, la foi en éthique, et d’agir en conséquence avec une rectitude immaculée, voire, au besoin, suicidaire. Il devient difficile, lorsqu’on examine l’histoire d’un point de vue scientifique, de rétablir correctement les relations de cause à effet. Il était délicat de prouver que, si Pietrea était devenu un franc-maçon si peu orthodoxe, c’était après avoir découvert que la Branche resplendissante de Salzbourg n’était pas, de fait, une loge maçonnique – ce qu’on peut admettre, vu que Rombí le note dans son discours –, mais une société d’un caractère que je n’oserais définir, qui se soumettait à la discipline de la franc-maçonnerie par pure stratégie de survie, en adoptant un nom de loge et en se conformant à ses règles, de manière purement formelle.

    D’où vient ladite loge de la Branche resplendissante ? Voici ce que j’ai pu retracer : En 1685, la commune d’Eisenach publie un édit autorisant un certain Veit Azbgir à vendre des tickets de participation au célèbre Jeu de hasard de salon dit « Balbi et les Pèlerins ». En 1723, le conseil municipal de Leipzig accorde une autorisation semblable en faveur d’un « jeu avec participation de sociétaires et d’experts étrangers », sous réserve que « la portée et les conséquences du jeu, quelle que soit leur nature, ne sortent pas du cadre physique et des horaires expressément consignés par le rapporteur de ce Conseil ». Disposition curieuse que Rombí néglige, ainsi qu’un document de Lübeck de 1740, dans lequel un certain Joseph Enckholm est autorisé « à s’attacher et s’adonner à l’art nommé Jeu de l’Incarnation de Balbi (sic), ancienne et noble pratique récréative de l’esprit de géométrie et de construction ».

    Il ne faut pas perdre de vue – cette fois, je commençais à comprendre sur quel terrain j’avançais – que l’apparition de la franc-maçonnerie spéculative au profit de la franc-maçonnerie constructive – qui n’était autre que l’ancienne corporation des architectes et des tailleurs de pierre – était relativement récente, et que son passage d’Angleterre, où elle était née, en France et sur le reste du continent, étant encore plus récent, la terminologie employée par la branche spéculative avait directement emprunté à celle des constructeurs. Il y a donc dans le document de Lübeck, qui, la même année, crée une société sur le modèle de celle fondée par Enckholm à Hambourg, une donnée explicite qui atteste ce métissage conceptuel. C’est l’origine de la société qui se réunit au palais du consul Strozzi, à Venise, et qui a duré jusqu’en 1789. Contrairement à ce que soutient Sebastià Rombí, ni la société de Prague ni celle de Vienne mentionnées dans son discours ne sont enregistrées comme loges. La première fonctionne de 1747 à 1764, la seconde de 1755 à 1790, bien que clandestinement de 1764 à 1780 en raison de l’interdiction de Marie-Thérèse. Celle de Prague s’appelait le Théâtre de Salomon, celle de Vienne, la Confrérie du Coq et du Lion.

    Les premières sociétés du Jeu de la fragmentation qui se présentent comme des loges – nous verrons qu’elles le deviendront effectivement par la suite – sont celles de Venise en 1765 et de Salzbourg en 1767, justement célèbre pour avoir été le siège de ce qu’on a appelé la Seconde Renaissance du jeu. Pourquoi précisément à ce moment-là ? Entre les deux grands courants de la franc-maçonnerie, la tendance libre-penseuse qui représente l’esprit éclairé tourné vers l’avenir, hostile à l’Église, égalitariste et favorable au perfectionnement de l’homme civilisé, dans la lignée de la Révolution française et le courant de Guiraudet qui pense œuvrer pour et par l’homme élémentaire, plus tourné vers les traditions secrètes et les mystères initiatiques du passé, on voit se constituer – ou plutôt se réformer, devrait-on dire en bien des cas – des associations plus ou moins affiliées à l’un de ces deux extrêmes, quand elles ne fluctuent pas entre elles. C’est le cas des Rose-Croix qu’on retrouve en Allemagne vers 1756 et qui s’établissent, bien que dix ans plus tard, à Vienne, mais c’est à Berlin qu’ils occuperont la position la plus forte et finiront par s’allier aux Jésuites ; c’est le cas de l’Ordre de la Stricte Observance, qui en 1764 se sépare des Rose-Croix, en pleine discussion sur les principes et les objectifs sur lesquels doit se fonder la franc-maçonnerie, qui conduira à une assemblée générale convoquée en 1782 à Wilhelmsbad et se tiendra deux ans plus tard, pour décider si les sciences occultes doivent être comptées au nombre des occupations légitimes ; c’est aussi le cas des Illuminati bavarois, visiblement inspirés par le doyen de l’université d’Ingolstadt Adam Weishaupt, un matérialiste anticlérical, et dirigés par le baron Adolf von Knigge, qui prétend rapprocher les objectifs du courant libre-penseur des arts et des rituels du courant régénérationniste : et, pour finir, c’est bien le cas des sociétés qui à Leipzig, Prague, Lübeck, Vienne, Venise et Salzbourg se consacrent désormais à l’étude et à la pratique du Jeu de la fragmentation et seront bientôt connues pour cela. Rombí ne les retient pas non plus comme parties intégrantes de la société des Pèlerins de Mœris, pour des raisons qui tiennent facilement à ce que j’ai dit précédemment.

    Le premier grand mystagogue, unificateur du Jeu sous un système unique, le premier capable de mettre d’accord toutes les sociétés, a été Joseph Enckholm, compositeur, dramaturge, poète et géomètre, grand voyageur, esprit curieux, dès le départ en lien avec la franc-maçonnerie et des associations similaires ou parallèles, comme les Illuminati qui, entre 1778 et 1782, voient leurs affiliés se multiplier par près de deux cents. Les relations continues entre les deux sociétés sont fructueuses. Le grand-duc de Saxe-Weimar, Herder et Goethe, affiliés aux Illuminati, participent au Jeu de la fragmentation en 1780 dans la société de Leipzig, avec également Dalberg, le coadjuteur de Mayence, comme l’expliquent les mémoires de Mgr Krolböhm, alors simple chanoine.

    Des problèmes, notamment politiques, ont surgi assez vite. L’empereur François Ier du Saint-Empire, franc-maçon affilié à la mouvance ésotérique, initié à La Haye en 1731 alors qu’il n’était encore que duc de Lorraine, de Bar et de Teschen, avait participé au Jeu entre 1740 et 1761, quatre ans seulement avant sa mort. Dès lors l’archiduchesse Marie-Thérèse d’Autriche, soit par conviction intime, soit pour se venger d’un mari dont les frasques maçonniques pouvaient à ses yeux cacher autre chose, interdit la franc-maçonnerie et toutes les associations apparentées sur l’ensemble des territoires héréditaires des Habsbourg. Les sociétés de francs-maçons, Illuminati et Pèlerins de Mœris entrent dans la clandestinité, certaines sous forme de sociétés de lecture publique, d’associations caritatives ou de comités de secours mutuel, jusqu’en 1780 où Marie-Thérèse et son fils Joseph II, dès son ascension au trône, les autorisent à nouveau.

    Cependant les problèmes se sont multipliés : dans l’affrontement qui oppose les Illuminati aux Rose-Croix, ces derniers, alliés aux Jésuites, entendent dicter leur loi depuis Berlin, et accusent calomnieusement les Illuminati d’athéisme, de préparer une révolution, de conspirer contre l’État, pour saper les fondements de leur mouvement. Voulant se protéger, les Illuminati et les Pèlerins de Mœris, entre 1781 et 1783, transforment leurs organisations en loges maçonniques et rejoignent en 1783 les loges de Francfort, seules fidèles au rite anglais d’origine, ainsi que celles du courant progressiste, lorsqu’elles s’associent dans la fameuse Alliance éclectique. C’est alors que naissent officiellement la loge de la Grotte des Douze Marches de Venise et celle de la Branche resplendissante de Salzbourg.

    En 1785, Joseph II promulgue un Édit réglementant la franc-maçonnerie viennoise, en la réduisant à deux loges, dans le but de la protéger des attaques des Rose-Croix berlinois : celle de la Vraie Concorde sous la direction d’Ignaz von Born, qu’il ne faut pas confondre avec Ígnius del Born, dont je reparlerai, et celle de la Bienfaisance, fondée trois ans plus tôt par le baron Otto von Gemmingen, qui comptera, parmi tant et tant de maçons qui se sont distingués, le plus célèbre de tous les temps : Mozart. Par conséquent, la Fraternité du Coq et du Lion se voit obligée d’entrer en clandestinité et, en 1786, une partie importante de son noyau dur rejoint à Salzbourg la loge de la Branche resplendissante, où elle vit de belles années sous la protection de son Prince-Archevêque, Hieronymus von Colloredo, voltairien et progressiste – bien qu’entré dans l’histoire comme le tyran du jeune Mozart –, qui a ignoré les recommandations de son voisin, l’Électeur de Bavière, de poursuivre et excommunier les Illuminati et les Pèlerins de Mœris.

    À partir de 1788, on voit la loge de la Branche resplendissante accueillir Mgr Krolböhm, puis Euloge Schneider, qui des années plus tard, à Bonn, initiera Beethoven à l’esprit révolutionnaire, Ígnius del Born ainsi qu’Enckholm lui-même, qui en sera le vénérable jusqu’à sa mort, en 1789, au moment où éclate la Révolution française, laquelle, au début, ne se soumet pas au principe du durcissement des campagnes contre ce genre de pratiques. Les Illuminati, accusés par les Jésuites de sodomie et d’ourdir un complot jacobin pour étendre la Révolution, perdent leur influence dès la disparition de Joseph II et l’accession au trône en 1790 de Léopold II, frère de Marie-Antoinette, jusqu’à ne plus compter du tout à Vienne.

    À Salzbourg, les Pèlerins, qui dès le début ont cultivé le progrès social et politique sans perdre de vue l’étude de la tradition, ni jamais tomber dans certains excès liturgistes qui aujourd’hui – mais c’était sans doute aussi le cas à l’époque – peuvent sembler puérils, tiennent bon. Le dernier initié, comme nous le raconte son fils Centino, est Anton Bearn, en 1791, le jour de ses vingt et un ans. Si respectueuses soient-elles, les explications de Centino ne s’avèrent guère utiles, pas plus que celles de Mgr Krolböhm, tellement elles sont prudentes ; quant à celles de Rombí elles restent nébuleuses et confuses. Les deux premiers Actes cités sont techniquement semblables à ceux d’autres sociétés, mais on ne sait rien du troisième, et les seules références dont on dispose à son sujet, celles évoquées par Rombí comme celles signalées par Mgr Krolböhm et Bearn, semblent indiquer que le Troisième Acte n’allait pas dans le même sens que les premiers, mais s’inscrivait plutôt dans la lignée mystérique que les Pèlerins eux-mêmes s’étaient efforcés d’écarter prudemment, ou du moins de contrôler. La première explication qui m’est venue à l’esprit était qu’en pleine campagne inquisitoire menée par une gazette, le Wiener Zeitschrift, et les Bavarois qui avaient retourné leur veste, les Pèlerins tentaient de détourner les détracteurs de tout ce qui, à tort ou à raison, ressemblait à du jacobinisme et à un complot révolutionnaire. Faute de mieux, je n’irais pas plus loin que Rombí. J’ai considéré avec horreur les pages qu’il me restait à noircir, toutes dans l’attente d’informations ultérieures. L’espoir que celles-ci m’apporteraient un peu de lumière se mêlait, comme une sauce aigre-douce, à la paresse de me relire, et juste au moment où j’allais m’y remettre, Ummaguma m’a téléphoné. Cela m’a un peu découragé, parce que je me suis dit : elle t’appelle pour te dire qu’on ne peut pas se voir, mais j’ai repris courage quand elle m’a invité à dîner avec Spiglia chez des connaissances que j’aurais plaisir à rencontrer. À l’heure convenue, j’y suis allé sans grand enthousiasme.

    La maison dans laquelle nous avions rendez-vous était en fait celle d’un ami de Spiglia, en plein centre de Rome, à côté de la fontaine de Trevi. À mon arrivée, ils étaient déjà tous là : Spiglia, Ummaguma, Neera et Melina, deux hommes d’âge moyen, Leslie Rosmar et Carlo Strozzi.

    — Strozzi ? Comme le consul de Hambourg ? ai-je demandé.

    — Je vois que tu as travaillé, a remarqué Spiglia. Tu es encore plongé dans tes sociétés secrètes, n’est-ce pas ?

    Ummaguma m’a montré la maison, propriété de Leslie, qui vivait à Rome depuis des années ; c’était une étrange construction, pleine de petites pièces situées autour d’une cour avec ses escaliers, ses portes, ses couloirs qui bifurquaient et ses renfoncements, perspectives capricieuses, coins et terrasses, jalousies en bois très travaillé et marquises de verre coloré, arbres odorants et pavement orné de figures, peu de fissures aux murs, un édifice ancien et capricieux, énigmatique à tous égards, c’est-à-dire au sens propre du mot, car, comme dans un rêve, on se sentait en présence d’une énigme sans en percevoir la nature ou en proie à une sensation de déjà-vu et à des attentes irrationnelles. Une fois de plus, il était difficile de distinguer le collectionneur du maniaque, dans la mesure surtout où l’on ne voyait pas très bien où il avait voulu en venir. Ummaguma m’a conduit sur une sorte de belvédère, au sommet de l’édifice, en surplomb d’une première terrasse, un lieu secret et en même temps ouvert, inaccessible, bien qu’au cœur de ce grand bazar, conçu comme un observatoire d’où on pouvait voir le monde, sans être vu de personne. Pendant que nous redescendions par une autre voie que celle que nous avions empruntée pour monter, elle me disait : regarde ceci, regarde cela ; nous passions devant des portes qui ressemblaient à des fenêtres, et il était difficile de reconnaître, sous un angle différent, celles devant lesquelles nous étions déjà passés. Quand elle m’a demandé si j’aimais, je lui ai répondu :

    — Oui, c’est curieux. On se croirait à la fois dans une lithographie d’Escher, Belvédère ou Montée et descente, et dans un conte des Mille et Une Nuits.

    — Il n’y a pas de juste milieu dans les réactions des invités, a-t-elle dit. Soit on aime vraiment, soit on déteste.

    Nous avons encore descendu deux étages, mais je n’aurais pas su dire si j’en avais passé trois ou un et demi. Tout était sombre, sans être lugubre, loin de là, grâce à ces ocres et ces vieux rouges. Les mosaïques représentaient des scènes de la cour impériale, du moins l’ai-je cru. J’ai trouvé Ummaguma plus belle que jamais, dans une robe fourreau noire qui m’a ramené aux meilleures sensations de notre voyage en train. Avant de retrouver les invités, je lui ai dit :

    — J’avais envie d’être seul à seule.

    Elle a souri en détournant le regard.

    — Tu sais ce que c’est, a-t-elle dit. Parfois, on trouve plus d’intimité au milieu du monde que seul au sommet d’une montagne…

    Sa réserve m’a semblé de bon augure ; on est passés à table, Strozzi s’est assis à un bout, Leslie à l’autre, Spiglia et Melina d’un côté, moi de l’autre, entre Neera et Ummaguma. La pièce avait des fenêtres qui ouvraient sur toutes les directions : l’une versait sur nous les lumières de la ville, une autre montrait des oliviers et des cyprès éclairés par une lanterne en ivoire, dans une autre encore on distinguait la Lune et à proximité Vénus. Spiglia s’adressait alternativement à Leslie et à Strozzi, tournant la tête comme si elle assistait à un match de tennis.

    — Notre ami, a-t-elle dit en me désignant sans me regarder, enquête sur le Jeu de la fragmentation, et il est plongé dans l’étude des sociétés secrètes…

    Strozzi l’a interrompue, ce qui n’était pas sans mérite s’agissant de Spiglia.

    — Alors, qu’il se consacre plutôt à l’étude de l’État. Il aura beau chercher, il ne trouvera pas de société plus secrète, a-t-il dit en suscitant les rires de la compagnie.

    — Pour le moment, je ne suis pas encore arrivé à la racine des éléments que j’ai relevés. C’est comme si tous ces faits étaient hors sol.

    — Parfois, ça vaut mieux, a dit Leslie. Il suffit que vous posiez un pied à terre pour qu’on risque de marcher sur votre œil de perdrix, a-t-il dit en me regardant avec une courtoisie qui ne manifestait guère d’intérêt. Et comment avancent ces recherches ?

    — Je n’ai pas encore tiré de conclusion, ai-je dit sur un ton qui ne se voulait pas doctoral. Mais ce que je constate pour l’instant, c’est que ce n’est pas l’iconographie qui manque, dans tout ça.

    Certains ont esquissé une moue d’évidence, le sujet avait l’air d’ennuyer Melina et je me suis rendu compte que si je ne voulais pas passer pour quantité négligeable, je devais essayer d’y aller un peu plus fort.

    — Il y a aussi beaucoup d’histoires, je ne sais pas à quel point elles sont incompatibles l’une avec l’autre, ai-je avancé.

    — Lorsqu’on aborde un fait sous des angles conceptuels différents et cela, séparément, a dit Leslie, il est difficile de ne pas se trouver face à des contradictions, dès qu’on prétend procéder à des recoupements.

    — Surtout dans ce cas, a dit Spiglia, en me regardant comme si elle allait me réprimander. Il faut savoir éluder les signes superficiels, la paille, pour trouver le grain, atteindre l’essence.

    — Toute société, a dit Strozzi, se partage entre la liturgie de ses signes extérieurs, ses rites, et ce qui est censé être le fond de la question, c’est-à-dire sa philosophie, qui en réalité n’est perçue que de façon très relative et peut offrir un prétexte officiel aux condamnations et aux persécutions ; c’est pourquoi les sages s’en détournent. Ces signes commencent par les noms, c’est ce que dit la magie : « Nomme, et tu possèderas » ; c’est de la magie primitive, celle des fondements de la connaissance abstraite. Au bout du chemin, on trouve la transcendance des signes. Un pas de plus, et le fond de la question est vide. Cependant, le dépouillement qui mène au mysticisme négatif, au raisonnement apophatique, au Zen – peu importe la façon dont on voudra l’appeler –, n’est pas à la portée de tout le monde, tout dépend du sujet qu’on traite ; il est humain de demander aux choses d’avoir un visage et des yeux identifiables, particuliers, différents des autres.

    — Je suis d’accord, a dit Neera. Les visages peints, le bruit, le mouvement, les couleurs attirent l’attention des jeunes enfants. C’est le privilège des adultes de penser sans avoir besoin d’appels flagrants, mais tout le monde ne devient pas adulte, c’est pourquoi les sages évitent les signes extérieurs, de peur qu’on ne les confonde avec ceux qui se cramponnent à des enfantillages.

    — Il est plus facile de devenir adultère qu’adulte, n’est-ce pas ? a risqué Melina.

    J’ai regardé qui riait et qui non, pour savoir comment réagir, mais seule Neera riant, je suis resté imperturbable.

    — L’étude du Jeu est très instructive en ce sens, a dit Strozzi. Elle offre une vision alternative de l’histoire : à partir du moment où la science se suffit à elle-même et n’a plus besoin de s’ennoblir du soutien de l’imaginaire analogique, elle est assez forte pour prêter son langage aux interconnexions qui donnent sens au Tout.

    — Ou pour affirmer qu’un tel sens n’existe pas, a ajouté Leslie.

    — Bien sûr !… et que l’idée d’un tel Tout ne correspond à aucune réalité ! a renchéri Strozzi.

    — Et où en sommes-nous de l’éternelle question du langage ? ai-je demandé. L’existence d’un langage capable de tout expliquer n’est pas a priori une garantie que…

    — … les affirmations fournies par les systèmes vieillissent, sont dépassées… a dit Spiglia.

    — Certes, mais de façon très relative, a nuancé Strozzi. Prenons par exemple l’astrologie, qui aujourd’hui n’est plus qu’un sous-produit culturel. Eh bien, si on regarde un peu comment elle fonctionne, en dehors de la façon d’attribuer une certaine typologie à un individu, elle n’est pas très différente de la psychanalyse, et on peut même établir des équivalences entre leurs typologies respectives…

    Neera s’est tournée vers moi, m’a pris le bras :

    — Et on n’en est encore qu’à la troisième bouteille !… a-t-elle dit.

    Elle semblait faire preuve du même intérêt à mon égard que la fois précédente, mais, avec Ummaguma de l’autre côté, je ne me voyais vraiment pas à même de répondre à sa sollicitude.

    — Voyons ! Si tu t’imagines qu’il faut changer le système pour récompenser tel ou tel individu, a dit Spiglia, c’est que tu mets sur le même plan la science et le déterminisme…

    — Si l’on juge en raison, a dit Strozzi, il est logique que le résultat soit favorable à l’option rationnelle, mais il n’empêche que, malgré tous vos efforts, en termes d’efficacité, l’astrologie et la psychanalyse ne sont pas si éloignées l’une de l’autre.

    — Une chose est certaine, est intervenu Leslie, l’histoire joue parfois des tours qu’on a vite fait d’oublier et qu’on a du mal à comprendre…

    — Il ne manquait plus que ça ! l’a interrompu Spiglia. Voilà qu’ils se mettent ensemble maintenant !

    — Je sais que ça vous dérange de l’admettre, a poursuivi Leslie, mais le divorce entre l’astrologie et l’Église est un produit du scientisme de la Renaissance et de la Contre-Réforme. Jusque-là… Jan van Ruysbroeck, Nicolas de Cues, voire Thomas d’Aquin, les uns plus explicitement que d’autres il est vrai, fournissent des arguments astrologiques de façon toute naturelle.

    — Parce qu’on doit la Contre-Réforme à Luther, bien qu’elle soit dirigée contre lui, a dit Strozzi. Il fallait une bonne dose de chasse aux sorcières pour qu’il ne reste plus de liturgies suspectes auxquelles l’ennemi pourrait s’accrocher. Solution : tout ce qui n’est pas le Paradis est l’Enfer, fin de l’histoire ! C’est la science, plutôt que la Réforme, qui est responsable du divorce entre l’astrologie et le christianisme. L’Église n’avait aucune difficulté à suivre les considérations de Macrobe et de tant d’autres savants sur les vertus et les vices que les âmes acquièrent au cours de leur descente à travers les sphères célestes, chacune à la place qui lui revient, parce qu’elle considérait cela aussi naturel que l’existence des animaux, des plantes et des minéraux. Il en est resté quelque chose : les sept péchés capitaux, avec en contrepartie les sept vertus cardinales, qui au vu des aspects négatifs et positifs des planètes, ont d’autant plus de sens. Quand la science, en améliorant l’astrologie, en la précisant et souvent en la corrigeant, démontre ce qu’elle a de palpable, au-delà de sa poésie, la première réaction de l’Église est de faire monter sur le bûcher les savants en les accusant d’hérésie ; plus tard, quand l’évidence matérielle s’impose, alors l’Église préfère brûler les astrologues qu’elle accuse de sorcellerie.

    Leslie a dû se sentir obligé de donner une conférence sur le sujet, car on a eu droit à tout : L’Église a inventé la foi pour ne pas avoir à se battre contre la science, l’espérance pour ne pas avoir à s’engager, la charité pour ne pas avoir à réclamer justice, concepts par ailleurs nébuleux, sujets à toutes les interprétations possibles. L’ignorance, l’atavisme et la paresse intellectuelle sont caractéristiques de l’être humain. La grande affaire des religions, dimensions consolatrices et morales à part, c’est de prétendre expliquer l’inexplicable. C’est aussi le but de la science. La différence, c’est que les religions se suffisent à elles-mêmes par définition, et ne progressent pas – l’inexpliqué ne cesse de l’être – tandis que la science, elle aussi par définition, fait progresser la connaissance. Les religions épuisent l’explication du monde dès l’instant qu’elles prennent la parole et, à partir de ce moment, elles s’opposent nécessairement aux avancées scientifiques, car quels que soient leurs efforts allégoriques, la seule chose à laquelle elles peuvent s’attendre, c’est d’être contredites. Au fur et à mesure que les connaissances avancent, la matière première des religions devrait reculer, mais loin de reculer, au contraire, surtout dans les instances officielles, elle se heurte à de ridicules, de laborieux équilibres conceptuels byzantins pour préserver une cohérence interne qui depuis longtemps prend l’eau de toutes parts. Dès lors que la physique a établi l’imprévisibilité du comportement des particules, que peut-on penser de la stabilité d’entités plus complexes encore ? Les instruments actuels de prédiction de l’avenir ne vont pas au-delà de la logique de chaque élément et des statistiques ; après ça, il ne reste plus que des vœux et des superstitions. Il arrive un moment où la logique du progrès des connaissances s’impose, et où, pour survivre, les hiérarques de la religion se voient contraints d’adopter comme objectif – inavoué, bien sûr – les conséquences de leur démarche. Vouloir expliquer l’inexplicable en le soumettant à une contemplation dévote, c’est au bout du compte vouloir que l’inexplicable ne cesse de l’être, ce qui, pratiquement, fait de l’Église une machine à tuer le progrès et le bien-être. Voilà une mission fantastique ! Avec d’innombrables effets criminels. Devra-t-elle rendre des comptes devant l’histoire ? Piètre consolation. Comment payer les effets de la propagande contre les contraceptifs dans le tiers-monde, la surpopulation, la misère !

    Mais Spiglia, qui n’était pas disposée à nous laisser distraire de ce qui nous occupait est intervenue.

    — Ce que le Jeu combat, c’est justement l’obscurantisme, tu vois ? a-t-elle dit en me regardant, me donnant en même temps la fâcheuse impression qu’ils cherchaient tous à me manipuler et qu’ils avaient des arrière-pensées. Le Jeu prône le libre arbitre, la responsabilité morale de l’individu et sa signification dans l’amour universel. Le fonds de commerce de l’obscurantisme c’est la foi, telle que la prône l’Église.

    — Au fait, ai-je dit, est-ce que le nom de Giorgio Purlano vous dit quelque chose ?

    Ils se sont regardés, Spiglia d’un air fâché, Strozzi amusé.

    — C’est un journaliste d’agence de presse, a répondu Melina. Pourquoi ?

    — Il m’a offert un pont d’or pour aller travailler au Canada.

    — Au Canada ! Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

    — Rien. Mais j’ai trouvé ça étrange. Est-ce que par hasard, ai-je demandé en appuyant sur ce mot, l’un d’entre vous saurait me dire si mes recherches pourraient gêner quelqu’un ? ou si, pour être clair, je suis en danger ?

    Leurs visages semblaient hésiter entre la certitude que c’était bien le cas et une indifférence souriante.

    — Il y en a parmi nous qui descendent de gens sur qui tu mènes l’enquête ! a dit Spiglia. Donc, si tu découvrais quelque chose de nouveau, ça nous intéresserait, et on serait même prêts à t’aider, n’est-ce pas ?

    Strozzi et Neera ont hoché la tête.

    — Pas moi, a dit Leslie avant de boire une gorgée de vin, jusqu’au moment où il a ri et s’est expliqué : Ce n’est pas que je ne veuille pas l’aider, mais je n’ai pas d’ancêtre mêlé à cette histoire.

    Spiglia l’a regardé avec un demi-sourire.

    — Il ne faut jamais dire « Je ne boirai pas de cette eau », pas plus que « Ce prêtre n’est pas mon père », a-t-elle rappelé.

    Neera a regardé Melina.

    — Purlano, Purlano… a-t-elle dit. Ce ne serait pas le type dont le père avait organisé cette fameuse fête à la station thermale de Belles-Eaux ?

    — Mais oui ! a répondu Melina en riant.

    — Quelle fête ? s’est étonnée Spiglia, nerveusement.

    — On en a beaucoup dit à ce sujet, a rappelé Melina, maman finissait toujours par en parler aux repas de baptême, quand tout le monde avait bu et qu’on était plus calme.

    — Fameuse histoire, en effet ! a confirmé Spiglia, dans la pure tradition machiste, on poursuit les filles jusqu’à finir aux toilettes pour dames.

    — Tradition dans laquelle s’inscrit l’histoire de mon cousin, ce pauvre Luca, qui a remporté le titre d’homme le plus malchanceux du monde, a ajouté Strozzi.

    — Comment ça ? a demandé Neera.

    — Sa fille lui a réclamé sa part d’héritage à l’âge de vingt et un ans pour la donner aux communistes, son fils s’est consacré au bouddhisme zen, et sa femme est partie avec un importateur de martre zibeline, a expliqué Strozzi.

    — De zibeline ? a répété Neera.

    — Oui, de zibeline. Un jour, nous étions au théâtre, et dès le début, il a dit qu’il ne se sentait pas bien, qu’il allait aux toilettes, Gabriela a voulu l’accompagner, et je lui ai conseillé de le laisser partir : tu vois bien que, de toute manière, il n’a sur lui que son American Express, où veux-tu qu’il aille avec ça ? Mais il s’est envolé tout droit vers New York, où il a épousé une Coréenne ; il ne s’est jamais remis de ce coup de sang et à la fin il s’est taillé les veines dans les toilettes pour dames d’un pub irlandais.

    — Eh bien ! s’est exclamée Spiglia, c’est ce qu’on appelle aller de toilettes en toilettes, mais dans ce cas, le persécuté ce n’était pas…

    Leslie l’a interrompue :

    — Conclusion : Gabriela aurait mieux fait d’accompagner Luca aux toilettes pour hommes du théâtre que de le laisser finir dans celles pour dames de ce pub de New York.

    — Une disparition dans la meilleure tradition des visites aux toilettes, a conclu Neera avant de s’adresser à Melina. Alors, ta mère, qu’est-ce qu’elle racontait ?

    — Maman allait chaque année en cure à Belles-Eaux, en Suisse romande, a commencé Melina. Elle y allait toujours avec ma tante Evelina. Pauvre femme ! elle est morte, elle avait des problèmes de vésicule biliaire, d’arthrose et de constipation, et comme elle souffrait d’obésité, enfin… Monsieur Purlano, le père de Giorgio et d’Amèlia Purlano, sa sœur aînée, qui, soit dit en passant…

    — Va au fait, l’a enjoint Spiglia, sinon on n’en sortira jamais.

    — Eh bien ! Entre elle et monsieur Purlano qui, lui aussi, était obèse, pour ne pas dire flatulent, bref ! du fait de leurs affinités physiques, il s’est tout de suite créé entre eux une sorte d’amitié, mais de pure forme, chacun gardait ses distances…

    — Un grand classique du thermalisme ! a observé Strozzi.

    — Plus ou moins. Donc, on nous avait avertis que, trois jours après le début de la cure, la thérapie risquait de franchir un seuil, disons, explosif ; une fois soumise à des ingestions d’eau chaude à jeun, comme les premiers jours, tante Evelina a soudain été prise d’une envie pressante d’aller au petit coin ; inutile de vous dire que juste à côté du réfectoire où l’on vous administrait ce genre de libations curatives, il y avait deux rangées de cabinets plus que suffisantes, une pour hommes, une pour dames : or il se trouve qu’en haute saison, comme ils étaient presque tous occupés, la pauvre tante Evelina a dû aller jusqu’au bout du couloir afin d’en trouver un de libre. Pour monsieur Purlano, ç’a été encore pire, car, lorsque les effets des laxatifs se sont manifestés, les cabinets des messieurs étaient tous occupés ; il s’est précipité sur ceux des dames, il a essayé toutes les portes, jusqu’à tomber sur celle de ma pauvre tante, qui, dans l’urgence, n’avait pas eu le temps de fermer la sienne ; et comme il avait déjà à moitié baissé son pantalon et qu’il était en train de faire sur lui, il en était arrivé à un point où plus rien n’importait, il ne voyait plus rien, il s’est assis sur tante Evelina qui, la pauvre, s’est mise à crier comme un putois ; tout le monde est accouru et on les a trouvés là, imaginez un peu, l’un assis sur les genoux de l’autre, tante Evelina appelant à l’aide, pendant que deux ou trois femmes insultaient monsieur Purlano en lui donnant des coups de pied dans les mollets, faute de pouvoir le tirer par les cheveux, ce qui, dans cette position, n’était pas à leur portée ; espèce de débauché, sale vicieux ! hurlaient-elles… De là, on les a ramenés tous les deux jusqu’aux douches ; des infirmiers formaient une haie d’honneur, faisant fuir les enfants et les âmes sensibles, suivis de curieux, excités par l’événement. On aurait dit une procession de flagellants de Semaine sainte, en train d’offrir une action de grâces. Le pire est venu plus tard, car il restait encore une semaine, et je ne sais pas si vous savez ce qu’est une cure thermale : on se rencontre à toute heure, tantôt à l’apéritif, tantôt à la promenade, tantôt au bal du samedi soir, bref, vous pouvez imaginer. Ce pauvre monsieur Purlano ne savait plus à quel saint se vouer, et finalement, à part les quatre rigolos qui passaient la journée à louer son exploit, en suggérant des suites et des variantes, tous les curistes lui tournaient le dos, le regardaient de travers, se livraient à des commentaires désobligeants, lui faisaient la tête à table ou quand ils le croisaient dans les couloirs si bien que, malgré les efforts de tante Evelina qui avait décidé passer l’éponge, consciente que ce monsieur n’avait pas eu de mauvaise intention à son égard, le pauvre n’a pas eu d’autre choix que de plier bagage.

    — Moi, si ce Giorgio Purlano revenait, je saurais quoi lui dire, ai-je dit.

    — J’ai eu plus tard l’occasion de fréquenter sa sœur, et… a dit Melina qui s’est interrompue en sentant Neera la regarder d’un sale œil.

    — Laisse-la finir, Neera, voyons ! Ce garçon a le droit de savoir où il a mis les pieds, a réagi Spiglia qui s’est tournée vers moi et m’a dit : Tu trouves suspect qu’on te propose un travail pour t’éloigner de ton enquête, et c’est logique, tu veux savoir d’où sort ce Purlano et ce qu’il veut, a-t-elle ajouté en levant la voix et en regardant les autres, eh bien, moi aussi !

    — Ne le prends pas mal, ça fait partie du Jeu… a dit Strozzi en éclatant de rire.

    — Le Jeu, le Jeu, mais quel jeu ! a réagi Spiglia. Tu ne vois pas que si tu dis le Jeu, n’importe qui peut penser que…

    Strozzi s’est approché de son visage, les yeux écarquillés, un sourire moqueur aux lèvres.

    — Peut penser quoi ?

    — Que nous ne sommes qu’une bande de dingues qui cherchent à faire leurs intéressants, a dit Neera tranquillement.

    — Allons, nous ne sommes rien de tout ça, a dit Strozzi à mon intention. Et toi, comment gagnes-tu ta vie ? Ici, à Rome, je veux dire…

    — De façon plutôt précaire, mais franchement je n’ai pas à me plaindre. La bourse de l’Académie des Belles-Lettres couvre mes dépenses, disons mes frais de séjour, et pour me maintenir au-dessus de la ligne de flottaison j’écris aussi pour une agence de presse, mais c’est un travail plutôt routinier.

    — Est-ce que tu ne trouverais pas suspect qu’on te paye pour faire ce que tu es déjà en train de faire ? a demandé Strozzi qui, sans tenir compte de mon haussement d’épaules, a poursuivi : Par exemple, si je te donnais maintenant trois cartes bancaires, qu’en penserais-tu ?

    Spiglia a allumé une nouvelle cigarette, oubliant celle qui se consumait dans le cendrier.

    — Où veux-tu en venir avec ça ? a-t-elle demandé.

    — Pour ne pas éveiller de soupçons, je vais te dire ce que j’attends de toi : sans t’écarter d’un pouce de tes recherches, je voudrais que tu me dresses un tableau généalogique complet de la famille de Maximillian et Elisenda van Egmont, Severina, Fabrizio et tous ceux que tu trouveras, jusqu’à Virgília et Tiana, ainsi que leurs alliés, a dit Strozzi, en jetant à Spiglia sans grand succès un regard provocateur mais sympathique. Ce sera mon cadeau.

    Elle s’est levée de table, a marché de long en large, en secouant la tête, sans cesser de fumer.

    — Eh bien, je te remercie !

    — Il n’y a pas de quoi, a repris Strozzi. En retour, au cas où tu ne te sentirais pas assez bien payé et pour que tout ce travail ait du sens pour toi, tiens, je te donne trois cartes bancaires prépayées, a-t-il dit en les posant sur la table devant moi. Sur chacune d’elles, il y a environ trois millions de lires ; je te recommande de n’en utiliser qu’une à la fois, jusqu’à épuisement du solde, puis de la jeter et de passer à la suivante. Ne t’inquiète pas, c’est une carte éphémère, mais elle n’est pas anonyme, j’informerai la banque pour t’éviter tout problème.

    — Très bien ! ai-je dit après un silence. Si pour moi ce travail a du sens, mieux vaut que ce soit les poches pleines.

    Strozzi a levé le doigt et dit :

    — Mais sur cet arbre généalogique, je veux qu’il ne manque personne, c’est entendu ?

    — Pour ce prix, je te le livrerais en lettres d’or, ai-je dit.

    — J’y compte bien.

    Dès l’apéritif, ils avaient déjà tous bu comme des Polonais, sauf Ummaguma, qui ne s’était pas permis le moindre écart, alors que moi je m’étais laissé entraîner par l’atmosphère générale. Melina et Strozzi sont partis. Neera, après quelques insinuations ambiguës que je n’ai pas osé interpréter en ma faveur, a profité de la confusion des adieux pour s’enfuir également, mais Leslie l’a arrêtée sous prétexte qu’il tenait encore à nous montrer je ne savais trop quoi. Ummaguma, contre toute attente, n’a manifesté aucune intention de rester dans son coin, et sans vraiment comprendre si notre présence était de trop à ce moment-là, nous nous sommes laissé conduire par Leslie à travers les étranges couloirs que j’avais parcourus et eu du mal à identifier ; dans la partie la plus haute de l’édifice, nous avons trouvé un espace trapézoïdal, aux angles arrondis, éclairé par des lucarnes, qui servait de bureau. Notre hôte a fouillé des tiroirs, pendant qu’Ummaguma attirait mon attention sur de vieilles lettres encadrées aux murs, ainsi que des gravures pornographiques du XVIIIe siècle, où l’on voyait sept ou huit personnes, peut-être davantage, avec ceci de particulier que les combinaisons de corps entre eux dessinaient des figures géométriques. Leslie a trouvé ce qu’il cherchait ; il s’agissait d’une boîte en marqueterie noire à bords dorés, en forme de prisme pentagonal, dont un côté était armé de charnières, les deux opposés de fermoirs. Elle mesurait environ une dizaine de centimètres de hauteur et vingt de diamètre. La face extérieure du couvercle était ornée d’une curieuse composition : tortue, aigle, guerrier grec ou romain, peut-être étrusque, ma connaissance en la matière ne me permettant pas de l’apprécier, le tout encadré par les figures reconnaissables de la Grande et la Petite Ourses, dans la position qu’elles occupent au nord à minuit au printemps – ça, je peux l’affirmer parce que j’ai navigué –, c’est-à-dire la Grande en haut, la Petite en bas. Leslie l’a ouverte et dit :

    — Regardez comme c’est curieux. C’est un cadeau.

    La boîte était vide, tapissée d’ivoire, et le couvercle, à l’intérieur, portait une inscription en arabe.

    — Très beau, a dit Spiglia. Et qu’est-ce que c’est ?

    — Je me le suis fait traduire, a dit Leslie qui nous a montré une feuille volante :

    
      Toi qui viens d’un éclat d’astre froid et profond,

      écoute et n’oublie pas de quel miroir je parle :

       

      Car ce n’est pas l’envie de l’apprenti

      ni la haine du mauvais compagnon

      qui fit connaître à Hiram son destin :

       

      « Ton répit ne durera pas le temps

      qu’il te faudra pour achever de boire

      une coupe d’eau fraîche, entre Jakin

      et Boaz, quand l’astre déclinera. »

       

      C’est que Balkis, la reine de Saba

      par trois fois l’a regardé, sous les yeux

      du sage et grand roi Salomon.

    

    Je frôlais presque Ummaguma, elle sentait tellement bon que je n’ai guère manifesté d’enthousiasme envers le poème. Quand je me suis rapproché, un peu plus, c’est à peine si elle s’est retournée, souriante.

    





— As-tu demandé des avis ? l’a questionné Spiglia.

    — On m’a dit que ce texte pouvait dater du XVIe ou du XVIIe siècle, voire plus tard, peut-être même du XIXe, a dit Leslie en riant. Il pourrait aussi s’agir d’une mystification récente ; bref, ce n’est pas clair du tout. Qu’en penses-tu ?

    — Si c’est le travail d’un farceur, c’est vraiment de mauvais goût, a dit Spiglia. On dirait une variante de l’histoire de L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie. Hiram c’est… Enfin, nous savons tous qui est Hiram et ce qu’il représente. C’est un peu comme le triangle Arthur, Guenièvre et Lancelot, non ? Ou peut-être celui formé par Gygès, Candaule et la reine. Peux-tu nous dire comment tu l’as eu ?

    — Non, a répondu Leslie en lui adressant son plus beau sourire.

    — Je n’en attendais pas moins de toi, sale petite bête ! Tu es ridicule ! a réagi Spiglia en se tournant vers les autres. Vous entendez ça ?

    — Peut-être pas si petit ni ridicule que ça, a répliqué Neera qui nous a fait sourire. Je ne sais pas, moi ; s’il s’agit d’y voir une épigramme morale, je ne trouve pas ça convaincant, il manque quelque chose. Mais s’il y a une autre interprétation, disons…

    — Culturelle ? Symbolique ? Ésotérique ? s’est demandé Spiglia. Vas-y, tu peux le dire, il y a parfois des moments où les mots ont perdu leur charge, a-t-elle ajouté en nous regardant, Ummaguma et moi. Et vous, vous ne dites rien ? Toi, ne te fie pas à elle, hein ? Celle-ci, elle a beau ne pas piper mot, elle en sait bien plus long qu’on ne l’imaginerait !

    Je me sentais dans cet état particulièrement vaseux où l’ivresse franchit l’équateur du bonheur et trouve devant elle une gamme de possibilités dangereuses : s’endormir, se battre, céder à la torpeur la plus absolue, la tristesse la plus noire, continuer à boire…

    — C’est une menace ? ou peut-être juste un avertissement ? lui ai-je demandé. Je ne sais pas, je ne trouve pas non plus ce texte de si mauvais goût.

    Spiglia nous a regardés, Ummaguma et moi, avec une sorte d’étrange tendresse.

    — C’est vrai, a-t-elle dit, ça ressemble à un avertissement, mais adressé à de futurs fantômes, à ceux qui doivent mourir. Quoi de plus touchant qu’un fantôme innocent, quelqu’un qui ne sait pas qu’il est déjà un fantôme ?

    — C’est bien ce que je m’étais imaginé, que vous y verriez toutes sortes de choses ! a dit Leslie en riant. Tenez, j’ai fait des photocopies de la traduction.

    Il nous en a donné une à chacun. Nous avons pris un dernier verre, avant que Spiglia et Ummaguma ne décident de rentrer ; Neera ne manifestait pas l’intention de bouger, quant à Leslie il semblait être le meilleur ami du whisky, si bien que, dix minutes plus tard, Spiglia, Ummaguma et moi, nous étions dans un taxi. Comme je le pensais, elles habitaient ensemble, et mes peurs, à bien des égards, ont refait surface lorsqu’on s’est arrêtés devant une splendide villa au bout de la via Appia. Spiglia qui n’avait pas la langue dans sa poche, encore dans le taxi, a dit :

    — Moi, je vais me coucher, je n’en peux plus ; toi, si tu veux entrer boire un verre, pas de problème.

    J’ai fugacement regardé Ummaguma ; deux mille ans d’histoire me contemplaient depuis l’économie de moyens de son expression, et j’ai accepté la proposition en essayant, par simple esprit de revanche, de ne pas laisser transparaître un excès d’enthousiasme. Cinq minutes plus tard, Spiglia ayant disparu, Ummaguma et moi, elle devant un jus de pamplemousse, moi un gin tonic, nous nous regardions indécis, perdus sur un canapé surdimensionné.

    — Alors tu pars demain ? ai-je dit. Que vais-je faire ici, tout seul, maintenant que je suis riche ?

    — Imagine un peu toutes les choses que tu vas pouvoir faire…

    Il était temps : à certain moment, ou ça passe ou ça casse. Je lui ai pris une main qu’elle n’a pas retirée. Je me suis approché jusqu’à ce que nos genoux se touchent, elle n’a pas reculé.

    — Je voudrais les faire avec toi, toutes ces choses, ai-je déclaré.

    — Ne t’inquiète pas, ici tu trouveras bien quelqu’un avec qui les faire.

    — Ce ne serait pas pareil.

    Quand j’ai rapproché mon visage, elle ne l’a pas reculé non plus. J’avais envie de lui poser des questions sur sa relation avec le Jeu, ce qu’elle en savait, surtout ce qu’elle savait de ceux qui étaient en relation avec le Jeu, mais ce qui sur le moment m’occupait était bien plus intéressant. Et de fait, je me demandais ce qui avait changé depuis la dernière fois que nous nous étions vus, puisqu’on n’avait presque pas parlé et qu’on n’avait rien fait de particulier. C’était du moins l’impression que j’avais : durant le dîner, elle était restée tout le temps silencieuse à côté de moi, tandis que les autres se contentaient de se poser des questions sur moi sans oser les formuler. Il faut laisser mûrir les choses d’elles-mêmes, me suis-je dit, c’est comme des bombes à retardement. J’étais sur le point de dire des bêtises. Ça lui plairait peut-être, à moins que ça ne se retourne contre moi. Et peut-être ni l’un ni l’autre. Tout ce que je lui demandais me paraissait banal, je n’entendais plus ses réponses ; finalement, je me suis retrouvé comme un yogi, ni vraiment ivre, ni même serein, simplement l’esprit vide. Je l’ai embrassée, elle a activement répondu, et j’ai oublié ce à quoi je pensais cinq minutes, cinq heures, cinq jours plus tôt. J’étais avec une femme totalement inconnue, toute nouvelle, je venais tout juste de la rencontrer. Je l’ai caressée, elle a caressé ma tête. Je me suis rendu compte qu’elle était myope ; moi qui suis astigmate, j’ai dû m’écarter pour bien la voir. Il fallait y aller doucement, le temps des grands pas était arrivé.

    — Arrêtons-nous là, hein ? a-t-elle dit.

    Elle a lissé ses cheveux, sa robe, elle a fui mon regard. Certaines beautés font peur, d’autres vous font frissonner, on ne sait pourquoi. Ummaguma était l’une de celles qui donnent envie de les croquer. Et pourtant, j’avais tout aussi envie de me résigner, mais pas avant d’avoir un peu joué.

    — Tu ne voudrais pas me faire une petite place, dans cette maison ? lui ai-je demandé.

    — Eh bien, ce ne sont pas les chambres qui manquent.

    — C’est la tienne que j’aimerais.

    — Ça, non ! La mienne, non !

    J’ai manifesté une déception que je ne ressentais que vaguement. Alors, elle a pris l’initiative, et le deuxième assaut s’est révélé meilleur. J’aurais fait n’importe quoi pour rester dormir chez Leslie, mais la maison de Spiglia, sans doute plus confortable et bien plus rationnelle, ne m’envoyait pas d’ondes aussi positives. Perdu pour perdu, j’ai préféré investir dans l’avenir.

    — Alors, on ne va plus se revoir ?

    — Tu ne comptes pas retourner à Venise ?

    — Je ne crois pas.

    Le regard absent, elle s’est enfoncée dans une sorte de profonde méditation. Elle s’est attaché les cheveux sur la nuque. Comment imaginer qu’elle aurait pu ne pas avoir conscience de la sensualité provocatrice de ce geste ? Finalement, elle m’a regardé d’une manière… qui pour la première fois m’a totalement désarmé.

    — Dans dix jours, où seras-tu ? ici ou à Pérouse ? m’a-t-elle demandé.

    — Ici. J’ai accepté une bourse de six mois, et il me reste beaucoup de travail à Rome, j’en ai peut-être encore pour un mois.

    — Eh bien, si tu veux, dans une dizaine de jours je reviens te voir, et on pourra s’échapper quelques jours, si tu en as envie.

    — Et en attendant, que dois-je faire ?

    Elle m’a donné un coup de coude et m’a dit :

    — Commence par dépenser l’argent de ces cartes bancaires, mais gare à toi si tu n’as plus rien à mon retour.

    Son attitude contredisant ses projets immédiats, quand je me suis levé, sûr de moi, je lui ai dit :

    — Alors, puisque nous sommes d’accord, je m’en vais.

    — Oui, s’il te plaît, ce soir tu ferais mieux de partir.

    Elle a appelé un taxi et m’a accompagné jusqu’à la porte. Je me suis senti un peu grugé. Au bout du troisième baiser, j’avais l’impression de l’avoir embrassé trois cents fois.

     

    

     

    Le mouvement qui fait de tous les corps des bataillons en marche, agités par un cauchemar, est ce qui finit par les réveiller, plus ou moins indemnes d’émissions nocturnes, mais conscients.

    Le lendemain, j’étais de nouveau accaparé par la tâche circulaire de l’orfèvre, selon l’expression employée par un document ancien. Au début, je ne me suis même pas rendu compte que ma nouvelle situation financière me permettait de vivre largement, si bien que deux jours plus tard je continuais sur le même train. La fermeture de la loge de la Branche resplendissante de Salzbourg restait pour moi une véritable énigme ; je ne trouvais nulle part de références à la persécution policière ni à l’anéantissement ultérieur dont Rombí faisait état. Les principaux noms, qui apparaissent dans presque tous les documents liés à la dernière société des Pèlerins, sont le successeur d’Enckholm, le vénérable August von Antretter, Ignaz von Born, qui semble être son nom de guerre, le jeune Anton Bearn, et deux autres personnages, le bâtisseur de kaléidoscopes, un certain Andreas Madrhein, et Emmanuel Jæblicus, le trésorier de la loge. Je me suis consacré, avec toutes les références dont je disposais, à suivre les déplacements de ces individus durant l’année 1791, date de fermeture de la loge. Centino – je le suppose d’après les souvenirs de son père, le colonel Bearn – semble savoir que son constructeur avait achevé la fabrication d’un nouveau kaléidoscope le 25 janvier, le précédent – j’ignorais alors que chacune des loges avait le sien – ayant été offert. À qui ? À quel titre ? Il n’en disait rien, chose étrange si nous considérons que les Pèlerins de Mœris ne disposaient que d’une seule loge. Dans une lettre de 1881, Pietrea raconte également à sa cousine que les derniers temps de la Branche resplendissante ont été marqués par « de nouveaux instruments de mesure, extraordinairement avancés et précis ». Selon Centino, le nouveau kaléidoscope surpassait tous les précédents, et il y avait de grands espoirs que son utilisation contribue au progrès du Jeu. Cela semble donc clair, et je ne comprends pas pourquoi Rombí désespère de trouver son lien avec le Jeu de la fragmentation, alors qu’il est évident que le Kaléidoscope était en réalité une sorte de dé qui dans le Jeu servait aux tirages. Ma joie a été de courte durée : si on ne trouvait pas de kaléidoscope, ou si on ne disposait d’aucune description un peu fiable, il n’y avait aucun moyen de connaître le fonctionnement du Jeu.

    C’est là que commence le véritable casse-tête. Les Pèlerins avaient une longue expérience de la clandestinité, acquise au temps de Marie-Thérèse, voire avant François Ier. Malgré les obstacles rencontrés, ils n’auraient eu aucun mal à tenir sous Léopold II ou François II, l’empereur de Metternich. Pourquoi, alors, la loge est-elle dissoute ? Elle l’est après la rédaction d’un Acte qui, selon la légende, faisait le récit d’une sorte de découverte essentielle, précisément favorisée par le nouveau kaléidoscope, et en des termes qui font douter de la réelle dissolution de la loge, du moins au vu des relations entre ses principaux dirigeants. Antretter et Born, qui selon Centino avaient le même âge – quarante et un ans en 1791 – collaborent à la revue scientifico-artistique Quod discis. Quant à Antretter, Madrhein et Mgr Krolböhm, ils participent assidûment à des cycles de conférences organisés par un certain Alfred Schandel à l’université de Leipzig, où Born se rend souvent, tout en poursuivant sa carrière militaire – en 1791, il est capitaine de l’armée autrichienne ; dès 1790, il a pris sous sa protection le cadet Anton Bearn, qui à partir de 1792 servira sous ses ordres comme lieutenant.

    Pietrea a suivi sa carrière avec la plus grande attention jusqu’en 1830, année où ils meurent tous deux, l’un général, l’autre commandant, grâce aux notes et aux découvertes dont il fait part à sa cousine dans les lettres de 1882, soit à son intention, soit, selon Butriana, à celle de Van Egmont, censé les lire. Quand la vie s’allonge, augmente suffisamment, celle des uns est le mystère de celle des autres. Pietrea ne semble pas désorienté lorsqu’il découvre que Born, et après lui Bearn, entre dans la coalition militaire avec l’Espagne, la Prusse et la Sardaigne, et participe en 1798 à l’expédition napoléonienne qui conquiert l’Égypte. Pour Born, il était compréhensible que les incompatibilités de simple forme entre patrie et idéologie n’aient pas donné matière à conflit, si un intérêt supérieur prévalait et permettait de tout transcender ou intégrer, mais, si ce point n’entrait pas dans les considérations ultérieures de Pietrea, ça signifiait que ce dernier était tout à fait au courant de ce qui était arrivé. Pietrea raisonne et se comporte, non pas en curieux, ni en passionné d’histoire, mais en coreligionnaire de ses personnages, presque en héritier. En 1883, année de la mort d’Elisenda, il se lance dans une analyse très rigoureuse de la participation de Born aux guerres napoléoniennes, pointant les jours, voire les heures de tel ou tel événement. Je suis resté perplexe : il n’y avait pas le moindre indice des raisons d’un intérêt aussi étrange.

    Il voit dans l’évolution idéologique de la pensée de Born et les progrès de celle de Bearn, une ligne qui oscille entre une sorte de pré-bakouninisme et de panthéisme matérialiste et athée. Dans un article bien différent des lettres à sa cousine qui distillent propos doucereux et médiocres, Pietrea explique la déception de Born quand, après l’embrasement de la Révolution française et la réaction du reste de l’Europe, il se rend compte que les philosophes qui veulent tuer le roi non seulement sont conscients du chantage de l’État, mais se voient contraints de se livrer à des opérations scolastiques très complexes, pour ne pas laisser paraître qu’il leur suffit de peu pour ne pas y céder. Si vous n’acceptez pas de dynamiter l’ordre social et par conséquent d’être à la merci de la jungle, dit l’État aux philosophes – et c’est ce que ceux-ci imposent au citoyen au nom de celui-là –, je vous tiens pour complices d’une organisation vouée au vol protégé. Une fois le vol socialisé, dit l’État démocratique, ses dégradations le sont également, et tout va pour le mieux ; peu à peu le contrat social évolue vers une insensibilité inexorable et raffinée, à laquelle Born n’adhère pas, à la différence de Pietrea. Et voici la question qu’on doit se poser : qu’est-ce qui pousse Born à persévérer ? Que trouve-t-il là d’assez intéressant pour balayer un scepticisme qui forcément l’amènerait à prendre ses distances ? La curiosité ? Oui, mais de quoi ? Et ce n’est jamais une raison suffisante chez un homme de presque quarante ans. En 1799, le pape Pie VI, déporté à Valence, y mourra ; Born est de retour à Vienne, devenu, on ne sait comment, commandant, juste au moment où l’Autriche cède l’Italie à la France. Pietrea n’y fait pas moins de cinq allusions dans ses lettres à Elisenda et ses notes personnelles ; il spécule sur la possibilité que Born se soit consacré à l’espionnage, et semble en avoir trouvé des preuves auxquelles il fait allusion sans expliquer en quoi elles consistent, lors de rencontres et de relations que Born entretient entre deux batailles. Par ailleurs, un fait retient l’attention de Pietrea : à partir de 1800, Born rend régulièrement visite, dans les environs de Genève, à une très jeune enfant ; le soupçon immédiat qu’il s’agit d’une fille naturelle n’est ni confirmé ni démenti, et, si c’est le cas, il n’en parle jamais. En 1804, son nom est révélé, elle s’appelle Ebina Moratti.

    En 1805, à neuf ans, elle accompagne Ígnius del Born lors d’un voyage diplomatique sur les territoires allemands sécularisés, qui s’achève à l’archevêché de Mayence, initialement exclu du programme. C’est l’année de la troisième coalition contre Napoléon, où Born semble être repassé au service d’une Autriche alliée aux Anglais et aux Russes. Pendant ce temps, Anton Bearn, déjà lieutenant, parcourt le nord de l’Italie, la Suisse, la Catalogne, la Navarre et le nord de l’Espagne pour recruter de jeunes soldats destinés à des services spéciaux. Pietrea découvre qu’en janvier 1806 se tient à Vienne une réunion à laquelle participent Born, Bearn, Antretter, Madrhein, Jæblicus, Mgr Krolböhm et Schandel. Son récit, dans l’une des dernières lettres à Elisenda, est la seule mention que j’en ai trouvé, mais il n’indique pas sa source. À son habitude, il se détourne de l’insondable mystère qui a pu réunir des hommes si divers et venant de lieux si éloignés, pour soutenir que la discrétion de la convocation était justifiée par l’intrigue politique, Born semblant s’être engagé d’une part auprès de la diplomatie hollandaise, de l’autre auprès de la République italienne qui, tout juste née, était encore loin de ce qu’elle est aujourd’hui – elle ne comprenait que l’Italie cisalpine et la Ligurie ; de plus Antretter s’était montré hostile au traité de Presbourg par lequel François II cédait le Tyrol à la Bavière en échange de l’archevêché sécularisé de Salzbourg. La raison de la réunion était donc politique, conclut Pietrea, mais la politique n’était qu’une façon d’être et d’agir, un moyen, un support physique et souvent l’obstacle à ce que l’on voulait faire.

    Il y avait à Salzbourg quelque chose qu’Antretter entendait récupérer, et il est clair qu’en 1809, lorsque la Paix de Vienne rend Salzbourg à la Bavière, il y était arrivé, car, la même année, après une réunion spéculative sur les Jeux à Iéna en présence de Goethe, Schiller, les frères Wilhelm et Alexander von Humboldt, Born, Madrhein et Jæblicus, précisément documentée par ce dernier et à laquelle fait allusion Friedrich de La Motte-Fouqué dans ses Mémoires, Antretter s’installe à Mannheim et n’en bougera plus pendant longtemps. Je ne comprends pas sur quelle base, en s’appuyant sur quelles données, quels documents, Pietrea conclut que la rencontre de Vienne – dont Centino ne dit pas un traître mot – marque le tournant définitif à l’occasion duquel les Pèlerins de Mœris – j’assume le risque technique de continuer à les appeler ainsi, Pietrea ne les désignant nulle part sous ce nom dans ses écrits – ont clos une longue enquête et décident de commencer à mettre en pratique la théorie acquise. Naturellement, Pietrea n’entre dans aucun élément précis permettant de savoir avec certitude en quoi consiste une telle théorie ni encore moins une telle pratique.

    Il me restait le dernier tiers des documents à examiner, et je ne savais plus de quoi j’avais surtout envie : accéder à des données qui donneraient un sens à tout ce que j’avais découvert jusqu’alors ou ne rien trouver qui puisse m’embrouiller davantage encore. Plus je m’approchais des problèmes, plus s’estompait la placidité historique des faits et des concepts et plus on entendait s’élever de cris, de heurts et de grondements. Derrière tout ça, il y avait des noms, des corps, du sang. À la fin d’une recension anonyme sur les poètes du déclin des monarchies qui illustrent le romantisme, j’ai trouvé ce paragraphe :

    
      « Tout le mouvement alternatif du XVIe au XIXe siècles opère en termes de contradiction, de dialectique, de lutte ou de complémentarités, entre deux pôles : d’un côté l’orthodoxie hiérosolymitaine, rigidement spiritualiste, mystique, révélationiste, de l’autre l’iconoclastie révolutionnaire, matérialiste, anticléricale et, en principe, antidogmatique, du moins en ce qui concerne les dogmes établis et acceptés par le pouvoir régulier. Ce sont les héritiers de Plutarque contre ceux de Lucien de Samosate. Entre l’affrontement et la synthèse, entre le choc et la conjonction, on peut diaboliser l’un et l’autre, mais, au prix d’arguments opposés, les pôles passent par tous les stades intermédiaires, en y perdant et en interchangeant significations, caractéristiques et énergies, jusqu’à se diluer, une fois épuisé le combustible idéologique, émotionnel et utilitaire, dans le non-sens actuel. »

    

    Un jour que fatigué de longues heures de travail j’étais allé boire un verre à la brasserie du Trastevere où Silvano Morel m’avait emmené la première fois, je suis tombé sur lui en compagnie d’une femme, plus ou moins de mon âge, qui sans être d’une beauté lumineuse attirait l’attention par l’incomparable énergie, la détermination qui émanait de toute sa personne. Quand je me suis approché d’eux, Silvano n’a pas semblé fâché de me trouver là. Au contraire, il nous a présentés. Elle s’appelait Andrea Giselberti et, dans un parfait catalan, elle m’a appris qu’elle vivait à Barcelone et qu’elle avait entendu parler de mes tribulations romaines. Silvano m’ayant demandé de lui en dire deux mots, je lui ai expliqué dans les grandes lignes l’état de mes recherches, sans oublier de mentionner mes doutes et mon découragement.

    — Pietrea est un monstre qui écrit douze mille lettres dans sa vie, m’a-t-il dit, il est à la tête de trois publications périodiques, parcourt l’Europe entière en un temps, ne l’oublions pas, où voyager n’était pas ce que c’est maintenant : il se rend trois fois en Amérique, se jette tête baissée sur la route des Indes et va jusqu’au Japon, vit cinq ans en Chine, se marie trois fois, publie un millier de livres et meurt à quatre-vingt-dix ans. Il ne nous reste pas un seul portrait de lui, mais tu vois, il est mort en 1934, et mon grand-père l’a connu personnellement. Apparemment, c’était quelqu’un d’impressionnant.

    — J’aimerais bien parler à ton grand-père, ai-je dit.

    — Que veux-tu savoir ?

    — Si l’homme correspondait à l’image qu’il donne dans les lettres à sa cousine.

    — Absolument pas, a-t-il répliqué en riant. C’était un libre penseur, comme on en faisait jadis. Je t’ai parlé, quand nous nous sommes rencontrés, des théories les plus répandues sur ses lettres.

    — Oui, mais tout le monde dit que sur ce point il y a des zones d’ombre. Et personne ne veut dire de quoi il s’agit.

    — Ne veut ou ne peut pas ? a demandé Andrea.

    — Pourquoi ne le pourrait-on pas ? a dit Silvano. Parce qu’on n’en a pas le droit ? Ou parce qu’on n’en sait rien ?

    — Est-ce que ton grand-père t’a raconté quelque chose qui pourrait m’intéresser ? ai-je demandé.

    — C’est une histoire compliquée, a dit Silvano sur un froncement de sourcils et sans grande conviction. On a en beaucoup parlé, il y a là de nombreuses ramifications politiques, avec l’Église, avec d’autres organisations. Je ne pense pas que mon grand-père se soit vraiment intéressé à tout ça. Quant à Pietrea, il a fini dans le corps diplomatique et, à la fin de sa vie, il avait assez de ressources et de relations pour… Au fait, tu sais qui a commencé sa carrière sous ses auspices ? Eh bien ! Eustachius Monnard. Oui, l’actuel Monnard, tu vois qui c’est ? Tu ne l’as pas rencontré dans tes papiers ?

    — Qui ?

    — Ce Monnard qui a plus de quatre-vingt-dix ans, tu sais ? Le petit-fils d’un autre Eustachius Monnard, très lié aux enfants d’Elisenda.

    — Désolé, ai-je répondu, je n’en suis pas encore arrivé là.

    — Avec le Jeu de la fragmentation, il n’y a pas de demi-mesure possible, apparemment, a dit Andrea. Soit il te tue, soit, si tu tiens bon, tu vis plus longtemps que Mathusalem et le térébinthe d’Hébron réunis.

    — Il y a un point sur lequel Spiglia et ses amis ne sont pas d’accord, leur ai-je fait remarquer. En quelle année le Troisième Acte de Salzbourg a-t-il été transféré à la Bibliothèque vaticane ?

    — Sur ce point, il y a une imprécision technique, s’est expliqué Silvano, car les Actes n’ont pas été transférés dans le fonds de la bibliothèque ouvert au public, mais aux Archives internes, auxquelles le lecteur lambda n’a pas accès.

    — Ni ordinaire ni extraordinaire, a corrigé Andrea. Connais-tu quelqu’un qui l’ait vu, ce fameux Acte de Salzbourg ?

    Ils sont restés un instant silencieux.

    — Eytifronte prétend qu’il n’a pas été transféré au moment où le dit Rombí, mais trois ans plus tôt, ai-je précisé.

    — Eytifronte n’est qu’un cynique, a objecté Silvano. Lui comme d’autres sont convaincus que le Troisième Acte de Salzbourg n’existe pas et n’a jamais existé, qu’il n’est rien de plus qu’un écran de fumée pour détourner l’attention.

    — Oui, il y a des moments où l’on a cette impression, ai-je dit. Eytifronte soutient que ce qui trouble Frescolamo, ce n’est pas ce Troisième Acte, ce sont des découvertes de nature plus personnelle.

    — Ah oui ? Et lesquelles ? a questionné Silvano.

    — Je ne sais pas, il ne me l’a pas dit.

    — Ça m’aurait étonné ! a-t-il réagi en se levant et en tendant la main à Andrea. On change d’endroit ? lui a-t-il proposé avec un sourire un peu niais. Tu viens toi aussi ?

    — Merci beaucoup. Je voulais juste prendre l’air, ai-je répondu à ce qui ressemblait plutôt à une invitation à m’éclipser.

    — N’hésite pas à solliciter mon aide, si nécessaire.

    — Eytifronte m’a dit que le Vatican conserve, dans une pièce, quelque chose comme un Jeu d’échecs tridimensionnel. Serait-il possible de le voir ?

    Silvano a fait une grimace comme s’il s’attendait à la question, il a souri à Andrea et dit :

    — Il n’est pas dans n’importe quelle pièce. Il est gardé dans un laboratoire à accès restreint. Je connais quelqu’un qui travaille là-bas. Je peux lui demander de nous le montrer une fois de plus.

    — Une fois de plus ?

    — À quoi bon le cacher ? a-t-il ri. Il y a quelques jours, Spiglia m’a demandé la même chose.

    J’ai trouvé ça curieux. Je m’étais fait à l’idée que ce petit monde connaissait parfaitement ce que moi je découvrais peu à peu ; alors se rendre compte que ce n’est pas toujours le cas m’a donné une impression de soulagement, mais aussi de désespoir. Je lui ai demandé d’organiser une visite, et je suis rentré chez moi sans espérer de réponse immédiate.

    Pourtant, dès le lendemain, à midi, il m’appelait pour s’y rendre le jour d’après, et à onze heures du matin nous y étions. Nous sommes entrés par le musée du Vatican ; au fond des bureaux nous avons été accueillis dans une grande salle par une femme d’une quarantaine d’années, que Silvano m’a présentée sous le nom de Mme Rogers, aimable, souriante, affublée de grandes dents, d’épaisses lunettes et de grosses mains, une de ces femmes mûres et placides chez lesquelles l’esprit a élu domicile. Le temps d’attraper un trousseau de clés, elle nous a fait descendre des escaliers comme on s’enfonce dans des catacombes. Au hasard de nos passages devant de grandes fenêtres qui offraient des vues inattendues sur Saint-Pierre, nous avons traversé couloirs et entrepôts, ouvert des portes et allumé des néons, si bien que n’importe qui aurait facilement pu nous suivre. Tout au fond, car je ne pense pas qu’on puisse aller plus loin, après un brusque changement de température passé la dernière porte, dans une pièce carrée à l’atmosphère suffocante, se trouvait le cube du Jeu d’échecs, au milieu d’ornements en bois et de palettes enveloppées de papier, sans perspective suffisante pour l’apprécier correctement, car on en était trop près et il était plutôt mal éclairé, bien que parfaitement conforme à la description qu’en avait faite Monnard à Venise. La structure en bois présentait de nombreux éclats et elle était si poussiéreuse qu’il valait mieux ne pas respirer trop près, mais elle était en bon état, car, malgré la détérioration de quelques pièces, il n’y avait pas une seule trace de vermoulure. Je ne sais pas pourquoi, mon pouls s’est accéléré. Je suis tombé dans une intense, une étrange agitation, qui n’avait rien de particulièrement agréable.

    — Le voici, a déclaré Mme Rogers en souriant à Silvano. Je vais bientôt devoir demander un supplément de salaire en tant que guide touristique dans les grottes du Vatican.

    — Vous le mériteriez, ça ne fait aucun doute, a dit Silvano.

    Mme Rogers s’est adressée à moi avec une amabilité délicieuse et subtilement taquine.

    — Voici le célèbre objet connu sous le nom de Château d’échecs, le seul qui soit conservé, daté, comme tu peux le voir ici, a-t-elle précisé en montrant le socle, où avait été gravé 1806 ; d’après la documentation de l’époque, c’est l’exacte copie d’un autre échiquier bien plus grand, détruit par le lieutenant Moreau après l’anéantissement de l’armée autrichienne à Hohenlinden, en décembre 1800, apparemment pour accomplir un vœu solennel prononcé devant son archevêque2. Les quatre lions du socle sont postérieurs, comme on peut le voir à la différence de facture, tu le vois ? Ici, sous les lions, il y a encore quatre pattes supplémentaires, en contact avec le sol proprement dit. Et ici, a-t-elle ajouté en indiquant un tiroir latéral, on conserve certaines pièces ainsi qu’une des perches utilisées pour déplacer celles-ci à l’intérieur de la structure.
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    Ces pièces ressemblaient à celles de vulgaires jeux d’échecs malgré leur grandeur, entre quinze et vingt centimètres de haut, leur base étant assez large pour en assurer l’équilibre. À l’aide d’un anneau métallique placé au sommet de chacune, on pouvait les faire bouger avec une perche. Je les ai examinées : le jeu n’était pas complet, avec ses deux cent cinquante-six pièces, mais il devait en rester une bonne cinquantaine. Ce qui distinguait les deux camps n’était pas le noir et le blanc, mais l’or et l’argent, qu’on pouvait à peine distinguer, à cause des traces de patine. On trouvait des pions, des fous, des tours et des cavaliers – je n’ai pas vu de rois ni de reines –, et aussi des lions, des taureaux, des aigles, des serpents et deux exemplaires d’une pièce d’aspect géométrique à première vue impossible à identifier, dont les bases étaient respectivement pentagonales, carrées, triangulaires, hexagonales et décagonales, contrairement aux figures traditionnelles.

    — A-t-on conservé les règles de ce jeu ? ai-je demandé à Mme Rogers.

    — Non, c’était un secret des Pèlerins de Mœris. Il y a des postulats et des théories, basées sur des témoignages plus ou moins fiables, rassemblées dans un très bel ouvrage d’un étudiant en histoire des mathématiques, bien que principalement basées sur des transpositions de règles et des analogies avec le jeu d’échecs traditionnel, qui consistent à les projeter sur un jeu qui aurait une dimension de plus. Ce ne sont que des extrapolations.

    J’ai fait le tour de la structure, qui se présentait comme une masse à moitié recouverte d’un tissu. Remisées à l’extérieur dans un coin, de même que sous la toile, se trouvaient de nombreuses tiges cassées. Sur les côtés, des poignées et des étriers permettaient d’escalader la structure, afin de déplacer les pièces en haut de l’échiquier. J’ai grimpé jusqu’au sommet. Sur un point, Monnard s’était révélé inexact : ce château ne mesurait pas deux mètres d’arête, mais presque trois, et avait l’air d’autant plus haut que le socle faisait plus de cinquante centimètres ; j’ai sorti mon mètre, et, avec l’aide de Silvano, j’ai calculé deux mètres quatre-vingt-quatre. La partie pyramidale avait une hauteur d’un mètre quatre-vingts, pas un centimètre de plus, et, en effet, elle était surmontée d’une sorte de soleil doré à la feuille ; difficile d’en estimer la taille, car il en sortait des rayons de toutes dimensions. Hauteur approximative de l’ensemble : cinq mètres vingt. Je commençais à manquer d’air. D’en haut, j’ai demandé à Mme Rogers :

    — Quelqu’un a-t-il mesuré la taille de ce soleil ?

    — Il y a quelques années, on en a pris des photos, en plaçant un mètre à côté, et on a calculé que la sphère devait faire vingt et un centimètres de diamètre et que les extrémités les plus éloignées des rayons du soleil en étaient distantes de cinquante-cinq centimètres.

    Je suis redescendu et j’ai noté tout ça. J’ai demandé les photos à Mme Rogers qui m’a assuré qu’elle n’était pas autorisée à les communiquer, et qu’elle me fournirait tout de même le dessin à l’échelle réalisé pour le catalogage ainsi qu’un résumé du travail de cet étudiant en mathématiques. Nous sommes retournés dans son bureau où elle a cherché la fiche du Château d’échecs, l’a feuilletée sans me laisser la regarder, puis a souri avant de me dire :

    — Tu as raté quelque chose. Le soleil qui surmonte la pyramide est tenu par un anneau biseauté qui porte une inscription tout autour.

    — C’est ce que je me suis dit, ai-je répondu, sans en être sûr, car j’ai cru à des imperfections du bois.

    — Prends note, a dit Mme Rogers.

    J’ai ressorti mon carnet et mon stylo.

    — Hic est Leo nobilissimus Troiacordialis corporis finis.

    J’ai relu la citation à plusieurs reprises, pendant que Mme Rogers et Silvano parlaient d’amis communs et de leurs connaissances. J’ai demandé si quelqu’un s’était prononcé sur l’inscription.

    — Tout le monde a un avis, mais personne n’est d’accord, a dit Silvano.

    — Et vous, qu’en dites-vous ?

    — Je préfère ne pas être aussi fantaisiste que les autres, et penser à une formule rituelle du Jeu, a dit Mme Rogers.

    — Ces interprétations fantastiques, jusqu’où vont-elles ? ai-je demandé.

    — Elles associent généralement cette phrase à une formule magique, ce qui, compte tenu de l’époque dont nous parlons et des origines du Jeu d’échecs en trois dimensions, n’aurait rien d’exceptionnel.

    — On est au XIXe siècle, celui des Lumières est derrière nous et on entre dans le romantisme, a dit Silvano. Les pratiques magiques ont perdu leur orientation solaire et on voit pointer le satanisme, imposteur à souhait, et bien dans l’esprit du temps.

    — C’est en effet une époque de messes noires, où l’on n’accuse plus seulement les sociétés secrètes de subversion sociale ou politique, mais aussi de trafic d’âmes, de sacrifices humains, de dévorations d’enfants… a dit Mme Rogers. On est face à un changement qualitatif, oui.

    — Voilà pourquoi cette pièce a fini dans les sous-sols, j’imagine, en ai-je conclu. Savez-vous comment elle est arrivée là ?

    — Selon Mgr Krolböhm, a dit Mme Rogers, qui parle de ce qu’il a lui-même vu et non, comme Centino Bearn, de ce qu’il a entendu dire, le Château d’échecs a été assemblé lors de la quatrième coalition contre Napoléon, deux ans avant l’occupation des États pontificaux, quand en 1806 François II vient de déposer son titre impérial germanique à Mannheim ; en 1807, on le transporte en grande escorte sous la garde de Jæblicus dans une voiture construite exprès, qui n’a pas été conservée, pour l’offrir à l’empereur d’Autriche à titre de compensation, entre autres choses. En 1810, François II, qui ne devait pas beaucoup l’apprécier, le donne à Napoléon quand le Corse épouse sa fille, et son déménagement, toujours dans la même voiture, avec l’appui technique de Jæblicus et d’un régiment, est confié en août à von Antretter en personne. Mgr Krolböhm note l’indignation des milieux ecclésiastiques français, très mécontents de Napoléon, qui retient prisonnier le pape Pie VII à Fontainebleau – rappelez-vous que le pape l’a excommunié. Le clergé fait courir le bruit que l’Empereur accepte des dons provenant de la magie noire. Malheureusement, Mgr Krolböhm meurt en 1811, et l’on ne sait plus rien du Château d’échecs jusqu’en 1814, lorsque Napoléon, militairement débordé hors de France et politiquement chez lui, libère le pape et Ferdinand VII, le roi d’Espagne puis, dans un nouveau geste de bonne volonté, offre le Château d’échecs au pape afin, d’après Centino, qu’il puisse vérifier que ce jeu n’a rien à voir avec la nécromancie ou le satanisme.

    Mme Rogers a prononcé ces derniers mots sur un ton qui laissait entendre que ce n’en était sans doute pas la véritable raison.

    — Ensuite le pape, recevant le Château, le met au débarras, ai-je conclu.

    — Mais ce qui aurait peut-être été le plus cohérent, idéologiquement parlant, ç’aurait été de le jeter au feu, a dit Silvano. Le Château d’échecs a été maltraité, il est plein de bosses, on a perdu des pièces, il manque les plans originaux et un livre qui retrace l’histoire, l’origine et les règles du jeu, bref celui dont Mgr Krolböhm parle plus d’une fois, expliquant à quoi il ressemblait, comment il était relié, les plans qu’il contenait ; enfin, même s’il ne l’a pas laissé sur l’autel de la chapelle Sixtine ni sur le baldaquin du Bernin, lui et tous ses successeurs l’ont conservé.

    Nous nous sommes regardés. Mme Rogers souriait tout le temps, brune et placide, énorme, comme une fantastique créature bienfaisante.

    — Et que doit-on déduire de tout ça ? ai-je demandé.

    Silvano m’a pris par l’épaule et dit doucement :

    — Si tu étais romain, tu saurais que l’Église n’hésite pas une seconde à anéantir ce qui la met directement en péril, mais, une fois l’imminence de la menace disparue, elle ne détruit jamais ce dont elle croit tirer un jour profit – en termes de connaissance ou de pouvoir –, quand bien même elle soupçonnerait la chose de servir à dévorer des enfants, voire en aurait la certitude.

    Étant donné le lieu où Mme Rogers travaillait, elle ne pouvait pas se permettre de reconnaître que c’était l’Église elle-même qui dévorait les enfants. Mieux valait ne pas la forcer à avouer ce qu’elle avait déjà laissé entendre par son silence. Elle m’a fait des photocopies du plan à l’échelle, de la bibliographie et du travail du jeune mathématicien, un certain Glauco Filippi. Elle s’est aimablement mise à ma disposition en cas de besoin, je l’ai remerciée et nous sommes sortis. En bas de la via della Concordia, j’ai demandé à Silvano s’il pensait que j’allais dans la bonne direction et si je ne laissais pas de côté une piste ou un aspect important. Il m’a répondu que le savant de Barcelone qui m’avait employé n’aurait pas pu trouver mieux à même de faire ce travail et qu’il espérait le voir un jour publié.

    Nous nous sommes séparés, et j’ai profité du fait que j’avais cassé mon rythme de travail, pour quitter la pension et me chercher un petit appartement. J’ai loué un minuscule deux pièces près du Quirinal, au dernier étage, avec ascenseur et téléphone, et commencé à me servir des cartes bancaires de Strozzi. Quelques jours plus tard, je reprenais le travail.

    L’énigme suivante était la réunion de Vienne en 1806. En janvier, Antretter, Madrhein, Krolböhm et Born se retrouvent pour la dernière fois, et ils parviennent probablement à de grandes conclusions, car désormais chacun agit de son côté. Mgr Krolböhm suit Jæblicus à Mannheim, où – seul Pietrea en parle, sans dire d’où il tient ses informations – ils s’associent à d’anciens Illuminati et à des Rose-Croix hétérodoxes pour construire une pièce de référence dans le Jeu, ce dont je déduis qu’elle ne peut être autre chose que le Château d’échecs qui moisit dans les caves du Vatican, Antretter se rend à Salzbourg, Born rejoint l’armée austro-russe comme colonel en Moravie, Madrhein fait un voyage qui de Vienne le mène à Venise, Paris, Londres, Amsterdam, encore Paris, Lyon, Genève, Barcelone, et de là, par mer, à Gênes, puis Rome, Vérone avant le retour à Vienne, où au bout d’un an il met un terme à son voyage.

    En 1807, Born, secondé par Bearn, est chargé d’une vaste opération de recrutement en Autriche, en Suisse et dans le nord de l’Italie. Dans un petit cahier d’à peine cinquante pages, daté de 1885, qui, égaré dans la jungle de ses articles et sa correspondance, semble être passé inaperçu de tous, Pietrea note soigneusement qu’il s’agit là d’un des rares points de concordance entre Mgr Krolböhm et Centino Bearn ; encore une fois, je crois que Centino l’a copié chez l’évêque. Tous deux, aussi bien Born que Bearn, racontent, en des termes étonnamment semblables, que cette levée d’hommes allait fournir certains de leurs collaborateurs les plus fidèles, d’autres particulièrement rebelles. C’est dans ces circonstances que les futurs lieutenants Leo Hassler et Raul Aytkins ont été recrutés. Pietrea enregistre dans le petit cahier, exclusivement dédié aux quinze premières années du XIXe, qu’Antretter a atteint son but à Salzbourg et qu’à la fin de l’année on trouve à Amsterdam Madrhein, Jæblicus – rentré de Paris où il a laissé le Château d’échecs – et lui ; il y a aussi deux autres personnes, respectivement nommées Dimitri Papaiborocos et Arun Karagurdjian. Ni Mgr Krolböhm ni Centino n’en disent rien, et Pietrea ne donne aucune explication non plus.

    En 1808, Born alterne campagnes et instruction militaire. Centino Bearn est fait prisonnier par les Français et, selon son fils, il nouera d’importantes amitiés en captivité ; parmi la multitude qu’il cite, la plupart ne me disent rien, les autres, un peu plus ; parmi eux, Carl von Clausewitz.

    En 1809, Antretter s’installe à Mannheim, Jæblicus à Mayence et Madrhein à Coblence. Born et Bearn réintègrent l’armée austro-anglaise au sein de la cinquième coalition contre Napoléon. Born est promu général, Bearn commandant. Quelle relation tout cela a-t-il avec le Jeu de la fragmentation ? Il devrait y en avoir une, si Mgr Krolböhm et Centino en parlent tous deux avec une attention, il faut le souligner, guère rigoureuse ni régulière, alors que Pietrea, lui, l’évoque de façon si précise. À ce stade de mes recherches, je n’avais plus l’impression de perdre mon temps. Tout m’était plus ou moins indifférent ; avec les cartes bancaires de Strozzi, j’étais devenu un habitué des meilleures tables de Rome et je m’étais même acheté une bonne chaîne hi-fi.

    Douze jours après notre dernière soirée et deux ou trois conversations téléphoniques, histoire de ne pas perdre le fil, Ummaguma m’annonçait sa visite pour le lendemain. Je l’ai invitée dans un restaurant qui offrait une vue splendide sur le Forum où, soit dit en passant, on commençait à me connaître. J’y suis arrivé plus tôt qu’elle et, en la voyant apparaître, vêtue de noir, plus élégante que jamais, j’ai ressenti un indéniable mélange d’anxiété et de déception. Ce soir, elle est à moi, c’est sûr, me suis-je dit.

    J’ai commandé du poisson et réussi à lui faire boire du vin blanc. Après un apéritif, une bouteille de vin et, au dessert, une coupe de champagne, elle avait l’air un peu nauséeuse ; je fulminais. Elle m’a dit qu’elle avait laissé à Venise un petit ami désespéré qu’elle soit venue me voir. Les relations avec des êtres sensibles vous engagent ! Sans en avoir conscience, j’étais hanté par Pietrea, dont l’ombre immense s’était projetée jusque sur l’excellent bar que nous avions mangé. La voix un peu nasale d’Ummaguma montait dans les aigus au fur et à mesure que le dîner avançait, mi-impertinente mi-languissante, hésitant entre l’agressivité et la fragilité, stridente et faible à la fois, une voix de fausse petite fille qui exhalait l’allègre parfum avant-coureur de l’orgasme. En sortant, je l’ai emmenée dans le pub le plus sombre de la via Veneto, où il fallait crier pour se faire entendre. Elle m’a suivi au whisky, sans rechigner. Après avoir passé toute la soirée à nous raconter notre vie, nous avons changé de sujet : l’idée lui est venue de s’intéresser à mes recherches. Je lui ai parlé de la visite au Vatican.

    — Oh, elle est très sympa, Marita. Est-ce que Silvano t’a dit qu’elle avait été mariée à un de ses oncles ? a demandé Ummaguma avant d’enchaîner devant ma surprise : Ils ont divorcé, il n’y a pas longtemps. Elle a pris du poids, mais il y a sept ou huit ans… Tu ne peux pas t’imaginer comment elle était…

    — Mais si, je peux… Toi aussi, tu es allée voir le Château d’échecs ?

    — Bien sûr.

    — Et il ne vous est pas venu à l’esprit que moi, j’aurais pu trouver un intérêt à participer à la visite ?

    — Je te l’ai dit ! s’est-elle exclamée en riant. Spiglia dit toujours que le Jeu a ses propres lois et qu’on ne peut pas faire aller les gens plus vite qu’ils ne le peuvent, si on veut qu’ils résistent.

    — Ah oui ? Et à quoi devrais-je savoir résister ?

    Elle a plissé un peu les yeux et a souri. Elle s’est approchée de moi. Elle m’avait l’air tellement ivre que cette soirée avait perdu tout intérêt et que le vertige de l’attente s’était estompé. Elle m’a dit :

    — Allez, ne te fâche pas…

    Nous nous sommes embrassés profondément, mais j’ai eu la désagréable impression qu’elle faisait ça pour ne pas avoir à me répondre. Nous avons pris un second whisky qu’elle a englouti deux fois plus vite que moi, avant d’en commander un troisième qu’elle a bu cul sec. Quand nous sommes partis, j’ai dû l’aider à marcher droit. Elle ne voyait pas d’inconvénient à monter prendre un dernier verre chez moi et, dans le taxi, elle a passé sa jambe droite au-dessus de mes genoux, pour me chevaucher face à moi. Les voitures n’avaient pas accès à mon immeuble, nous y sommes arrivés à pied après d’innombrables arrêts : elle me serrait dans ses bras, ramassait une chaussure perdue, regardait la lune ou se plaignait de ne pas avoir l’habitude de boire. Une fois à la maison, elle m’a traîné jusqu’au canapé comme si c’était une lutte gréco-romaine. Je me suis dégagé pour aller chercher de l’eau, des verres et régler l’éclairage, et, à mon retour, elle est remontée à l’assaut. Je ne savais plus au juste ce que nous partagions, et malgré tout – j’étais moi aussi assez ivre, même si, comparé à elle j’aurais pu conduire un car de ramassage scolaire –, la bête prenant le dessus, je me suis senti plus excité que jamais. Il faut dire que j’étais au pain sec et à l’eau depuis un bon moment, au moins depuis mon départ pour l’Italie, sans remonter plus loin. Coutures et boutons ont sauté – duquel de nous deux ? je ne saurais dire, car elle haletait et rougissait comme une bête sauvage – qui l’aurait dit, le jour où je l’ai rencontrée dans le train ? –, jusqu’au moment où elle s’est détachée de moi, a croisé les bras sur sa poitrine et m’a adressé un regard déconfit.

    — Mais qu’est-ce que tu as, tout d’un coup ? lui ai-je demandé.

    — Je ne peux pas.

    — Tu ne peux pas quoi ?

    — Je ne peux pas faire avec toi ce que tu voudrais.

    — Ah non ? Et pourquoi ?

    Comme il fallait s’y attendre, nous sommes entrés dans une querelle d’ivrognes assez convenue sur ce que, selon elle, je voulais, tout en ayant le culot de supposer que celle qui en avait le plus envie, c’était elle, alors que, sur la défensive, elle prétendait le contraire. Je lui ai demandé quelle était la raison ultime de toute cette comédie, car j’avais l’impression qu’il était évident que je lui plaisais et que si ça n’avait pas été du tout le cas, elle n’aurait pas accepté de me voir tant de fois, en particulier ce soir, en de telles circonstances, disposée comme elle l’était.

    — Tu as raison, s’est-elle reprise, je te demande pardon. C’est à cause de Guido, mon petit ami. Maintenant, je me rends compte que je suis plus amoureuse de lui que je ne le pensais. Pardonne-moi, je n’aurais pas dû venir.

    Dans un état d’épuisement avancé, j’ai tout accepté. J’avais à cœur de me montrer compréhensif, civilisé et bienveillant ; je lui ai expliqué que je n’étais pas en état de ressortir de la maison, ni de l’accompagner moi-même, de sorte qu’il valait mieux que je lui laisse mon lit et que je dorme sur le canapé. En disant cela, je me sentais plein de moi-même. C’était la première fois de ma vie que je proposais à une femme ce genre d’âneries que je n’avais vues que dans les films, mais je suis resté perplexe quand elle a accepté car, disait-elle, elle aussi était épuisée.

    — S’il te plaît, m’a-t-elle supplié, je ne veux pas rester seule, nous n’allons rien faire d’autre, mais dormons ensemble.

    — Comme tu voudras, ai-je répondu.

    Nous sommes allés dans la chambre et, à la lumière de la lampe de chevet, nous avons fini de nous déshabiller ; moi, je me suis laissé guider par elle, constatant qu’elle n’était pas particulièrement gênée. Elle a gardé sa culotte et s’est jetée sur le lit. J’ai tout enlevé et me suis faufilé sous le drap. Elle a ouvert un œil et, au prix d’un grand effort, elle s’est glissée elle aussi sous la couverture. Elle m’a pris dans ses bras, j’ai fait de même. J’avais promis de bien me tenir, mais je ne savais plus à quel point son comportement démentait ce qu’on avait convenu. Je l’ai regardée attentivement. Horizontale, elle ne me semblait plus de taille si moyenne, et la proximité comme l’évidence ne démentaient nullement les meilleures attentes : une poitrine et des cuisses opulentes, une taille étroite, des épaules fortes, une peau blanche et un cou élancé. Elle haletait déjà comme une chaudière, ne s’opposant à aucune de mes approches, à l’exception de toute tentative de toucher son entrejambe, même par-dessus sa culotte : la Cité interdite. Après dix minutes à nous bécoter, l’un sur l’autre, avec fougue, elle a murmuré :

    — Guido, mon Guido…

    Cela m’a arrêté dans mon élan, mais elle a pris l’initiative, fourré mon visage entre ses seins – bon sang ! il y tenait tout entier –, s’est frottée à moi comme une femme en rut, tout allait bien ! jusqu’au moment où elle a trouvé mon sexe, si dur que j’aurais pu m’en servir pour casser des noix. Et là elle s’est arrêtée net. Puis quand, moi-même, je tentais de battre en retraite, elle a de nouveau attaqué et, non sans quelque crainte, j’ai commencé à voir clairement que cette petite musique risquait de durer toute la nuit.

    — Qu’en penses-tu si on dormait ? ai-je suggéré.

    Elle a poussé un gémissement mélodramatique.

    — Guido, je suis vraiment désolée…

    Je l’ai regardée dans les yeux. Pour la première fois, je me suis demandé si le fameux Guido était une invocation divine – allez savoir s’il était réel ou non –, ou si elle était tellement soûle qu’elle me confondait pour de bon avec lui.

    — Dors… ai-je répété.

    Elle s’est mise à pleurer tout doucement, comme au ralenti. Elle a fait non de la tête et l’a posée sur ma poitrine. Pour la première fois – j’avais l’impression que nous étions dans ce lit depuis un an –, elle a pris mon sexe dans sa main et dit :

    — Et ça ?

    — Eh bien, tu vois !

    Nous sommes tombés dans un mélange de larmes, de sueur, pas de sang mais de mucosités. J’ai profondément maudit le moment où j’avais rencontré cette fille. J’aurais voulu ne plus la voir mais, je ne sais comment, je l’aurais aussi baisée jusqu’à la nausée. Elle a interprété ma réponse comme une invitation, ou bien elle n’a rien interprété, et elle s’est mise à agiter sa main. Moi aussi, j’avais beaucoup bu, beaucoup de choses en tête et je n’étais pas d’humeur à me détendre. Il est difficile d’éjaculer entre des mains, surtout inconnues ou presque, qui changent de rythme quand la bête s’y est habituée. Elle s’est interrompue, est allée aux toilettes et, quand elle est revenue, elle avait oublié ce qu’elle venait de faire, ou fait semblant, et je ne le lui ai pas rappelé. J’étais tellement épuisé que la tension est retombée toute seule et nous nous sommes endormis.

    Le lendemain, aux premières lueurs de la gueule de bois, nous étions à nouveau l’un sur l’autre, et nous recommencions. Nous n’étions plus nous-mêmes, mais des bêtes, sans pensées, sans mots, ensommeillés, brûlants, en partie aussi parce que j’avais laissé le chauffage allumé, on se serait cru aux Caraïbes. Tout aurait dû être possible, une fois estompé le souvenir de la veille, notre conversation et nos échauffourées ; pourtant la forteresse de la culotte tenait toujours bon, s’interposant comme un résidu de son obstination et de mon indolence. C’était le centre du monde, le résumé de toutes les discussions, l’âme de toutes les intentions, le nœud de toutes les discordes, la main de toutes les trouvailles, le verbe de toutes les confrontations.

    J’ai regardé Ummaguma. Baiser ou ne pas baiser, telle était la question. La cynique ingénue, la putain réservée. Ses seins me regardant d’un meilleur œil que ses pupilles, je leur ai adressé un clin d’œil, ils me semblaient plus innocents maintenant, sans rien, écrasés entre ses bras serrés ou secoués par le roulis du train, libres sous son pull ; je me suis obligé à penser que c’étaient bien les mêmes, énormes, fermes, si blancs qu’autour des mamelons, larges et rosés, pointaient quelques veinules bleues qui – me suis-je dit sauvagement – devaient servir à respirer, tant était grande la force avec laquelle cette partie du corps tremblait sous mes mouvements comme sous les siens. Mieux valait ignorer l’origine de la mouille qui lubrifiait tout, de cette odeur entêtante, végétale et beurrée. Curieusement, la mémoire garde plus souvent la trace du sexe – pour bien s’en souvenir, et non pour le maudire – lorsqu’on a perdu une longue bataille que dans une série de rapports réguliers. Il est sûr qu’un assaut sentimental, sans invoquer de principes, sans raisonner, sans mettre en jeu les ressources de l’expérience, à la seule force d’un tremblement qu’il aurait fallu feindre, aurait pu vaincre la culotte à la plus grande gloire des cornes de ce pauvre Guido, mais je commençais à avoir l’impression que la capitulation de la culotte me causerait une déception semblable à celle du masque qui, à la fin du bal de carnaval, tombe, ce qui, à pareille heure, sonnerait vraiment comme une fin, une chute de cheval, une cruche d’eau froide.

    Le bastion était imprenable, la bataille était de plus en plus serrée, il n’y avait d’issue honorable ni pour l’un, ni pour l’autre, une fois l’impasse dans laquelle on se trouvait aggravée par le lever du soleil qui ne nous laissait plus la possibilité de nous rendormir. Si je me proposais ne serait-ce que de renverser ma victoire à la Pyrrhus de la veille, une tâche herculéenne m’attendait, mais le miracle s’est produit. Pour en profiter au maximum, je suis remonté à l’assaut, là-même où j’avais essayé trente ou quarante fois, et cette fois la faible résistance qu’elle a opposée signifiait de fait sa reddition. J’ai calé mon membre entre ses seins ; elle ne m’aidait guère, et c’était déjà beaucoup qu’elle n’y fît pas obstacle. Quelques mouvements ont suffi ; je n’en sortais pas vraiment par le haut, je dois me l’avouer, mais ce n’était pas non plus si mal ; en pleine éjaculation, elle n’a rien trouvé de mieux à faire que de plonger ses yeux dans les miens, cadeau qu’on ne m’avait pas accordé depuis des années. Quand je me suis écarté, elle a laissé les gouttes de sperme couler entre ses seins, sur son cou et son visage, et elle m’a suivi du regard avec un sourire qui ressemblait à tout sauf à un sourire. J’ai été sur le point de me venger en badinant, en disparaissant dans la salle de bain ou la cuisine, mais elle s’est levée d’un bond et m’a devancé.

    Une demi-heure plus tard, douchés extérieurement, bien moins intérieurement, nous partagions un petit déjeuner dans une tout autre harmonie.

    — Alors, la rédaction de ton travail, comment ça va ? m’a-t-elle demandé.

    — Plus lentement que prévu. Au fait, puisqu’on en parle… Qu’est-ce que tu penses de l’intérêt de tous ces gens pour l’affaire ? Je veux dire Spiglia, Monnard, les Morel…

    Elle a fait une moue enfantine. Elle dévorait allégrement, comme si le mot gueule de bois n’avait pas fait partie de son vocabulaire.

    — Pour être honnête avec toi, a-t-elle dit, je ne pense pas qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec la philosophie ou l’histoire. Ce n’est qu’une question d’héritage.

    — D’héritage de quoi ?

    — Qu’est-ce que j’en sais, moi ! D’entreprises, de brevets, je n’ai pas d’informations précises.

    — Alors, là, je n’y comprends plus rien. Est-ce qu’on parle de la même chose ? J’enquête sur une sorte de jeu magique qui remonte à l’antiquité…

    — Écoute, je te l’ai dit, je n’en sais rien, m’a-t-elle coupé, agacée, considérant le sujet comme clos avant de me dire : Au fait, quel titre comptes-tu donner à ton mémoire ?

    — Je ne sais pas encore. Peut-être Le Jeu de la fragmentation, entre ombres et raison. Qu’est-ce que tu en penses ?

    Elle n’a pas eu l’air d’approuver ni de désapprouver.

    — Tu as une idée de la citation que je pourrais mettre en exergue ? lui ai-je encore demandé.

    — Eh bien ! Sans savoir l’orientation que tu donnes à tes recherches… Attends un peu… J’ai toujours aimé ce mot de Paracelse : « La magie est une grande sagesse cachée ; la raison une grande folie publique. »

    La philosophie a fait long feu : inévitablement, nous sommes retombés sur les écueils auxquels nous nous étions heurtés… Allait-elle revenir ? Devais-je aller moi-même lui rendre visite ? Pourquoi pas à Pérouse ? Quelques jours à Naples ? Ou en Sicile ?… Du pauvre Guido, pas l’ombre d’un mot ! Tout est resté en suspens, sans rien formaliser, ni préciser quand, comment, pourquoi, ni savoir où ça nous mènerait ; pourtant l’intention de nous revoir était claire, même si je doutais fort que ça se réalise. Nous nous sommes quittés sur un baiser sauvage que j’ai fini par interrompre. Ce n’était plus le moment de lâcher les chiens.

    J’ai passé le reste de la matinée à corriger la première rédaction des parties achevées, l’après-midi à faire la sieste, et le soir j’ai remis sur le métier mon ouvrage.

    À partir de 1810, la source principale, au-delà des mémoires de Centino Bearn et des Commentaires de l’évêque de Mayence Mgr Krolböhm, il reste les notes de Pietrea, en particulier le cahier de 1885. Si les informations données par l’évêque sont de première main et que Centino ne fait que répéter ce que lui a raconté son père, certainement en forçant le trait – ses sources avaient sans doute déjà embelli la réalité –, le problème que posent les données de Pietrea est qu’il s’agit de notes à usage personnel ; or, au point où j’en étais, si je ne savais toujours pas à quoi précisément elles étaient destinées, elles n’avaient en tout cas rien à voir avec un souci d’objectivité dans la recherche historique ou la philosophie, entendue comme discipline universitaire. C’est surtout quand prend fin sa correspondance avec Elisenda van Egmont, que Pietrea ne se soucie plus de citer ses sources, si bien qu’on n’a aucun moyen de savoir s’il a puisé ses informations dans des archives publiques, un livre ou une encyclopédie, s’il rapporte des propos qu’on lui a tenus de vive voix ou s’il s’agit de simples commentaires de sa part, de réflexions guidées par l’intuition, de supputations ludiques.

    La fin des Commentaires de Mgr Krolböhm souligne le fait qu’à partir de l’année 1809 le quartier général d’Ígnius del Born semble être Heidelberg ; c’est le seul endroit où il se rend systématiquement lorsqu’il n’est pas en campagne, toujours secondé par le commandant Bearn. Les images du flûtiste Frédéric-Guillaume II et du violoncelliste Frédéric-Guillaume III occupent une place de choix dans son iconographie, peut-être filtrée par un Clausewitz qui a dû méditer le patriotisme de son passage dans l’armée tsariste, en guerre avec son pays, tout en contraste avec un Metternich bien plus scientifique, selon Pietrea au pire sens du terme. Tous figurent dans ses références idéologiques.

    Lorsqu’il n’est pas à la tête d’une armée, le général del Born semble systématiquement se vouer à l’éducation d’Ebina Moratti, sa filleule, tandis que le commandant Bearn se consacre, avec non moins d’enthousiasme, à la carrière militaire des deux pupilles cités, cultivant ainsi leur don remarquable pour la diplomatie et les arts de la guerre, bien qu’ils soient très différents.

    Raul Aytkins, le plus âgé des deux – de combien d’années ? ce n’est indiqué nulle part –, s’était formé dans les salons, où il avait eu des professeurs aussi remarquables que Giacomo Casanova, Gordon Larry, connu de la gente féminine sous le sobriquet de Larry le Magnifique, et Jean-Baptiste Jacquotot, qui lui avaient enseigné les arts indispensables pour se mouvoir tranquillement dans n’importe quel milieu, sans jamais rester les poches vides, notamment au jeu, où il excellait ; l’art de jeter des sorts qui faisait de lui un charlatan redoutable, activités qu’il combinait avec la pratique de disciplines prétendument surnaturelles, comme le dénommé Jeu du Pharaon, genre de tarot très en vogue à une époque, peut-être le tarot lui-même, bien que les descriptions de Pietrea ne soient pas claires à ce sujet. L’escrime et l’équitation de haute école complétaient la formation d’un personnage à la réputation de séducteur sans scrupules, pianiste virtuose, duelliste contumace, maître-chanteur, débauché, sodomite, violeur et assassin, sujet extrêmement dangereux dans la limite où il devait rester, bien entendu, séduisant. Pietrea en fait dès 1805 le visiteur assidu et l’interlocuteur philosophique et littéraire du marquis de Sade à l’asile de Charenton, ce qui suggère qu’il ne pouvait pas être né après 1785, à moins d’avoir été un génie précoce, intellectuellement comme dans ses différentes habiletés sociales.

    Quant à Leo Hassler, il semble, à en juger par les informations disponibles, être le revers de la médaille. D’origine incertaine, probablement fils naturel d’un personnage de haute noblesse, il est éduqué par les Jésuites et embrasse la carrière militaire relativement jeune, à l’âge de dix-neuf ans. Son amitié avec Aytkins est d’autant plus étonnante que, bien qu’on ne puisse pas non plus voir dans ce personnage un parangon de vertu, comparé à lui, il en est un. En 1808, il fait ses premiers pas sur le champ de bataille ; il en sort non seulement vivant, mais aussi décoré et auréolé d’une renommée que son ami n’a pu gagner que dans les alcôves et quelques embuscades sans témoin à l’aube en pleine campagne. Hassler se spécialise en balistique et explosifs, il brille par ses connaissances en physique, chimie et mathématiques ; il passe, qui plus est, pour un poète, un dessinateur, un baryton et un violoniste plus qu’acceptable. C’est dans ce contexte qu’en 1811 Aytkins et Hassler suivent pour la première fois le commandant Bearn à Heidelberg, où le général del Born semble s’adonner à des jeux de stratégie ; Pietrea rapporte de façon énigmatique qu’il bouge des pièces bien plus substantielles que celles, purement politiques et militaires, auxquelles il est accoutumé.

    Au firmament, l’étoile de Napoléon brille plus haut que jamais, mais il ignore encore que sa Moire est près de l’emporter, sa gloire près de chanceler ; il prend tant de risques que peu à peu, l’antagonisme des gains et des pertes s’affirmant, il joue le tout pour le tout. Une lettre abondamment citée, que je n’ai pas retrouvée, anonymement adressée à l’évêque Mgr Krolböhm, relate l’apparition de la grande comète de 1811 et s’en sert de métaphore, pour qualifier cette ascension comme je me suis permis de le faire ; néanmoins, tout le monde rappelle que l’éloge et sa casuistique sont suffisamment imbriqués pour laisser libre cours à d’autres interprétations. Pietrea prétend que d’après certaines sources, sans préciser laquelle, l’auteur de la lettre serait Jæblicus, qui cette même année voyage sous les tropiques et rentre bouleversé par une découverte qui l’oblige à reconsidérer des questions fondamentales. Sans aucun doute, l’acolyte officiel de Mgr Krolböhm n’évoque pas avec son supérieur l’influence des vertus emblématiques de la grande comète sur les victoires de Napoléon, il s’attache plutôt à son influence sur l’éclat à venir des Jeux. En tout cas, on voit partout se répandre le sentiment d’une perte de sens qui confère à la fatalité son imminence, impression que certains croient revivre de nos jours. Que peut faire un général de la Septième Coalition, parfaitement lié aux pouvoirs actuels, cantonné dans une ville nullement qualifiée de centre militaire, maniant, selon Mgr Krolböhm, la sagesse du Jeu d’échecs, du Kaléidoscope et du Jeu de la fragmentation ? C’est une énigme ou une absurdité, selon l’état d’âme avec lequel on aborde la question ; j’ai oscillé entre une chose et l’autre. Pietrea s’y plonge avec une fureur philosophique qui, au point où j’en étais, ne s’agissant pas d’un fou, était la principale raison qui me poussait à continuer, indépendamment de mes engagements envers le docteur Pla, de plus en plus lointain, et des cartes bancaires de Strozzi, de plus et plus gourmandes.

    Mgr Krolböhm décède en 1811 peu avant l’arrivée de Bearn à Heidelberg avec ses protégés, qu’annonce la dernière page de ses Commentaires ; son dernier paragraphe est consacré à la description des douleurs et symptômes dont il souffre et où même un profane comme moi peut reconnaître des problèmes cardiaques avec complications rénales ; sous réserve d’autres maux, il semble que ce soit celui-là qui le soustraie à ce monde, sans que les guérisseurs qu’il compte parmi ses amis aient pu y faire grand-chose. Pietrea recueille un très curieux poème que Madrhein a spécialement composé pour lui et lu lors de ses funérailles ; on devine les tentations de spéculer sur sa possible relation avec les célèbres grandes phrases des Kaléidoscopes tridimensionnels que ce texte a pu susciter.

    
      Nous, qui souventes fois

      Des gens les plus divers

      Nous avons eu l’amour

      Qu’on a avec nul autre,

    

    
      Nous foulerons les cieux

      La tête terre à terre,

      Nous dirons un adieu

      Comme une bienvenue,

    

    
      Au verre de l’oubli,

      La dague du baiser,

      La gorgée du souvenir,

      Et le sang du miroir.

    

    
      L’étendue de ce mal

      Sera ensevelie

      Entre une aube épuisée

      Et la peine qui niche.

    

    
      Je n’aime pas entendre

      Qu’après notre trépas

      Il n’y a rien, pas plus que

      Je n’aimerais entendre

    

    
      Qu’après notre trépas

      Vient encore autre chose.

      L’herbe entre les nuages

      Distingue les visages…

    

    
      La femme sans un pleur

      Dit je t’aime et s’en va ;

      La femme aux yeux troublés

      Dit je t’aime et s’assoit.

    

    
      Si sur la pierre on lit :

      Ne garde pas Nature,

      Dans l’eau on gravera :

      Ne ruine pas Nature.

    

    
      Le grand sage dit blanc,

      L’autre plus sage encore

      Dit noir ! Moi, je respire

      Parmi les feuilles d’or.

    

    Après la mort de Mgr Krolböhm, la principale source de Pietrea, ce ne sont pas les mémoires de Centino, mais les notes d’un médecin proche d’Antretter et de Madrhein, un certain Aubin Eleassar, dont je n’ai pu trouver aucune référence ailleurs que dans un dictionnaire français des sciences occultes, publié il y a cinquante ans, par un certain Corantin Mireau-Proissy. Voici ce qu’il en dit :

    
      ELEASSAR, Aubin. Kiel, 1740 ? – Palerme, 1825. Médecin, imprimeur, chimiste et spécialiste en teintures. Sa santé fragile, sa nature hypocondriaque et maladive l’amènent à rechercher des climats chauds à partir de 1770, sous lesquels il voyage à travers l’Italie du Sud, la Grèce, l’Égypte et l’Éthiopie. En 1787, il rentre en Europe et s’installe en France. Frère de Joseph de Maistre dans la loge maçonnique de Chambéry, il est entièrement d’accord avec lui d’un point de vue politique et philosophique, mais ils se sépareront à partir de la Révolution, cause qu’Eleassar embrassera sans réserve, jusqu’à ce que, en délicatesse avec le Directoire, il soit contraint de se réfugier en Italie en 1792 pour éviter la prison et, probablement, la guillotine. Dès lors, il évoluera vers des positions idéologiquement éclectiques, et vers la pratique plus personnelle de la magie dans ce qu’elle peut avoir de naturel et animiste. Associé dès 1806 aux Rose-Croix et aux Pèlerins de Mœris, il écrit une Histoire des usages de la population dans la France de Louis XVI (1804) et deux volumes de mémoires (inédits), œuvres qui ne nous sont pas parvenues et dont nous ne conservons que des références et des citations contemporaines. Après une nouvelle période de voyages cette fois à travers l’Europe centrale, les guerres napoléoniennes et l’insécurité des routes le poussent à retrouver la quiétude du climat méditerranéen. En possession d’une fortune considérable, amassée grâce à la production de teintures de soie et de pommades oculaires, il se retire à Palerme, sous la protection de la noblesse, où il finira sa vie, marié à une aristocrate sicilienne de soixante ans sa cadette.

    

    En 1812, on ne sait pourquoi, Antretter est expulsé de Mannheim, il s’installe à Heidelberg, pour être près de Born. Karagurdjian, Madrhein et Jæblicus les rejoignent au bout de quelques mois ; les deux derniers vont et viennent, respectivement de Coblence et de Mayence. Outre Born et son état-major, s’y trouve aussi sa filleule Ebina Moratti au sein d’une petite cour familiale dont Born s’entoure, avec au premier plan trois personnages, un couple nommé Eytifronte et Lucana, et une amie d’Ebina, un peu plus âgée qu’elle, qui s’appelle Spiglia Süssneder. Je suis resté un moment ébahi. Je ne savais rien de cette Lucana, quant à Eytifronte et Spiglia, je ne pouvais pas en rester là, il fallait que je sache s’ils étaient des ancêtres de ceux que j’avais rencontrés, ou si ceux-ci portaient des pseudonymes, en tout cas je voulais savoir ce que cachait tout ça. Un dernier personnage apparaît fin 1812, qui se partage entre l’armée, au sein de laquelle il occupe un poste à l’Intendance, et la sphère privée, où il figure comme émissaire d’une cour d’Europe de l’Est – Pietrea ne dit pas laquelle ; son nom complet n’apparaît nulle part, mais Pietrea et Centino l’appellent Bastià.

    À quoi se consacre au juste cette petite société, au milieu d’une Europe troublée où se livre une immense bataille itinérante ? À un chapelet de stratégies alternatives ? J’aurais dit qu’elle ne faisait rien de particulier, et même, si l’on cherche bien, qu’elle s’affairait moins que ne le font les gens en moyenne à n’importe quelle période de leur vie. L’intérêt de Pietrea, et dans une certaine mesure celui de Centino, pour leurs minuscules allées et venues destinées à tromper la médiocrité de leur ennui, avaient quelque chose de plus en plus mystérieux, au point que lorsqu’on aborde le récit des événements de 1813, la minutie commence à relever d’une manie grotesque. Vers le printemps, cependant, un problème prévaut sur toute autre considération : Antretter semble devoir récupérer quelque chose de très précieux qu’on a oublié à Mannheim, et pour Pietrea la situation rappelle beaucoup ce qui s’est passé à Salzbourg entre 1806 et 1807 ; pour celui-ci, il est évident qu’il s’agit des Actes de la loge de la Branche resplendissante. Personnellement, je n’en suis pas si sûr. Un volume de papier relativement discret peut être transporté dans une simple enveloppe. Par ailleurs, aucune donnée ne permet de savoir où, quand et comment les Actes disparaissent, et quelle direction ils ont pris pendant les quatre-vingts années qui les séparent de leur fameux transfert de la Bibliothèque laurentienne – où d’ailleurs on ne sait pas non plus quand ils sont arrivés, ni par qui, ni pourquoi – à celle du Vatican. Pietrea fait beaucoup d’efforts pour démêler ce mystère, convaincu que c’est la clé de tout. En le lisant, j’en suis arrivé à trouver moi-même ce « tout » aussi énigmatique que ce qui troublait Pietrea, voire autant que le trouble qui le taraudait.

    Pietrea constate que, début 1813, au moins trois conflits enflent. Le premier, de nature sentimentale : Leo Hassler, Raul Aytkins et Ebina Moratti sont empêtrés dans un triangle amoureux ; tout au long des campagnes qu’ils ont partagées, les deux lieutenants sont devenus intimes, et lorsque Hassler entame des relations sérieuses avec la filleule du général, Aytkins choisit d’intervenir sur deux fronts : il entreprend, semble-t-il violemment, la demoiselle, tout en exerçant un chantage affectif à son compagnon d’armes et de chambrée. Le deuxième est de nature politique : Born et Bearn, qui vient d’être promu commandant, découvrent que l’intendant Bastià laisse filtrer des documents militaires à un service de renseignement, basé à Mannheim et soupçonné de travailler pour les Prussiens. À cela s’ajoute un problème : l’un des principaux agents de Bastià, selon Born et Bearn, semble être le lieutenant Aytkins. Le troisième est d’ordre philosophique, et là j’ai eu l’heureuse impression que je commençais à toucher le nœud de la question : la situation était favorable à la réalisation du Grand Œuvre selon les desseins du Jeu stipulé dans les Actes de la loge de la Branche resplendissante. Pietrea, pour commencer, n’en dit pas davantage et tout est si compliqué qu’il est préférable d’avancer pas à pas et suivre les étapes, telles qu’il les a notées dans le petit cahier de 1885.

    Centino, lui, règle le problème d’une manière assez étrange : grâce aux informations qu’Aytkins fournit à Bastià, le contact de celui-ci à Mannheim parvient à faire expulser Antretter par le commandant de la place avant confiscation de ses biens, opération qui n’est qu’une excuse pour garder les Actes de Salzbourg et probablement un Jeu de la fragmentation au complet, y compris le Château d’échecs tridimensionnel – dans peut-être une version plus petite que celle conservée au Vatican – et le Kaléidoscope. Centino et Pietrea notent tous les deux que l’homme qui manipule le commandant de la place de Mannheim est le contact de Bastià, mais aussi le principal bénéficiaire de la confiscation et de l’enlèvement d’Antretter, qui selon Eleassar, loin d’être une expulsion, est une fugue. Centino ne le nomme pas, ce qu’apparemment Eleassar fait. Pourtant, Pietrea, après avoir noté qu’il consignera les faits lorsqu’il connaîtra avec certitude les raisons et les conséquences de la trahison, s’avère sur ce point en désaccord avec Centino pour se ranger du côté d’Eleassar, dont il ne faut pas oublier que ses observations sont la seule référence textuelle qui nous soit parvenue et que chaque fois que je dis Eleassar, en réalité je dis Eleassar selon Pietrea.

    Born prépare un assaut militaire contre trois bastions situés au nord-ouest de la ville de Mannheim, mené à bien le 23 juillet 1813. Or sur ce point il y a désaccord : Centino le décrit avec tout un luxe de détails – stratégie, anecdotes, pertes –, tandis qu’Eleassar prétend qu’une telle opération n’a jamais eu lieu. L’historiographie lui donne raison : en 1813, il n’y a eu aucune bataille près de Mannheim ; il n’existe même pas au nord-ouest de cette ville un château des Arçons où, soi-disant, seraient gardés les trésors des Pèlerins de Mœris et où se cacherait et conspirerait en faveur de l’ennemi le receleur et le bénéficiaire des trahisons dont a fait l’objet le général del Born. Insinuation de Pietrea : il s’agit d’une action symbolique, dans laquelle le château des Arçons, dont le véritable emplacement reste pour moi une énigme, est un locus géomantique choisi selon les lignes magnétiques qui parcourent la terre et qui occupe le lieu privilégié d’un sommet puissant, aux proportions pythagoriques pour recevoir – on ne sait comment ni à quel degré d’abstraction –, traiter, retenir, stocker et fournir le plus efficacement possible l’information et l’énergie individuante et surindividuante, c’est-à-dire le bonheur, l’harmonie et la sagesse. J’essaie d’imaginer les nervures, les replis des mouvements de force qui, comme les voix adressées au cœur, cherchent à gagner les lieux plus puissants et, traversant le temps et l’espace, font face à la confluence finale, en profitant de filons d’énergie, qui ne doivent pas leur intensité à quelque métaphysique, mais à des conditions dynamiques, comme les rapides d’un fleuve, la pente d’un chemin et les espaces parcourus par les tempêtes. Si tel est le cas, comment se fait-il que la science ne s’occupe pas de ce qui simplifierait et rendrait plus accessibles tant de processus de communication ?

    Pour Eleassar – conforté sur ce point par un chroniqueur anonyme du Jeu –, plus elliptique, le château des Arçons ne représente rien de moins que la ville de Troie, et sa Troisième tour – celle du nord-ouest, position semblable à celle qu’occupe le château par rapport à la ville –, le labyrinthe du Lac de Mœris. L’assaut est la réalisation emblématique de l’Assaut des Pèlerins dans le Jeu de la fragmentation, finalement représenté concrètement, et non seulement sur le papier, comme dans les loges du XVIIIe siècle. Et si je dis représenté, c’est au sens de réalisé matériellement, dans tous les sens du terme, tel que cela se faisait à l’origine indistinctement considérée par Pietrea comme grecque ou égyptienne. Néanmoins, il reste un certain nombre de problèmes à résoudre – c’est ce à quoi Pietrea, arrivé à la dixième page de son cahier, essaie de se consacrer durant les quarante dernières ; par exemple, Aytkins a été tué dans l’action. Était-ce un accident ? Un meurtre rituel ? Pietrea met en relief un prétexte honorable : une exécution militaire après un très sommaire procès pour haute trahison.

    Je n’ai pas pu résister à la curiosité, faisant ainsi une entorse à mes propres règles : j’ai sauté à la fin pour lire le dénouement, sans rien trouver de particulier : Born, Bearn et Hassler quittent Heidelberg début août pour obéir à leurs obligations militaires, laissant Ebina enceinte, selon Pietrea, avec Spiglia, Eytifronte et Lucana ; en octobre ils participeront à la bataille – celle-ci bien réelle – de Leipzig, qui marquera le déclin de Napoléon, et où ils se distingueront tous, chacun dans son domaine. Dès lors, Born prendra sa retraite, chargé d’honneurs, Bearn restera commandant pendant encore cinq ans et quittera l’armée pour des raisons inconnues ; Hassler retrouvera Ebina et son nouveau-né et disparaîtra avec eux sans plus jamais faire parler de lui. Des autres, pas un mot. Cependant Pietrea se souvient de la promesse qu’il s’est faite à lui-même, et qu’il tient : l’espion destinataire des manœuvres d’Aytkins et de Bastià s’avère être Dimitri Papaiborocos, qui non seulement survit à l’assaut, mais fréquente avec succès, quelques années plus tard, comme le consigne Centino, l’aristocratie romaine proche du Vatican.

    Où est passé l’héritage du drame de la Cité idéale, de cette abondante géographie de la bonté, des équilibres d’intérêts, des fluctuations de tendances, des épanchements d’affections, des réalisations de désirs, des nœuds conceptuels ? La ville du futur proche, avec ses parcs minés par les bombes, ses toits pleins de francs-tireurs, sa police se livrant au pillage… J’ai remis à plus tard l’étude approfondie du siège et de la défaite du supposé château des Arçons de Mannheim, car ce que j’avais entrevu, rien qu’en feuilletant le cahier, s’annonçait plutôt comme un attentat contre ma patience et mon équilibre nerveux. Tout ça avait du sens, et pouvait être plus ou moins ennuyeux, mais, à proprement parler, et c’est mon avis, il n’y avait pas de quoi devenir fou.

    Pour varier, j’ai feuilleté les papiers de Mme Rogers, dont les plus intéressants étaient surtout ceux de Glauco Filippi. L’étudiant en mathématiques avait introduit une énorme quantité de références dans le Jeu, et dans un style assez clair, il en avait tiré la conclusion que les conséquences de l’augmentation des dimensions allaient au-delà d’un élargissement proportionnel des règles par le biais d’analogies quantitatives prévisibles, bien au-delà de la correspondance logique entre les dimensions et le degré de complexité, les standards ayant augmenté de façon exponentielle, comme si la confrontation et la coexistence de nouvelles pièces et de nouveaux mouvements avaient généré, comme des typhons, des possibilités secondaires, des lacunes apparaissant dans la logique du développement technique généré, des surprises, des implications surprenantes ouvrant d’insondables possibilités de jeu et obligeant à recomposer les anciennes et à fragmenter certaines voies conceptuelles, consommant une mutation qualitative à l’intérieur du quantitatif. L’ajout d’une troisième dimension avait induit, par exemple, une tendance à la formation de groupes distincts de l’ensemble, spectaculairement faciles à vaincre en quelques mouvements. Si les échecs traditionnels peuvent être assimilés à une escarmouche entre combattants spécialisés ou à une bataille entre les éléments schématiques de base, une partie d’échecs tridimensionnels ressemble à une bataille napoléonienne, grandiose et chorale, sujette à l’anecdote latérale trompeusement isolée, susceptible à la fois d’insignifiance comme d’un rôle inattendu et de répercussion décisive sur l’ensemble. On gagnait en complexité réaliste ce qu’on avait perdu en clarté conceptuelle et schématique. J’ai jeté un coup d’œil à la liste des nouvelles pièces détectées dans les nombreuses variantes du Jeu : Ganymèdes, Sceaux, Taureaux, Aigles, Scorpions, Balances, Clés, Phénix… cent quatre-vingt-dix en tout. Glauco Filippi en fait un schéma qui tient sur deux pages ; il n’y a pas plus de sept ou huit pièces vraiment différenciées techniquement, le reste consistant en variantes ou en simples changements de nom. En guise de conclusion, il parie sur une possible renaissance du Jeu dans un environnement numérique, qui connaîtrait un stade de splendeur technique, favorisé par la rapidité et la capacité d’indexation des ordinateurs, sans ignorer – même si ce n’est pas son terrain, le jeune chercheur en est pleinement conscient – l’incertitude sur le sens de ce nouveau Jeu, si on le pratiquait en le détachant de sa signification et de ses liens avec les autres opérations qui lui sont associées.

    Après quelques jours sans parler plus de trois minutes à personne, essayant de revoir Silvano, je me suis heurté à plusieurs reprises à son répondeur. J’ai aussi appelé Spiglia, en vain. Finalement, j’ai pu avoir une conversation avec Ummaguma, chose que j’avais évitée, sachant que ça ne me soulagerait guère de la tension qui me nouait, mais l’aggraverait, ce qui est arrivé. Elle voulait passer trois jours avec moi, reprendre la conversation là où nous l’avions laissée – euphémisme qu’elle considérait comme le summum de l’insinuation, si bien que j’ai dû lui prouver que cela ne m’avait pas échappé et me remplissait de joie – et j’ai dû trouver un équilibre délicat pour préserver mon emploi du temps. Elle m’a annoncé sa visite, se proposant de passer quelques jours chez moi ; l’idée de la revoir, peut-être aussi la manière dont elle me l’avait proposée, de façon si directe dans un mélange d’orgueil et de timidité si juvénile, a provoqué chez moi une excitation considérable.

    Après avoir assimilé une nouvelle si réjouissante pour mes mains qui, faute de servir, commençaient sérieusement à s’engourdir, je me suis replongé dans L’Ordre des souvenirs de Centino Bearn et dans le cahier de 1885 de Primo Pietrea, comme quelqu’un qui remonte à la surface pour prendre de l’air. Je suis revenu au point où, venant de s’installer à Heidelberg, Leo Hassler entame une relation avec Ebina Moratti, que, semble-t-il, leurs protecteurs respectifs considèrent sans trop de déplaisir. Le récit d’Eleassar, toujours selon Pietrea, fait du lieutenant Hassler la victime d’une profonde dépression lorsqu’il découvre que son ami d’armes et d’épreuves, le lieutenant Aytkins, abusant de l’hospitalité qui lui est offerte, a violé sa bien-aimée Ebina, raison pour laquelle il essaie de se tuer d’un coup de feu à la tête ; le suicide échoue pour des raisons techniques que Pietrea – citant Eleassar – ne précise pas, bien que cette tentative crée un malaise qui affecte l’officier devant ses troupes, ses collègues et ses supérieurs.

    Pour le protéger et sauver le succès des opérations en cours, Bearn, d’accord avec Born ou sous ses instructions, place le lieutenant Hassler à l’Intendance, sous les ordres de Bastià. La manœuvre, d’après Pietrea, revêt une seconde dimension, selon la façon dont on éclaire les faits et les aspects qu’elle met en évidence. Déjà, dès le premier instant, le lieutenant Aytkins avait manifesté un fort penchant pour Mlle Moratti, or son protecteur, Ígnius del Born, constate l’indifférence de la demoiselle envers ses deux lieutenants, au sens le plus positif du terme : lorsqu’une femme dit l’un ou l’autre, peu importe, on comprend généralement qu’elle ne se soucie ni de l’un ni de l’autre, sauf que dans le cas qui nous occupe, elle apprécie également les deux, et faute de se décider pour l’un ou pour l’autre, elle favorise les possibilités qu’offre l’ambiguïté. Or quand on découvre que Bastià vend des informations à l’ennemi, Ígnius del Born en profite pour ourdir avec le lieutenant Hassler une mascarade sentimentale qui lui permette de le changer de poste pour une raison extramilitaire et, en échappant aux soupçons d’Aytkins et de Bastià, de l’infiltrer à leur côté comme un agent double, en somme comme espion d’espions.

    Qui sait dans quelle mesure la projection personnelle de Pietrea ne l’empêche pas de comprendre combien la nature des événements est double : pour des raisons stratégiques, le lieutenant Hassler accepte le jeu et agit en professionnel, mais il n’est pas hors de propos de l’imaginer véritablement amoureux de Mlle Moratti et de croire à l’authenticité des sentiments qu’alléguait sa fausse tentative de suicide. Ici Pietrea quitte la version d’Eleassar pour passer à celle de Centino, que j’ai comparée aux photocopies de l’édition. Comme aucune donnée ne suggère qu’un texte mérite plus de considération et de respect qu’un autre, la fidélité avec laquelle Pietrea transcrit et commente, selon Eleassar, le texte de Centino permet d’imaginer, voire de reconstituer avec une assez grande précision, celui d’Eleassar ; sa dernière considération est, comme toujours, respectueuse, presque révérencieuse. Cependant, les éloges d’un individu qui vénère les institutions, l’Église, le pape, sa cousine, le mari de sa cousine, le père de sa cousine et tout ce qui se présente devant lui, finissent par être suspects.

    Pietrea accepte donc elliptiquement le récit déjà bien elliptique de Centino, et après une interprétation pertinente, voici ce que nous trouvons : les véritables sentiments du lieutenant Hassler ne vont pas à celle qu’on croit, bien sûr ; ils ne sont pas destinés à Mlle Moratti, mais au lieutenant Aytkins. Leur relation remonte à l’école militaire, aux premières campagnes. L’intendant Bastià, en bon loup des steppes qui connaît la face obscure des hommes, dans le but de saper la relation entre Hassler, Bearn et Born, pousse Aytkins à entreprendre Ebina, dans l’intention de blesser le lieutenant Hassler, sachant que ce n’est pas Ebina qui compte pour lui, mais son compagnon d’armes. Dès lors, Born choisit d’entrer dans le jeu de Bastià, il officialise la relation de Hassler avec Mlle Moratti et demande à Hassler de simuler un suicide sentimental, raté pour des raisons latérales convaincantes, afin que Bastià, confiant dans le succès de son opération, poursuive ses menées, sans se rendre compte que Born le tient. L’incongruité temporelle est évidente : qu’est-ce qui est arrivé en premier ? l’agression sexuelle du lieutenant Aytkins sur Mlle Moratti, ou les fiançailles de la jeune femme avec le lieutenant Hassler ? Le plan de l’intendant Bastià ou la stratégie du général del Born ?

    Mais voici ce qui est encore plus énigmatique que tout le reste : les efforts de Pietrea, qui occupent la seconde moitié du cahier de 1885, ne sont pas consacrés à découvrir quelle est la bonne séquence, en dépit des contradictions dans l’ordre des événements, mais à essayer de faire coller les versions, en les considérant toutes deux valables. Sachant que la santé mentale et la froide objectivité de Pietrea ne présentaient aucune faille, j’ai passé en revue les faits pour vérifier qu’ils étaient, comme cela me l’avait semblé, inconciliables.

    Selon Eleassar, source de Pietrea, Aytkins arrive à Heidelberg plus tard que Hassler et lui demande de passer quelques jours chez lui jusqu’à ce qu’il trouve à se loger, mais abusant de sa confiance, il prend des libertés inadmissibles avec Mlle Moratti ; selon Centino, le fait qu’Aytkins se comporte grossièrement envers la filleule du général, qu’il ait demandé l’hospitalité à son ami et qu’elle lui ait été accordée, prouve à quel point il est fort, et capable de passer outre les sentiments d’autrui, mais aussi à quel point Hassler est aveugle, ou stupide. Deuxième question : selon Eleassar, après le suicide, simulé ou raté, du lieutenant Hassler, l’intendant Bastià exige – ou, officiellement, suggère – au commandant Bearn de neutraliser Hassler militairement, Bearn le déclare inapte au combat, mais le commandant renverse la situation et, sous prétexte d’éviter tout malaise entre la troupe et le reste des officiers sur le point de partir sur le front, il place le lieutenant sous l’autorité directe de l’intendant, ce qui lui permet d’introduire un espion à ses côtés ; ensuite Bastià tente de révoquer cette décision au nom d’une prétendue relation personnelle avec le général del Born, qui selon Pietrea n’a aucun rapport avec l’amitié mais est en lien direct avec des manœuvres d’espionnage ; cependant, selon Centino, l’intendant va d’abord trouver le général, qui lui fait une suggestion décisive sur la qualification de la faute du lieutenant, et seulement ensuite il va voir Bearn, avec le résultat qu’on connaît. Troisième question : le général del Born et l’intendant Bastià ont une conversation sur le lieutenant Hassler, évidemment toujours selon Eleassar, après le suicide présumé du lieutenant, donc après l’agression sexuelle du lieutenant Aytkins sur Mlle Moratti ; selon Centino, la conversation entre le général et l’intendant évoque la disponibilité de la jeune fille, qui sous l’apparence d’une simple filleule cache une espionne de haut vol et permettra de coincer Bastià et Papaiborocos ; dans le même sens, Centino certifie que le général et sa filleule-espionne violée ont avant les événements eu un entretien préparatoire, alors que Pietrea fait observer qu’Eleassar soutient que l’entretien a eu lieu après ; le plus simple serait, je crois, d’en déduire qu’il y a eu deux entretiens, mais Eleassar parle de consolation après l’agression et Centino de préparation, bien que tous deux déclarent de façon catégorique, avec de solides arguments documentaires, qu’en un an et demi le général del Born n’a eu qu’un seul entretien avec sa protégée.

    Les considérations de Pietrea sur cette série de divergences sont si elliptiques qu’il m’a d’abord été difficile de saisir ce qu’il en pensait réellement et pourquoi elles l’intéressaient tant. Si les façons de voir d’Eleassar et Centino sont inconciliables, le plus logique serait d’écarter celles qui semblent fausses ou erronées, or Pietrea ne paraît pas intéressé par cette méthode ; il rejette ce que moi, comme je le crois la majorité du monde civilisé, je considère important quand il s’agit d’établir la vérité ; Pietrea se lance dans une succession d’événements imbriqués les uns dans les autres : d’abord on a droit à une chose, puis à une autre, pour de nouveau revenir à la première. Et à la fin que fait-on ? On reprend la seconde ? L’absurdité ne s’arrête pas là : le problème, selon Pietrea, n’est pas tant de savoir ce qui est advenu avant et après, mais de comprendre combien de fois le cycle se répète, où il commence et où il finit, quelle est la relation de cause à effet primordiale. Tous les chemins, dit-il, débouchent toujours sur la même sortie et on passe toujours par la même entrée. L’Ordre des souvenirs de Centino Bearn rassemble en annexe quelques écrits de son père, principalement des lettres, mais aussi des méditations. Parmi les plus personnelles, on peut lire des choses de ce genre :

    
      « Dans toute l’iconographie possible du point culminant de la confrontation, on a du mal à distinguer au cœur de la nuit lequel des deux a les ailes, si c’est Jacob ou son adversaire, car la nature de l’un s’est confondue avec celle de l’autre ; or si c’est Jacob qui les porte, il ne se bat qu’avec le Diable. La conversation entre Leo et Raul devient philosophique à partir de la propre et réciproque acceptation de toutes leurs actions. Dès ce moment, cela devient aussi et paradoxalement un combat. Une fois que le voile est tombé, la rosée qui se distille sur leurs têtes est le résidu d’une aura resplendissante, le moteur spirituel que symbolisent les ailes, dans notre iconographie vulgaire. Le sacrifice d’Ebina, apprécié d’elle seule – et de moi, bien sûr –, est le seul fait, substantiellement héroïque, au sein de cet univers inouï que nous sommes parvenus à convoquer. »

    

    La nécessité de choisir entre l’idée que tout ça avait un sens ou que c’était juste le produit du délire collectif d’un groupe de fanatiques a progressivement pris un tour radical. Mgr Krolböhm et Ígnius del Born croient – si l’on admet que ce ne sont pas des aliénés mentaux – parler depuis le centre du monde ; Centino et Pietrea semblent les observer des premières loges ; quant à l’attitude de Rombí, c’est celle d’un scientifique qui se défend de toute implication personnelle en prenant ses distances, ce qui m’a paru tout aussi suspect. Rombí appartient à une époque où les historiens se permettaient encore fréquemment, même en littérature, des jugements de valeur, quelque allusion sentimentale, parfois subtile, en jouant sur un adjectif ici, sur un adverbe là, qui laissaient deviner leurs sympathies ou leurs antipathies, parfois clairement exprimées. J’ai repris sa conférence, qui m’a paru écrite par le plus féroce des matérialistes poststructuralistes et postexistentialistes. Sur le Jeu de la fragmentation, Rombí réserve son avis. Cache-t-il son appartenance aux Pèlerins de Mœris ou le Jeu lui fait-il horreur ? Et si c’est le cas, pourquoi ? Le temps nous éloigne inévitablement du centre du monde, car si Born est en plein dedans, Pietrea, lui, le contemple de près, Rombí ne le subodore que de loin… et moi, je crois plus ou moins le deviner dans la lunette d’un télescope, comme on chercherait la plus lointaine nébuleuse.

    Quelques jours après mon dernier message sur son répondeur, Silvano a donné signe de vie. Toutes ces recherches me donnaient l’impression de vivre en autiste ; je m’étais bien fait quelques amis dans le quartier, je sortais même de temps en temps boire un verre pour exhiber les cartes bancaires de Strozzi, évidemment avec beaucoup de succès, mais fréquenter Silvano s’est révélé un vrai plaisir. Il m’a invité à dîner chez lui où il m’a reçu en compagnie d’Andrea, avec qui on comprenait sans mal qu’il entretenait une relation plus qu’amicale.

    La bouteille que je leur ai apportée était peut-être un peu trop coûteuse, car Silvano, bon connaisseur et me sachant peu fortuné, a profité d’un moment où Andrea n’était pas devant nous, pour espérer que je ne me sois pas ruiné ; je lui ai raconté l’histoire – sans doute déjà de notoriété publique – de l’arbre généalogique des descendants du premier Van Egmont – du moins du premier connu de moi – et d’Elisenda Frescolamo, ce qui l’a bien fait rire.

    — De la part de Strozzi, a-t-il souligné, c’est une attention vraiment très aimable. Il sait que ma tante Lea a réalisé à mon intention un arbre de ce genre. Demain matin, je t’en ferai une photocopie et te l’enverrai. C’était une façon élégante de te faire un cadeau, et en même temps de me rappeler que j’ai des choses à partager.

    Nous avons longuement évoqué cet Eytifronte et cette Spiglia, rencontrés deux siècles plus tôt, ascendants directs des actuels, de leur relation avec le Jeu, plutôt anecdotique pour l’un comme pour l’autre selon Silvano. J’ai eu droit à un dîner splendide, d’un charme fluctuant entre improvisation et raffinement, à la fois confortable par sa désinvolture et magnifique par la sobriété de ses détails. Andrea s’est intéressée à mes recherches dont j’ai fait un résumé, en insistant sur la façon dont je tentais de mettre de l’ordre dans tant de confusion.

    — En dernière instance, ai-je conclu, Pietrea se prononce : pour lui, l’assaut du château des Arçons est emblématique, il n’a jamais eu lieu.

    — Ce n’est pas ce que dit Pietrea, a réagi Silvano, catégorique : j’ai un souvenir précis de cet extrait de son cahier. Il est convaincu que les faits et les intentions des participants ont donné à cet assaut une dimension emblématique, mais qu’il a réellement existé lors de la campagne du printemps 1813, qui prend fin à Leipzig en octobre de cette même année. Parmi les principales manœuvres qui se déroulent près de la bourgade de Lützen, dans l’ensemble favorable à Napoléon, il y a bien un assaut contre le château des ducs de Mannheim à Kaschstadt qui s’achève par une explosion destructrice. Tu peux le vérifier dans les livres d’histoire.

    — J’y compte bien, ai-je répondu.

    Ils ont ri et j’ai dû m’excuser.

    — Documente-toi ! La carrière du général del Born culmine en décembre 1813, où il fait partie de la délégation autrichienne, déjà sous le gouvernement de Metternich, qui signe la Déclaration de Francfort rendant possible, entre autres, le retour au pays l’année suivante du roi d’Espagne et du pape.

    — Avec le Jeu d’échecs tridimensionnel dans ses bagages, ai-je ajouté.

    — En effet ! Pietrea en étudie aussi le récit, pas dans le cahier où l’on trouve tout ce qui fait référence à l’assaut du château de Mannheim, mais plus tard, dans une lettre… Là, je ne me souviens plus qui…

    — D’après toi, l’ai-je coupé, ce Papaiborocos qui fait expulser Antretter de Mannheim, qu’est-ce qu’il a à voir avec la bataille de Lützen ?

    — Là, on joue sur l’équivoque. Tout dépend si l’on considère les faits à partir de la réalité physique de la bataille, qui génère des blessés, des amputés et des morts, mais qui laisse aussi des orphelins et des veuves, des épidémies et des famines, ou à partir de la réalité emblématique du Jeu ; dans ce cas Papaiborocos n’est pas un traître, mais le Zéro Assiégé, c’est-à-dire le Gardien du Phare.

    — Je vois, ai-je répondu. Puisqu’il s’agit d’un jeu, les faits n’ont pas de dimension morale, et il n’y a pas d’implications émotionnelles entre les uns et les autres ; il n’y a ni ennemis, ni traîtres, ni bons, ni mauvais et, une fois le Jeu achevé, Papaiborocos peut facilement revoir Born, Bearn ou qui que ce soit.

    À mesure qu’il parlait, Silvano prenait une expression de plus en plus ambiguë, comme s’il n’avait pas été tout à fait sûr de lui.

    — Ce n’est pas aussi simple, a conclu Andrea. Si on dit : ce n’est qu’un jeu, eh bien, oui… Il n’est pas un traître, c’est juste un joueur qui respecte des règles… Et il n’y a rien de grave. Tout dépend de l’importance qu’on donne au Jeu, et non pas de celle qu’on veut lui donner ; ça, en fait, on s’en moque, ce qui compte c’est ce qu’on saura faire accepter et apprécier ; on peut donc en arriver à la conclusion que, réalité ou emblème, même s’il n’y a pas de différence entre une chose et l’autre, le Jeu est plus important, plus sérieux, plus inclusif – ou ce que tu voudras – que les rapports qu’on a habituellement dans la vie, et donc que la trahison a dans le Jeu une valeur morale différente – bien que pas nécessairement plus grave ou plus légère – que celle qu’elle peut avoir dans la vraie vie, selon les règles habituelles ; alors, tout dépend : l’adversaire peut être bien plus qu’un ennemi, un traître ou un criminel, pire qu’un être diabolique, un véritable mal ontologique, devant lequel toute action offensive, de quelque nature que ce soit, est justifiée.

    Nous avons ri.

    — Tu m’as convaincu, ai-je dit. Peu importe combien d’or et d’argent il y a en jeu ! Moi, jamais de la vie je ne me laisserais impliquer dans une telle aventure.

    — Tu peux être tranquille, a dit Silvano, ça fait deux cents ans qu’on n’a pas organisé de nouvelle partie. L’humanité semble avoir renoncé à reconstruire la fragmentation.

    — L’emblème de la reconstruction de ce qui a été fragmenté, c’est ça ! ai-je dit… Mais de quelle fragmentation parle-t-on ?

    — Celle dont résulte l’individualité, a dit Andrea, celle qui vous éloigne de la réalité absolue de laquelle on procède, de la dernière sphère céleste des anciens. Revenir en arrière dans le processus de fragmentation n’est que la première étape.

    Le Jeu littéral, le Jeu avant la réalité, le Jeu après la réalité… comme s’il était possible de tout séparer de la réalité, comme si la réalité pouvait contenir autre chose qu’elle-même !

    — Si Papaiborocos a conspiré pour faire expulser Antretter de Mannheim dans le but de garder pour lui les Actes de Salzbourg, ou le Jeu d’échecs, ou encore le Kaléidoscope, quel est le sens de la bataille de Lützen ? ai-je insisté, pris d’une envie de rire. Que dis-je ? Il faudrait maintenant trouver un sens caché aux guerres ?

    — Si tu veux parler d’intérêts territoriaux et matériels, il n’y a rien de secret, a dit Silvano. Après une victoire, peu importe qui possède ceci, qui cela.

    — Quoi qu’il en soit, le gagnant garde systématiquement tout pour lui, ça a toujours été comme ça, a dit Andrea.

    — Oui, mais là, qui est le gagnant ? ai-je demandé.

    — Ce qui est clair, a dit Andrea, c’est qui a perdu : Aytkins et Bastià sont physiquement anéantis.

    J’avais bien analysé le déroulement des événements chez Pietrea.

    — Tout dépend de celui qui fait le récit, ai-je dit, ou bien du moment d’où l’on part, car il se peut qu’Aytkins et Bastià s’en soient sortis vivants et en parfait état de santé.

    Ils sont restés perplexes. Aïe, qu’avais-je donc dit, bon sang ? Ne comprenant pas quelle gaffe j’avais pu commettre, je leur ai expliqué les contradictions temporelles détectées dans l’histoire de Hassler, Aytkins, Ebina, Born et Bearn, sans perdre de vue, ce faisant, la façon dont mes amis se regardaient comme pour échanger subtilement les constats auxquels ils étaient arrivés. Impossible de savoir s’ils appréciaient ou pas. Finalement, comme si elle en assumait la responsabilité, Andrea a dit :

    — C’est ce qu’on appelle une Grande Phrase, un parcours bloqué dans le temps, qui incarne le texte du Kaléidoscope. Tout au long de l’histoire du Jeu de la fragmentation, on a documenté quelques-uns de ces parcours.

    Ils se sont regardés ; ils me donnaient l’impression, très désagréable, de se consulter dans mon dos. Silvano a dit :

    — Héliopolis, Eleusis, Athènes, Corfou, Jérusalem, Alep, Trieste, Florence, Munich, Leipzig, Berlin, Salzbourg, Vienne, Prague, Budapest, Philadelphie, San Francisco… En réalité, comme le dit Rombí, c’est toujours le même parcours : celui de Troie.

    — Celui qu’on a le mieux étudié, c’est celui d’ici, à Rome, a dit Andrea. Alors, à l’époque où le tigre fumait la pipe…

    — Ah, je sais d’où tu tiens ça ! l’interrompt Silvano en riant. C’est maintenant que tu veux lui rendre hommage ?

    Andrea rit et le fait taire d’un geste.

    — Peu importe ! poursuit-elle. C’était la formule d’ouverture de mon père quand il nous racontait une histoire, sans doute un réchauffé de ses propres souvenirs de contes arabes…

    — Ah l’Arabie heureuse… ! dit Silvano.

    — … mon père tenait ça de l’oncle Lorenzo, mais je me demande si ce n’est pas une de ses inventions, en tout cas la formule n’est pas arabe…

    — Je ne sais pas, vu le genre d’histoire… D’ailleurs, ton père…

    — … en tout cas, là, je respecterai sa version…

    — Comme tu n’en as pas d’autre !

    — … et je parlerai de mon oncle. Un jour Lorenzo a reçu un appel étrange, et à la façon dont il le racontait, c’était peut-être même l’excroissance d’un rêve…

    Silvano l’interrompt :

    — Et ça, c’est ce que dit ton oncle ou ton père ?

    — Il est schizophrène, ton oncle ? ai-je demandé.

    Andrea se lève pour boire un verre d’eau.

    — Oh mon Dieu ! Peu importe ! Si vous n’arrêtez pas de m’interrompre, je n’en finirai jamais ! s’est-elle exclamée avant de s’asseoir. Mon oncle Lorenzo marchait le long de la via dell’Arancio, il a tourné dans la via di Monte d’Oro et à l’angle du Palazzo Borghese, il a rencontré quelqu’un qui avait l’air d’un vendeur de bibles. Cet homme fuyait quelqu’un qui le poursuivait en criant : « Au voleur ! Au voleur ! », et ensemble ils ont failli renverser mon oncle. Sous le choc, un carnet à spirale est tombé à ses pieds ; il l’a ramassé et a voulu le rendre au voleur ou à celui qui le poursuivait, mais il n’en a pas eu le temps. Ce carnet était neuf, petit, et il n’y avait qu’une seule note en première page : 20 h. San Carlino. Lorenzo a regardé la rue entière, de haut en bas. Un seul piéton passait, très pressé, dans la même direction que les fugitifs. Lorenzo sortait à peine d’une crise nerveuse, et sur les conseils de son psychothérapeute, il faisait de longues promenades dans la ville, alors, sans prêter davantage attention à cet incident, il est reparti, cahin-caha. À huit heures du soir, au carrefour des Quattro Fontane, il y avait beaucoup de circulation, les ouvriers se hâtaient de rentrer chez eux et les touristes profitaient encore de l’illumination de la façade de San Carlino. Quiconque reste un moment quelque part a assez de temps pour voir changer le paysage et s’en faire une idée, une fois vidé de ses passants, comme une manière de se l’approprier, d’exercer sur lui un contrôle presque insensible, symbiotique. C’est pourquoi un jeune couple a attiré l’attention de Lorenzo. Elle voulait partir, lui s’obstinait à contempler les moulures de la façade de l’église. Elle était de l’autre côté du trottoir quand lui, tout à coup, très content, sort un petit livre d’une moulure de la façade, et se retourne pour le lui montrer. Il traverse impulsivement la via del Quirinale, quand une moto de grosse cylindrée, lancée à toute allure, fonce sur lui. Un piéton qui traverse derrière lui le pousse juste à temps pour empêcher l’accident. Il y a un moment de confusion. La moto sans même ralentir disparaît. Le jeune homme se relève, sa compagne s’approche de lui, inquiète, celui qui l’a poussé répond par un bref salut de la tête à une ébauche de remerciement et repart tranquillement. Le jeune homme vérifie qu’il n’a rien de cassé et continue son chemin avec la fille. Lorenzo reste là, à contempler San Carlino ; devant la porte de l’église, un individu d’âge moyen, comme lui, a assisté à toute la scène. Ils se regardent, l’homme traverse la rue et lui dit : « Tu ne serais pas Lorenzo Spohr, toi ? » Mon oncle reconnaît Aldo Lenoncourt, un camarade de lycée qu’il n’a pas vu depuis des années. Ils évoquent le passé, des souvenirs communs. Aldo l’invite tout de suite à une fête, dans les jardins situés derrière l’église de la Trinità dei Monti, ils s’y rendent. On y donne une orgie totalement hors du temps. Cardinaux et évêques dessinent des figures géométriques, corps platoniques aux multiples imbrications sexuelles avec des duchesses exaspérées, nues, saignantes et couinantes. Au centre, au milieu d’un pentagone floral, un éphèbe en grand uniforme de général joue Ulysse attaché au mât du navire pour entendre le chant des sirènes, tandis que non loin de lui quatre joueurs de poker représentent le jugement de Salomon avec deux équipes de Dominicains qui, chaque fois que l’un des leurs perd, tranchent net un bébé en deux avec une épée de samouraï et le jettent à des dogues hurlant au fond d’une fosse.

    J’ai profité d’une pause pour réagir :

    — Punaise ! Et tout ça, ça a lieu ici, à Rome ? Tu veux dire que ton père… ?

    — Oui, il est possible que devant la décision d’Ulysse d’écouter les sirènes, attaché à un mât, mon oncle, à moins que ce ne soit mon père, se soit laissé emporter par quelque excès sentimental. Rends-toi compte, se priver de la possibilité de trahir, et donc de dégrader le véritable héros qu’on ne saurait devenir qu’à la force du sacrifice de son libre arbitre, peut te faire voir toujours plus…

    — … ou moins, qui sait ? a dit Silvano.

    — … en racontant ce qui lui est arrivé cet après-midi-là, Lorenzo devait vraiment être esclave de ses premières décisions, son voyage à Genève en passant par Montreux, ses vacances à Palm Springs, Aldo, lui, arrivait tout juste de Carlsbad… ou peut-être d’Estoril ? Peu importe, le cardinal Vicodallamenta tournant le dos aux chœurs d’orgasmes et aux bébés démembrés, parfaits pour distraire les néophytes et faire tressaillir les glandes surrénales, prêtait beaucoup plus d’attention à l’histoire de Lorenzo, et à tous ceux qui, outre Aldo et lui-même, on le sait, prenaient l’apéritif sous le péristyle. Il a appelé son familier, l’obscur Ermesini, et, derrière la statue d’Erototimoride, il lui a dit à part : « Tout se passe comme nous l’avions prévu. Aldo a fait ce qu’il avait à faire, mais il vient de raconter ce qui est arrivé devant trop de monde. Parmi ceux que j’ai vus les plus intéressés, le meilleur Pèlerin sera Giampaolo. Parle-lui tout de suite. Le lieu choisi est une moulure entre deux colonnes de la façade de San Carlino. Tu as le livre ? (Ermesini acquiesce.) Parfait ! Au bon moment, cache-le là et reste discrètement à distance jusqu’à ce que le Messager le récupère. Assure-toi qu’il ne lui arrive rien et reviens tout de suite. Maintenant, va à la réunion et veille à ne rien oublier. » Au plus fort de la fête, s’élève le cri final du porc qu’il vaut mieux imaginer se gavant de bière et de saucisses au raifort dans la brasserie Hofbräuhaus de Munich – Io non chiedo, eterni Dei – qu’en train de regarder une délicate jeune femme congestionnée avaler une bite d’un demi-mètre aussi épaisse que son bras. Pendant ce temps, l’angelot rit impassible. Après quelques démarches, Ermesini se rend en courant au dernier étage de la via Quattro Novembre, à l’angle de la via delle Tre Cannelle, et constate en arrivant que la réunion a commencé. Le président interrompt son discours et s’adresse à l’assemblée : « Mes amis, cette fois nous sommes tous là. Nous espérons que les dernières nouvelles de Mgr Ermesini seront excellentes. » Ermesini déclare : « En effet, Lorenzo Spohr vient de raconter sa péripétie à l’orgie de la Trinità dei Monti, explique-t-il avant de répéter toute l’histoire, à partir de la poursuite du voleur sur la via dell’Arancio. Nous devons procéder rapidement et sans commettre d’erreur. Le Messager a récupéré le livre dans une moulure de San Carlino. Il devait être (il regarde sa montre) plus ou moins huit heures du soir. » Le président s’adresse à un individu vêtu d’un blouson de cuir noir, lunettes fumées, bracelets et bottes cloutées et lui dit : « Très bien. Nous n’avons pas le temps d’examiner la façade. Bembino, prends ta moto et tiens-toi prêt. Quand le Messager s’emparera du livre, renverse-le, récupère le livre et rapporte-le-moi immédiatement. N’enlève pas ton casque, personne ne doit te reconnaître. La séance est close. » La réunion prend fin. Ermesini parle à trois des plus jeunes participants et court à San Carlino, il cache un petit livre entre la grande et la petite colonne à l’entrée de l’église, s’éloigne de quelques pas et attend. À huit heures du soir, un jeune couple apparaît. Le garçon s’arrête, la fille traverse la rue et regarde la façade avec plus de recul. Lui sort le livre, partagé entre l’émerveillement et la satisfaction, il regarde la rue des deux côtés et traverse. Bembino apparaît comme une bête et fonce sur lui. Ermesini lui saute dessus et le pousse sur l’autre trottoir. Ils tombent au sol, Bembino disparaît. Le garçon se lève, confus, et va pour dire merci, mais là il vaut mieux ne pas s’arrêter. Ermesini fait un geste poli et s’en va. Il regarde sa montre et se rend piazza della Minerva. Il observe l’éléphant qui porte l’obélisque. Il évoque l’inscription dont il se souvient, compare avec ce qu’il lit.

     

    LE CERVEAU EST DANS LA TÊTE

     

    Ça n’a jamais fait de mal qu’on nous le rappelle, surtout à certains.

     

    TRAVAIL ET TALENT

     

    Au bout d’un moment un promeneur se montre. L’éléphant le ravit, il s’assoit sur les marches du piédestal, sort un livre et commence à lire. De l’angle de la place débouche un homme au look exotique, qui s’approche de lui par-derrière, se précipite soudain, lui arrache le livre des mains et s’enfuit comme un damné. Le lecteur, étourdi, met du temps à réagir…

    — Hé ! Moi aussi, on m’a volé un livre sur la piazza Minerva, ai-je interrompu Andrea.

    — Bientôt, a répliqué Silvano, tu vas voir que tu es en train de lui raconter son histoire !

    Ma tête s’est mise à tourner. Il n’y avait pas de coïncidences, là-dedans. Comment avaient-ils su qu’on m’avait chipé l’opuscule de Spiglia ? Il valait mieux ne rien dire de plus pour ne pas me ridiculiser. Andrea a continué :

    — Ermesini regarde sa montre et court au dernier étage de la via Quattro Novembre, à l’angle de la via delle Tre Cannelle. Il arrive à temps pour rapporter, à la demande du président de séance, ce que Lorenzo a raconté à la fête dans les jardins de Trinità dei Monti, et une fois la réunion terminée, il prend ses trois hommes de confiance à part et leur dit : « Aldo, tu te souviens de Lorenzo Spohr ? (Aldo acquiesce.) Tu vas aller tout de suite à San Carlino, et tu te tiendras derrière moi. Tu me verras éviter un accident. Une fois que nous serons partis, Lorenzo sera sur place. Tu t’approches de lui, comme par hasard, tu fais semblant de le reconnaître, tu es content de le voir, etc., tu l’invites à la fête de la Trinità dei Monti et vous y allez ensemble. Et vous deux, dit-il en s’adressant aux autres, d’ici une heure et demie vous irez au carrefour de la via dell’Arancio et de la via di Monte d’Oro. Toi, Pico, tu feras le voleur, et toi, Mario, celui qui le poursuit, déguisé comme l’autre fois, de sorte qu’on ne puisse pas te reconnaître. Vous ferez semblant d’avoir volé son portefeuille. Vous prendrez garde que personne ne vous voie, dit-il en leur montrant une photo. Il ne vous poursuivra pas, mais quand vous passerez devant lui vous le heurterez de côté, et vous laisserez tomber ce cahier – il leur tend un petit cahier à spirale, complètement vierge, sauf une note au crayon sur la première page : 20 h. San Carlino. Après avoir passé quelques pâtés de maison, vous ralentirez le pas et, comme si tu te retournais pour détourner son attention, vous vous rendrez via dell’Arancio et agirez comme si tu l’avais heurté. Giampaolo apparaîtra alors pour vous proposer un marché. Bien sûr, il ne doit pas vous reconnaître. Toi, tu dois récupérer ton portefeuille et te remettre de tes émotions, et toi, tu dois proposer, s’il ne porte pas plainte contre toi, de faire un travail pour lui. Vous vous disputerez un peu pour qu’il n’ait pas de doute, toi tu fais l’honnête citoyen indigné, toi le fataliste sans scrupules qui vole pour manger, et finalement vous acceptez. Il va te confier un travail, Pico. Fais ce qu’il te dira point par point. Tu trouveras l’objet qu’il te demandera entre les mains d’un homme assis sur les marches du piédestal de l’obélisque à éléphant de la piazza della Minerva. Dès que tu l’as, tu me l’apportes à l’endroit que nous avons fixé. » Mario et Pico sont des agents très professionnels ; ils rentrent chez eux pour se déguiser, puis se rendent via dell’Arancio. Ils attendent à une certaine distance du coin de la rue convenu jusqu’à ce qu’ils voient apparaître l’homme sur la photo, qui leur donne l’impression du genre de client à se payer une escort…

    Silvano a interrompu Andrea :

    — Ça, c’est de ton cru, n’est-ce pas ?

    — Pauvre oncle Lorenzo, bien sûr que non ! Je ne sais pas si c’est vrai, mais mon père lui racontait toujours ça, pour le faire enrager… Peu importe. Mario et Pico lui jouent le numéro de la course-poursuite comme le leur a ordonné Ermesini, ils laissent tomber le cahier près de l’homme de la photo, ils vérifient du coin de l’œil qu’il se baisse bien pour le ramasser, et comme prévu un autre individu les suit discrètement. Ils reconnaissent Giampaolo. Ils tournent autour du pâté de maisons et reviennent au coin de la via di Monte d’Oro. Tout se passe comme l’a prévu Ermesini. Ils acceptent les propositions de l’individu, qui ressemble à un diplomate, Mario part, faisant l’offensé mais reçoit une somme substantielle pour ne pas porter plainte contre le voleur, et une fois qu’ils sont seuls, Pico écoute la demande de Giampaolo : « Il y a un livre que je veux récupérer ; il s’intitule Les sept considérations fondamentales qui remplissent la vie des hommes ; c’est un incunable, un souvenir de famille… etc. » Il se justifie par les clichés habituels, et le décrit avec tout un luxe de détails. « Tu sais comment le trouver. » Pico ne s’engage pas, et Giampaolo lui remet une grosse somme d’argent, avec la promesse d’une somme cinq fois supérieure lorsqu’il lui rapportera l’objet. Giampaolo part et Pico suit les instructions. Il s’installe dans les environs de la piazza della Minerva, et tandis que le type à qui il doit voler le livre en question arrive, il est charmé par l’éléphant qui porte l’obélisque égyptien sur son dos. Où en a-t-il vu un pareil ? L’inscription sur le socle est-elle authentique ? Il découvre une entrée cachée, vers l’intérieur de l’animal. Il s’y glisse, et débouche dans une cave très étroite, traversée verticalement par l’obélisque, faisant ici office de colonne. Une lampe de poche l’éclaire avec parcimonie. Une fois accoutumé à la pénombre, il distingue deux statues symétriques, un roi et une reine en obsidienne, aux cheveux d’or et aux ongles d’argent, nus et couronnés, portant chacun une inscription. Celle du roi dit :

     

    JE SERAIS NU SI NE ME COUVRAIT PAS LA BÊTE.

    CHERCHE ET TU TROUVERAS. LAISSE-MOI.

     

    Et celui de la reine :

     

    QUI QUE TU SOIS, AUTANT QUE TU LE POURRAS

    PRENDS CE TRÉSOR. JE TE CONSEILLE :

    PRENDS LA TÊTE.

    NE TOUCHE PAS LE CORPS.

     

    Pico reste là un moment, effrayé, car il ne s’attendait pas à quelque chose de ce genre. Il regarde sa montre et il sort. À l’heure dite, un promeneur apparaît et s’assied sur les marches du piédestal de la statue et, en effet, il sort de sa poche le livre décrit par Giampaolo. Pico s’approche de lui sans se faire remarquer, le heurte d’une secousse calculée, et avant même que l’autre ne puisse se relever pour voir ce qui lui arrive, son voleur s’est déjà enfui en courant. Pour finir, Pico enlève son déguisement, se prépare et se rend à la soirée de la Trinità dei Monti. Il cherche Ermesini et, dans un aparté, lui remet le livre ; puis il se perd dans les volcans de l’orgie. Ermesini entretient brièvement le cardinal Vicodallamenta des dernières nouvelles et reçoit de lui des instructions. Il cherche Giampaolo, qu’il retrouve en train de lécher quelques coulures de Marzemino sous l’aisselle d’une courtisane russe tandis qu’une princesse soudanaise habillée en serveuse et une Catalane paraplégique le sucent à deux, il le prend par l’épaule et lui dit : « Il faut qu’on se parle un instant. » L’autre se débarrasse de ses attaches, ils s’écartent un peu. Giampaolo dit : « Je sais où on a fauché le livre, mais je ne sais pas qui a fait ça. Je suis prêt à payer ce qu’il faudra. » Ermesini dit : « Moi, je le sais, et je sais qui peut le récupérer, grâce à un agent des services secrets, donc mieux vaut ne pas poser de questions. L’un des nôtres connaît le meilleur pickpocket de Rome. Il a trouvé moyen de parler avec lui dans une heure, et ils ont rendez-vous via dell’Arancio, à l’angle de la via di Monte d’Oro. L’agent suivra ton jeu, mais le voleur ne sait pas de quoi il s’agit, alors ne lui donne pas de détails sur ce que nous avons organisé ; soudoie-les tous les deux, fais croire que c’est l’objet de collection qui t’intéresse. Il saura comment le récupérer. Dis-lui de l’emporter dans un endroit discret. Le cardinal Vicodallamenta regarde partir Giampaolo et, par une autre sortie, Ermesini va au rendez-vous de la via Quattro Novembre. Qu’est-ce que ça sent ici ? Une horrible plaie de sang. Il contemple la statue d’un Hermès argiphonte comme s’il se voyait dans un miroir, regarde sa montre et allume un davidoff. Il peut se détendre, mais il lui reste encore un détail à régler. Il va trouver Lorenzo qui se laisse aimer par un quintette de zoophiles bénévoles. L’orchestre accompagne la basse en pleine mélancolie germanique :

    
      So freuet sich der toten Flamme,

      Nebst jedem kaum gelöschten Stamme,

      Auch, der von ferne schüchtern stand.

    

    Les amants français de Rome s’enroulent à la table, comme le chèvrefeuille. Du sperme perle sur la pâleur d’une cuisse écartée, au tendon épilé, encore tendu, mais couvert de rougeurs absolues, comme le rhum Zacapa rapporté du Guatemala par l’Altissimo Magister, les crêpes au Grand Marnier ou la tequila du Popocatepetl, plutôt que le bourbon du Mississippi. Le cardinal appelle Domitilla d’un geste pastoral de la main droite. La femme la plus heureuse du Trastevere émerge d’une orgie, exultante, et se déshabille un peu plus pour ne pas décevoir la demande de son père bien-aimé. Elle s’étire, promène sa langue sur son cou, ses lèvres, son oreille et se couche à ses pieds, comme le guépard de la reine de Saba. « Domitilla, tu vois ce clown ? lui dit-il en montrant Lorenzo. Je veux que tu l’emmènes faire un tour tout de suite. Tiens ! » Il lui donne une carte où une adresse est notée. Elle lit : « via dell’Arancio, angle via di Monte d’Oro. Très bien, Votre Éminence ! Et qu’est-ce que je dois faire là-bas ? » Le cardinal répond : « Toi, rien. Tu lui proposes une promenade romantique, et, une fois sur place, tu inventes n’importe quelle excuse et tu disparais. Avant de partir d’ici, tu lui offres à boire et tu lui verses cinq gouttes de ceci. » Il lui donne un petit flacon marron, avec la recommandation de ne pas dépasser cinq gouttes et, surtout, de ne même pas le renifler. Domitilla n’a pas besoin de lui demander ce que c’est. Elle a des souvenirs trop vifs d’Aboukir, c’est-à-dire de Canopus, pour ne pas reconnaître les effluves malins de la lethenina pirithousia. Se saisissant une fois encore des armes d’Aphrodite, sans essuyer le bonheur qui palpite entre ses cuisses, elle se laisse tomber dans les bras d’un Lorenzo vidé de toute substance. Elle lui montre le blason sculpté dans la pierre de sa famille, son écu à bucrane couronné de houblon et de troènes sur champ de roses, surmonté d’un astragale ; dans la patère de son père, elle lui fait manger de minuscules bouts de chair que personne n’oserait identifier de peur de ne plus jamais arriver à fermer l’œil. Rien d’aussi sublime que le visage de mères victimes du jugement de Salomon, Lorenzo ne pourra plus jamais y échapper, suprême distillat de folie. Domitilla fait durer la chose… Que vaut la chasse sans l’adrénaline que procure la proie ? sans risque d’échec ? Elle emmène Lorenzo jusqu’au monument central des jardins, la pyramide couronnée de l’obélisque, elle lui met la main aux couilles, avance sa langue dressée comme un étendard, lui jette un regard de braise. Sous le lion bicéphale, on peut lire cette épigraphe entre les moulures :

     

    SERMON DU MONT HOREB

    
      ET TU DÉVORERAS LE FRUIT DE TES ENTRAILLES, LA CHAIR DE TES FILS ET DE TES FILLES, CES PRÉSENTS DE L’ÉTERNEL, TON DIEU, PAR SUITE DU SIÈGE ET DE LA DÉTRESSE OÙ T’ÉTREINDRA TON ENNEMI. L’HOMME LE PLUS DÉLICAT PARMI VOUS ET LE PLUS VOLUPTUEUX VERRA D’UN ŒIL HOSTILE SON FRÈRE, SA COMPAGNE ET LE RESTE D’ENFANTS QU’IL AURA ENCORE, NE VOULANT DONNER À AUCUN D’EUX DE LA CHAIR DE SES ENFANTS, QU’IL MANGERA FAUTE D’AUTRES RESSOURCES ; TELLEMENT TU SERAS ASSIÉGÉ ET CERNÉ PAR TON ENNEMI DANS TOUTES TES VILLES. (DEUTÉRONOME, 28:53-55.)

    

    Ils plongent dans le désordre du monde. Un angelot d’albâtre avec un arbre à vessies dans son pot exhale une odeur de truffe noire. Quels enfants ! Ils sont mignons à croquer ! Cyclamen, rhododendron, scolopendre, bougainvillier, hellébore, entourant la mandorle. Domitilla offre à Lorenzo le calice de l’oubli dans un crâne bordé d’or. Celui d’Adam ? Celui de Yorick, le bouffon du roi ? Non ! Celui de Don Juan, l’ambroisie de l’Enfer. Les étoiles doivent commencer à pointer dans le ciel, à rougir, les faibles craignent le terrible rugissement que désirent les hardis. Elle les appelle trichomanes, mais lui comprend trichomonas ; qu’ils se moquent du cul des dieux, s’ils veulent. Ils peuvent bien quitter la fête, vaincus, et ce qu’ils ont noué sera plus vaste que la Grande Phrase troiacordiale. Au firmament, une lance les guide, c’est Suhel et Fomalhaut, et au-delà Dahib se prépare, le bras exécuteur d’Hiram et de Salomon.

    Silvano m’a un moment regardé.

    — Je crois que j’ai encore le dessin de toutes ces péripéties.

    Il fouille des tiroirs et finit par en sortir un plan de Rome aux coins abîmés et aux plis marqués, comme par un usage intensif. Au centre, un pentagone dessiné à l’encre, avec d’abondants tracés au crayon effacés et des flèches indiquant le sens de l’histoire.

    Andrea regarde le plan, puis le retourne, et dit :

    — Au regard de l’orthodoxie du Jeu, cette Grande Phrase n’est pas très bonne. Trop explicite, trop évidente.

    Il faudrait se livrer à une longue spéculation sur la façon d’entrer dans ce parcours et d’en sortir, sur le lieu où Spiglia m’a donné l’opuscule et sur les deux factions rivales – le président de la réunion de l’appartement de la via Quattro Novembre et Giampaolo d’une part, le cardinal, son acolyte Ermesini, Domitilla et le reste d’un autre, et leur degré de rivalité, sur ce qu’on gagne et ce qu’on perd. Le jeu en soi, son contrôle ? Qui gagne ? Et gagner, qu’est-ce que c’est ? se rendre maître du mécanisme ? Je demande à quoi ressemble la parfaite Grande Phrase.

    — C’est une Phrase sans logique, dit Silvano. Ou du moins dont la logique est souterraine. Contenue. Il ne s’y passe rien, il n’y a pas d’histoire, pas d’anecdote, pas de contenu. Comme dans la vie.

    — Comme dans la vie ? Que veux-tu dire ?

    Je crois deviner les paramètres de base : l’opuscule de Spiglia comme vecteur d’information. L’absence de zéro absolu, la déhiérarchisation des données. La continuité.

    — Cette carte, poursuit Silvano en me montrant le plan, semble avoir été faite par un romancier. Ce qui sous-tend les Phrases parfaites, c’est l’essence même de leur mécanisme.

    
    
      [image: ]

    
    Nous avons beau regarder la feuille. Nous nageons dans une abstraction dont nous ne cernons pas les concepts. Mieux vaut ne pas demander comment on entre ou l’on sort de cette histoire. Je suis les parcours que les protagonistes, sans logique, devront suivre au fil des rues, à moins d’être des anges, en respectant les lignes droites qui sur le plan rendent si bien.

    — Pour faire de parfaites Grandes Phrases, il faut un romancier prépoststructuraliste.

    Par pure courtoisie, ils rient.

    — Dommage que ce genre de choses relève du miracle, dit Andrea. Autrefois, il y en avait. On n’en trouve plus un seul. Et pourtant, maintenant, il y aurait moyen de les répertorier.

    — Tu veux parler d’autres Grandes Phrases ? demande Silvano. Il y en a peut-être une en marche en ce moment…

    — Sans doute à Barcelone…

    — Sans doute ! Mais on n’a plus besoin de géométrie dans l’espace, aujourd’hui, le temps nous suffit.

    Ils se regardent avec une malice qui devrait me mettre mal à l’aise, je ne sais pas pourquoi. Cherchent-ils à me cacher quelque chose ou à piquer ma curiosité ? Que suis-je supposé tirer de cette fable ?

    — À condition qu’elle fasse partie des bonnes Phrases ? dit Andrea en me souriant avec une curiosité détachée. Oui, bien sûr ! Va savoir, tu en feras probablement partie.

    — Tu en fais probablement déjà partie et tu ne t’en es même pas rendu compte. Je ne sais pas, le vol de la piazza della Minerva… dit Silvano. Voyons un peu, par définition les Grandes Phrases sont fermées, bien qu’on prétende qu’il y a toujours un fil conducteur qui les relie entre elles.

    — On dit aussi qu’elles sont hiérarchisées. Il y en a de plus grandes, qui en incluent d’autres.

    — Ceux qui disent ça, finissent toujours par soutenir qu’à la fin il y en a une qui les inclut toutes.

    — À la fin ou au début ?

    — Si on a bien compris, peu importe que ce soit à la fin ou au début, non ?

    Je commençais à me sentir l’objet d’une des moqueries les plus bienveillantes qu’on puisse imaginer, et si elle ne l’était pas tant, ce dont j’aurais bientôt à m’inquiéter m’excitait, peut-être, surtout, parce que je ne voyais pas du tout où ils voulaient en venir. Afin de ne pas perdre de vue mon objectif, je leur ai demandé s’il y avait moyen de retrouver cette histoire dans les récits des sociétés que j’avais jusque-là identifiées. Très sérieusement, Andrea a dit :

    — Le cardinal a occupé la charge de nonce apostolique à Vienne, n’est-ce pas ? Comment s’appelait la loge de Vienne ?…

    — La Confrérie du Coq et du Lion, ai-je répondu.

    — … je ne m’en souviens pas, ce ne serait pas la Confrérie de la Rose et du Lion ?

    — Elle aurait dû s’appeler The Fraternity of Rosebud & Cock, a dit Silvano.

    Il était clair qu’ils ne m’écoutaient pas, et, de peur d’en sortir moi-même échaudé, je n’osais pas leur demander de qui ils se moquaient.

    — C’est ça, oui, et tant qu’on y est, pourquoi pas le Nom de la Rose et du Pissenlit !

    — Ou le Gland du Chiot !

    J’avais l’impression désagréable d’avoir passé dans cette ville plus de temps que nécessaire, ça commençait à devenir insupportable. Après dîner, on s’est risqués à explorer le répertoire de grappas et d’eaux-de-vie que Silvano gardait au frais, entre deux anecdotes sur Spiglia et les Strozzi. On avait beau ne rien dire de particulier, j’avais l’impression de ne parler que du Jeu. On s’est installés sur la banquette qui faisait le tour de leur véranda, sur laquelle s’ouvraient des baies vitrées, au milieu d’une végétation luxuriante. J’avais beau avoir du mal à me sortir de la tête cette histoire de Grande Phrase, ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi détendu – et ce n’est pas avec Ummaguma que j’aurais pu faire ça ; je me suis laissé bercer par une étrange sensation de léthargie profonde. J’avais presque perdu le fil de la conversation quand Silvano m’a dit très sérieusement :

    — Tu n’as plus rien à faire, ici ! Et je ne crois pas que tu trouves quoi que ce soit de nouveau à Salzbourg, à moins que la visite des lieux t’aide à comprendre les choses.

    Andrea et lui ont échangé un regard de connivence. J’ai contemplé la série de photographies en noir et blanc accrochées aux murs, des ciels surchargés de nuages, au-dessus de plaines sans relief, qui pouvaient être ceux d’une journée grise comme d’un coucher de soleil, voire d’une prodigieuse nuit de pleine lune. J’y retrouvais la présence de ces soirées chaudes et lumineuses, d’une nature engageante, entouré – comme je l’étais à présent de Silvano et Andrea – d’hommes et de femmes incrédules, placides, rebelles, désabusés, sensuels et sans âge – Silvano paraissait ne pas en avoir, Andrea si –, qui observaient la vie sans rien en attendre, l’imaginaient limpide, sans luxure, sans céder à l’impatience qui refuse tout sursis, capables, après s’être sentis mal, de continuer à boire, toujours plus fort, d’aller toujours plus vite ; certains, revenus de tout, s’étaient renouvelés, vaincus mais innocents, inaccessibles, peut-être comme Andrea, telle que je l’ai un instant imaginée, quand d’autres laissent affleurer, dès qu’ils veulent se montrer gais, le fond de leur désespoir, comme Spiglia, ou peut-être plutôt comme Ummaguma, bien que chez elle il n’y ait rien de si fort. Je les voyais telles des bêtes morales privées de tout bovarysme, de cette vanité qui pousse à se flatter de bons sentiments : générosité, discrétion, joie du succès de ses amis, comme pouvaient l’être Hassler et Aytkins, comme Ebina, sans envie d’en passer par là de nouveau, mais sans la force de ne pas le faire. Nous ignorons la nature fondamentale de l’état de latence dans lequel nous vivons ; ce qui nous le suggère – comme presque tout dans la vie, la perception d’un au-delà ou une pensée abstraite –, c’est une exigence vitale qui se nourrit d’elle-même. Et nous finissons par céder à l’irrémédiable soupçon que jamais nous ne cesserons d’être l’âne de la fable qui porte les reliques. Nous ! disais-je au pluriel. Vraiment ? Que craignais-je par-dessus tout ? De prendre peur ou de me décevoir ?

    — Et à Pérouse ? a demandé Andrea.

    — À Pérouse encore moins, a répondu Silvano. Tu as suivi tout le parcours en t’appuyant sur la bibliographie, mais les choses bougent, nous ne sommes plus à l’époque de Rombí.

    La table basse était couverte de cendriers et de petites boîtes, j’ai commencé à jouer avec elles nonchalamment, jusqu’à tomber sur un petit dodécaèdre violet aux bords dorés ; sur chacune de ses faces était gravé le symbole correspondant à un signe du zodiaque ; on pouvait en faire le tour en suivant l’ordre, selon un curieux mouvement sinusoïdal. Alors que Silvano et Andrea, indifférents et ivres, discutaient de ce qui serait mieux pour moi, rester à Rome ou rentrer chez moi, j’ai remarqué que la distribution de la Grande Phrase sur le dodécaèdre respectait de nombreuses lois et propriétés du zodiaque : les trois signes de feu occupaient trois faces qui convergeaient à un sommet, les trois signes d’air au sommet opposé, les trois de terre et les trois d’eau occupant alternativement une séquence circulaire ; et chaque signe trouvait son contraire sur la face opposée à la sienne.

    — Quand tu auras décidé ce que tu veux faire, a dit Silvano, fais-le-nous savoir, nous te donnerons un coup de main.

    La bougie rouge a commencé sa vacillation agonique. Soudain j’ai senti le poids du travail qui m’attendait encore : d’abord le siège de la ville, puis sa description, son parcours intérieur, la ville carrée, le regard-circuit, cartésien par excellence, Mannheim, et aussi Barcelone. Born et Bearn ont suivi Enckholm, Pietrea et Frescolamo suivaient les traces de Born et de Bearn, moi celles de Pietrea. Je ne m’éloignais pas du centre du monde, j’en étais le passant le plus récent ! Le fil et l’aiguille s’affairent sur le patron de la robe, le crayon parcourt le papier ; le parcours décrit avant de construire ! J’ai pressé le dodécaèdre, me laissant envahir par la douceur aigrelette de l’amabilité des hôtes qui condescendaient à jouer avec mon avenir. J’ai tout compris et je me suis affolé. J’ai laissé le dodécaèdre sur la table et pris congé de Silvano et Andrea, précipitamment. Mes hôtes ont trouvé ça très drôle et essayé de me retenir, quoique sans insistance irrésistible. Elle m’a ouvert la porte, m’a fait la bise et dit :

    — Tu ne veux vraiment pas que je t’appelle un taxi ? Ne t’inquiète pas, Silvano t’enverra la photocopie de l’arbre généalogique. Je le lui rappellerai.

    Je me suis retrouvé en pleine rue, seul, gelé, comme un idiot, essayant d’analyser les raisons qui m’avaient poussé à fuir de manière aussi incorrecte, de comprendre ce que j’avais ressenti, pensé ; je me sentais mal de ne plus rien me rappeler. Je venais de tout comprendre, c’était la seule impression qui me restait, mais qu’avais-je vraiment compris ? Qu’est-ce qui m’attendait ? Le savais-je ? Que devais-je faire maintenant ? Qu’y avait-il au bout des manœuvres d’Antretter, de Madrhein, de Born, de Pietrea, de Rombí ? Faisais-je moi aussi partie du Jeu ? Quelle gloire en tirerais-je ? Un second rôle dans une histoire pleine de paradoxes ourdie par Andrea pour divertir ses invités ? J’ai hélé un taxi et suis rentré chez moi. Dans la boîte aux lettres, m’attendait une carte postale d’Ummaguma qui me demandait encore une fois quand et comment on se reverrait.

     

    

     

    Des bataillons en marche, agités, pensant que le Péléide à l’ire préfère l’amitié, attaquent sans relâche les certitudes issues des amnésies que laisse le rêve.

    Trois fois, j’ai parlé avec Ummaguma : la première, elle a reporté sa visite, la deuxième, ç’a été moi. Les archives romaines à ma disposition s’épuisaient, l’hiver était à son apogée, il me restait encore une carte bancaire et demie, et quelques mois pour justifier le règlement de ma bourse ; Salzbourg et Pérouse, je ne sais pourquoi, ne me disaient rien. Quelque chose m’échappait – m’échappe encore – et je ne savais ni comment ni par où prendre les choses. J’avais le sentiment que l’existence de Born, Antretter, Papaiborocos et Bearn n’était qu’un aspect secondaire de l’histoire, comme tant d’autres possibles ; j’avais du mal à cerner leur imbrication idéologique et encore plus à la juger. À l’heure où la réaction reprend le pouvoir, les vieux révolutionnaires s’adaptent aux temps où on leur sert, sans qu’ils bronchent, la fable bien connue de l’empire bâti sur les cendres de l’ancienneté et défait par l’orgueil. Born reste jusqu’au bout convaincu que tout être humain doit – c’est-à-dire peut – être capable d’assumer ses actes, qu’il a de l’influence sur le monde dans son ensemble, que personne n’a le droit de se croire a priori meilleur, ni de croire qu’a priori l’autre serait plus mauvais. Après la disparition, de quelque façon que ce soit, de Born, Hassler, Aytkins et Antretter, le sort du commandant Bearn reste, du moins dans un premier temps, inchangé, y compris quand, retiré de l’armée en 1818, il devient le vénérable d’une loge que Pietrea considère pleinement dans la ligne doctrinale des Pèlerins de Mœris, c’est-à-dire de ceux qui pratiquent le Jeu de la fragmentation. Fixée à Bâle, elle s’appelle Les Quatre cents Grenades.

    En moins de trente ans, la situation du monde a basculé dans des ténèbres telles que les Pèlerins ont du mal à se représenter la fraternité qui autrefois les liait dans l’étude et les connaissances. Un mouvement microscopique agite le pouls des géants, et quand Pietrea analyse avec une patience d’entomologiste les vestiges de la dispersion de la communauté, il a partout l’impression de découvrir les subtilités qui précèdent des décisions brutales, sans toutefois parvenir à en identifier les moindres détails. La loge des Quatre cents Grenades ne fait pas partie, comme celle de la Branche resplendissante, d’une constellation ; cette loge, c’est l’île au milieu d’une mer agitée, qui évolue vers des pratiques spiritualistes et l’imposture grossière des charlatans, de plus en plus difficiles à distinguer des prophètes, au point, reconnaît Pietrea fidèle à ses obsessions même quand il essaie de s’en éloigner, qu’il arrive un moment où l’on ne voit plus partout que des ignorants et des mystificateurs sans scrupules. Dommage, insinue-t-il subtilement dans un moment de découragement, qu’ils n’aient pas réussi dans les affaires et au pouvoir ; ils auraient pu fonder une Église.

    Malgré un contexte aussi hostile, les progrès de la loge, selon Pietrea, sont brillants ; elle recueille toute l’expérience de son passé récent et celle des Pèlerins de la Branche resplendissante, dont elle peut se considérer non seulement l’héritière directe, mais aussi en partie la légataire, car ses membres les plus anciens, à commencer par son vénérable, sans oublier Madrhein, le constructeur de kaléidoscopes, ont été de brillants jeunes gens ; en 1824, on a des preuves, assure Pietrea sans préciser ses sources une fois de plus, de l’existence d’un Jeu auquel participe en tant qu’invité et président d’honneur Ígnius del Born, et qui comprend une partie d’Échecs tridimensionnels ; Pietrea soutient que celle-ci s’est jouée sur le Château d’échecs offert par Napoléon à Pie VII et que le pape suivant, Léon XII, permet au Vatican de récupérer grâce à l’action diplomatique de Bearn qui fait intervenir le nonce apostolique, son ami et collaborateur aux derniers temps des coalitions, bien qu’il ne dise rien de la manière et de la raison qui président au retour du Château d’échecs au Vatican, ce qui laisse entendre soit qu’il l’ignore, soit qu’il est tombé par inadvertance sur une contradiction, soit qu’il prétend tromper son lecteur. Pietrea s’intéresse ensuite à l’activité politique et commerciale du commandant Bearn, associé à partir de 1820 à Aubin Eleassar, également membre de la loge des Quatre cents Grenades et dont les mémoires sont la principale source d’informations à sa disposition, faute d’avoir pu comparer avec ce qu’en dit Centino, qui sur ce point garde le silence stipulé et n’en fait pas spécifiquement mention. Eleassar, qui habite loin de Genève, ne participe pas régulièrement aux tenues de la loge, jusqu’à sa mort que Pietrea situe en 1827, en contradiction avec Mireau-Proissy. Le principal protégé d’Eleassar, de Born et de Madrhein, disciple du bâtisseur de kaléidoscopes, est, toujours selon Pietrea, un certain Llewellyn Johnson, descendant de Hollandais et de Gallois, et la façon dont Pietrea parle de lui suggère qu’il a des témoignages de première main, voire qu’il serait arrivé à le connaître personnellement.

    Voilà où j’ai dû m’arrêter. Pourquoi Rombí ne disait-il rien de tout ça ? S’il avait limité le champ de son étude à une date ou à un élément particulier, pourquoi ne le disait-il pas clairement ? Pourquoi soutenait-il que le Jeu avait pris fin avec la loge de la Branche resplendissante de Salzbourg, alors qu’il n’y avait aucune difficulté à établir son lien avec celle des Quatre cents Grenades ou, comme je l’ai découvert plus tard, à aller encore plus loin ? La mention que faisait Rombí de Pietrea était la seule contradiction dans son approche, sans en être vraiment une, car c’était peut-être aussi un élément laissé là exprès pour donner une piste de recherche possible. Si Rombí ne fermait pas de porte, mais laissait ironiquement derrière lui une flèche très précise, pourquoi personne n’avait suivi la direction qu’il indiquait ? J’ai pensé à l’attitude des Morel, de Spiglia et de Mme Rogers, tous bien informés, sans qu’aucun ne se montre disposé à consigner par écrit ce qu’il savait, comme s’ils étaient liés par un pacte de silence ; d’un autre côté, ils ne semblaient pas faire de difficultés à fournir certaines informations à un parfait inconnu tel que moi.

    Admettre la possibilité d’un silence rituel équivalait à un acte de foi, revenait à penser que j’avais affaire à une sorte de secte maçonnique ; j’avais beau essayer, je ne voyais aucun signe extérieur m’assurant que c’était le cas. Ils m’avaient plutôt l’air de bons vivants, certains plus cultivés que d’autres, tous engagés sans équivoque dans un hédonisme qui ne laissait guère de doute. Peut-être fallait-il regarder du côté des héritages. J’ai soudain été très curieux de voir ce que donnerait l’arbre généalogique promis à Spiglia, qui m’avait valu l’argent de Strozzi et que Silvano avait, si aimablement et sans profit apparent, proposé de photocopier ; je lui ai téléphoné pour le lui rappeler et, bien sûr, j’ai laissé un message sur son répondeur.

    Je me suis mis d’accord avec Ummaguma : elle est arrivée chez moi par le premier train. Je lui ai trouvé un air très différent, plus nerveux, plus allègre, des traits plus définis, un meilleur teint. La façon dont elle a laissé son sac dans l’appartement pour aller tout droit à la cuisine grignoter quelque chose ne m’a laissé aucun doute : elle était décidée à aller jusqu’au bout.

    On est sortis dîner dans un restaurant japonais. Néanmoins, sa bonne humeur, pleine de complaisance et d’initiative, douce et rassurante, me décevait un peu. Le désir de séduire se superpose mal au souvenir d’une résistance ambiguë, pleine d’étranges prétextes. Je l’écoutais raconter par le menu avec un plaisir évident la dernière chose qui lui était arrivée, en compagnie de gens que je ne connaissais pas et contre lesquels me prédisposait, peut-être puérilement, sa façon admirative et dithyrambique de parler d’eux ; je me suis retrouvé à me demander, non sans craindre l’horror vacui que me vaudrait une séparation, si j’aimais cette femme ou si je la haïssais, jusqu’où j’étais prêt à continuer, avant de m’enfuir pour ne plus revenir. Cette fois, elle a bu modérément – qui sait pourquoi ? – peut-être pour ne pas perdre le contrôle, pour me prouver que ce qu’elle faisait, elle le faisait sans se chercher d’excuses ni de garde-fou, parce qu’elle en avait envie et que, le lendemain, elle ne regretterait rien. Peut-être par réaction – mais réaction à quoi ? –, j’ai bu de façon immodérée. Elle s’en est aperçue et s’est efforcée de ne rien laisser paraître, mais l’effroi qui se lisait dans ses regards semblait indiquer qu’elle se demandait comment ça finirait. J’étais déjà un peu ivre, vers le dessert, au milieu d’observations futiles sur l’hiver à Rome et le chaos politique, quand j’ai dû admettre au fond de moi que oui, même si j’étais convaincu qu’entre nous tout était encore à construire, Ummaguma me plaisait ; j’étais prêt à piétiner mon bon sens, mon esprit critique, et par conséquent sa pudeur, pour lui faire l’amour jusqu’à ce que mon corps me dise stop. Tous les reproches que j’aurais pu m’adresser ne me semblaient plus si graves, à côté de ceux que j’avais endurés auparavant pour rien et de ceux que sans nul doute je me ferais plus tard.

    Sortant du restaurant, nous sommes rentrés sans but, en passant devant le Quirinal, et sans l’avoir prémédité, nous nous sommes retrouvés à l’angle de la via XX Settembre et de la via delle Quattro Fontane. J’ai regardé la façade de San Carlino comme jamais auparavant. Dans le jeu des formes concaves et convexes, des langages de l’architecture intérieure et extérieure qui se répondaient ironiquement, s’imitant et se mentant, chose qui, en somme, définit la ville, je trouvais un écho des vides et des pleins de ma vie dans ses moindres mouvements, une orgie géométrique aussi visuelle que mentale où la proportion, l’équilibre, la sobriété avaient autant de valeur que la variété, l’accumulation et l’excès. Riemann, Möbius et Escher sont des disciples de Francesco Borromini. J’ai été saisi d’une envie soudaine de m’approcher de l’édifice. Beaucoup de saletés déparaient les moulures. Celles de la rue, on les connaît : mégots, sachets de chips vides, emballages de chewing-gum et de bonbons. Entre les deux bases des colonnes qui ornaient le côté gauche de la porte, la petite intérieure et la grande extérieure, sur la moulure inférieure, un livre était posé tout droit. Je l’ai pris. C’était, en effet, Les sept considérations fondamentales qui remplissent la vie des hommes. Était-ce l’exemplaire de Spiglia ? Celui qu’on m’avait volé piazza Minerva ? Le même que, selon Andrea… J’ai regardé autour de moi. Des jeunes, des hommes et des femmes d’âge moyen passaient ou contemplaient la façade… M’observaient-ils ? Aucun regard n’a rencontré le mien, j’ai appelé Ummaguma qui avait traversé la rue ; je lui ai montré l’opuscule. Et à présent, qu’était-il supposé m’arriver ? Allais-je me faire écraser ?

    Instinctivement, je me suis rebellé contre la possibilité de voir dans l’histoire d’Andrea une prémonition, et m’assurant que personne ne passait, j’ai traversé d’un cœur léger : j’étais déjà au milieu de la rue, quand débouchant du coin de la rue, une grosse moto m’a foncé dessus ; je la voyais déjà sur moi lorsque quelqu’un m’a poussé par-derrière et fait tomber de l’autre côté de la rue. Je me suis levé pour le remercier. La moto rugissante se perdait dans le lointain ; mon sauveur m’a adressé un geste aimable, tout en repartant d’un air pressé, comme s’il ne pouvait s’attarder. Ummaguma s’est approchée de moi, inquiète.

    — Est-ce que tu t’es fait mal ?

    Je lui raconte ? me suis-je demandé. Et que devrais-je lui raconter, qu’une prophétie dont personne ne m’a révélé la nature vient de s’accomplir ? Elle va me prendre pour un fou. Si tout va bien, d’autres sujets plus intéressants viendront nous distraire. J’ai regardé le livre. C’était l’opuscule de Spiglia, il n’y avait aucun doute, le même, tel quel, avec à la fin la même annotation. Et maintenant ? Devais-je le garder ? Je n’aurais su dire quelle valeur ce fichu livre pouvait avoir aux yeux des gens, doutant moi-même de celle que je lui attribuais et ne sachant si j’aurais été prêt à me laisser massacrer pour le récupérer. Ummaguma ne pensait qu’à moi, je me suis abandonné à une sorte de sensualité fatale.

    Nous sommes allés dans un très ancien café situé entre la via del Corso et la piazza di Spagna. Au deuxième gin tonic, j’étais près de lui déclarer mon amour, je me demandais même si, ce faisant, je le penserais réellement. Épuisé de chercher dans les faits la puissance visuelle du signifié, attitude propre aux esprits immatures, j’éprouvais un terrible besoin d’émotions authentiques, voire de vibrations élémentaires, incapable de saisir dans les fantômes de Pietrea qui défilaient sous mes yeux le sens que lui-même devait y voir – sinon, s’y serait-il consacré avec tant d’énergie ? – sans donner plus d’explications, qu’il en fût incapable ou que cela lui semblât inutile. Je ne cessais de palper dans ma poche l’opuscule de Spiglia, perdu et retrouvé dans des circonstances bien belles à expliquer, même à moi. Et maintenant, l’avais-je récupéré pour de bon ? Si je n’étais pas prêt à croire que le temps s’écoulait différemment selon la façon dont on le parcourait – pour le moment je ne pensais pas l’être –, il allait me falloir beaucoup d’efforts pour découvrir ce qu’Andrea prétendait me dire avec l’histoire de son oncle. J’ai commencé à réfléchir à haute voix, j’ai expliqué à Ummaguma que je ne comprenais pas tout, dans quelle mesure je ne comprenais pas ce qu’il fallait comprendre, et comment l’accumulation d’informations pouvait donner de la consistance à un discours sans pour autant en éclairer la compréhension.

    — Je ne peux guère t’aider, mon cher Jaume, mon Giacomo, si tu me permets de t’appeler ainsi, a-t-elle réagi. Toute ma vie, j’ai entendu parler de cette histoire de Jeu, dans des versions chaque fois contradictoires, alors en trouver deux identiques en tout point, n’en parlons même pas. Je peux te dire que les gens ne savent pas pourquoi, mais le Jeu rend accro, qu’on le pratique ou pas ; il y en a qui affirment qu’on y joue encore, en Allemagne, avec des ordinateurs… Enfin, peu importe, même si ce n’est qu’un simple objet d’étude et qu’on n’en sait pas grand-chose, ce Jeu crée une dépendance. C’est ce qui va t’arriver à toi aussi, n’aie aucun doute là-dessus, m’a-t-elle dit avec un sourire enjoué. Accro, tu l’es déjà, d’ailleurs, a-t-elle conclu en me voyant accepter le verdict sans broncher, en partie par paresse, avant d’éclater de rire. C’est évident, comment se fait-il que je ne m’en sois pas aperçue jusqu’à maintenant !

    — Eh bien, tu vois, moi, j’ai l’impression que tu en sais plus que je ne le pense.

    — C’est contradictoire. Qu’est-ce qui compte à tes yeux ? Ton impression ou ce que tu penses ? (Nous avons ri et elle a haussé les épaules.) Je ne vois pas bien ce que je pourrais te dire. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

    — Je ne sais pas, moi ; j’ai l’impression de ne pas être sur la bonne voie. J’interprète la lecture qu’à la fin du XIXe siècle un homme fait d’événements et de gens de la fin du XVIIIe siècle, et je ne vois pas ce qui peut en sortir. Le monstre de Frankenstein ?

    — Pauvre de moi, m’a-t-elle dit en me prenant la main, moi je suis loin d’avoir ta culture, tu sais, à part la microéconomie, je ne connais pas grand-chose. Chaque époque a sa façon d’interpréter les signes. Regarde les rêves, par exemple : de l’Antiquité jusqu’à la Renaissance, on a dit qu’il fallait les interpréter suivant des lois précises, en prétendant qu’ils étaient l’expression de la divinité, tandis que depuis le XXe siècle, on croit qu’ils ne sont que la poubelle de la psyché ; eh bien, ça ne signifie pas pour autant que les uns soient superstitieux et les autres des matérialistes scientifiques, mais que ce qui fait la spécificité de la Renaissance est la projection du divin sur l’homme et ce qui fait celle du XXe siècle est une vaste fumisterie.

    Dans ces mots, je ne reconnaissais plus mon Ummaguma.

    — La comparaison ne manque pas de résonances nostalgiques, ai-je dit le doigt pointé vers elle. Tu préfères le divin ?

    — Foi à part, ce n’est pas parce qu’on ne croit pas en Dieu qu’on doit croire en une telle fumisterie.

    J’ai pensé aux opérations de vicariance indispensables à l’animal politique que nous sommes, nous autres les humains. Hommes animalisés, animaux humanisés… L’attente, la projection, la fonction complémentaire, expansive et métaphorisante qui, dans leur relation à l’homme, était attribuée aux animaux, a été assignée aux machines par le monde moderne. Qu’arrivera-t-il ensuite ? Quel avènement de l’esprit pouvons-nous attendre d’une nature humaine si puérile malgré les illusions de l’évolution, impuissante, en manque de béquilles et incapable de tenir debout !

    — Non, évidemment, ai-je dit. Mais le changement de signe des temps n’est pas nouveau non plus, ce n’est pas propre aux différences entre deux époques. Il y a toujours eu des interprétations basées sur la transcendance, d’autres sur l’immanence.

    — Et donc, mon cher Giacomo, on retrouve là la vieille projection volontariste sur l’idée du monde. Comme disait l’autre, tout se résume à une question : au fond, a-t-elle dit en soulignant ses mots, y a-t-il quelque chose ou n’y a-t-il rien ?

    Pour une pauvre étudiante en économie qui ignorait tout des centres d’intérêt historiques de ses amis, elle venait de se découvrir de façon très appuyée. Devais-je lui raconter ce qui était arrivé à l’opuscule ? Que je n’étais toujours pas sûr de vraiment posséder l’objet que je venais de retrouver ? Je n’avais plus envie de boire, je lui ai proposé de rentrer. Dans le taxi, je lui ai demandé :

    — Et Guido ?

    Elle m’a regardé de son plus beau sourire :

    — Je suis là, non ?

    — Oui, mais Guido ?

    Elle a regardé la lune par la fenêtre :

    — Il a glissé du haut d’une berge, le courant l’a emporté, ce que les poissons ont laissé de lui s’est déchiqueté sur les rochers, les branches, réduit en miettes que les vautours ont dévorées.

    La montée vers l’appartement s’est révélée pour moi un chemin de Croix, d’un baiser garni à l’autre. Tout ce qui avait été désir, véritable désir, avait de surcroît quelque chose de contraint. Je n’avais même plus la possibilité de me sentir indélicat, car rien de tout ça n’abattait mon tempérament d’un millimètre. Déshabillés dès l’entrée, nous avons perdu l’équilibre. Repenser à cette interminable nuit de sexe à moitié consommé m’attristait car il était clair que même si maintenant il n’y avait plus d’obstacle à ce tabou que nous appelons consommer, tout serait forcément plus bref, plus pauvre, en définitive moins sensuel, j’ai freiné ses ardeurs pour l’amener, de façon plus contemplative et moins directe, au lit.

    — Du haut d’une berge, hein ? Viens ici, ma petite cochonne.

    Peut-être était-ce un effet de la lumière changeante, mais son corps même me paraissait différent. J’ai voulu y aller doucement ; elle me regardait comme si elle avait peur que je me venge. Mais de quoi ? Puisque je lui donnais raison ! Il y avait eu tellement plus de désir la dernière fois ! Si maintenant nous faisons la chose de façon classique – disons-le, nous baisons – peut-être comprendrai-je un peu de ce qui tourmente Pietrea et quel plaisir il trouve à vérifier si Born envoie Ebina provoquer le lieutenant Aytkins de telle sorte que celui-ci soit confondu et reconnaisse l’avoir violée, et que Hassler feigne la dépression et le suicide pour être transféré comme espion à l’Intendance ! Peut-être saurai-je si Hassler essaie vraiment de se suicider parce que son amoureux de lieutenant se tourne vers les femmes et qu’Ebina, sa première victime, va voir son protecteur, le général à la tête du détachement pour lui demander vengeance !… Je me suis senti tout petit : comparée aux constructions d’autres temps, l’élaboration de mes conflits était insignifiante, ridicule. Je ne pouvais rivaliser en richesse de résonances, je ne pouvais rien faire d’autre que d’oublier tout ça et de baiser.

    Nous nous sommes traînés jusqu’au lit, perdant nos vêtements en chemin.

    — Qu’est-ce que tu veux que je te fasse ? m’a-t-elle demandé.

    La question m’a laissé un peu perplexe, j’ai failli lui dire : un œuf au plat avec des frites. Nous avons roulé sur le lit. J’ai glissé entre ses jambes ma main qu’elle a serrée bien fort ; l’ampleur de son humidité, pour moi inaugurale, démentait toute propension à faire marche arrière, et nous nous sommes regardés un instant, en suspens, dans la supposition du désir de l’autre, qui pouvait en une seconde basculer en faveur du pour ou du contre ; il suffisait que l’un décide de ne pas poursuivre pour provoquer sa dissipation. Elle a fui mon regard, s’abandonnant à une extase suspecte. La lubrification est un si bon masque ! L’amour est comme l’alcool : l’ivresse de l’autre n’est supportable que partagée, je me suis donc forcé à boire une bonne gorgée. Comme la montée du désir datait de trois semaines, que j’avais deux doigts en elle et qu’elle tenait mon sexe à deux mains, nous étions sur la bonne voie ; l’œuf au plat et les frites se sont effacés au profit d’une descente de ses lèvres sur mon cou, mon sternum et mon nombril, pour se perdre dans une divagation dilatoire assez excitante, causée, semble-t-il par une sorte de mauvaise conscience esthétique, que sais-je ? ou peut-être une timidité masquée qui brouille parfois les ressorts d’une sexualité prétendument élégante, prétendument noble, prétendument excitante, quand ce qu’on veut, nous les hommes, c’est qu’on nous la suce une bonne fois pour toutes. Le fait est que ses travaux d’approche ne m’en ont pas moins excité comme un cheval, et quand elle a décidé de me téter, ses lèvres et sa langue m’ont à tel point troublé que j’ai failli éjaculer. Puis, en experte, elle a écarté les dents et enfourné mon membre jusqu’au fond de sa gorge avec une aisance qui a chassé toute réticence à s’abandonner. Le téléphone a sonné, elle s’est interrompue comme si ses parents étaient entrés dans la chambre avec un photographe et les carabinieri.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je réagi. C’est d’abord toi et moi, non ?

    Elle m’a regardé, lèvres rouges, yeux humides, mon pénis à la main gauche et l’a lâché pour dire.

    — Il est une heure du matin… Réponds, ça pourrait être important.

    C’était Silvano.

    — Je te sors peut-être du lit, s’est-il excusé. Désolé ! Non ? Tant mieux ! Je ne savais pas si tu étais déjà parti. Je t’envoie la photocopie à ton adresse, à moins que tu ne préfères à celle de Pérouse ?

    — Je pensais d’abord aller à Salzbourg.

    — Avec le temps qu’il fait, là-bas ? Tu vas te geler, attends le printemps, voyons ! (j’ai haussé les épaules) je voulais te voir avant ton départ, car j’ai parlé de tes recherches à un ami de Pérouse, qui m’a confirmé ce que je t’avais dit : là-bas tu n’as pas une semaine de travail, peut-être moins, parce que tu n’auras pas grand-chose à gratter. Il a retrouvé un poème d’une loge à laquelle participe Bearn après les guerres napoléoniennes, probablement de Madrhein. Il a un recueil qui pourrait t’intéresser.

    — De la loge des Quatre cents Grenades ? (Trois secondes de silence.)

    — Oui, c’est comme ça qu’elle s’appelait, je crois.

    — Bien sûr que ça m’intéresse, ai-je dit. Merci beaucoup. Et le nom de cet ami ?

    — Valerio d’Este. Tu seras bien reçu, c’est un ami d’enfance.

    Il m’a donné son numéro et on a convenu qu’il m’enverrait la photocopie de l’arbre généalogique à Pérouse, puis on est entrés dans quelques circonlocutions d’adieux polis et j’ai raccroché. Ummaguma m’attendait nue, pelotonnée au-dessus du lit, la tête appuyée sur la main, le coude sur l’oreiller, l’autre main entre les cuisses et un sourire de jeune fille plein de promesses sensuelles. Je me suis dit que ce fameux jour dans le train, avec Spiglia, j’avais pensé à tout ça, je savais comment ça finirait, même si, bien sûr, c’est toujours difficile à prévoir. Je l’ai embrassée.

    — C’était Silvano. Rien de spécial !

    Nous nous sommes regardés de la tête aux pieds ; mon désir revenait ; quant à elle, elle ne semblait pas avoir perdu de sa chaleur.

    — On reprend là où on s’est arrêtés ?

    Ça m’a paru une excellente idée ; elle s’est remise à l’ouvrage avec la même application, des mouvements circulaires, lents et profonds. Je m’étais imaginé qu’elle n’avait pas beaucoup d’expérience – ou, allez savoir ! peut-être bien plus que moi… car un air timide, de prime abord ne veut parfois rien dire ! –, mais elle maîtrisait son sujet. Mon esprit avait beau divaguer sur les guerres napoléoniennes et les emblèmes des Pèlerins, les dates de voyage du général del Born, je n’aurais pu être plus chaud ni plus concentré ; elle s’arrêtait un instant pour me regarder, me souriait, puis se remettait au travail, sans me quitter des yeux, écartant ses cheveux pour me laisser la voir, tandis que je fourrais mes doigts partout, lui pinçais les mamelons, lui tirais les cheveux, écartais, pressais, regardais, puisais des humeurs renouvelées contre les obsessions de l’imprimeur Pietrea et le con de sa cousine. Si bien qu’au bout de trois ou quatre tentatives de pénétration pour conclure, il a été clair que c’était non.

    — Que se passe-t-il ? ai-je demandé, avant de réagir soudainement : Je vais chercher un préservatif.

    Elle m’a arrêté.

    — Ce n’est pas un problème de préservatif. C’est juste que… je ne suis pas prête.

    — Comment ça, tu n’es pas prête ?

    — Pas tout de suite, s’il te plaît, attends un peu !

    Elle a ri et m’a fait allonger sur le ventre.

    — Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout.

    Elle s’y est remise, cette fois avec plus d’énergie. Elle a serré mon sexe d’une main ferme, secouant vigoureusement, tirant la peau du prépuce vers le bas, accompagnant son mouvement de ses lèvres, parfois aussi de l’autre main, qu’elle ensalivait de temps en temps, tout en me regardant fugacement pour voir à quel point j’en étais. Clairement, ce qu’elle voulait, c’était que j’éjacule et régler l’affaire, et en partie pour l’embêter, ne me sentant pas très bien traité – même si plus d’un à ma place n’aurait trouvé aucune raison de se plaindre –, en partie par esprit de contradiction, en partie parce que ça me donnait envie de rire, je me retenais autant que je le pouvais.

    — Ummaguma !… ai-je dit.

    Elle s’est arrêtée, le visage entre mes jambes, mon membre à la main, elle m’a regardé, la pointe du gland collée à sa langue tirée, d’une tête qui s’acharnait à feindre de ne plus me caresser, elle a refermé ses lèvres sans cesser de bouger :

    — Qu’est-ce qui ne va pas, tu n’aimes pas ce que je te fais ?

    — Si, j’adore, mais je ne sais pas… Peut-être qu’on aurait dû en parler un peu plus, avant de commencer ?

    — Parler ? de quoi ?

    Comme si la conversation l’ennuyait, elle l’a remis dans sa bouche et remué sa langue. Elle m’a fait penser aux femmes du XIXe siècle, à la peau si blanche et aux lèvres, au con et aux tétons très rouges.

    — Je ne sais pas, moi, de nos intentions. De ce que nous attendons l’un de l’autre…

    Elle m’a regardé. L’expression de ses lèvres autour de mon membre disait tout. J’imaginais Napoléon torse nu, dans ses bottes, coiffé de son bicorne, la main dans son gilet, comme le veut l’iconographie, au milieu de cocottes obéissantes, agenouillées, occupées à le sucer l’une après l’autre, tout habillées, mais les seins et le cul à l’air, tandis qu’à l’unisson les officiers de la bataille de Lützen les enculaient au son d’une marche militaire, peut-être celle de 1812 de Tchaïkovski. Ummaguma a mouillé un doigt et me l’a enfoncé dans l’anus. Ce supplément n’était pas vraiment de mon goût mais je l’ai laissée faire, et au bout du compte elle a réussi son coup, je n’ai pas pu m’empêcher de jouir. J’aurais aimé voir glisser mon sperme sur ses lèvres ou, mieux encore, le voir sortir par son nez, mais elle a tout avalé avec une expression satisfaite et assassine qui, sans arriver à m’inquiéter, m’a forcé à me demander s’il aurait mieux valu procéder différemment, ou tout simplement ne rien faire. Je préférais l’avoir connue, probablement.

    J’étais disposé à poursuivre la conversation, mais c’est elle qui, sans trahir la moindre arrière-pensée, a proposé de dormir ; nous avons essayé et, un quart d’heure plus tard, elle dormait doucement, les bras en l’air, presque au-dessus de moi, sa respiration soulevant légèrement ses seins à hauteur de mon visage, une cuisse entre les miennes : j’avais la trique d’une recrue en permission. Ne voyant aucun moyen de m’endormir dans cet état, j’ai entrepris quelques manœuvres pour résoudre le problème sans la réveiller. Comme il était assez difficile de bouger, je me suis dégagé d’un coup sec ; elle m’a serré plus fort encore dans ses bras. Nous avons presque complètement roulé, un peu plus et j’étais au-dessus d’elle ; encore un effort, j’étais en position. La porte était ouverte, sa gardienne endormie. Mon pouls s’est accéléré comme si j’allais perpétrer un crime. Tous les sucs étaient encore en place. Je me suis glissé en elle peu à peu, d’abord rien que le gland, puis un peu plus ; la pénétration avait commencé et elle semblait encore endormie. Quand j’ai poussé un peu plus, elle a réagi, mais sa respiration restait profonde ; dans cette position son corps me faisait mal, je me retenais donc de bouger de peur que la pression d’un os ne la réveille. Une nouvelle poussée, j’y étais à moitié. Le chemin était fait, un dernier effort et je touchais le fond. Je me suis détendu. Dedans, bien au fond. Je ne saurais dire à quel moment ni depuis combien de temps elle s’était réveillée, ni comment. Elle m’a regardé, sans surprise ni reproche, sans joie, ni indifférence. Mais alors, quoi ? était-ce là du désir ? le souci de sa dignité ? de la résignation ? de la haine ? qui sait ? de l’amour ? qui sait ? Voulait-elle me tuer ? m’épouser ? me dénoncer à la police ? Craignait-elle ce que je raconterais à mes amis ? Aurait-elle préféré que ce soit quelqu’un d’autre ? Pensait-elle qu’il était temps, enfin ? Sans en avoir conscience, je la besognais déjà comme une bête, et je peux vous assurer qu’elle n’avait rien d’une poupée gonflable. Elle semblait ne pas pouvoir ouvrir les yeux, avec la certitude de celle qui sait où elle va ; bien des fois, j’avais eu des rapports moins fusionnels, mais jamais de ma vie, ni avant ni après elle, celui d’une union plus intense. Conscient qu’il n’était pas question de s’oublier, je commençais à m’inquiéter, mais plus j’en faisais, plus j’étais excité, et j’ai irrémédiablement sombré dans le vertige d’un bonheur irrépressible, en proie à la crainte de faire ou non tout ce qu’on dit qu’il ne faut jamais faire : l’amour sans préservatif, éjaculer sans connaître les antécédents de l’autre, les siens, mais aussi avec le sentiment d’être en paix, d’être aimé malgré tout et – ce qui est plus difficile, et peut-être le plus important – de conserver l’estime de soi, de ne pas perdre de respect de soi en faisant le pas de trop.

    J’ai un peu honte de l’avouer, ç’avait été extraordinaire. Malgré tout, après ça, je m’attendais à tout ; insultes, larmes, est-ce qu’on n’avait pas dit… ? Je t’aime, je pars, qu’est-ce que j’en sais moi ? tout et n’importe quoi. Mais rien. Elle était là immobile, sans se défaire de mon étreinte, sans détourner le visage, sans renoncer à rien. Dans ma tête, ça tournait à mille à l’heure, je n’avais plus envie de rire, bien que, en y repensant, maintenant… je me suis demandé qui m’envoyait cette femme : j’ai vu des fantômes, les Pèlerins de Mœris, le bâtard de la jeune Moratti, le cerveau de Madrhein, le constructeur de kaléidoscopes dans son pot de formol, parmi les diverses curiosités des jeux géométriques du baroque d’Europe centrale, le jeu de Pietrea, ironique et graphomane, son silence pacté avec l’Église contre quelques prébendes. Nous sommes restés immobiles, sans nous défaire l’un de l’autre, sans débander complètement, et au bout d’un moment, elle a recommencé à bouger. Soudain, elle s’est arrêtée :

    — Sors ! Je dois aller aux toilettes.

    Elle est revenue et s’est allongée à côté de moi sans me regarder, la bouche ouverte et la tête tournée.

    — Dans quelques jours, je vais à Pérouse, lui ai-je annoncé et comme elle ne répondait pas, j’ai pensé que, dit de cette manière, ça pouvait être ambigu. Nous serons plus près l’un de l’autre, nous pourrons nous voir plus souvent (elle faisait comme si ça lui entrait par une oreille et lui sortait par l’autre). Enfin, si tu veux, bien sûr.

    Elle s’est retournée et a posé son bras sur moi. Elle a dit d’une voix rêveuse :

    — Oui, je le veux.

    Elle a baissé la main pour vérifier l’état de l’artillerie. Heureusement, elle l’a trouvée en train de battre en retraite, et je n’ai pas pris la peine de la ranimer, si bien que nous avons réussi à nous rendormir.

    Le lendemain – c’est-à-dire au bout de quelques heures –, je me suis réveillé en proie à des pensées noires comme d’habitude en pareil cas, seul et convalescent, alors qu’elle, sortie de la douche, préparait le petit déjeuner. Je n’avais pas grande envie de jeter un coup d’œil à l’opuscule de Spiglia retrouvé de manière si suspecte. Je ne sais pas pourquoi j’aurais dû m’attendre à des changements. Tout était pareil. À la dernière page, de nouveau cette phrase au crayon me défiait : Attention au rapport sur le programme de reconduction, etc. Qu’il ne tombe pas entre les mains du Messager du Phare. Assis, devant la corbeille de fruits, j’ai dit à Ummaguma :

    — Silvano m’a donné un contact à Pérouse, un certain Valerio d’Este. Tu le connais ?

    Elle jouait avec son orange, si impassible que ça ne laissait guère de doute sur l’intensité de la question.

    — Et comment ! (Nouveau silence.) Je suis sûre que vous allez très bien vous entendre, il a passé pas mal de temps à Barcelone, avec Pau Morel, il a vaguement eu une petite amie là-bas.

    — Ah oui ?

    Elle a ri.

    — Une relation un peu particulière… a-t-elle ajouté. Tu sais, je ne connais pas très bien l’histoire, il vaut mieux que tu découvres ça tout seul.

    J’ai consulté mon agenda ; le service rendu par Silvano était relatif, car l’adresse de Valerio, je ne l’ai compris que plus tard, faisait partie de celles que Pau Morel m’avait déjà données à Barcelone. Ummaguma est restée chez moi trois jours ; entre-temps j’ai réuni des photocopies de toute la documentation qu’il me restait à repasser. Nous avons utilisé trois boîtes de préservatifs, et au bout du compte j’ai fini épuisé ; voilà ce que coûte de passer de l’abstinence à l’excès avec la conclusion fluctuante qu’on ne peut plus se passer de l’autre. On a convenu que dès que je serais installé à Pérouse, elle viendrait me voir, et j’ai pris congé de Silvano et Andrea.

    J’ai consacré ma dernière nuit à Rome à l’histoire d’Andrea. La présence de l’opuscule était le caillou dans ma chaussure qui m’empêchait de marcher. Sur un plan de la ville, j’ai tracé le parcours entre les cinq lieux où se déroule, pour ainsi dire, l’aventure. Un pentagone parfait. Dans quel sens allaient les flèches ? Malheureusement, on ne m’en avait pas donné de copie. Sur une feuille de papier j’ai redessiné le schéma de l’histoire, et reconstitué le parcours de chaque personnage.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Lorenzo :


              	Arancio, San Carlino, Trinità, Arancio.


            

            
              	Aldo :


              	Quattro Novembre, San Carlino, Trinità.


            

            
              	Ermesini :


              	Trinità, Quattro Novembre, San Carlino, Minerva, Quattro Novembre, San Carlino, Trinità.


            

            
              	Bembino :


              	Quattro Novembre, San Carlino.


            

            
              	Pico :


              	Quattro Novembre, Arancio, Minerva, Trinità.


            

            
              	Mario :


              	Quattro Novembre, Arancio.


            

            
              	Giampaolo :


              	Trinità, Arancio.


            

            
              	Domitilla :


              	Trinità, Arancio.


            

          
        

      

    

    La direction des flèches m’a aidé à vérifier que le pentagone régulier convexe était lévogyre et le pentacle dextrogyre. Dans son ensemble, la figure pourrait être considérée comme un parcours unique, composé de dix chemins, avec deux étapes à chaque sommet. J’ai été pris d’une certaine nausée. Il manque un personnage à la liste : le type à qui on vole le livre sur la piazza Minerva et qui le retrouve à San Carlino. J’ai bien peur que ce soit moi. Mais la flèche entre les deux lieux est très claire : elle va de San Carlino à piazza Minerva. Par conséquent, le jeune homme, qui dans l’histoire d’Andrea n’a pas de nom et prend d’abord le livre entre les deux colonnes de l’église, c’est moi ; et seulement ensuite on me le vole sur les marches du piédestal de l’obélisque. Et je sais que c’est l’inverse qui s’est passé. Puis-je être sûr que dans ma poche il n’y ait pas qu’une copie d’un petit livre disparu dans une faille dimensionnelle ? Qui a mon livre ? Pico, Aldo, Ermesini ? Un physicien dirait qu’il y a une ligne temporelle dans laquelle il est en ma possession – la mienne, celle de maintenant – et une autre dans laquelle c’est Pico qui l’a, et qui vient de me le voler. Car si je dis que c’est Ermesini qui l’a en sa possession, sa présence dans ma poche ne me permet pas pour autant d’en douter et c’est Ermesini qui l’a caché entre deux colonnes à San Carlino, où je l’ai retrouvé. Pourtant, combien de temps s’est écoulé entre aujourd’hui et le jour où Pico me l’a dérobé sur la piazza Minerva ? Est-il sérieux de mettre conceptuellement sur le même plan les jours que cela a représenté pour moi et les minutes que cela a représenté pour Ermesini, qui de plus se sont écoulés en remontant le temps ? Quand on arrive au point où on ne comprend pas, il faut toujours penser qu’on s’est moqué de vous. Plus il me semblait évident que c’était le cas, absurde que ce ne l’était pas, plus j’avais de mal à l’accepter sans en comprendre la raison.

    À Pérouse, j’ai d’abord cherché une pension, avant d’appeler Valerio, qui s’est avéré très aimable, pas du tout guindé, au contraire, plus facile d’accès encore que Silvano. C’est sur son indication que j’ai trouvé une chambre dans une résidence universitaire, où dès le lendemain je m’installais. Il y régnait une atmosphère assez vive et agréable contrairement à l’ascétisme romain d’où je venais, même si j’en revenais sur une dernière impression qui n’avait rien de précisément ascétique. La première chose que j’ai faite a été d’appeler Silvano et de lui laisser mon adresse sur son répondeur afin qu’il puisse m’envoyer le fameux arbre généalogique.

    Valerio m’a invité à déjeuner chez lui le jour suivant, un samedi, et à l’heure dite je frappais à sa porte. C’était un dernier étage orienté à l’ouest, qui me rappelait en partie l’appartement de Silvano, en partie celui de Leslie Rosmar, voire celui de Spiglia à Venise. Il y avait des gravures sur les murs qu’il me semblait reconnaître, sans savoir où je les avais vues ; l’atmosphère était chargée d’objets qui avaient vécu, d’un air ancien et sans cesse renouvelé. Valerio ressemblait à Silvano ; ils avaient la même corpulence, mais l’un avait un visage rond, des traits marqués, l’autre une tête anguleuse, des traits réguliers. Il était en compagnie d’une femme peut-être un peu plus âgée que lui, grande, mince et athlétique, une beauté gothique, pourrait-on dire, à la peau blanche et hâlée à la fois, aux yeux gris, transparents et aux cheveux d’un blond pâle qui lui donnaient la consistance aqueuse d’une fée, celle d’une fée moderne, métallique, nullement évanescente ni langoureuse, mais touchée par un répertoire d’acidités ni désagréables ni dissuasives. Il me l’a présentée sous le nom de Giulibertina da Garda, et dès le premier quart d’heure, à eux deux, ils m’avaient déjà étourdi en me parlant d’amis, de connaissances et de parents de Barcelone, parmi lesquels je n’identifiais que Pau Morel, Rombí et sa petite-nièce, sans avoir jamais vu ces deux derniers. Ils semblaient trouver drôle que des gens qui ne se connaissaient pas puissent vivre à Barcelone comme s’il s’agissait d’un village. Peut-être n’avaient-ils pas si tort.

    Au dessert, je leur ai expliqué le but de mes recherches et mes découvertes successives, en me concentrant sur les points les plus obscurs et les plus contradictoires et, avec des précautions élémentaires – après tout, j’ignorais à qui j’avais affaire –, sur les soupçons les plus clairement objectivables. Tous deux, très intéressés et réceptifs, hochaient la tête en souriant sans paraître surpris de rien, en m’adressant parfois des regards approbateurs, surtout elle, et des demandes d’éclaircissements qui prouvaient qu’ils étaient aussi informés de cette affaire que Spiglia, Silvano et Mme Rogers. Cependant leurs observations ne m’ont rien appris de neuf ni d’utile, ni éclairé un tant soit peu les innombrables obscurités sur lesquelles j’achoppais. J’ai demandé à Valerio de me montrer les poèmes et il a sorti un dossier volumineux. Nous sommes passés au salon. Je ne me suis pas étonné que les poèmes n’aient pas été soigneusement ordonnés, classés et étudiés, mais soient épars au milieu de coupures de presse, de magazines, de feuilles dactylographiées et de photographies. La première pièce sur laquelle on est tombés était l’éloge funèbre de Mgr Krolböhm par Madrhein, en deux versions, celle que je connaissais déjà, trouvée dans les papiers de Pietrea, et une autre sans marques de strophes, sans les quatrième, septième et huitième strophes de la version recueillie par Pietrea, augmentée de quatre vers initiaux absents de celle de Pietrea :

    
      Nous t’avons vu sortir

      Tu portais un corbeau

      Qui nous serrait le cœur

      De sa belle voix d’or.

    

    Il y avait des différences, par exemple, la troisième strophe disait ceci :

    
      Au verre de l’oubli,

      La dague du baiser,

      L’éclair du souvenir,

      La chute du miroir.

    

    Et les couplets qui dans la version de Pietrea disaient « Je n’aime pas entendre », disaient dans celle-ci « Je ne veux plus entendre ».

    — Quelle est la bonne version ? ai-je demandé.

    — La bonne ? s’est exclamé Valerio. On aurait du mal à le dire. La seconde provient d’une anthologie publiée par une bibliothèque ésotérique il y a une cinquantaine d’années qui ne cite pas ses sources ni n’explique ses critères de sélection, bref, peu fiable. D’un autre côté, Pietrea était un initié, et je pense même que, devenu un chef doctrinal de premier ordre, il a dû se considérer en droit de couper, d’ajouter et de modifier lui-même.

    Valerio a sorti une série de feuillets qu’il avait annotés à la manière des commentaires de Paracelse, de Pic de la Mirandole et d’autres humanistes plus ou moins réputés magiciens, et il est passé rapidement dessus, sous prétexte, disait-il, qu’ils ne concernaient pas spécifiquement le Jeu. Il en a sorti un qu’il m’a montré avec plus d’enthousiasme :

    — C’est un classique en la matière. Spiglia m’a dit en avoir vu une très curieuse variante sur le couvercle d’une boîte que lui a offerte Leslie Rosmar, a dit Giulibertina en me regardant avec un sourire amusé. Lors d’un dîner où tu étais toi aussi.

    J’ai lu le poème :

    
      Les étincelles qui sautillent sur une mare

      Dans lesquelles je vois facilement tant d’étoiles

      Reformer un mot qu’on ne peut empêcher

      Le loup de plomb de dévorer encore.

       

      Toi qui viens d’un éclat de lumière feuillue,

      Libère tes mains, ne te laisse pas bercer,

      Fais attention au miroir que je t’inspire,

      Dans les astres, les cœurs, n’éteins pas ce feu-ci.

       

      Ni jalousies ni remords ne fermeront

      Le chemin de l’ouvrier déterminé,

      Le faux prophète ne pourra pas diluer

      Le sang offert en hydromel.

       

      Prends-en, l’ami, une première gorgée,

      Tu sauras la distance que nul n’oublie.

      Prends-en, mon cher, une deuxième gorgée, tu boiras

      Le souffle du temps qui jamais ne te quitte.

       

      Prends-en, oh toi qui es Moi ! une troisième gorgée,

      Sans noms, sans croix, sans figures

      De lumière ou d’orage, et tu perdras

      À jamais le funeste lest des signes d’or.

    

    Jusqu’à la fin, je n’ai pas compris qu’au départ, il s’agit du même poème, et ce n’est pas faute d’imagination.

    — Si on ne mettait pas à côté le premier texte… ai-je dit, vraiment, je ne sais pas si on verrait dans celui-ci une variante de l’autre.

    — Il doit s’agir d’une version concurrente, a dit Valerio. On le sait, il suffit de tourner un symbole à l’envers, et tout fout le camp !

    — Silvano m’a parlé, ai-je dit, d’un poème que tu viens de découvrir, qui date de l’époque où le commandant était le vénérable d’une loge.

    — Je l’ai trouvé à Genève, a dit Giulibertina, parmi les papiers du legs d’un constructeur de machines dont un ancêtre, ou un prédécesseur devait avoir fait partie de la loge des Quatre cents Grenades, ou d’une loge postérieure dans la même ligne. Pour le style, je dirais qu’il est de Madrhein ; nous n’en avons pas encore parlé en profondeur, mais j’ai l’impression que c’est l’une des pièces les plus révélatrices des Nouveaux Pèlerins.

    — Des Nouveaux Pèlerins ? ai-je répété.

    Ils ont ri.

    — C’est une expression à nous, a dit Valerio.

    — Spiglia se fâchera contre toi, si elle t’entend les appeler comme ça… a-t-elle dit. Il faut les nommer « les Nouveaux Pèlerins de l’assaut de la Troisième tour du château des Arçons à Mannheim ».

    Valerio s’est levé pour aller chercher le poème.

    — Vous croyez vraiment, comme Spiglia, qu’ils n’ont rien de nouveau, et qu’ils s’inscrivent dans la suite de leurs prédécesseurs ? ai-je demandé.

    — Ils ne sont pas sur la même ligne, ce sont les mêmes. Mais ne t’y trompe pas, le cliché colle assez bien à la réalité : le XVIIIe est élitiste mais éclairé, alors qu’au XIXe tout n’est plus que fantômes, apparitions, démons et possessions. Au bout du compte, c’est ça et non pas tant les persécutions de l’Église, ce qui tue définitivement les Pèlerins de Mœris.

    Valerio est revenu avec le poème.

    — Définitivement ? a-t-il demandé.

    Giulibertina m’a regardé en riant pour voir quel effet me faisait tout ça. Elle avait des lèvres splendides et se déplaçait avec la calme assurance d’une amazone. Ils m’ont laissé lire le poème.

    
      Le moignon de la charité désole

      le Pauvre qui à l’entrée ne se souvient pas

      qu’il fut Pêcheur.

      De son bras droit à son bras gauche

      les toiles d’araignée renforcent la hauteur

      d’ailes qui se touchent, la droite avec la gauche

      entre ses yeux, et l’autre droite

      et l’autre gauche chacune sur son mur.

      Trois portes, non consécutives,

      ni alternatives, entre ma maison

      

    






et la Forêt du Liban, pour y faire passer,

      sans un pas, la fille du voisin

      appelée à préférer le très noble faucon

      au pigeon abject, cruel et sale.

       

      Le Pauvre me laisse une des trois faces

      pour rendre présente l’ancienne cérémonie.

      J’évolue comme un guerrier parmi ceux de droite,

      qui m’invitent à la terre, au bois, au bronze,

      et ceux de gauche, qui me pointent du doigt.

      Le Pauvre avancera de trois pas

      entre les lis, les cheveux s’étireront

      sous la force de douze taureaux

      comme la rose et le voile, au-dessus des cheveux en tresses

      et des lisses, et entre les tresses, trois à chaque sommet,

      Quatre cents Grenades, qu’avec l’épée

      j’ai été appelé par le Vieux à séparer :

      Trois cent soixante Grenades

      pour nager dans la grande nuit jusqu’à Constantinople,

      Quarante Grenades pour les vieux

      qui giflent les filles éplorées

      qui m’ont regardé malgré la difficulté,

      Vingt et Vingt, une par une, pour les deux nouveaux Troiacords

      des temps finaux, appelés à remémorer

      les Six grands Troiacords qui glissent sur les cheveux

      du Pauvre qui aidé par le Vieux est (…)

      d’avoir tant navigué les premiers temps (…)

    

    [Cette version indique qu’ici il manque un fragment.]

    
      Je suis le cœur livreur

      de noirceurs absolues,

      la salive qui intercède

      pour ceux qui dévorent leurs enfants,

      pour ceux qui mettent des Topazes Miel-de-Claude

      sur la puanteur d’un mécontentement si adoré.

      Je concilie le Pauvre et le ressentiment du Vieux

      qui ne sait pas rire au pied du Lis

      et emporté dans le cercle de la haine du disciple

      dévore le loup et urine dans le sillon.

      Pressé de transformer la Forêt en Grotte

      de Nymphes, ou seulement de redécouvrir qu’avant

      il en avait été une, réminiscence de l’astre antique

      qui préside l’extrémité de ma maison.

       

      Le voile se déchirera

      de nouveau pour les enfants insatiables,

      pour les petits-enfants, pour ceux pour qui il est difficile

      de vouloir savoir comment ils sont, qui ils sont, ce qu’ils font,

      pour les arrière-petits-enfants qui pour ne pas porter plus de poids

      qu’ils ne le supporteraient, comme le serpent et l’oiseau,

      ont voulu désapprendre les dieux et les défilés

      d’un cerveau qui plus jamais ne sera celui du fils de l’homme,

      de l’enfant des étoiles et de l’air.

      J’ai vu comment ils dégondaient les deux doubles portes

      avec des palmiers et des chérubins,

      j’ai respiré le feu qui les a dévorés

      dans la montagne qui autrefois était un atrium

      et n’est plus qu’une absence de sépulcre.

       

      Je suis l’architecte notaire

      qui a vu s’ouvrir les grenades

      et rouler les grains sur un malin dessin,

      semences d’un autre monde

      ni meilleur ni pire que celui-ci,

      peut-être même pas différent,

      sous le son des trompettes, jusqu’aux chevilles

      de chèvrefeuille du Pauvre et du Vieux,

      sans mesure ni ouest ni sud

      jusqu’à ce qu’ils flottent dans l’urine d’or

      du sillon par merveille, jouissance

      et moquerie de ceux qui ne savent ni ne sauront,

      terrassés par d’énormes coïts

      dans un endroit abstrus parmi des cadavres de rois,

      attristant dans les ténèbres, dans les miroirs faustisés,

      avec le même dessin qu’ils exhibaient en haut,

      par la pensée de celui qui voudra se souvenir.

      Devant des lois sur la roche nue,

      sous le Portique de l’orient, au bruit

      de nombreuses eaux resplendira

      la terre d’un nouvel air destructeur.

      Entre les lis s’ancre le nuage dense

      que par ruse et pour tromper

      les ignorants qui doivent venir

      projette de dures ombres

      et qui lui-même est une ombre noire.

    

    — Pourquoi dites-vous qu’il manque un fragment ici ?

    — C’est mon impression, a dit Giulibertina, bien que Valerio prétende qu’il s’agit peut-être de deux poèmes, ou d’un poème en deux parties, à réciter lors d’une cérémonie en trois actes ; les deux récitations correspondraient à des intermèdes chantés.

    — Giulibertina trouve la coupure trop abrupte, et comme elle coïncide avec un changement de page… Pourtant, a dit Valerio en signalant d’autres points, le passage de ce vers à celui-ci, ou de celui-ci au suivant, est tout aussi abrupt.

    — Vous l’avez bien compris, je suppose.

    — Et comment !… s’est exclamée Giulibertina, avant d’échanger un regard avec son compagnon comme s’ils se demandaient s’ils devaient m’en dire plus. Il y a beaucoup de références néoplatoniciennes, plutôt dans la tendance hermétique de la franc-maçonnerie que dans la ligne des Pèlerins, mais, a-t-elle ri en regardant Valerio, nous ne sommes pas d’accord là-dessus non plus.

    — On ne peut pas se tromper sur la distribution des grenades, a dit Valerio. Comment répartir quatre cents éléments à raison de trois par sommet, de sorte qu’il en reste trois cent soixante d’une part, et quarante, soit vingt plus vingt, d’autre part, en soulignant que ces grenades vont d’une à une, c’est-à-dire, une à chaque sommet ? Quelle figure régulière possède vingt sommets ?

    Giulibertina ne m’a laissé pas le temps de répondre :

    — Le dodécaèdre, d’accord…

    — Et alors, a dit Valerio, s’il doit y en avoir trois par sommet, il y en a soixante par dodécaèdre, et si on considère les six grands Troiacords de l’Antiquité, six par soixante, combien ça fait ?

    — Trois cent soixante, d’accord, a répondu Giulibertina, mais nulle part il n’est fait mention d’une telle figure, seulement d’une distribution en sommets qui pourraient être ceux de n’importe quoi d’autre.

    Ça devait faire des jours qu’ils en parlaient, d’après le ton sur lequel chacun avançait ses arguments, comme quelqu’un qui répète quarante fois la même chose. Valerio a pris le texte, et le pointant vigoureusement du doigt il a dit :

    — Ah non ? Et qu’est-ce que c’est, ça ? Deux nouveaux Troiacords ici, six grands Troiacords deux vers plus bas… Ce ne sont pas des figures, ça, pour toi ?

    — Des Troiacords ? Qu’est-ce que c’est, ça ? ai-je demandé.

    Ils se sont regardés avec un sourire espiègle que je n’ai pas réussi pas à interpréter.

    — Tu n’as trouvé ce mot nulle part ? a dit Giulibertina. C’est difficile à définir, pour beaucoup c’est un concept métaphysique intangible, mais ici, si on suit Valerio, on peut l’identifier avec le dodécaèdre que, selon la plupart des érudits, les Pèlerins de Mœris utilisaient pour déterminer quels étaient les états préexistants du Jeu de la fragmentation, mais pour d’autres c’est quelque chose de plus profond, lié au temps qui passe…

    — Je ne le disais pas dans ce sens, l’a interrompu Valerio, et je ne pense pas avoir besoin de vous rappeler maintenant la signification de la grenade, ni de la graine de grenade ; quant à la répartition en huit dodécaèdres, oui, ça semble bien lié au Jeu, mais à part ces délires métaphysiques, a-t-il dit en adressant à Giulibertina un regard réprobateur, n’étions-nous pas d’accord là-dessus ?

    Elle a ri et, d’un ton qui semblait destiné à l’agacer, elle a dit :

    — Je ne sais pas, ce petit poème me semble bien apocryphe…

    Elle avait réussi son coup.

    — Bien apocryphe ! Tu plaisantes ? Dans ce cas tout est apocryphe, faut pas déconner ! s’est indigné Valerio en me regardant. Pas de problème, comme Silvano me l’a demandé, je t’ai fait des photocopies de tout ça.

    Il m’est venu à l’esprit que depuis un moment ils se moquaient de moi.

    — Et avec la petite Bandinelli, comment ça se passe ? m’a demandé Giulibertina.

    Pris au dépourvu, j’ai répondu :

    — Très bien.

    Valerio a agité la main en serrant les cinq doigts :

    — Un joli morceau, cette Ummaguma !

    — Si elle vient à Pérouse, a dit Giulibertina, préviens-nous et nous ferons un dîner tous les quatre.

    J’ai hoché la tête.

    — Elle peut beaucoup t’aider, dans tout ça, a dit Valerio. Elle en sait long.

    J’en suis resté stupéfait.

    — Eh bien, elle m’a assuré qu’elle ne savait rien, ai-je dit.

    — Ça, c’est parce que Spiglia doit la tenir par… a dit Giulibertina en riant.

    — Par les nichons, l’a coupée Valerio, de ce côté elle a des appuis solides !

    — Il me semble qu’il y a quelque chose de substantiel qui m’échappe, ai-je dit, et que personne ne veut m’expliquer. Je pensais être impliqué dans une recherche historique, et la seule chose que j’ai pu tirer d’Ummaguma, c’est qu’il y a des questions d’héritage au milieu de tout ça.

    Valerio nous a resservis en café et alcool :

    — Des questions d’héritage qui ne concernent ni Giulibertina ni moi, et qui pour cette raison nous rendent incapables de te renseigner.

    — Très amusant ! ai-je réagi. Et qui peut m’en dire plus ?

    — Pas Ummaguma, a dit Giulibertina. Ça ne regarde que les intéressés. Spiglia, Strozzi, Silvano…

    — Finalement, je vais devoir retourner à Rome, ai-je dit.

    — C’est bon, nous allons faire une exception, a soupiré Valerio. Inutile de te demander de ne dire à personne qui te l’a dit, de toute façon, ça finira par se savoir… Une théorie circule selon laquelle Pietrea aurait convaincu Gesualdo Frescolamo de voler le fameux Troisième Acte de la loge de la Branche resplendissante de Salzbourg, dont beaucoup disent qu’il n’a jamais existé, ou qu’il a été perdu, ou que les Archives du Vatican l’ont enfermé avec les révélations de Fatima, auxquelles seul le pape a accès, dit-on (Giulibertina n’arrêtait pas de rire), enfin, toute cette littérature pour attrape-nigauds… Donc, eh bien, Pietrea a légué à Severina, la fille cadette de Max van Egmont et d’Elisenda, un tas de papiers parmi lesquels se trouvaient des lettres de sa mère, et d’autres de Pietrea lui-même qu’il avait demandé à Elisenda de lui rendre, probablement les plus impliquées dans l’affaire, et à l’intérieur de cette boîte se trouvait le Troisième Acte, soit une copie, soit une partie, d’où le conflit : le fils unique de Severina van Egmont, Fabrizio, a eu deux filles, qui d’ailleurs vivent toujours, Virgilia mariée à Attilio Spohr et Tiana à Kenneth Longfellow, la première grand-mère d’Andrea Giselberti, la seconde d’Enric et Pau Morel. Chaque parti prétend qu’au moment de la liquidation de la maison de l’arrière-grand-père Fabrizio Delahaye, l’autre parti a pillé le dossier du vieux Pietrea, en particulier Spiglia Süssneder, dont une des sœurs était mariée à Phaeton Spohr, le frère d’Attilio, et avait beaucoup d’intérêts dans l’affaire, car sa famille est étroitement liée aux Van Egmont qui d’une manière ou d’une autre sont restés en relation avec le Jeu de la fragmentation.

    J’étais à moitié perdu. Je commençais à voir la lumière poindre sur l’éventuel intérêt de l’arbre généalogique annoncé que je devais remettre à Spiglia – peut-être s’agirait-il encore d’un avertissement ! – mais une telle illumination révélait tant de choses que j’ignorais encore si le résultat serait éclairant.

    — Puisque tu as commencé, a dit Giulibertina, peut-être vaut-il mieux finir. Primo Pietrea, à la fin de sa vie, était une sorte de gourou, qui jouissait d’une grande influence dans les milieux politiques et financiers, et parmi ses disciples il comptait les deux Spohr, Phaeton et Attilio, et les deux grands-pères des Morel, Kenneth Longfellow et Paolo Polidoro Morel qui était tout jeune quand Pietrea est mort et qui, dit-on, a été l’un de ses derniers compagnons.

    — Avec tout ça, a dit Valerio, d’ici deux jours, ce pauvre garçon sera complètement fou. On dit que parmi les papiers de Pietrea se trouvait une formule de fabrication de chocolat qui a fait de Phaeton Spohr un millionnaire, on dit qu’il y avait aussi le procédé d’impression en couleurs le plus parfait jamais conçu, permettant de reproduire une teinte avec une précision de cent pour cent, ainsi qu’une méthode d’impression de circuits imprimés dans une combinaison de titane, d’iridium et de céramique qui les rendait pratiquement indestructibles quelles que soient les conditions atmosphériques, mais tu sais ce que je pense de tout ça ? m’a-t-il demandé. Ce ne sont que des fables ! Des attrape-nigauds pour mégères analphabètes !

    — Et alors, qu’y a-t-il, dans les papiers de Pietrea, qui les rende si intéressants ? ai-je demandé.

    — De la politique ! a dit Valerio. Des conventions, des accords ! Des preuves de faux pas, des ventes ignominieuses de prérogatives qui révéleraient que beaucoup de ceux que nous tenons pour des héros n’ont été que des minables.

    — Que veux-tu que je te dise ! a dit Giulibertina. Cela me semble aussi fantaisiste et infondé que tout ce que tu as dit auparavant ! Peut-être qu’en effet, il y a un document qui pourrait compromettre tel ou tel, ou remettre en cause un héritage, mais si c’était le cas, on l’aurait su, non ? On en a parlé mille fois, je pense que ces papiers n’existent pas, ce n’est rien qu’un fantôme qu’on agite pour s’accuser mutuellement, car chaque fois que quelqu’un fait un pas, les autres interviennent et disent, ah, vous voyez, finalement les papiers de Pietrea ont apparu au grand jour, je savais moi que c’était untel qui les avait ! Et tu sais ce qu’il en reste au bout de deux jours ? Rien ! Et puis ça recommence.

    La conversation a rebondi autour de semblables considérations, jusque tard ; ils m’ont donné des photocopies d’environ vingt ou vingt-cinq poèmes, nous nous sommes promis de nous revoir, autant que possible, souvent, et je suis rentré chez moi. Là, incapable de dormir pour avoir bu trop de café, je me suis mis à lire tout ça. Le nouveau poème était suffisamment complexe pour qu’on y consacre une étude approfondie, les autres présentaient peu d’intérêt, du moins à première vue. Il y en avait un plein de noms d’anges et de chiffres, que, faute de pouvoir vérifier texte en main, j’ai supposé paraphrasé du livre d’Hénoch, un poème très curieux, peut-être d’un membre du Félibrige, que Valerio lui-même – ou quelqu’un d’autre – avait pris soin d’annoter au crayon en indiquant ses sources. Je le traduis d’un mélange de provençal, d’occitan et de latin macaronique :

    
      Qui saura recueillir tant de joie pour demain ?

      Ah, Ohola et Oholiba, ouh là là !

      avec ceux de Nephtali de Tyr, de Shoa et de Qoa

      les sexes humides devront se traîner

      sur les rives et les pavés, ah, ouh là là !

      Ah, Ohola et Oholiba !

       

      Et l’on verra copuler

      l’Assyrien et le Chaldéen,

      les gouverneurs, les préfets araméens,

      suivant leur bave comme celle de l’escargot ou la limace,

      chair d’âne, membres de cheval, ouh là là !

      Ah, Ohola et Oholiba !

       

      À En-Guédí et Hen-Englajim,

      de gros seins entre mille mains un jour et le lendemain,

      le sexe troué, et la bouche et l’oreille

      par des millions de membres blancs,

      violets, rouges, noirs ou bistres, ouh là là !

      Ah, Ohola et Oholiba !

       

      Ouh là là, copulons !

      Une verge dans chaque main,

      trois dans la bouche, une et un morceau

      dans ce trou et dans l’autre, car aucun ne doit rester

      dans les antres de Babylone, en Judée,

      de Murcie jusqu’à Beyrouth

      en passant par Avignon et Palerme, ouh là là,

      d’Égypte au Péqod jusqu’à Damas,

      qu’une grosse bite ne puisse remplir,

      ouh là là, Ohola et Oholiba !

    

    J’ai cherché ce que ça pouvait bien vouloir dire, et à quatre heures du matin je riais seul, persuadé que Valerio et Giulibertina ne l’avaient ajouté à l’ensemble que pour se moquer de moi.

    Le lendemain, après avoir parlé au téléphone avec Ummaguma, j’ai commencé à appeler les gens dont Pau Morel m’avait donné le numéro, pour finalement me convaincre que Valerio avait raison : à Pérouse, où il y avait une série de problèmes, ma tâche concernait uniquement les recherches historiques, que Rombí avait laissé inachevées, à peine ébauchées – appelez ça comme vous voudrez –, je n’en ai pas eu pour dix jours de travail. J’ai proposé à Ummaguma de m’y rejoindre, et vendredi soir elle était là. C’est beau d’être d’accord, sans heurts ni difficultés, il n’y a rien de plus agréable dans une relation que d’avancer ensemble, sans être trop haut pour regarder le passé ni, pire encore, pour accepter d’entendre parler d’avenir.

    Le même jour qu’Ummaguma, est arrivée la lettre de Silvano qui contenait l’arbre généalogique, accompagné d’un mot :

    
      Cher Jaume,

      Je t’envoie ici l’arbre pour Spiglia, comme convenu. Je te conseille d’en conserver une copie, car, bien que je ne croie pas qu’il t’apprenne grand-chose de nouveau pour tes recherches, il t’aidera à comprendre les intérêts de nombreuses personnes avec qui tu auras désormais à faire. Andrea me demande de t’avertir que l’arbre est incomplet notamment en ce qui concerne les dernières générations, mais pas que ; sa remarque me semble inutile, à moins qu’elle ne considère que nous les hommes nous sommes des imbéciles, et que les insinuations doivent être assez claires pour que nous les comprenions.

      Nous t’embrassons tous les deux.

      Silvano

    

    Ummaguma est entrée dans ma chambre comme un cheval sicilien, j’ai à peine eu le temps de refermer la porte et d’enlever une chaussure avec la seconde, la première avec l’autre pied avant de tomber sur le lit, elle au-dessus moi ; nos vêtements arrachés, nous avons fait l’amour avec autant d’urgence que si nos vies en dépendaient. Car elles en dépendaient, en quelque sorte. Après nous être dit les niaiseries habituelles, je lui ai montré le mot de Silvano.

    — Je dois être vraiment stupide, ai-je dit, car, si je comprends bien, il ne dit pas seulement que l’arbre est incomplet, il dit autre chose, et je ne vois pas ce que je pourrais compléter.

    Ummaguma a chaussé ses lunettes et lu la note deux fois, en se servant de ses seins comme d’un lutrin. Elle m’a semblé irrémédiablement attirante, ainsi, et nous avons retardé la réponse d’une demi-heure. Au-dessus de moi, elle m’a dit :

    — C’est évident, tu dois compléter l’arbre. Il y a plusieurs façons de le faire.

    — Je n’en connais qu’une.

    Elle a ri et m’a embrassé.

    — C’est vrai que tu es idiot, mon amour, a-t-elle dit. Tu peux le compléter en notant ce qui manque, ajouter les naissances et les alliances depuis que cet arbre a été réalisé, avec un stylo et du papier, écris ce que tu sais de ce qui est arrivé après.

    — Le problème, c’est que je l’ai fait. Je n’en sais pas plus, ai-je dit, refusant de suivre son jeu.

    — Eh bien, il y a une autre manière de procéder : tu peux l’enrichir, non pas sur le papier, mais dans la vie. Entrer dans l’arbre généalogique.

    Je l’ai regardée dans les yeux, plus rieurs que jamais.

    — Toi, tu es dans l’arbre généalogique des Van Egmont ? me suis-je exclamé.

    — Tu ne l’as pas regardé !

    Je suis allé chercher l’arbre, une photocopie couleur, au format A3, écrit par au moins trois mains différentes, avec les noms à l’encre rouge et les données en noir.

    Nous sommes restés un moment en silence à contempler ce fatras de noms, elle assez concentrée, moi partagé entre l’angoisse et la fascination.

    — On doit commencer à compléter là où il y a des points d’interrogation, ai-je dit. Ça, c’est un autre travail !

    Je suis allé tout droit aux gens que je connaissais. Si l’arbre était exact, malgré leur différence d’âge, la qualification d’oncle que Rombí appliquait à Gesualdo Frescolamo pour le relier à Primo Pietrea était assez discutable, la mère du premier étant la sœur de l’arrière-grand-mère du second. Ummaguma suivait leur généalogie du doigt.

    
    
      [image: ]
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    — Et il faut le mettre à jour, car il doit avoir presque quarante ans, a-t-elle dit. Certains sont morts depuis longtemps, et il n’y a aucune date de décès, comme s’ils étaient vivants, et tu vois, ici, beaucoup de Strozzi ont une femme et des enfants, et ici rien. Remarque, ça nous donne la date de la dernière révision, car Mercedes Schikamayr a eu une autre fille deux ans après la première, l’arbre date donc d’une période comprise entre 1978 et 1980.

    J’ai pointé du doigt une zone :

    — Et lui, là, qui est-ce ? ai-je demandé. Toute sa vie est une énigme, n’est-ce pas ?

    — Ah, David van Egmont. On dit qu’il s’est marié en Polynésie, à une Danoise, et qu’on a perdu sa trace à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Mettre un point d’interrogation sur son épouse doit être une manière pieuse de ne fermer les portes à aucune éventualité, car on dit qu’elle a eu des enfants, voire des petits-enfants.

    Je l’ai chatouillée.

    — Et toi, où es-tu ? ai-je hasardé.

    Nous avons ri.

    — Nulle part, a-t-elle répondu. Je te l’ai déjà dit… Mais toi, voyons où tu te places dans cet arbre…

    — Toi, tu le sais, où je me place… On a continué à chercher, et j’ai dit : Et là, qu’est-ce qu’il y a ? Qui est le père de Silvano ?

    — Je pensais que tu savais… La mère de Silvano, Lídia, n’a jamais expliqué qui était le père de son enfant, du moins à ma connaissance. Certains disent que c’est un Strozzi, d’autres que c’est un Giselberti ; d’ailleurs, il en manque un bon nombre, des uns comme des autres, dans cet arbre, car il y a une multitude de cousins. Certains ont une autre théorie.

    — Laquelle ?

    Ummaguma a retiré ses lunettes et s’est recouverte avec le drap.

    — Je suis désolée, je ne compte rien te dire. Il s’agit de conjectures confidentielles, et je ne veux pas qu’un de ces jours ça sorte, on saura tout de suite que c’est moi qui ai vendu la mèche.

    Il fallait, par principe, qu’à tout prix je lui tire les vers du nez.

    — Tu m’as déjà parlé des Strozzi et des Giselberti. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de si choquant que tu n’oses pas me le dire ? Que son père est le pape.

    — Presque, a-t-elle répondu en riant.

    — C’est qui alors ?

    — N’insiste pas. La personne qui m’en a parlé me tient, si je puis dire… et si je te révèle quelque chose, ça se saura immédiatement. D’ailleurs, je te l’ai dit, ce n’est rien de plus qu’une supposition.

    — Si ce n’est que ça, raconte ! lui ai-je dit en l’embrassant. Tu ne connais pas la définition du secret ? Un secret, c’est quelque chose qu’on raconte à tout le monde, séparément et en faisant jurer à l’autre de ne le dire à personne, ai-je dit avec un grand sourire, mi-moqueur, mi-sérieux. Qu’est-ce qui ne va pas ? Nous ne sommes pas assez proches, toi et moi ? Je te fais participer à toutes mes découvertes, à toutes, et c’est comme ça que tu me le rends ? Tu ne me fais pas confiance ? Ou tu ne m’aimes pas assez ! Tu penses que je ne suis avec toi que pour te soutirer des informations et, après ça, te foutre dehors, un coup de pied au cul ?

    Elle s’est écartée pour me regarder les yeux dans les yeux :

    — Je suis vraiment désolée que tu parles comme ça. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que tu étais avec moi pour ces raisons. Si tu ne comprends pas que moi, tu vois, si quelqu’un me dit : ne dis pas ça, si tu me racontes quelque chose sur toi, ou quelqu’un d’autre, et que tu me dises : ne le répète pas, je respecterai ta volonté, même si la personne qui m’aime le plus ou en qui j’ai le plus confiance me demande de révéler ce secret.

    — Voilà la nouvelle Jeanne d’Arc. Ne me dis pas que tu n’as jamais laissé échapper une confidence.

    — Eh bien, non ! Je n’ai jamais fait ça ! Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne suis qu’une intrigante ? une perruche comme… ?

    Soudain elle s’est retenue. J’ai eu l’impression qu’elle allait nommer Spiglia.

    — Comme qui ? Ou ça aussi, tu ne peux pas le dire ? ai-je insisté.

    Elle s’est levée d’un bond et est allée aux toilettes. Première scène de ménage, ai-je pensé, et pour l’instant, le perdant c’est moi. Je me suis dit : si quand elle revient elle se rhabille, c’est grave, il va falloir se la jouer fine, parce qu’elle va faire mine de partir ; si elle ne se rhabille pas, il va aussi falloir ramer, mais on s’en sortira sans difficulté.

    Comme presque toujours, la vérité était entre les deux ; elle s’est remise au lit avec une moue pas trop sévère. J’ai eu l’idée d’avoir recours au lieu commun : Qu’est-ce que tu es belle, quand tu es en colère ! J’avais beau le penser, mieux valait éviter. Je me suis dit qu’il était certain que ni Strozzi ni Giselberti n’étaient le père de Silvano, car dans ce cas, elle ne m’aurait pas sorti ces noms si allégrement ; le nom qu’elle avait juré de ne pas révéler était le bon, il fallait à tout prix que je le lui soutire. Elle m’a fixé d’un regard tel que ses yeux semblaient s’être agrandis :

    — Tu peux trouver ça drôle, mais c’est le genre de choses qui me touche.

    — Pardonne-moi. Je pensais qu’on était au-dessus de ces foutaises.

    — Justement. Si on est au-dessus, je ne vois pas la nécessité de me faire violence.

    — Si on est au-dessus, je ne vois pas la nécessité de me le refuser au point d’en arriver à cette situation.

    — Je vois qu’avec toi, il n’y a rien à faire.

    J’ai fait un pari avec moi-même. Va-t-elle pleurer ? M’envoyer promener ? Est-ce que ça va créer un malaise entre nous ? Va-t-elle essayer de noyer le conflit, de nous le faire oublier ?

    — Je pourrais te dire la même chose. Mais écoute, tu sais ? Peu importe, je ne vais pas en mourir ! Je vais supporter d’être avec toi, en sachant que je ne t’inspire pas assez confiance pour que tu me considères comme une partie de toi-même.

    L’argument était puéril, car si elle était vraiment contrariée ou blessée, elle le retournerait facilement contre moi. Ça m’a évité d’avoir à débattre entre une chose et l’autre.

    — Ce qui te fait plaisir, m’a-t-elle répondu en souriant, c’est que je me sente mal, n’est-ce pas ? Tu es capable de tout pour obtenir ce que tu veux.

    On était arrivé au moment-clé. Si maintenant je battais en retraite, peut-être recevrais-je par réaction en récompense la révélation ; si j’insistais, elle pouvait rentrer dans sa coquille pour de bon. Mais ça pourrait aussi être l’inverse.

    — Écoute, passons un marché. Si tu… ai-je avancé.

    Elle m’a interrompu.

    — Pas question de marché ! Je ne veux pas passer trois jours à parler de Silvano. Je vais te le dire, puisque tu tiens tellement à le savoir, et on oubliera ça une fois pour toutes.

    — Ça, non, pas question ! Si à cause de ça tu dois te sentir si mal, trahir tes principes les plus profonds, en réalité je m’en fiche, je me débrouillerai autrement.

    — Allez, non ! je vais te le dire. Oui, finalement, ce n’est pas si grave.

    — Comment ça, pas si grave ?

    — Écoute, peu importe. N’en parlons plus.

    J’ai commis la stupidité de la prendre dans mes bras et on s’est encore emmêlés. Je l’ai trouvée enflammée d’une sensualité vengeresse, comme je n’en avais jamais vu. Et pour finir, on s’est murés dans un silence qui, pour elle je ne sais pas, mais pour moi avait quelque chose d’une attente, et en même temps d’une fin ; d’une fin définitive.

    — Alors, qui est le père de Silvano ? ai-je demandé.

    — Encore ! Fiche-moi la paix !…

    Je suis resté immobile, mais pas tant que ça. De fait, je m’étais imaginé sa réaction.

    — Tu as dit que tu me le dirais, non ?

    Elle m’a regardé d’un air infiniment moqueur :

    — Je croyais que tu m’en avais dispensé.

    J’ai laissé tomber pour de bon, sans renoncer à revenir à l’assaut un peu plus tard. J’ai convenu avec Valerio de dîner chez lui le lendemain. J’ai préparé mon voyage à Salzbourg et on a prévu qu’Ummaguma y passerait aussi quelques jours.

    Le dîner chez Valerio s’est avéré un peu plus formel que celui que nous avions fait tous les trois. Giulibertina et Ummaguma semblaient s’être mises d’accord pour porter des couleurs contrastées, l’une dans des tonalités existentialistes froides, austères et lumineuses, l’autre plutôt chaleureuses, d’un baroque qui n’était pas encore passé de mode, si tant est que ce soit un choix recommandable. Elles avaient toutes deux fière allure, et je ne me suis pas senti à mon avantage quand, dès notre arrivée, j’ai vu que, malgré les rires et les bises, il existait entre eux une complicité profonde qui ne pouvait provenir que d’expériences partagées et individuelles. Ils parlaient de personnes que je ne connaissais pas, si bien que je me suis lassé d’espérer entendre un nom qui pourrait être lié au Jeu. Après l’apéritif, quand on est passés à table, Giulibertina m’a demandé :

    — Alors, comment vont tes recherches ?

    — Tu avais raison, dans un peu plus d’une semaine j’aurai terminé et j’irai à Salzbourg. Il me reste un vide à combler entre Bearn, Johnson et Pietrea, mais avec tous les documents que j’ai recueillis j’en ai assez pour m’en sortir.

    — Il fait de grands progrès. Il sera bientôt prêt, a dit Ummaguma.

    Je commençais à m’habituer à tant de réticence et de secret.

    — Là où je n’ai pas beaucoup avancé, c’est sur les avatars actuels de la question, le problème d’héritage que vous avez insinué l’autre jour, ai-je dit en posant mes couverts pour avoir les mains libres, problème qui, je le sais, n’affecte aucune des personnes ici présentes et dont il n’y a pas lieu de parler. En tout cas, ça reste incompréhensible, en l’état ; il y a trop d’informations essentielles qui me manquent.

    Valerio et Giulibertina avaient l’air de bien s’amuser. Ummaguma beaucoup moins.

    — Hier, a-t-elle dit, Silvano lui a envoyé une copie de l’arbre généalogique des Van Egmont, le fameux arbre avec les Morel et les Strozzi.

    — Des arbres, il y en a deux, a précisé Valerio, dont un plus complet, réalisé par Léa, la sœur de sa mère, et l’autre, d’ordre conceptuel, pourrait-on dire, ce qui le rend plus utile. Plus utile pour la recherche historique, s’entend.

    Je commençais à perdre patience.

    — Serais-tu capable de me dire lequel des deux on m’a fait la faveur de m’envoyer ? ai-je demandé.

    Il a haussé les épaules ; Ummaguma et Giulibertina ont arrêté de mâcher.

    — Si tu ne me le montres pas… a dit Valerio.

    — C’est bien simple. Silvano Morel a un père très curieux : un signe d’interrogation fiché dans un cercle.

    Ummaguma m’a regardé avec un mélange de haine et d’envie de rire si électrisant que si j’avais pu je l’aurais prise à même la table, ipso facto.

    — Eh bien, je suis désolé, tu as la version tronquée, a dit Valerio. Ça ne m’étonne pas, l’autre, il ne la montre à personne. Moi, je ne l’ai vue qu’une seule fois, et même, lorsque l’occasion s’est présentée, il me l’a arrachée des mains sans ménagements.

    — Et le père de Silvano, alors ? ai-je dit. Comprends-moi, ce n’est pas que je sois une commère, mais j’ai l’impression que connaître son identité serait un bon point de départ pour comprendre le reste.

    — Certainement, a dit Valerio, et si je le savais je te le dirais, mais je ne le sais pas.

    À côté de Giulibertina et d’Ummaguma, la Joconde aurait fait figure d’écolière.

    — Ce n’est pas que je ne te croie pas, ai-je réagi, mais j’ai du mal à imaginer que deux amis aussi proches n’aient pas parlé en long et en large d’une chose pareille.

    — Eh bien, tu peux le croire, a dit Valerio avec le plus grand sérieux. On a l’impression de vivre à une époque où l’on peut parler de tout, où l’on est au-dessus des tabous qu’avaient nos anciens, et pourtant quand quelque chose de ce genre se présente, comme tu dis, on est rattrapé par les préjugés habituels, et on n’a pas envie de mettre en péril une amitié, en se mêlant de ce qui ne regarde personne. Quand on a entendu parler de cette histoire, nous étions des adultes ; Silvano avait atteint l’adolescence en croyant une version pieuse, qu’aujourd’hui ni lui ni aucune des personnes présentes n’avalerait, à propos d’un père décédé prématurément.

    L’inconnue persistait, plus puissante que jamais.

    Giulibertina m’a dit :

    — Pourquoi tu ne le lui demandes pas ?

    On a ri, et elle a ajouté :

    — Finalement, qu’est-ce qui peut arriver ? Qu’il t’envoie balader ? Tu ne perds rien à poser la question.

    — Tu vois ? ai-je dit, cette fois tu as raison. On me balade.

    — Tu ne trouves pas que tu es un peu injuste ? Tu as l’impression d’avoir des raisons de te plaindre de la façon dont la vie te traite ici ? a dit Ummaguma en montrant la table et le salon : Tu appelles ça te balader ?

    — Tu as raison, ai-je dit. Et jamais je ne me lasserai de vous remercier tous. J’ai exagéré, c’est vrai ; je commence à comprendre pourquoi Rombí s’est arrêté et où.

    Giulibertina s’est adressée à Ummaguma :

    — Tu ne lui as pas dit ?

    Ummaguma a haussé les épaules, et Giulibertina a repris :

    — Rombí s’est arrêté parce qu’il figurait aussi sur ton arbre généalogique, mais pas sur l’autre ; c’est-à-dire qu’il devrait se trouver sur le tien, et c’est pourquoi il s’est impliqué comme il l’a fait, même si ses travaux ultérieurs ne le reflètent pas.

    — Le silence du fidèle serviteur, n’est-ce pas ?

    — Non, le silence du coupable, a dit Valerio.

    Les femmes ont ri et je me suis joint à elles, sans savoir à quel point je devais prendre cette réflexion au sérieux. Elles veulent empêcher l’information de proliférer, ai-je pensé.

    — Celui qui saura vraiment pourquoi Rombí s’est arrêté et où il s’est arrêté, j’insiste, sera en mesure de comprendre beaucoup de choses.

    — Rombí, a expliqué Valerio, s’est arrêté parce qu’il voulait systématiser une continuité du XVIIIe siècle à nos jours. Il croyait voir ou donner un sens à une chaîne de relations de cause à effet qui lui permettrait de comprendre à la fois le passé et le présent, et probablement, dans ses intentions, le futur aussi, sans accepter l’idée qu’on ne voie pas les mêmes choses d’une époque à l’autre. C’est comme si, en contemplant les étoiles avec un télescope et en passant soudain à l’étude des bactéries, on avait une impression d’échec de ne pas pouvoir le faire avec le télescope lui-même.

    — Et face à l’impossibilité de tout voir, a dit Giulibertina, il est resté avec ce qu’il avait dans sa besace.

    — Qu’en penses-tu ? a dit Valerio. Que fais-tu si un coup de vent souffle sur tes papiers et commence à les disperser ? Tu cours après pour les récupérer ? Non ! D’abord, tu protèges ce qui reste, puis, si tu peux, tu essaies de retrouver ce qui s’est envolé.

    — Ce qui s’est envolé, a fait remarquer Giulibertina, on peut le considérer comme perdu, et c’est le problème de Rombí, qui a passé sa vie à courir après des choses qui avaient été emportées par le vent le plus violent, le plus indiscutable : le temps. Quand on étudie une époque relativement récente comme le XIXe, on doit beaucoup à l’expérience directe, celle de personnes qui ont connu quelqu’un qui a entendu parler des faits de première main… C’est une vision romantique, pourrait-on dire, déformée pour une idéalisation sentimentale. Viennent ensuite les résultats des recherches qu’on mène, où il est facile de tabler sur le fait qu’il y a un certain nombre de choses qu’on voudrait nous faire croire ; et donc, si l’on court après une prétendue authenticité, forcément plus variée et complète, on risque de tomber dans l’excès, dans l’erreur.

    — La croyance en l’authenticité d’un monde révolu, a dit Valerio, reste une hypothèse redevable aux orientations de chaque époque ; nous aurons toujours à choisir entre la déformation de la subjectivité immédiate et celle de la recherche distanciée qui se prétend objective.

    — Et ces poèmes, ils t’ont été utiles ? m’a demandé Giulibertina après un silence.

    — Très, surtout celui d’Ohola et Oholiba, ai-je répondu.

    Ils ont ri.

    — Oui, c’est une réminiscence goliardique, a dit Valerio, peut-être une évocation du fameux rire pascal. Pauvre Église incapable de résister à l’humour, tu ne trouves pas ?

    — Je n’ai pas trouvé ça très drôle, ai-je dit. Connaissant les références, j’ai même trouvé ça terrible.

    Ils n’ont pas pris le risque d’intervenir, ce qui a renforcé mes soupçons. À la fin du dîner, autour du café et d’un digestif, la conversation a tourné à l’insignifiance, voire la frivolité, frustrant complètement mon attente d’arriver à des conclusions instructives.

    Le lendemain, Ummaguma a voulu me montrer Pérouse ; on a donc consacré la journée à l’art, l’architecture et l’histoire, et la soirée à un tête-à-tête d’une extrême intensité, car elle partait tôt le matin. Une fois seul, je me suis retrouvé, impatient et désorienté, en proie à un malaise dont j’ignorais si je le devais à une victoire ou une défaite, tout en ressentant le plus souvent les deux choses à la fois, bien que mêlées à l’idée que je m’en étais faite : j’avais beau avoir réduit ce qui me semblait irréductible, tout ce que je croyais réduit, en réalité, me réduisait.

    J’ai consacré la semaine à lire ce que je pouvais trouver sur le sujet. Et la plupart des éléments répétant ceux que j’avais rapportés de Rome, je n’ai recueilli que les écarts que j’avais relevés entre les versions, éléments qui, du moins à première vue, ne me semblaient pas non plus essentiels. J’ai préparé mon voyage à Salzbourg, et refusé l’offre de Valerio – que Silvano et Spiglia m’avaient également faite – de me passer les numéros de téléphone de ses contacts sur place. J’avais le sentiment que d’une certaine manière la vieille Italie, élégante et désuète, avec l’insondable luxe qu’elle offrait à ses touristes, n’avait plus rien à m’apporter dans l’affaire qui m’occupait. J’avais donc besoin de prendre quelques distances. Mais Ummaguma, à jamais invitée à me suivre, s’en est occupée sans que je lui demande, interprétant mes réticences comme un repli poli, timide ou orgueilleux, qui sait ? et s’y sentant peut-être obligée après notre querelle au sujet du père de Silvano. Elle ne m’a donc pas écouté. Dans les moments difficiles, je me demandais si après tout on ne cherchait pas essentiellement à me contrôler ? Pour cela, une étudiante à la fois timide et combative comme Ummaguma était l’idéal. J’ai décidé d’entrer dans son jeu. Puisqu’elle ne me donnait pas toutes les informations dont elle disposait, je ne le ferais pas non plus. D’ailleurs, elle ne s’en apercevrait même pas.

    À Salzbourg, je me suis rendu directement à la résidence étudiante, très centrale et peu chère, et je m’y suis installé avec un sentiment de liberté. Curieusement, si le temps n’était pas plus froid qu’à Pérouse, l’atmosphère était encore plus bruyante. L’Autriche sévère avait aussi un coût, et on trouvait même la figure de ce pauvre Mozart sur des boîtes de bonbons. J’ai pris plaisir à tarder un peu plus de temps que prévu avant d’appeler Ummaguma, et quand je l’ai fait, elle a si bien répondu, si joyeusement, que je n’ai pas pu m’empêcher de penser que les amants fuient quand on les poursuit, mais se jettent dans les bras de l’aimé quand celui-ci se tient tranquille, voire prend la fuite.

    Au bout de trois jours, j’étais convaincu qu’il ne restait plus rien de la Branche resplendissante à Salzbourg. Personne ne voulait nommer les choses par leur nom. C’était comme demander à une vieille bourgeoise guindée des nouvelles d’un petit-fils attardé. Même ceux contactés sur la recommandation de Pau Morel sont restés aussi muets que si je leur avais parlé d’Hitler. Dans les bibliothèques, rien de rien. Quand Ummaguma est arrivée, elle n’a rien apporté de nouveau non plus ; alors j’ai laissé les papiers à la consigne de la gare et nous avons passé une semaine à la santé de Strozzi à travers le Tyrol, la Bavière et la Suisse. À Genève et à Bâle, j’ai fait de nouvelles tentatives, avec le même résultat qu’à Salzbourg. À moins de tomber sur quelqu’un à qui parler, on ne trouverait rien de plus sur la question, faute d’archives, et pourtant le travail était encore loin d’être terminé. Nous avons fait le tour des lacs avec un sentiment de dilapidation allègre, amnésique, douteusement partagé. Constance, Neuchâtel, Léman. Elle me semblait plus responsable que moi en tout, même sexuellement, ou surtout. Il reste si peu de nature silencieuse, prête à nous écouter, nous servir de miroir ! Nous lui avons volé sa qualité première, même dans les endroits les plus fréquentés, nous l’avons souillée de nos cris, de notre insouciance débridée et de notre inconsistance. Il me restait deux mois et demi avant le terme de ma bourse, mais comme elle m’était payée par trimestre et que j’avais épuisé toutes mes indemnités, nous avons fixé notre prochaine rencontre à Barcelone, où elle a promis de me rejoindre à des conditions négociables, et je suis parti. Ma dernière action sur les terres du défunt Empire a été de faire deux photocopies de l’arbre généalogique, sans y ajouter bien sûr une seule virgule et d’en envoyer une à Spiglia et une à Strozzi, avec ses cartes bancaires vides et mes plus vifs remerciements.

    Une fois à la maison, de peur d’être pris par le temps, j’ai planifié minutieusement ce que j’avais à faire : dans le but de terminer aussi bien le tri des documents et des notes dont je disposais que de l’étude proprement dite, la prise de décision, l’élaboration, etc., la rédaction, les révisions, en comptant une semaine de sécurité pour des imprévus. Tout compris, ça faisait très juste. J’étais resté à Rome plus longtemps que prévu, et heureusement qu’il n’y avait pas vraiment eu de travail à Pérouse et à Salzbourg, car je me serais trouvé en mauvaise posture.

    J’ai appelé Pau Morel pour le remercier et surtout lui raconter comment ça s’était passé. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas me consacrer beaucoup de temps et m’a néanmoins proposé, une fois mon travail terminé, d’y jeter un œil. Je lui ai demandé le numéro de téléphone de la nièce du professeur Rombí, et il m’a dit qu’il ne l’avait pas, mais que l’Académie saurait certainement comment la joindre.

    Que Barcelone est laide quand on sort du rêve du passé ! J’étais un peu angoissé de rencontrer le professeur Pla à ce moment-là, à cause des questions qu’il me poserait et auxquelles je ne voudrais ou ne pourrais pas répondre ; j’en ai tout de même couru le risque, et m’en suis très bien sorti. Il devait avoir peur que je lui demande quelque chose, que sais-je ? un ajournement, ou plus d’argent, mais c’est lui qui m’a semblé pressé d’écourter l’entretien ; il m’a passé une secrétaire qui m’a donné le numéro de téléphone requis.

    Après la fréquentation des Italiens, certes charmante, et qui m’avait beaucoup aidé, mais systématiquement limité dès que je cherchais à comprendre un peu plus profondément les faits, je n’avais guère confiance a priori en la nièce de Rombí ; pas question pour autant de négliger la moindre source possible. Je suis resté un peu perplexe quand je l’ai appelée et qu’elle m’a proposé, très aimable, très intéressée, et presque sans me laisser finir mon récit de la bourse de l’Académie des Belles-Lettres, un rendez-vous dans les plus brefs délais. Devant le Zurich en milieu d’après-midi.

    Comme convenu, nous nous sommes reconnus à la couleur de nos vêtements et nous avons descendu les Rambles. Francesca Egea est plutôt grande pour une fille – c’est-à-dire comme moi, qui suis de taille moyenne –, plutôt mince, et de constitution plutôt nerveuse que potelée et romantique ; elle a les cheveux bruns, le front large, le regard franc et vif. On s’est immédiatement entendus ; d’emblée elle m’a dit :

    — Je savais que tu enquêtais sur le Jeu de la fragmentation, c’est Silvano et Valerio qui me l’ont dit.

    — Ah oui, vous êtes en relation ?

    — Surtout avec Silvano. J’ai suivi un cours d’été à Pérouse l’année dernière, c’est là qu’on s’est rencontrés et on est sortis ensemble.

    J’ai respiré une bouffée d’air frais. Enfin, après tant de jésuitisme, après avoir dû soutirer tant d’informations comme s’il s’agissait d’extraire le jus de citrons déjà pressés, enfin quelqu’un me disait les choses sans ambages. Francesca était expressive, elle parlait vite, avec les mains, en regardant dans les yeux ; son absence de manières lui donnait un air spontané, qui passait davantage pour une forme d’élégance que d’insouciance ; ce qui me plaisait chez elle, c’était sa joie, sans paraître ni fausse ni stupide.

    — Justement, je l’ai vu avec…

    — Avec Andrea, oui, je sais, m’a-t-elle dit sans me laisser finir. On est aussi amies, a-t-elle ajouté en riant, très bonnes amies, j’ai fait la connaissance de tout ce petit monde en même temps.

    — Alors, j’imagine que tu connais aussi Ummaguma.

    — Pas aussi bien que toi, m’a-t-elle répondu avec un petit sourire narquois.

    On est allés dans un café de la plaça del Pi, et je lui ai demandé comment elle avait eu connaissance de toute cette affaire, elle, mais aussi son oncle Sebastià Rombí.

    — En réalité, m’a-t-elle dit, ce n’est pas mon grand-oncle, qui au départ s’intéressait au jeu, mais son frère, mon grand-père, Esteve Rombí. Sa femme, ma grand-mère, était une Van Egmont, Laura, une cousine germaine de l’homme d’affaires Maximillian van Egmont, en principe à la retraite, mais omniprésent.

    J’en ai été stupéfait. Dans l’arbre généalogique auquel j’avais prêté beaucoup d’attention, je ne me souvenais d’aucune Laura van Egmont. Je trouvais assez curieux d’en découvrir les lacunes, à la première occasion.

    — Si je me souviens bien, les trois fils du deuxième Max van Egmont sont Elies, père de Max, troisième du nom, dont tu parles, Vincent Anton, qui a un fils ; comment s’appelle-t-il déjà ?…

    — Vincent Alfons.

    — C’est ça… et son fils est Gabriel, et son troisième fils est David van Egmont. Ummaguma m’a raconté une histoire très étrange, sur la Polynésie et la Seconde Guerre mondiale…

    — Ça, on ferait mieux d’en parler un autre jour, m’a-t-elle dit avec une moue d’exaspération. Non, là, je te parle de ma grand-mère, la demi-sœur de Vincent Alfons.

    Trouvant Francesca sympathique, j’avais envie d’être franc avec elle, je ne voyais donc aucune raison de lui cacher ce que je savais :

    — Silvano m’a donné un arbre généalogique à transmettre à Spiglia. C’est une histoire un peu longue, je te raconterai ça plus tard.

    Elle a ri.

    — Aïe ! Si cette sorcière de Spiglia est dans le coup, ça doit être une histoire longue et compliquée à souhait ! Laisse-moi imaginer cet arbre : je parie que ni ma grand-mère ni aucun de ses descendants ne sont dans l’arbre de Silvano.

    — Qu’en sais-tu ? Apparemment, Silvano aurait deux arbres, dont un plus complet que l’autre.

    — Si seulement il n’y en avait que deux ! Mon arrière-grand-père, Vincent Anton, a vécu une histoire d’amour vers la fin de sa vie, hors mariage bien sûr, et quand ma grand-mère est née, d’une poétesse peu recommandable aux yeux de la vieille garde des Van Egmont, mon arrière-grand-père l’a reconnue et l’a incluse dans son testament, mais la famille n’a pas vu les choses d’un œil si favorable ; je ne suis donc pas surprise qu’elle ne figure pas dans l’arbre généalogique. D’ailleurs, j’aimerais bien le voir.

    — Pas de problème. Si tu veux, on va à la maison et je te montre ce que j’ai ?

    — On peut faire encore mieux. Je passe un moment chez moi, je récupère ce que j’ai, et on se fait une séance de travail chez toi. Enfin, si ça te va !

    Ça ne pouvait pas mieux aller, en réalité j’y avais pensé, sans oser le lui proposer. Je me suis dit que je tenais une première extension de l’arbre, et que je devrais écrire à Spiglia et Strozzi pour les prévenir. J’en ai parlé à Francesca et on a bien ri. Dans le métro, elle m’a dessiné un petit arbre de sa famille sur un bout de papier, qui – je n’ai pas demandé plus de détails sur les dates de naissance – ressemblait à ceci :

    
    
      [image: ]

    
    Elle m’a confirmé qu’elle et son père étaient enfants uniques ; elle s’est excusée de ne pas me proposer de travailler chez elle car, prétendait-elle, l’appartement était petit et son père avait un caractère difficile ; en chemin, elle m’a parlé de sa vie d’étudiante, moi de l’histoire de l’arbre, depuis les cartes bancaires de Strozzi jusqu’à la proposition de Silvano et les commentaires et réticences d’Ummaguma, Valerio et Giulibertina. Dès notre arrivée, on s’y est mis. Elle s’est littéralement jetée sur l’arbre que je lui tendais.

    — Si c’est aussi incomplet qu’il y paraît, lui ai-je dit, je vois déjà le travail qui m’attend.

    — Bien sûr ! Plutôt qu’un arbre complet, tu as les grandes lignes d’un schéma d’ensemble qui devrait être plus vaste. Regarde ici, par exemple : Bettina Monnard, on sait parfaitement qui elle a épousé, et les sept ou huit enfants qu’elle a eus, et ici, Silvano… s’est-elle exclamée. Ah, ces mecs ! Comment osent-ils laisser un point d’interrogation ! Tu sais ce que racontent ses amis ?

    J’ai retenu mon souffle.

    — Non, qu’est-ce qu’ils disent ?

    — Que son grand-père, Paolo Polidoro, qui est toujours en vie, a eu des rapports avec ses filles, c’est donc le père de Silvano en fait, et tu vois, c’est clair, regarde, les dates concordent, Silvano et sa mère ont quinze ans de différence.

    — Vous en avez parlé ?

    — Tu plaisantes ! Pour lui, c’est le mystère du Saint Graal ! J’ai eu droit à une confession d’Eusebi et Andrea, un jour où ils étaient ivres, à cinq heures du matin ; et ne va pas croire que j’en sache davantage, je n’en sais pas plus que les autres. Tiens ! a-t-elle dit en ajoutant une ligne ascendante à l’arbre et en barrant le point d’interrogation. Tu vois, c’est facile ! On n’a même pas besoin d’une feuille plus grande.

    Pris d’un immense élan d’affection, j’ai décidé qu’on ferait équipe. Je lui ai tout raconté depuis le début et, à chaque étape, elle donnait son opinion. Il se trouvait qu’on avait presque le même âge, elle un an de moins, et qu’elle n’avait pas connu son grand-père, décédé avant sa naissance. Parler de cet Esteve avait été une sorte de tabou jusqu’à ce que, en pleine adolescence, elle parvienne à soutirer à son père que son grand-père se livrait à des pratiques mystiques, qu’il appartenait à une sorte de secte satanique qui organisait des messes noires, sacrifiait des enfants, et je ne sais quoi d’autre.

    Le mystère, l’interdit et l’horreur composent un cocktail irrésistible quand on a seize ans ; elle s’est donc mise à enquêter toute seule ; naturellement, l’inexpérience et le manque de moyens l’ont empêché de franchir la solide barrière de silence dressée par la famille, sa mère et surtout ses oncles, jusqu’à ce qu’elle découvre que son grand-oncle Sebastià, frère d’Esteve, soucieux des rumeurs – et qui sait à quel point fasciné par elles –, avait cherché après la mort d’Esteve à retracer son parcours sous une couverture académique. Malheureusement, lorsqu’il était tombé malade, Francesca n’avait pas dix-sept ans, et ces deux esprits intellectuellement mûrs n’ont pas eu le temps de nouer une véritable relation : l’une sortait de l’adolescence quand l’autre plongeait dans l’obscurité de la phase terminale d’une maladie. Francesca a malgré tout pu comprendre quelques points fondamentaux : d’abord, que le principal soutien d’Esteve avait été son beau-père, Vincent Anton van Egmont ; ensuite, que la direction dans laquelle il fallait orienter ses recherches, était celle qui m’avait moi-même conduit à Salzbourg et en Italie, grâce au travail de Sebastià Rombí et à ses relations, les Morel, les Van Egmont, entre autres ; enfin, que tout cela n’avait rien à voir avec des pratiques occultes, des rites sataniques ou de la magie bon marché ; on avait donc des raisons de douter, comme on le lui avait raconté des années plus tôt, que son grand-père n’ait été qu’un acolyte et que plus tard son frère ait entrepris d’enquêter dans le but de réhabiliter sa mémoire prétendument salie ou de découvrir de qui ou de quoi il s’occupait ; peut-être avaient-ils tous deux été les acolytes d’un autre homme en même temps, avant que Sebastià ne prenne ses distances pour sombrer dans une tendance sceptico-rhétorico-historiographique.

    Tout cela prouvait – Francesca avait à l’appui de solides arguments que mes impressions italiennes sur le professeur Rombí ne réfutaient pas – que les thèses de Rombí, aussi bien dans son discours de réception à l’Académie que dans l’ensemble de ses recherches intitulées L’influence des Jeux de Pèlerinage sur les emblèmes de la renaissance des lettres catalanes, n’avaient rien d’un travail d’historien, comme il le prétendait, qui serait dépourvu de toute implication personnelle dans le sujet traité et auquel il aurait appliqué une méthode objective de type universitaire ; il s’agissait bien de l’œuvre d’un membre d’une alliance, véritable belligérant, appliqué à la défendre. Rombí, comme s’y sont si souvent consacrées les Églises et autres sectes, aspirait à retrouver la pureté des origines de son mouvement en marge des controverses actuelles, sans se démarquer de sa ligne la plus mystique, tout en prônant, au-delà de la libre-pensée révolutionnaire de Born, Bearn et Pietrea, un matérialisme géométrique constitué en vision du monde.

    — J’ai longtemps résisté, lui ai-je dit, à l’idée que le Jeu se pratiquait aujourd’hui à d’autres fins que le simple divertissement, comme le scrabble, les échecs, le poker ou, tout au plus, les jeux de rôle. Ce sont les Italiens qui m’ont conforté dans l’idée que ce qui passait pour un jeu était plutôt une affaire d’héritage.

    — Oui, c’est une affaire d’héritage, mais pas seulement, a-t-elle répondu.

    Elle m’a raconté comment la dépression de Ventura Egea, son père, lui avait permis lors d’une de ses crises de découvrir qu’il était lui aussi impliqué. Son hospitalisation à l’occasion d’une bouffée schizophrène a coïncidé avec la mort de Sebastià Rombí, victime d’un dysfonctionnement multiple d’origine et de pathologie inconnues. Dans sa famille, le sentiment général était que tout ça faisait partie du Jeu de la fragmentation et Francesca, voyant l’évolution de son père, les crises aiguës qu’il traversait, ses amnésies jusqu’à finalement ne plus être en mesure de relever la tête, a voulu en savoir plus ; on comprend que sa curiosité n’ait pas été accueillie avec enthousiasme. J’ai bien vu pourquoi elle n’avait pas voulu présenter chez elle quelqu’un comme moi qui étudiait la question, et pourquoi elle avait trouvé plus opportun de venir chez moi pour en parler, papiers en main.

    Dès le début de ses recherches, elle avait fréquenté Pau Morel, qui l’avait introduite, tel qu’il l’a fait pour moi, auprès d’autres membres de la famille Van Egmont, comme Eusebi et Andrea Giselberti, ainsi que Spiglia. Elle avait commencé des études de littérature, puis d’histoire moderne et contemporaine, avant de se décider pour l’histoire de l’art, et l’année dernière, conseillée par Andrea, qui – je n’ai pas osé demander ni comment ni pourquoi – a mis à contribution des relations, elle a obtenu une bourse pour étudier à Pérouse. Elle y a achevé ses recherches pour rentrer à Barcelone peu de temps avant mon départ pour Rome. Elle m’a dit comment elle gagnait sa vie. De chez elle, avec son ordinateur, sans horaires, sans patron sur le dos. Le fait est qu’elle n’avait pas non plus de gros besoins… Le job parfait, un job d’avenir. J’ai trouvé ma vie beaucoup moins intéressante que la sienne ; je lui ai montré les documents et les notes que j’avais rassemblés. Il y avait peu de divergences sur l’histoire elle-même ; seulement sur des détails qui ne changeaient rien d’essentiel. Elle a déposé sur ma table tout ce qu’elle avait récupéré dans les affaires de son grand-père et de son grand-oncle, et la comparaison a porté ses fruits.

    — Giulibertina vient de découvrir ce poème, apparemment, ai-je dit.

    En moins d’une minute, elle l’avait dévoré.

    — Je connais cette version ! a-t-elle dit. Mon grand-père la possédait, mais regarde, ici il y a une variante, qui selon mon oncle Sebastià est la bonne, car elle sort directement des archives des Van Egmont. La tienne n’a d’autre objet que de troubler un acolyte indigne de confiance.

    C’était le poème dit des « Quatre cents Grenades », impeccablement divisé en deux parties, I et II. À part quelques subtilités de ponctuation qui n’en altéraient pas le sens, la seconde était identique à ma version, mais la première ne l’était que jusqu’au vers 18 ; de là jusqu’à la fin, la version de Francesca était la suivante :

    
      Le Pauvre fait trois pas vers le Sud

      contre les Lis du Léthé,

      les cheveux étirés sur douze tores

      comme la rose et le voile, au-dessus des tresses

      et des plats, et entre les tresses, resplendissantes comme le soleil,

      Quatre cents Grenades, réparties comme suit :

      Trois cent soixante Grenades

      pour nager dans la grande nuit sur la mer d’Hellé la fille

      Quarante Grenades pour les Rois

      couronnés par le Feu du Soleil,

      une fois la roue des siècles des tromperies achevée,

      pour distinguer le Lion, le Troiacord final,

      à chaque sommet deux, pour le distinguer

      à la rencontre du Pauvre et du plus Vieux

      que ses cheveux s’attachent sous l’arche

      étoilée et sanglante, avec des nombres et des tours,

      des Grenades et des Lis.

    

    — La distribution entre « trois cent soixante » et « quarante » ne change pas, mais le placement consécutif change, ai-je dit. Giulibertina est très sceptique, mais Valerio est convaincu que les grenades sont placées aux sommets des dodécaèdres qui servaient à déterminer les mouvements des pièces…

    — Non, non, je regrette, m’a-t-elle interrompu avec enthousiasme, mais là, j’ai un avantage sur toi, ça fait bien plus longtemps que je me bats avec ça ! Tu vois, Giulibertina peut noyer le poisson autant qu’elle voudra, mais ce que je vois clairement, c’est ce qu’en dit Valerio, quand on parle des grenades, a-t-elle dit en soulignant les vers 29 et 30 (« Quarante Grenades pour les vieux / qui giflent les filles éplorées »), il s’agit du Troiacord qui, tu le sais, est le nom canonique de ce qu’on appelle aussi le Kaléidoscope tridimensionnel (elle a pointé mes papiers) : Tiens, on va refaire ton calcul, si ici on précise qu’il y a deux grenades à chaque sommet, pour distinguer ceux-ci des autres sommets, la logique de l’économie verbale nous amène à soutenir que sur chacun des autres sommets il y en a un, tu es d’accord ? (J’ai dit oui.) Donc, si chaque dodécaèdre a vingt sommets, trois cent soixante divisé par vingt, ça fait combien ?

    — Dix-huit.

    — Parfait. Plus un, dix-neuf. Ça ne te dit rien ?

    La soirée avec Spiglia et Eytifronte m’étant revenue à l’esprit, j’ai eu l’impression d’être un écolier pris à défaut.

    — Bien sûr, le Lion ! ai-je dit. Les dix-huit positions variables du Kaléidoscope dodécaédrique, par combinatoire des tiges mobiles intérieures, et la dix-neuvième, celle où toutes les tiges sont contre les arêtes – j’ai revu le texte. À propos, au vers 3, il y a une coquille : au lieu de toros, tu as écrit tores.

    — Non, c’est correct. Il ne s’agit pas de toros de corrida, mais de tores, la figure géométrique. Quand on y regarde de plus près, le poème a un tout autre sens, n’est-ce pas, maintenant ? Le Lion se distingue par la présence de deux grenades sur chaque arête au lieu d’une. Voyons si tu es d’accord : il y a une phrase troiacordiale que les Pèlerins de Mœris ont répétée lors de différentes opérations tout au long de leur histoire, et dont on a réalisé dix-huit variantes, note bien ce que dit cette phrase : « achevée la roue des siècles… » au vers 11, c’est-à-dire au moment où viennent les « Quarante Grenades du Lion », au vers 9, sans taureaux ni aucun autre animal emblématique, l’ultime Troiacord, le dix-neuvième, celui qui reste à accomplir. Maintenant, voici une note de mon oncle Sebastià : « Pietrea constate dans le dernier poème de Madrhein que l’achèvement du dix-huitième simple Troiacord reste encore à accomplir, et il déplore le fait que l’âge ne lui permette pas de voir le Lion, qui sera le définitif. » Je manque d’informations, mais il me semble indéniable que, d’une manière ou d’une autre, nous vivons l’époque du Lion, que c’est ce qui se mijote depuis quelque temps ou qui peut-être est déjà en marche.

    — Tu y penses depuis plus longtemps que moi, ai-je dit. Il n’existe aucune copie du texte d’un de ces kaléidoscopes.

    En me regardant avec une suffisance qui n’avait rien de pédant, elle avait l’air plutôt amusée :

    — Tu peux l’appeler par son nom… Non, il n’y a pas de copie. Écoute, m’a-t-elle dit en me regardant dans les yeux, tu m’as appelée à un moment où je n’avais presque plus personne à qui parler de cette histoire, parfois je croyais devenir folle comme mon père, que cette histoire du Lion… Enfin, il est normal qu’à chaque époque, il y ait des gens qui voient dans certains phénomènes des signes avant-coureurs de la fin du monde, rien n’empêche d’y penser, alors tu vois, après le dix-neuvième Troiacord, dix-neuf autres pourraient venir, tu me comprends ?

    — Nous entrons sur le terrain des interprétations. Quelle preuve as-tu qu’une partie est actuellement en marche ?

    Elle a attrapé mon bras fermement.

    — Aucune ! Mais voici le plus fort ! Pourquoi les gens deviendraient-ils fous, si autour de cette histoire il n’y avait apparemment qu’un vide parfait ? Elle a pris un paquet de notes et l’a agité devant moi : Tu as fait comme moi, tu as cru que le Troiacord était un instrument au service du Jeu de la fragmentation, alors qu’en réalité c’est l’inverse ! Le Jeu de la fragmentation est le moyen, et le Troiacord est la fin ! Il m’a fallu des années pour le comprendre, jusqu’à ce que je me rende compte que tout le monde voit dans le Jeu de la fragmentation comme une technique de construction de phrases troiacordiales – mais laissons ça pour l’instant, ce serait trop long à expliquer –, et donc mon oncle Sebastià ne fait pas exception, je t’assure, remarque bien, c’est le seul chercheur qui ne dise pas un mot de ce que tout le monde appelle, comme toi, le Kaléidoscope, car on ne prononce jamais le mot Troiacord ; et pourquoi n’en dit-il rien ? Parce qu’il n’ose pas mentionner le cœur du sujet ! Remarque bien, le Jeu de la fragmentation a un double objectif : d’une part, l’usage réel pour lequel il a été fait, comme étape préliminaire du Troiacord, d’autre part servir à la fois de cuirasse et d’appât pour attirer l’attention afin qu’on croie que le Kaléidoscope n’en est que la pièce auxiliaire.

    Elle avait l’air vraiment inquiète. Sur la table, les papiers se mêlaient aux assiettes et aux restes de boisson et de nourriture. Nous nous y étions mis en milieu d’après-midi, et il était déjà minuit. J’avais l’impression que nous en avions encore pour des jours et des jours de conversations.

    — Tu as peur ? ai-je demandé.

    Elle a regardé le plafond.

    — Bien sûr ! Et je ne sais pas de quoi ! En rentrant d’Italie, comme j’avais l’impression d’être arrivée au bout du chemin, un peu comme toi maintenant, j’ai rappelé Pau Morel. Je lui ai demandé de me mettre en relation avec les Van Egmont. Ma grand-mère en était une, mais il y a toute cette histoire… On m’a toujours interdit d’entrer en relation avec eux ; par ailleurs, si c’était pour hériter des guerres de mes parents avec leurs proches, je n’en avais aucune envie ; on était arrivé à me convaincre que c’étaient des gens désagréables, cruels, qui me rejetteraient, que je devais m’attendre au genre d’humiliation subtile qu’on réserve au parent pauvre et bâtard, tu me comprends ? Si bien que j’ai dit à Pau Morel que j’ignorais s’ils savaient que j’existais, s’ils étaient prêts à m’accepter, mais tu vois, face à la possibilité que j’aille les voir et que je leur dise : coucou, c’est moi, Francesca Egea, ma grand-mère était Laura van Egmont et mon arrière-grand-père était Vincent Anton van Egmont, je me suis préparée à l’idée qu’ils se disent : Et maintenant, qu’est-ce qu’elle raconte, celle-là ? Alors tu vois, je préfère laisser intervenir quelqu’un dont ils ne pourront pas se débarrasser comme ça, tu comprends ? Ce n’est pas que j’aie peur de ce qui peut m’attendre, mais je n’ai aucune envie de me prendre ça en pleine figure.

    — Je te comprends très bien. Et Pau Morel…

    — Il a vraiment été gentil. Il me les a tous présentés, à commencer par Gabriel van Egmont, mon cousin – il est vrai que je l’avais vu si rarement, et il y a si longtemps ! – puis Léopold, un type antipathique, Maria Sinora, qui est un peu comme moi, quelqu’un à part, enfin le patriarche du clan, Maximillian, qui doit être octogénaire…

    J’ai jeté un coup d’œil à l’arbre.

    — Il est né en 1916.

    — Oui c’est ça. Un vrai patriarche, je t’assure, avec moi, il s’est toujours comporté en gentleman. Le problème, c’est qu’il est constamment entouré de gens dont il n’y a pas moyen de se débarrasser, secrétaires, avocats… On dit qu’il est à la retraite, mais il a un emploi du temps de ministre… Et il fait si bien les choses qu’il ne m’a pas laissé prendre la moindre initiative dans mon travail sur le Jeu… Enfin, façon de parler.

    Nous avons ri.

    — Il vaut mieux continuer à dire que c’est le but de l’enquête, ai-je dit ; comme ça, nous n’aurons pas à donner d’explications et les puristes ne nous verront pas d’un mauvais œil.

    — Max m’a pratiquement jetée dans les bras de certains de ses collaborateurs, pour parler du Jeu – et peut-être me garder sous contrôle, va savoir ; je connaissais déjà certains d’entre eux, Eusebi Giselberti, le frère d’Andrea, d’autres pas, comme Joan Florestan. Si tu me demandes ce que j’en ai retiré, je vais te l’expliquer : en fait rien, des dîners, des cocktails et pas grand-chose d’autre ; ça m’a permis d’approfondir la relation avec Aloysia Schikamayr, qui est devenue l’une de mes meilleures amies ; je la connais depuis toujours, par mes parents. Je ne sais pas comment dire : elle a tout pour elle, elle est intelligente, discrète, élégante, sympathique, très belle ; tu devrais voir la façon dont les hommes tournent autour d’elle… Puisqu’on se voit souvent, la prochaine fois je te la présenterai.

    L’idée ne m’enchantait guère. Je me suis imaginé que je retrouverais le genre d’atmosphère que j’avais trouvée en Italie, étouffante, oisive, une odeur tenace de renfermé.

    — D’accord, lui-ai-je dit, mais on ne m’a pas appris l’art de faire des courbettes.

    — Oui, on m’a dit ça, m’a-t-elle répondu en riant. Ne t’en fais pas, mon intention n’est pas de jouer à qui aura une page dans la presse people. J’ai l’impression qu’on mijote quelque chose, en rapport avec le Jeu.

    — Il faudrait bien distinguer ceux avec qui on peut s’allier ou non, ai-je dit. Je veux dire savoir à qui on peut se fier.

    — Ah, pour moi c’est clair. Les trois Van Egmont échappent à toute considération de ce genre, je veux dire qu’on ne peut ni leur faire confiance ni la leur refuser, parce qu’ils sont tellement inaccessibles que jamais le problème ne se posera. Mince ! C’est que… Bref, il vaut mieux ne pas trop les fréquenter. En revanche, on peut vraiment faire confiance à Silvano et à Valerio. Je les connais, Silvano surtout, je te l’ai dit, ils vont sans doute tenter de nous embrouiller, mais sur des points de détail ; pas sur des sujets graves, jamais ils ne nous feront de coups tordus. Quant au groupe formé par Eusebi Giselberti, Pau Morel et Joan Florestan… Ceux-là, ils font la pluie et le beau temps, pas comme les Van Egmont, mais tout de même, je t’assure. Ce sont des gens indifférents, aimables, intrigants. Bien sûr, avec eux, on sait à quoi s’en tenir, ce seront nos principaux obstacles. En tant qu’individus, ils sont tous les trois fascinants (sur le moment, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver de la jalousie) mais on doit être vigilants. Dans la même ligne, celui qui me semble le plus dangereux de tous, c’est Carles Filargi. C’est un politique, il travaille pour l’Union européenne, je ne connais pas encore très bien son rapport avec les Van Egmont. Mais tu le sais : « l’homme est un loup pour l’homme » !

    — Qu’est-ce que tu as avec ce gars-là ? Lui aussi, tu le trouves fascinant ?

    — Fascinant, lui ? Un criminel, ça oui ! Il est apparu le jour où j’ai retrouvé Aloysia, avec qui je me suis immédiatement entendue et on a commencé à parler. C’était au Tinell, la Chambre de Commerce remettait une médaille à Max van Egmont pour fêter ses cinquante ans comme membre actif de je ne sais quel organisme international, et Pau Morel m’avait donné une invitation ; il me l’a présenté, il m’a aussi présenté Aloysia ; on était tranquillement en train de bavarder avec Aloysia, sa sœur Mercedes, et deux ou trois autres quand ce Filargi est venu tout gâcher, en monopolisant la conversation avec une attitude, je ne sais pas, moi, on parlait de politique, il a sorti deux ou trois choses que je n’ai pas pu laisser passer ; il m’a interrompue d’une manière inacceptable ; je n’ai pas mâché mes mots ; heureusement, Aloysia s’en est mêlée pour ramener la paix. Plus tard j’ai appris qu’entre Filargi et Max van Egmont il y avait une relation particulière, je ne sais pas, en tout cas pas très amicale, qui ne datait pas d’hier. J’ai également appris que Filargi avait fait des commentaires désagréables à mon sujet.

    — Oh oui ? Dans quel sens ?

    — Que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.

    — Et de lui, tu ne sais rien d’autre ?

    — Je crois qu’il fait partie de ceux qui servent de lien entre les vieux Italiens et les gens d’ici. En réalité, tout ce petit monde va et vient : Silvano a un appartement à Rome et un à Barcelone, Andrea et Eusebi aussi, Spiglia passe du temps chez une amie dans le vieux quartier de Gérone, les Van Egmont ont une maison ici et une à Amsterdam, Aloysia ici et en Allemagne, Florestan vit entre la Grèce, New York et Boston. Filargi est une sorte de joker, je ne sais pas, je l’ai vraiment trouvé antipathique, avec ses airs de censeur, de commissaire tout puissant ; on dirait qu’il fait peur à tout le monde. À tout le monde, sauf Aloysia.

    — Et Ummaguma, alors ? ai-je dit.

    — C’est une fille sympa ! a-t-elle dit en riant. Elle a la réputation d’être plutôt réservée. Sa mère était une amie de Spiglia, et quand elle est morte et s’est retrouvée seule, Spiglia s’est comportée comme une seconde mère, mais je crois que, depuis un bon moment, Ummaguma a pris ses distances. Et elle a bien fait.

    — Giulibertina, ou peut-être Valerio – je ne me souviens plus précisément – m’a dit qu’elle en savait long.

    Francesca a fait une moue sceptique :

    — Elle en sait surtout long sur les histoires de familles, les héritages et les affaires, car Spiglia lui en met plein la tête depuis dix ans, mais sur le Jeu, je ne sais pas si elle en sait autant que ça.

    — En tout cas, on peut lui faire confiance…

    Elle a ri et m’a regardé dans les yeux.

    — Bien sûr, tu peux continuer à sortir avec elle sans t’en faire, voyons !

    Nous avons ri ; le meilleur moyen d’exorciser les choses les plus difficiles est d’en parler de façon positive, et Francesca ne semblait pas avoir quelque chose contre elle. Elle a dit : La seule chose qu’on pourrait lui reprocher, c’est d’être si discrète qu’elle en est parfois soporifique.

    Nous avons remis le nez dans nos papiers ; elle a parcouru le reste des poèmes, en faisant des commentaires ici et là sur la fonction d’un texte particulier dans une cérémonie ou un protocole, et nous sommes arrivés à l’une des pièces les plus obscures de la série, dans laquelle j’avais vu un mélange d’épanchement de sentiments intimes d’inspiration postromantique et de références bibliques.

    
      Le chemin parcouru en descendant le temps,

      que je remonterai un jour pour retrouver

      tout ce qu’on m’a laissé, le Chef des Jours le montre,

      pour que sans mort ni folie je puisse revivre.

       

      Ce que je fus à un moment ou à un autre

      de la vie, c’est aujourd’hui des êtres distincts

      que je pourrai ranger dans des cercles d’étoiles,

      où a su les choisir la plume de Pravuil.

    

    
      Je revois les roueries de la provocation

      dans l’air de la servante juste abandonnée,

      et la pulsion sexuelle appelée à régner

      sur l’effrayant chaos de son médiocre élève.

       

      Par la main signalant les livres de Raguel

      et de Samuel j’aurai la tristesse du père

      d’une amie disparue d’un comparse retrouvé

      parmi les miels obscurs d’un puits d’hypocondrie.

      D’autres que les héros, que les anges de sang,

      les animaux sont descendus dans le Tartare,

      par la haine du Pharaon, pour qu’elle remue le cœur

      d’Arhas traîné, rouge générateur.

       

      Le dénouement servira l’oubli du désir

      chez le vieux misérable à la porte du temple

      qui révèle qui il fut, qui il ne fut jamais

      dans tant de mes desseins qu’il représente mal.

       

      Une petite fille tordue lui lance une monnaie,

      la joie de revenir, un dragon blanc au visage,

      une croix sur la croix, la défaite de vivre

      dans les sept consistances sanglantes d’animaux.

       

      Tu ne sais si un jour tu as été, tu es

      pour eux maintenant pleinement à jamais.

      Je ne suis personne qui ne soit pas tout le monde

      mais existe, puisqu’il n’y a qu’un moi seul.

       

      Soufflent Arhas, Raguel, l’ange aveugle retourne

      furieux, décapité, à la haine de la tour.

      J’ai été ton modèle en un temps qui se fond

      sans flamme dans l’instant qui sur le papier reste.

    

    — Je trouve ça très technique, tout à fait dans l’idéologie de cette société secrète, ai-je dit.

    — J’ai aussi eu cette impression, a-t-elle ajouté ; j’ai consulté des spécialistes de différents domaines ; un anthropologue en jeux rituels des sociétés primitives m’a dit que ça lui rappelait certains textes perses et syriens dans lesquels des personnages représentent plusieurs possibilités offertes en réponse à celui qui, avant de prendre une décision importante, consulte une sorte d’oracle. Par exemple, un guerrier représente une attaque frontale, une courtisane un retard dans l’accomplissement du désir, un vieux sorcier signifie une ruse ourdie au moyen de pièges mécaniques, etc. ; les personnages peuvent dialoguer entre eux, et ça peut se transformer en discussion violente, voire en scènes sanglantes, que le consultant interprète en fonction des résonances que les mondes évoqués éveillent en lui, en fonction de ses connaissances et de la question posée. On pourrait trouver dans ces vers une recette qui servirait à rédiger des textes troiacordiaux, mais bien sûr, ce n’est rien qu’une hypothèse.

    Nous sommes restés un moment silencieux, à regarder le poème.

    — On peut aussi y voir, ai-je suggéré, l’idée héraclitéenne de la fluidité de l’être, qu’on n’est jamais le même, au fil du temps, et que lorsqu’on se regarde à des moments distincts de sa vie passée, on se trouve face à différents personnages.

    — Oui, a-t-elle dit en riant, comme si une vie était une suite de réincarnations du même esprit. Une très belle idée, qui enthousiasme Florestan, il faut que je te le présente, il est intarissable sur le sujet. Finalement, comme toutes les autres, on peut rattacher cette théorie au néoplatonisme, qui à partir de Macrobe se perfectionne et se répand jusqu’à la Renaissance, selon lequel, lorsque l’âme descend dans le corps, ou y tombe, selon la fureur existentialiste que tu voudras y mettre, arrive sur terre depuis le dernier ciel, elle recueille les vices et les vertus propres de chacune des sphères qu’elle traverse, en fonction de la position des étoiles qui les habitent ; c’est de là que viennent les sept péchés capitaux et les vertus cardinales qui s’y opposent. C’est la base de l’astrologie.

    Elle a consulté les derniers papiers rangés dans le sac au-dessus de la dernière chemise cartonnée. J’ai essayé de me rappeler quand j’avais entendu parler de Macrobe… Spiglia, Strozzi ? Nous avons commenté un des derniers poèmes :

    
      Arrivé à la fin, le Tout est un être

      inconnu, incompréhensible,

      ou bien il s’avère que c’est moi.

      Que voyait le visiteur dans le mirage

      de cet accueil entre les rameaux ?

      Dire le Tout c’est moi est-ce la même chose

      que dire je suis le Tout ?

      Le monde est une boîte à prédicats

      où ce qui compte, c’est le lieu où va la flèche.

      Qui a parlé de l’argument du linceul

      pour Laërte, du travail de Pénélope ?

      L’ardeur du miel brûlant

      vide l’amour des noms que l’on connaît.

      Qui a parlé de la rosée du Mont

      des soupirs et des oliviers ?

      Qui pensera à se venger

      si le vaincu meurt dans un éclat de rire !

      Combien de fois m’a-t-on tué à Troie ?

      Apprendre c’est découvrir,

      s’entraîner n’est rien d’autre que remémorer,

      exécuter le contrat avec les dieux.

      Et comment le masque d’Agamemnon

      ressemble-t-il tellement à Schliemann ?

      Décidément, tu m’as vaincu !

      À la fin, là-même et à égalité

      toi et moi nous nous retrouverons

      et mon heureuse présence sera

      ta défaite.

    

    
    Nous sommes revenus à mes notes. Elle m’a questionné sur une annotation en marge du dernier feuillet.

    — C’est l’inscription à la base du soleil qui termine la figure tout en haut, lui ai-je dit.

    — Hic est Leo nobilissimus Troiaccordialis corporis finis… Mince ! Regarde ça !

    — Et qu’est-ce que ça veut dire ?

    — « Voici le Lion très noble, fin du corps troiacordial », a-t-elle traduit en cherchant la variante de cette phrase dans le dernier poème de Madrhein :

    
      Quarante Grenades pour les Rois

      couronnés par le Feu du Soleil,

      une fois la roue des siècles des tromperies achevée,

      pour distinguer le Lion, le Troiacord final.

    

    — Tu veux dire que ces rois, ce sont ceux des échecs ?

    — Je ne sais pas, mais ce qui est sûr c’est qu’ici il doit y avoir le Troiacord final ! Enfin, pour ce qui nous touche, le Troiacord, le seul possible !

    Nous nous sommes regardés. Nous avons ri.

    — Où serait-il ? Dans le jeu d’échecs ? ai-je demandé. Il n’y a pas de position déterminée, je t’assure. Les pièces sont à part, de plus il en manque beaucoup.

    — Je sais… Je n’ai aucune idée de l’endroit où ce Troiacord pourrait être. Mais ça, c’est plus important que je ne le pensais, m’a-t-elle dit en me prenant par le bras. Sais-tu ce que nous devrions faire ? Retourner à Rome pour voir de plus près ce fameux Château d’échecs !

    — Retourner à Rome ! Mais j’en reviens tout juste !

    — Tu ne veux pas revoir Ummaguma ?

    — Mais si, elle est sur le point de venir me voir ici ! me suis-je exclamé.

    Nous avons fini par en rire et rouvrir le frigo. Il s’était fait tard, l’heure était propice aux projets les plus fous. Cependant sa proposition était sérieuse, elle a fini par me convaincre. Le soleil était sur le point de se lever quand j’ai appelé un taxi pour la raccompagner, et nous nous sommes donné rendez-vous pour tout préparer.

     

    

     

    Pensant que le Péléide à l’ire préfère l’amitié, tentez d’échapper à la ruine ! Francesca voulait attendre de voir le Château d’échecs avant de prendre la moindre décision ; quant à moi j’avais assez de travail à terminer à la maison pour ne pas m’enthousiasmer à l’idée d’un voyage surprise à Rome. Cependant, la pauvreté de ma conclusion, si une découverte pouvait enfin donner sens à l’ensemble de mon mémoire, me poussait à ne pas en rejeter l’idée.

    J’ai discuté avec Francesca presque tous les jours et, parlant de politique, elle m’a avoué sans réserve à quel point ses idées et sa conception du monde étaient, en quelque sorte, le produit de son environnement familial et je dis « en quelque sorte » parce que les temps ne sont pas propices aux déclarations lapidaires, héritage de la libre pensée, qui autrefois l’auraient fait passer pour une avant-gardiste, et maintenant lui donnaient un air dépassé : libertaire, opposée aux pouvoirs des multinationales, écologiste radicale – car l’écologie en soi ne peut être que radicale, soit elle est, soit elle n’est pas, m’a-t-elle dit –, favorable aux mouvements alternatifs issus des mirages autogestionnaires, en faveur des opprimés, tant du tiers que du quart-monde, autant de ceux qui meurent de faim à dix mille kilomètres de chez nous, selon son expression textuelle, que de ceux qui meurent de faim au coin de la rue.

    Quant à Ummaguma, elle dansait régulièrement avec moi un tango téléphonique, c’était des viens… attends, c’est moi qui viens… Sinon, viens toi, parce que j’en ai encore pour quelques jours… Je t’attends parce que pour l’instant je ne peux pas… Très bien, j’arrive tout de suite… Si maintenant je prends encore du retard… Bref ! Elle semblait tellement intéressée par ma relation avec Francesca que j’ai fini par m’interroger moi-même sur mes sentiments et mes intentions envers cette collaboratrice inattendue. Une sorte d’affection complice était née entre nous, une fraternité qui autorisait la désinhibition avec laquelle elle me racontait sa relation avec Silvano et moi je lui parlais d’Ummaguma ; cependant, ne nous y trompons pas, il y avait une certaine complaisance dans ces confidences, qui loin d’exprimer un besoin, avaient une part d’exhibitionnisme, relativement bénin sexuellement, mais moins qu’on aurait pu le croire si on avait voulu y voir une sorte de bouclier ; et là se posait la question : pour nous protéger de quoi ? Si nous avions considéré l’un et l’autre la nécessité de dresser entre nous des engagements avec des tiers, cela voulait bien dire que, plus ou moins consciemment, nous avions entrevu la possibilité d’un autre type de relation qui nous semblait peu convaincante. On pouvait travailler ensemble, on pouvait s’enthousiasmer ensemble, on pouvait même jouer ensemble, et tous les deux on savait quelle tournure ça risquait de prendre.

    Cependant rien de tout ça n’est jamais passé au premier plan. On a fixé une date, fait les comptes, parlé avec Silvano et on s’est donné rendez-vous à Rome trois semaines avant la date limite de livraison de mon mémoire à l’Académie. Entre-temps, je me suis consacré à fond à sa rédaction, et j’ai vécu un mois et demi presque sans sortir, sans autre contact qu’avec Ummaguma et Francesca. C’est passé à toute vitesse.

    À la veille du voyage mon texte était quasi prêt, il ne manquait plus que la conclusion et la mise en ordre des notes et de la bibliographie ; même en comptant trois jours à Rome, je serais un peu en avance sur le calendrier. Le résultat était une autre affaire, même si j’avais eu l’ambition de fournir plus d’éléments que Rombí, cela restait assez pauvre, car je n’avais pas pu en obtenir beaucoup plus. Les apports de mon travail, comparé au sien, relevaient d’hypothèses difficilement vérifiables, car même l’existence du Kaléidoscope tridimensionnel, ou du Troiacord, comme Francesca voulait que nous l’appelions, ne semblait rien de plus qu’une entéléchie, disons, poétique. Peut-être, au bout du compte, Rombí n’en avait-il pas parlé, non par sainte horreur du néant, mais parce que scientifiquement il n’était pas possible d’ajouter foi à son existence. On pourrait dire la même chose du Château d’échecs : il existait, et sa parenté avec le Troiacord et les Pèlerins de Mœris semblait avérée, mais pas avec le Jeu de la fragmentation. Mon travail s’appuyait sur des on-dit du XIXe siècle, mais n’enrichissait pas le propos ni n’obligeait à reconsidérer le moindre aspect historique de la question.

    Silvano qui nous attendait à Fiumicino, nous a emmenés dans une sorte de palais, grand et imposant, en plein centre-ville. Depuis ses galeries à arcades, on avait le sentiment d’être tout près du Forum et du monument de Vittorio Emmanuele – cette horreur, on a l’impression de la voir partout – et des coupoles de toutes grandeurs qui ornaient les collines de Rome. Il nous a remis les clés de nos chambres et nous nous sommes installés dans des ailes différentes – chacune aurait pu abriter plusieurs familles – et on s’est donné rendez-vous pour dîner.

    Silvano est venu nous reprendre pour nous emmener chez lui. Andrea nous attendait déjà sur place et Ummaguma est arrivée dix minutes après nous. J’ai trouvé chez mes amis une certaine attente quant à la chaleur que nous mettrions dans nos retrouvailles – qui n’était-peut-être que la transposition imaginaire de celle que je tentais de refouler devant Francesca et Silvano – surtout de la part d’Andrea qui, sans la moindre délicatesse, ne faisait rien pour dissimuler, si bien que pour la satisfaire je me suis montré expansif, mais Ummaguma peu encline à jouer le jeu a gardé ses distances sans perdre le sourire ni renoncer à m’embrasser. Tu dois savoir ce que tu fais, ma belle, ai-je pensé. Les salutations se sont mêlées au cocktail – trop sucré à mon goût – et Silvano est entré en matière.

    — Est-ce que Spiglia et Strozzi t’ont dit quelque chose ? J’imagine qu’ils ne sont pas très contents de l’arbre que tu leur as envoyé. Je t’ai dit que tu devais le compléter.

    J’ai observé Ummaguma.

    — J’y ai mis beaucoup de bonne volonté, ai-je répondu, mais je n’ai pas obtenu la collaboration nécessaire.

    Silvano et Ummaguma se sont regardés.

    — Alors, comment est-ce que… ? a dit Silvano.

    Ummaguma devenant aussi rouge qu’un coquelicot, Francesca est intervenue :

    — Là où les uns ne sont pas arrivés, d’autres arriveront. L’arbre que tu as si aimablement fourni à Jaume peut être complété jusqu’à un point tout à fait acceptable, a-t-elle dit à Silvano. Dans moins de deux jours, il sera prêt. Qu’en penses-tu ? Tu crois qu’on devrait envoyer une copie à Strozzi et Spiglia ?

    Elle s’est arrêtée pour savourer son effet et adressée à Silvano en accentuant le sourire et la frontalité de son regard :

    — Tu en veux une copie, toi aussi ? Ou tu préfères le vérifier avant et nous donner ton feu vert ?

    Silvano a ri, d’un air vaguement suffisant et quelque peu surpris.

    — Pourquoi vous ne me le montrez pas ? est intervenue Andrea. Je vous dirai, moi, si ça va ou pas.

    Francesca a dit :

    — Sans vouloir te manquer de considération, je préférerais une confirmation plus directe.

    — Pas de problème, a dit Silvano en défiant Francesca avant d’ajouter sur un ton presque grave : Avec la rigueur que je te connais, je te fais entièrement confiance. Si toi, tu as donné ton point de vue, pour moi l’arbre peut être envoyé à n’importe qui.

    — Ça c’est nouveau, a dit Andrea. On se croirait dans un bar qui fait crédit à tout le monde !

    — Pourquoi pas ? a dit Silvano. Dis-moi, Francesca, quels points tu as aidé Jaume à compléter ?

    — La famille de Bettina Monnard, ai-je dit, la famille Strozzi, les enfants de Mercedes Schikamayr, les relations entre Pietrea et Frescolamo… J’oublie un détail ?

    Andrea m’observait avec une joie féroce. Il y avait quelque chose de sévère, de violemment viril, d’impitoyable, un refus définitif de compromis dans l’expression de sa bouche, dure comme celle d’un serpent, comme la menace ambiguë du rictus des Vénus de Lucas Cranach dans la ligne aplatie de son nez, que l’imagination aurait préféré plus avancée par rapport aux lèvres, surtout les inférieures, si prononcées, presque méprisantes.

    — À toi de voir, a-t-elle dit. La généalogie, l’héraldique, ce n’est pas mon métier.

    J’ai surpris dans le regard d’Ummaguma une nuance de reproche. Il n’y avait aucun doute sur la façon dont, l’air de rien, elle regardait Francesca. Notre complicité l’agaçait, ça l’ennuyait que je la défende face à Andrea, mais aussi Silvano. Si elle en avait vraiment eu envie, elle aurait pu jouer le même rôle, voire mieux. Je me demandais pourquoi elle refusait de me dire ce qu’elle savait. Si rien ne l’empêchait de coucher avec moi, en revanche quelque chose l’empêchait de me parler de tout ce petit monde.

    — Ce n’est pas un problème de noms, ni de lignées, ai-je dit. J’en ai encore pour un moment avant de bien connaître la petite musique de cet arbre généalogique. Les pourquoi, les sentiments, tout ce qu’un arbre n’explique pas. Pourquoi l’un parle, pourquoi cet autre se tait… Tout est dans l’arbre, mais tout le monde n’est pas capable de le voir.

    — Le problème en démocratie, a dit Silvano, c’est qu’il est dangereux d’affirmer ce qu’on ne peut pas prouver, si on n’a pas d’argent pour se payer un avocat.

    — En démocratie, tu plaisantes ! s’est exclamée Francesca. Autrefois, c’était dangereux, c’est vrai, il valait mieux être bon duelliste, et prêt à tout risquer ! Pouvoir prouver ce qu’on dit, ou réfuter ce que disent les autres, devant les tribunaux ou par la violence, peu importe, l’important est de pouvoir choisir sa famille et d’assumer son lignage, ou de le placer sur un terrain ambivalent. J’aimerais pouvoir le faire.

    — N’est-ce pas une chance de ne pas y être obligé ? a dit Andrea.

    — Oui, si on prouve sa parenté avec un homme, qui peut se permettre de ne pas cacher sa haine des Français et les Américains, surtout des Wasps, sans que personne puisse le lui reprocher, sous prétexte qu’il est le petit-fils d’un Anglo-Saxon et d’une Française.

    — Ou d’un Italien et d’une Austro-Suisse ! Celui dont tu parles, je sais qui c’est, il ne compte pas, a dit Silvano.

    — Moi, je ne vois pas, ai-je dit.

    — Je me disais bien que cet arbre généalogique, tu l’avais regardé de façon plutôt superficielle… a dit Andrea. C’est Pau, le cousin de Silvano. Ses grands-parents étaient Paolo Polidoro Morel et Sophie Dupreux.

    — Ah, je le connais, ai-je dit. Et pourquoi ne compterait-il pas ?

    — Et Spiglia, qu’est-ce qu’elle donne en échange de cet arbre généalogique ? a demandé Francesca.

    Tout le monde a ri, sauf Ummaguma.

    — Peut-être de quoi l’agrandir, qui sait ? m’a dit Silvano en me regardant.

    On est passés à table. Le dîner s’est avéré très différent de celui auquel j’avais été invité seul – aucun des plats de la fois précédente ne figurant au menu – et malgré tout semblable. Équilibré, délicieux, sans excès, on se serait volontiers resservi de tout, sans pour autant avoir l’impression en fin de repas de ne pas avoir assez mangé. On a parlé de voyages, de pêche, on s’est découvert d’anciens flirts communs, quelqu’un a ri pour éviter une querelle, un autre s’est tu. Bref, on a eu le droit à de petites tempêtes dans un verre d’eau. « Ne fais jamais confiance à celui qui a été aimable envers toi, demain il te poignardera », dit l’adage. On a parlé de la mort, en donnant au sujet un air d’intrigue, de curiosité domestique, d’énigme bienveillante et familière, finalement lassante, pour en avoir parlé mille fois, jusqu’à clore le sujet comme d’habitude, en le considérant inutile. Pour finir, le marc de champagne m’a semblé horrible, voire ridicule. Le sublime hors de propos.

    La passivité d’Ummaguma commençait à me rendre nerveux ; elle ne pouvait pas ouvrir la bouche sans m’être franchement insupportable. Deux ou trois fois, j’ai vu dans ce qu’elle disait un motif de séparation définitive, y trouvant la tranquillité d’esprit de celui qu’on vient de soulager d’un poids, même si, au bout d’un moment, je n’en étais plus si sûr, au point d’oublier même, un peu plus tard ce motif si définitif. On s’est levés de table pour se jeter sur les canapés, épuisés sans raison.

    — En fin de compte, a dit Silvano, s’il n’y a pas d’autorité fiable pour attester la validité de votre arbre, si personne ne respecte l’ordre des choses, on finit par se demander quel intérêt il y a à vouloir y comprendre quelque chose.

    — Moi, je n’y vois que deux intérêts : le pouvoir ou le plaisir, a dit Francesca. Et si possible, les deux à la fois.

    — Et la connaissance pour elle-même ? a dit Ummaguma.

    — Je l’inclus dans ce que je viens de dire, a dit Francesca.

    — Plutôt dans le plaisir, non ?

    — C’est un terrain propice aux désillusions, a dit Silvano. Comme lorsqu’on fait une randonnée en montagne, on peut passer sur un chemin qui ne mène nulle part, un chemin qui se termine d’un coup, un chemin bien plus long qu’on ne le pensait, dont on ne voit pas la fin et l’on croit ne jamais devoir venir à bout.

    J’ai pensé aux trois femmes du dîner. Francesca était celle qui me plaisait le plus ; dire que je n’étais pas physiquement attiré par elle était non seulement faux mais, d’une certaine manière, la dégraderait à mes yeux. De plus, il était tout aussi dégradant pour nous deux d’entrer dans ce genre de considérations, car, tant que j’étais avec Ummaguma, il ne se passerait rien entre nous. Pour le moment, il était mal venu de le dire, mais je n’avais aucune intention de me séparer de cette espèce de glaçon brûlant qu’on m’avait adjugé, sans même savoir à qui je le devais. Andrea était une femme racée, que seuls gâtaient le caprice sous toutes ses formes, sa sécheresse et le manque d’attention envers autrui qui la rendait si difficile d’accès, quand elle n’avait pas d’elle-même décidé de s’intéresser à vous ; sa formidable énergie la situait au-delà de toute échelle de valeur, en matière de beauté ou de laideur, de sympathie ou d’antipathie, voire d’intelligence ou de bêtise, même si, on ne pouvait le nier – car au fond de soi-même on se disait que les raisins étaient trop verts faute de pouvoir les atteindre –, tout dans cette femme faisait d’elle un être d’une séduction incomparable, qui, si elle l’avait voulu, avec ou sans Silvano, avec ou sans Ummaguma, aurait pu faire les honneurs de sa personne à qui elle aurait voulu jusqu’à ce qu’on lui demande grâce.

    L’heure tournant, quand le temps est venu de se dire au revoir, nous sommes entrés en matière.

    





— Tout est prêt comme vous l’avez demandé, Marita Rogers vous attend à onze heures dans son bureau, a dit Andrea en nous adressant un regard étonnamment trouble, vous savez où c’est. Ça vous suffira, une séance ? Je suppose que vous n’ignorez pas ce que vous cherchez.

    — Oui…

    — Pas très bien, m’a interrompu Francesca. Mais nous avons une intuition. Il va sans dire que s’il y a quelque chose de nouveau, vous serez les premiers informés.

    Ces mots n’ont persuadé personne, pas plus que moi, moins persuadé et moins persuasif que tout autre, surtout que je ne savais pas encore très bien de quoi on devait se persuader et pourquoi.

    Silvano nous a reconduits à notre palace en voiture et nous a dit au revoir sur le seuil ; Ummaguma, Francesca et moi nous sommes arrêtés un instant à la bifurcation des chambres. Ummaguma a dit qu’elle était très fatiguée et est allée directement se coucher. Une fois seuls, j’ai dit à Francesca :

    — Pourquoi tu n’as rien voulu leur raconter ?

    Elle s’est appuyée, déjà un peu ensommeillée contre le chambranle de sa porte :

    — Je ne sais pas, en partie de peur de me ridiculiser si on ne trouvait rien, en partie parce qu’il y avait déjà assez de bisbilles entre nous tous. Il y en avait déjà eu par le passé, et ton histoire avec l’arbre généalogique de Spiglia a fini par tout brouiller. Il ne manquerait plus…

    Elle a hésité.

    — Quoi ? ai-je demandé. Qu’on trouve quelque chose qui pose de nouvelles questions sur le Jeu ?

    — Ça m’étonnerait, mais puisqu’on y est… Comme ils ont fouillé partout, il serait normal que le Château d’échecs ait été démonté pièce par pièce, examiné aux rayons X et tout ce que tu veux. Peut-être qu’après ce qu’ils ont fait, nous aurons perdu notre temps, mais s’ils ne sont pas allés jusqu’au bout, et que maintenant, toi et moi ici… Je ne sais pas, il y a quelque chose qui me tracasse.

    On est restés silencieux. Elle a bougé les bras, et j’ai eu une montée d’adrénaline. Et si maintenant je lui disais que…

    — Si tu veux, on laisse tomber, ai-je dit. On appelle Mme Rogers, on annule le rendez-vous, on se promène dans Rome et on rentre à la maison.

    Elle m’a jeté un regard rieur, comme la petite fille qui joue à la femme qui a sommeil.

    — Ça alors ! a-t-elle réagi. Pour rien au monde je ne me priverais de jeter un coup d’œil au sommet du château qui nous donne tant de maux de tête !

    Quand je suis allé me coucher, Ummaguma dormait déjà ; j’ai essayé de ne pas la réveiller.

     

    

     

    Tentez d’échapper à la ruine ! Mais il y a quelque chose, semble-t-il, qui empêche que ça aille plus mal, même dans les moments les plus calamiteux. Le lendemain s’est levé sur un jour nuageux, vaguement obscur mais chaud et agité, et il m’a fallu beaucoup de temps pour atteindre les bureaux du Vatican. Notre impatience nous jetait dans un état d’excitation jubilatoire, qui prenait le pas sur tout autre sentiment, et Francesca m’aiguillonnait, imaginant, mi-plaisantant mi-sérieusement, les possibilités les plus folles, drôles et terribles.

    Mme Rogers nous a reçus, vêtue très différemment, les cheveux coupés court et teints horriblement. Elle m’a semblé moins amicale que la fois précédente, peu disposée à perdre sa matinée avec nous. J’ai attribué cette attitude à l’absence de Silvano, mais me souvenant qu’il m’avait raconté ne l’avoir jamais trouvée aimable, j’ai pensé que c’était peut-être à cause de la présence de Francesca. Elle nous a fait attendre le temps de trouver les clés, on l’a appelée, elle a passé au téléphone une demi-heure, on est venu lui demander je ne sais quoi, et alors que nous étions déjà en route, sans d’ailleurs passer par le même endroit, elle a dû aller parler à je ne sais qui pour résoudre je ne sais quoi ; bref, elle nous a fait grincer des dents, mais tout cela a perdu de son importance quand on s’est trouvés devant le Château d’échecs, poussiéreux et abandonné, si semblable à la première fois que je l’avais vu que j’ai eu l’impression que c’était la veille, et pourtant si différent que j’avais l’impression de le découvrir.

    — Puis-je grimper pour regarder quelque chose ? ai-je dit.

    — S’il n’y a pas d’autre choix… a-t-elle répondu d’un air sévère. J’apprécierais que tu enlèves tes chaussures, car une fois que tu seras là-haut…

    Sous le regard amusé de Francesca, je me suis exécuté et j’ai grimpé comme un singe, sans le respect révérencieux de la première fois. Mme Rogers m’a regardé avec impatience, aussi agacée que si elle avait eu devant elle deux jeunes gens de bonne famille qui n’avaient rien de mieux à faire que de fouiller dans des collections d’art à la recherche de trésors. Dans les yeux de Francesca, tout au contraire, brillait une telle impatience que je me suis étonné qu’elle n’ait pas elle-même enlevé ses chaussures pour grimper. Vu d’en haut, le décolleté de Mme Rogers me censurait avec une férocité muette, et une fois passé la partie cubique de l’artefact, il n’y avait plus aucune possibilité de regarder en bas. Je me souvenais des endroits exacts où j’avais posé les pieds la fois précédente, et je les ai remis juste là. Je retrouvais les sensations de ma première escalade : une suffocation proche de la nausée. La peur. Je me suis approché du soleil qui achevait l’édifice. En effet, sur le piédestal il y avait l’inscription, tellement usée qu’il fallait la connaître déjà pour l’identifier : Troiaccordialis corporis finis Hic est Leo nobilissimus. Francesca a reculé pour me voir.

    — Hé ! Cherche s’il y a un recoin, une cavité ! a-t-elle dit.

    — Tout est lisse ! ai-je dit avant de toquer à la surface des différentes parties de la structure. Et massif avec ça…

    Quand j’ai touché le soleil, on a entendu un grincement.

    — C’est ça ! a dit Francesca. Essaie de voir si tu peux le déplacer !

    — Certainement pas ! s’est égosillée Mme Rogers. C’est un objet protégé !

    J’ai attrapé un des rayons du soleil et j’ai tenté. C’est incroyable comme les choses changent quand on les tient dans sa main. Il était bien ajusté, mais en le déplaçant d’un côté, le soleil a tourné. Je l’ai attrapé à deux mains, par deux rayons opposés, et les deux pièces ajustées comme une ampoule à baïonnette sur sa douille, se sont désolidarisées en tournant sur un peu plus de soixante degrés.

    — Très bien ! a dit Francesca.

    Et Mme Rogers :

    — Mais qu’est-ce que tu fais ?

    Je me suis retrouvé, le soleil entre les mains, si soudainement que j’en ai perdu l’équilibre ; pour ne pas tomber, j’ai dû m’accrocher à la structure, et le soleil m’a glissé des doigts ; j’ai essayé de le rattraper, au risque de me planter un rayon dans la main ; je voulais le retenir coûte que coûte, avec mon corps, mais il a commencé à me rouler dessus, ici, là, à rebondir, j’étais sur le point de tomber, quand finalement l’instinct de conservation l’a emporté et le soleil est allé s’arrêter par terre. Je suis descendu aussi vite que j’ai pu.

    — Ce n’est rien ! a dit Francesca.

    — Comment ça, ce n’est rien ? s’est exclamée Mme Rogers.

    Quelques rayons étaient cassés, par ailleurs déjà assez mal en point.

    — Je suis vraiment désolé, ai-je dit.

    — Oh mon Dieu ! Et maintenant qu’est-ce qu’on va faire ? se lamentait Mme Rogers.

    Francesca s’est emparée de l’objet et ses yeux se sont illuminés.

    — Regarde, a-t-elle dit.

    À la suite du choc, le soleil s’était comme déboîté, dans une position très étrange. Mme Rogers s’est arrêtée et a dit :

    — Ne touchez à rien d’autre, je vais voir comment me sortir de ça, maintenant !

    Nous avons examiné la pièce.

    — Le Coup du Roi ! a dit Francesca.

    Elle m’a montré la forme géométrique parfaite de l’emboîtement qui, tout simplement, s’était défaite : un hémisphère coupé en demi-cercle suivant un méridien jusqu’à l’équateur, l’autre hémisphère coupé de la même façon suivant le méridien perpendiculaire au précédent ; un quart du plan équatorial coupé, ainsi que le quart opposé, avec une fine nervure des surfaces en contact pour favoriser la cohésion. La coupe divisait la sphère en deux parties identiques qui, sous une simple pression centrifuge des mains de Francesca, a achevé de se déboîter, et de la petite cavité interne, pas plus grande qu’un poing fermé, est sorti un dodécaèdre fait de tiges métalliques que, cette fois, j’ai réussi à attraper avant qu’il ne roule sur le sol comme le soleil qui le contenait. Tous les trois, nous sommes restés silencieux.

    — Mon Dieu ! a dit Mme Rogers.

    — Le Troiacord ! s’est exclamée Francesca en me regardant. Ici, à la portée de tout le monde, et pendant tout ce temps !

    Mme Rogers est allée pour le prendre, en disant :

    — Ça, je dois le signaler immédiatement !

    — Personne ne viendra avant une demi-heure, voyons ! Laissez-nous le regarder ! a dit Francesca.

    Mme Rogers a accepté à contrecœur. D’un autre côté, il était clair que la découverte de l’objet avait suscité chez elle une curiosité aussi forte que chez nous, sinon plus forte même que son inquiétude instinctive. C’était une pièce dorée, à première vue sans un gramme de bois, et quand je l’ai tenue dans mes mains, j’ai compris que si elle ne contenait pas de plomb, elle devait être en or massif ; à chacun des sommets une paire de grenades dos à dos, la couronne du calice de l’une tournée vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur ; la section des arêtes avait cinq faces, une arête à l’intérieur et une face à l’extérieur. Francesca et moi avons eu assez d’un regard pour nous entendre : pas un mot devant Mme Rogers, car nous n’avions pas un Troiacord quelconque entre les mains, mais le dix-neuvième, le dernier, celui aux Quarante Grenades, et le texte ne figurait pas sur les arêtes, toutes fixes, mais autour des sommets, en spirale. Si ce n’était pas une plaisanterie, nous avions ici l’héritage de Pietrea, l’objet du litige des Van Egmont et de leurs satellites. À l’éclat dont brillaient les yeux de Mme Rogers, il était évident qu’elle n’était pas en dehors du cercle, car elle était elle aussi très excitée par la valeur incalculable de cet objet, qu’elle essayait de nous cacher. J’aurais aimé mieux faire avec Francesca, mais il nous fallait réagir. Mme Rogers a dit :

    — C’est le règlement. Vous ne pouvez pas le voir tant qu’il n’a pas été examiné par des experts agréés. Et maintenant, désolée, vous devez partir !

    Elle nous l’a pris des mains. De la façon la plus innocente dont j’aie pu m’exprimer, j’ai demandé :

    — Laissez-moi juste noter le texte des grenades, s’il vous plaît.

    Nous avons négocié des conditions absurdes, et quand à notre grande surprise elle a accepté, j’ai écrit sur un bout de papier à toute vitesse, au cas où elle aurait des regrets, le texte gravé en si petites lettres que pour peu j’y laissais mes yeux et dans un langage si abstrus qu’il devait y avoir un code, tandis que Francesca, aux prises avec l’attitude mal embouchée et gênante de Mme Rogers, essayait sans grand succès de reconstituer les rayons du soleil. J’ai tenté de mémoriser le moindre détail, qui sur le moment pouvait paraître utile ou non, car j’avais l’impression que je ne reverrais plus jamais cet objet. À l’un des sommets, la grenade intérieure avait un A à l’intérieur du calice et la grenade extérieure un Ω, ce qui suggérait un ordre dans les inscriptions, ce sommet marquait le commencement et la fin ; j’ai dessiné un schéma des arêtes, en indiquant celle qui contenait cette particularité. Mme Rogers a failli ne pas me laisser finir et nous avons été chassés du Vatican de sale manière, mais avec une joie que je mourais d’envie de partager. Une fois que nous l’avons perdue de vue, Francesca m’a dit :

    — Est-ce que tu as bien pu tout noter ?

    — Oui, mais c’est bien compliqué. Je ne sais pas si on va arriver à tirer ça au clair.

    Elle a jeté un coup d’œil :

    — Je vois. Nous demanderons.

    Nous avons pris le bus jusqu’au centre, où nous avions rendez-vous avec Ummaguma.

    — Tu crois vraiment que c’est ça, le Troiacord ? ai-je demandé à Francesca.

    Elle a haussé les épaules.

    — Oui, si la version du poème que Valerio t’a passée est authentique. En tout cas, c’est ce que j’ai vu de plus ressemblant aux descriptions traditionnelles du Troiacord. S’il s’agit d’une falsification, celui qui l’a fabriqué a été si minutieux et si bon connaisseur de ce monde-là que même le parcours qui fixe la base du soleil en baïonnette au sommet de la pyramide est un pentagone, c’est-à-dire un cercle divisé en cinq parties : pour désolidariser les deux pièces, on doit le faire tourner sur soixante-douze degrés.

    Nous avons évoqué d’autres aspects. Je lui ai dit que les pièces des sommets étaient certes des grenades, mais qu’elles pouvaient aussi représenter des pavots, c’est-à-dire des capsules d’opium, ce qui ajouterait un élément nouveau à l’interprétation ; peut-être était-ce les deux à la fois. Francesca disait que l’iconographie classique ne considère pas ce genre d’ambiguïtés, elle ne s’amuse pas à proposer visuellement un symbole déterminé, et en même temps un autre : lorsque nous avons retrouvé Ummaguma à un coin de la via del Corso, involontairement ou non, la conversation est de façon imperceptible devenue plus allusive, sans perdre en intensité ni en enthousiasme. Ummaguma, qui l’a tout de suite remarqué, a dû se sentir exclue, car elle a détourné le regard avec une tête de circonstance. Ni Francesca ni moi n’avons rien fait pour y remédier, et à la deuxième bière, sur une excuse délibérément fausse, elle s’est levée et est partie.

    — Ne t’en fais pas, ai-je dit à Francesca, de toute façon, nous traversions une mauvaise passe.

    — Je suis désolée. Elle a raison, on aurait dû avoir un peu plus d’égards envers elle. Pourquoi ne vas-tu pas la chercher ?

    Nous avons vu à travers les fenêtres du café disparaître Ummaguma dans la rue. Francesca avait l’air sincèrement inquiète et me regardait avec une curiosité dénuée de reproches.

    — Tant pis, ai-je dit, il arrivera ce qu’il arrivera. Elle n’a jamais voulu s’impliquer profondément dans mon enquête sur le Jeu… D’une certaine manière, c’est de sa faute si on en est là.

    — Si tu le dis !

    Pendant le déjeuner, nous avons essayé d’aborder le texte sous tous les angles. Même si l’ensemble avait du sens, nous ne savions pas dans quel ordre il fallait le lire. Sur le chemin de l’appartement, j’ai voulu repasser par les lieux de l’histoire racontée par Andrea, sans oser en dire quoi que ce soit à Francesca. Forçant un peu les choses, je l’ai fait passer par la via Quattro Novembre. Au coin de la via delle Tre Cannelle j’ai retrouvé l’hôtel Traiano, dont le dernier étage m’a semblé trop peu discret pour une rencontre telle que celle de l’histoire. On est repassés par la piazza Minerva, et je lui ai demandé de me laisser m’asseoir seul sur les marches du piédestal de l’éléphant. Cependant, comme je n’avais pas sur moi l’opuscule de Spiglia, je ne pouvais pas le sortir pour voir s’ils me le voleraient ; tout était désespérément calme. Il n’y avait pas de porte qui donnait accès à l’intérieur du monument et, pas plus que d’opuscule volé puis retrouvé, il n’y avait de texte sur la dernière page de garde ; même les dédicaces du piédestal n’avaient rien à voir avec le récit d’Andrea. Pourtant, je les ai notées au cas où. Celle correspondant au flanc droit de l’éléphant disait :

     

    VETEREM OBELISCVM

    PALLADIS ÆGYPTIÆ MONVMENTVM

    E TELLVRE ERVTVM

    ET IN MINERVÆ OLIM

    NVNC DEIPARÆ GENITRICIS

    FORO ERECTVM

    DIVINAE SAPIENTIÆ

    ALEXANDER VII DEDICAVIT

    ANNO SAL MDCLXVII

     

    Et celle de gauche :

     

    SAPIENTIS ÆGYPTI

    INSCVLPTAS OBELISCO FIGVRAS

    AB ELEPHANTO

    BELLVARVM FORTISSIMA

    GESTARI QVISQVIS HIC VIDES

    DOCVMENTVM INTELLIGE

    ROBVSTÆ MENTIS ESSE

    SOLIDAM SAPIENTIAM SVSTINERE

     

    Devant ma perplexité, Francesca s’est empressée de me les traduire :

    — Alors sur la face ouest, on a : « Alexandre VII a dédié à la sagesse divine cet ancien obélisque, monument de la Pallas égyptienne – c’est-à-dire la déesse Neith de Saïs, assimilée à Athéna –, exhumée et érigée sur la place jadis consacrée à Minerve et désormais à la Mère de Dieu, l’année du Salut 1667 » ; et sur la face est : « Toi qui vois dans ce document les figures sculptées de la sagesse égyptienne sur l’obélisque de l’éléphant, la plus forte des bêtes, comprends qu’il appartient à un esprit robuste de soutenir une solide sagesse ».

    Nous avons traversé la via dell’Arancio ; à l’angle de la via Monte d’Oro se trouve la piazza Monte d’Oro, où symétriquement sont disposées quatre boutiques de marché, désertes à cette heure et pleines d’immondices, avec deux escaliers qui descendent au sous-sol, côté via dell’Arancio. De là, j’ai encore voulu aller piazza della Trinità dei Monti, et j’en ai longé le mur d’enceinte en quête de l’entrée sur les jardins de l’orgie. À gauche de la façade, passé le buste de Chateaubriand, la seule entrée semblait être celle d’une école française, ou d’une maternité, ce n’était pas clair, mais pour arriver de l’autre côté, il fallait bien sûr tourner pas mal jusqu’à la via Pinciana, où il y avait une entrée privée. Peut-être ici ?

    Francesca demandait la raison de ces circonvolutions urbaines, et comme je ne lui en donnais pas, j’ai fini par me sentir mal à l’aise. Pourtant, dans mon esprit, cette omission n’était rien d’autre que le fruit de la prudence ou de l’incertitude, peut-être aussi de la honte ; un moi différent sous un angle différent y aurait vu une occultation de données tendancieuse, au service d’obscurs intérêts.

    Nous sommes montés à l’appartement et, en fin d’après-midi, Silvano nous a appelés au téléphone, s’excusant de ne pas pouvoir dîner avec nous et s’intéressant à notre journée. Il ne voulait pas croire que Mme Rogers ait à ce point été désagréable et, devant notre insistance, plus amusée que fâchée, il s’est senti obligé de nous promettre qu’il saurait lui rabattre son caquet. J’ai été émerveillé de la façon dont Francesca – qui la plupart du temps tenait le téléphone – décrivait l’objet qu’on avait extrait de l’intérieur du soleil auquel Silvano, tombant dans le piège, n’attachait aucune importance ; il était prévisible, en tout cas, que bientôt Mme Rogers l’informerait mieux que nous, si elle ne l’avait pas déjà fait. Le voyage s’avérait donc distrayant et relaxant, mais peut-être pas si utile. Nous sommes sortis dîner, et sur le chemin du retour, pour fêter la découverte et notre dernière soirée à Rome, nous avons fait une descente dans les alcools de Silvano, poussé la chaîne Hi-Fi à fond et, peu après, nous riions allongés sur les coussins de ce qui était censé être le salon, sur la musique des intérieurs heureux. Témoignant sa reconnaissance à Dieu, le chœur des Israélites de Carl Philipp Emanuel Bach exultait :

     

    Gott Israels, empfange der Herzen heißen Dank !

     

    Nous avons sorti les papiers que nous avions rapportés de Barcelone. Moi, je n’en pouvais plus :

    — Maintenant, sérieusement : qu’est-ce que c’est, tout ça ?

    Elle a fait un geste d’impuissance :

    — Tu as entendu parler du regard latéral ? (J’ai attendu la réponse.) C’est le mythe du soleil et de la mort, qui nous vient des soufis et dont parle déjà La Rochefoucauld quand il dit que « le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement ». Le simple fait de vouloir protéger de l’anéantissement celui qui s’y risquerait, avec toute la charge émotionnelle, physique que peut avoir le regard, souligne aussi la difficulté de l’apprécier et la valeur impensable du succès de celui qui en sortirait vainqueur. Cet avertissement, dont la dimension physique, émotionnelle est évidente, vous rappelle que si vous le faites, vous serez anéanti, tout en soulignant la difficulté de mesurer le danger et le gain inimaginable qu’impliquerait le succès.

    De ce qui est complexe, destructeur, absolu, qui affecte directement l’essence du sujet, on ne peut apprécier que le moule, les effets qu’il produit sur l’environnement au fur et à mesure. Car, en même temps, le regard latéral relève de la compétence rétinienne, grâce à laquelle on distingue mieux un objet lumineux extrêmement faible – l’exemple classique est l’étoile double ou la nébuleuse –, si au lieu de le regarder directement, on fixe un point situé juste à côté.

    — On apprécie beaucoup de choses de cette façon, et même beaucoup de gens.

    — Bien considérées, beaucoup de nos appréciations sont latérales, et cela sans entrer dans la question du noumène et du phénomène, car dans ce cas elles le sont toutes. Et si on désire aller plus loin, qu’on veuille aller au bout de la compréhension de quelque chose, de son essence, jamais on n’y arrivera tant qu’on lui appliquera un regard central.

    — Défaut qu’on essaie de pallier en s’abusant inconsciemment, ai-je dit.

    — Pas si inconsciemment que ça, parfois.

    Contempler l’ineffable nous a conduits à l’exprimer difficilement, et par conséquent à lancer un défi à l’art transcendant.

    — Il faut faire la différence, ai-je dit, entre l’art transcendant, qui en soi constitue une expérience transcendante, et l’art qui n’exprime que l’émotion procurée par l’idée d’expérience transcendante.

    — Dernier degré du processus : l’art qui dit la nostalgie de l’impossibilité de l’expérience transcendante, dont la matière est de plus en plus loin.

    — Plus loin encore : l’art qui dit la nostalgie de l’impossibilité pour l’art, ou tout autre langage, de rendre compte de l’expérience transcendante.

    Nous avons constaté le danger de confondre cela avec l’expérience transcendante, de croire l’appréciation de l’art à même de la procurer, et nous avons compris l’importance de faire la différence entre expliquer et montrer, c’est-à-dire entre la science et l’art. En tout cas, la transcendance n’est pas un être en soi, mais un prédicat, comme le sont la normalité, l’amour, l’élégance, la mort, l’existence même. Sur ce point, on pouvait être d’accord, et on est tombés dans une digression dangereusement abstraite : la conscience est-elle un prédicat de la vie ? Ou n’en est-elle que la conséquence naturelle ? Existe-t-il une vie sans conscience ? Et une conscience sans vie ? On a abordé la différence qu’il faut établir entre la religion comme objet de connaissance et le sentiment religieux, l’accès direct à la matière religieuse. 99 % de l’art mystique appartient au dernier de ces genres. Le comment, c’est quelque chose de plus complexe.

    — Personnellement, a dit Francesca, je crois que l’ascèse est un instrument supérieur à la complexité, qui nécessite toujours un puissant appareil expressif et exégétique. Les gens croient qu’une simplicité difficile, fondamentalement allusive et contenue, exprime mieux le sentiment de la totalité, connecte mieux avec l’élément transcendant ou surnaturel. Si l’on part du principe que le contact du citoyen ordinaire avec l’élément transcendant est impossible, car par nature il ne dispose pas de langage articulé ni de code artistique capable de l’exprimer, avec l’émotion stérile de la défaite, nous acceptons, perpétuellement frustrés par les biais d’une expression réticente, notre impuissance à dire l’ineffable, voire à s’en approcher et, toujours à la limite du vide, comme objectif, danger ou consolation, nous nous résignons avec mélancolie à cette impossibilité, qui atteste pieusement la perpétuation d’un tel manque. Ce n’est pas l’expression de l’absolu, mais celle de l’impuissance face à l’impossibilité d’exprimer l’absolu.

    Je pouvais être d’accord. Je croyais moi aussi qu’ainsi proliférait le prétendu style transcendant, un genre d’œuvres qui cultivait la vacuité, blanchies à la chaux, élégamment raffinées, trompeusement transparentes, diluées, que l’apologétique de cette ascèse confondait la constatation de l’impuissance expressive avec la manifestation la plus haute de la forme artistique, enfin qu’il s’agissait d’un art trompeur, complaisant, démagogique qui se servait d’alibis moraux, fondamentalement faux comme art, et comme discipline de l’esprit, immoraux. Il fallait pousser un peu le raisonnement.

    — Ce n’est pas d’impuissance qu’il s’agit, ai-je dit, mais d’instinct de conservation. Il ne s’agit pas d’impossibilité extérieure, mais d’armure intérieure. Les anciens appelaient cela « la crainte de Dieu » : choisir entre poursuivre une réalité, ou cultiver son propre ressenti face à la possibilité de l’existence de cette réalité. Que la science puisse mettre fin à cette fracture ne signifie pas qu’elle doive en finir avec l’art, mais, au contraire, qu’elle puisse le libérer de dimensions subsidiaires.

    Nous nous sommes enthousiasmés à l’idée d’être humbles et de croire sans crainte que la science, qui avait fait nos premiers dieux des éclairs, des étoiles, de la botanique et des concepts biologiques, physiques, chimiques et mathématiques transformerait ce qui nous restait d’inexpliqué – le temps, la vie et la mort –, notre dernière divinité, en réalité compréhensible. Paradoxalement, le résultat d’une telle dédivinisation conceptuelle au fil du temps serait une soudaine, fulgurante, ineffable apothéose de toutes choses. Et tout cela, pouvions-nous nous le figurer ? J’ai regardé le texte du dodécaèdre.

    — On sait où ça commence, on sait où ça finit, mais on n’en connaît pas le parcours, ai-je remarqué.

    — On ne sait pas non plus sur laquelle des trois arêtes du sommet commence AΩ ni sur laquelle il se termine, a répondu Francesca en regardant calmement. J’ai un ami spécialiste des codes secrets… ces répétitions sont sûrement des codes.

    — Comment comptes-tu appliquer la vision latérale ?

    — J’ai l’impression que tout cela est une théorie du temps, a-t-elle dit en fouillant dans son dossier pour en sortir quelques feuillets. Regarde, j’ai pris des notes à Pérouse. Ce sont les Commentaires d’un certain Elmer Rossetti sur le livre de Centino Bearn.

    — Connais pas.

    Elle a lu :

    — « Voici les trois matières de la mémoire : la distinction, la compréhension et l’amour. » Mais formulé de cette manière, c’est si vague que ça m’a plutôt l’air d’une méditation lyrique, ça pourrait vouloir dire n’importe quoi ; ailleurs il dit : « la particularisation iconique, c’est-à-dire l’amour ».

    — C’est ce qu’on disait l’autre jour : le Jeu de la fragmentation peut être un exercice traditionnel de mémoire, lié aux mythes classiques et à l’astrologie, et ça, c’est un jeu avec le temps à travers ce qu’une certaine psychologie de tendance anthropologique appelle la vision iconique de la réalité… Mais à côté de ça, qu’est-ce que ça pourrait déterminer, à ton avis ?

    Nous avons ri.

    — C’est la question. J’ai physiquement l’impression que c’est comme si on avait quelque chose sous le nez, sans savoir ce que c’est. Tiens prends ça, a-t-elle dit en me tendant le dossier.

    Je l’ai ouvert au hasard et j’y ai trouvé un tripode conceptuel : Science, Art et Jeu correspondant respectivement à Matière, Forme et Temps.

    — Ce qu’on tient là est déjà suffisant, je crois, pour ne pas aller chercher plus loin, mais si c’est subsidiaire, dès lors, tout est possible : l’Absolu, l’Univers, Dieu et sa mère… Bon sang ! je ne peux pas me présenter à l’Académie avec une histoire pareille, on va me prendre pour un fou !

    — Tu n’as qu’à trouver une solution, a-t-elle dit, la présenter comme une hypothèse de travail, il y aura sûrement quelqu’un qui avalera ça. Quand on dit : c’est faux, c’est qu’on considère qu’il existe une orthodoxie, un regard essentiellement central, une chose qui, dans la mesure où elle est canonique, authentique, est substantiellement différente de toutes les autres qui, elles, paraissent futiles, artificielles, irréelles. Est-ce que tu crois que le monde est comme ça ? Il est possible que toute l’histoire du Jeu de la fragmentation ne soit qu’un rituel dont le sens originel est tombé dans l’oubli depuis des siècles, et que chaque génération réinterprète, recrée et complète, c’est-à-dire, modifie et réinvente à sa guise.

    — Et tu crois que maintenant c’est notre tour !

    En fouillant dans les papiers, on est tombés sur l’ensemble des poèmes.

    — Pourquoi n’ajoutons-nous pas quelques apocryphes ? a-t-elle demandé.

    — Bien sûr ! Comme celui d’Ohola et Oholiba !

    La rapine nous était un peu montée à la tête, et nous nous y sommes mis comme deux enfants.

    — Allez ! Qu’est-ce qu’on fait, des octosyllabes ? a-t-elle demandé.

    Elle a sorti une bible, et nous l’avons ouverte au hasard. Moi, j’écrivais, et nous nous enlevions les vers de la bouche :

    
      Avec la permission de l’ange

      Qui ouvre le livre et le mange,

      Des femmes et de la reine

      Qui nonchalamment se promène

      Vous trouverez ici la somme

      À Sodome, en Égypte, à Rome !

    

    
    
      La blonde à la pâle poitrine

      La rousse qui fait grise mine

      Dès qu’on lui voit sa figue rouge

      La brune qui sans cesse bouge

      Et qui va du Deutéronome

      À Sodome, en Égypte, à Rome !

    

    
      La bouclée qui se fait plaisir

      En s’offrant au mâle à loisir

      La contorsionniste orientale

      Aussi chaste qu’une vestale

      Qui ne fait fi d’aucun bonhomme

      À Sodome, en Égypte, à Rome !…

    

    Nous avons ri. Francesca a dit :

    — On ne peut pas faire plus macho. On voit tout de suite que c’est le point de vue d’un homme, et puis, ton « vestale », je ne vois pas où tu l’as trouvé…

    — Alors fais-en un qui adopte le point de vue d’une femme.

    Elle s’y est mise, et je l’ai aidée comme elle l’avait fait pour moi :

    
      Connaissez-vous quelqu’un de tel

      Que Josué et Zorobabel,

      Qui aime exhiber sa saucisse

      Devant des femelles sans vice ?

      Qui sait comment on le surnomme

      À Sodome, en Égypte, à Rome !

       

      D’épais sourcils, de petits yeux,

      Fruste, tant il a de cheveux,

      Des ongles, on dirait des griffes,

      Une verge, on dirait un fifre,

      Avez-vous vu pareil bonhomme

      À Sodome, en Égypte, à Rome ?

       

      Branlant sa fève aux joues violettes

      Fripées, molles comme des blettes,

      Juteuse et pleine de veinules

      Couverte d’affreuses pustules,

      Lui donneriez-vous le nom d’homme

      À Sodome, en Égypte et à Rome !

    

    — Voilà qui est fait ! a proposé Francesca.

    — Tu crois qu’ils vont marcher ?

    — C’est sûr. Mais le mien, on voit bien d’où il sort. Pas question de l’inclure.

    — Et celui d’Ohola ?

    Elle l’a regardé sous toutes les coutures :

    — Je ne sais pas. Au cas où, à ta place, je ne le garderais pas non plus dans mon mémoire.

    Sans aucune raison particulière, je ressentais une sorte de désir instinctif de vengeance.

    — Je suis d’accord. Je n’avais pas prévu de les y mettre, ai-je dit.

    Nous nous sommes effondrés sur les coussins, fatigués mais satisfaits. Comme par hasard, nous nous sommes pris la main.

    — Tu ne devrais pas appeler Ummaguma ? a-t-elle dit.

    — Je ne sais pas où elle est.

    — Tu peux l’imaginer. Soit elle est chez Silvano, soit elle doit avoir les clés d’une maison de Spiglia. Ce ne sont pas les endroits qui manquent.

    On s’est laissés aller.

    — Peut-être, oui, je vais l’appeler, ai-je dit.

    On est allés se coucher. À Barcelone, elle a fait des démarches pour traduire, déchiffrer, analyser, etc. le texte du dodécaèdre. J’ai revu les parties de l’étude que modifiait notre découverte, et j’ai rédigé, en conclusion au texte et aux commentaires pertinents, le paragraphe correspondant, en espérant que les nouveautés restent limitées et que je n’aie pas à tout refaire.

    Ummaguma a appelé. Elle n’avait plus la même voix !

    — Je suis vraiment désolée, m’a-t-elle dit. À Rome, je me suis comportée comme une gamine, je te demande pardon.

    — Non, c’est de ma faute, je ne me suis pas conduit comme je l’aurais dû, c’est plutôt à moi de te demander pardon.

    — Non, non, j’ai été idiote. J’ai très envie de te voir.

    — Moi aussi, mais j’ai du travail, et je ne peux pas bouger. Et si toi tu venais ?

    Elle a soupiré de soulagement :

    — D’accord ! Que dis-tu de ce week-end ?

    Je me sentais soulagé moi aussi, mais c’était une sensation qui n’avait rien d’excitant, au contraire. Je croulais sous une masse de documents ; la période qui m’attendait ne laisserait guère de temps pour une échappée, mais je ne me sentais pas pour autant disposé à m’en priver.

     

    

     

    Mais il y a quelque chose semble-t-il, et on sent même le néant. J’ai informé Max que la machine s’était mise en marche. On s’est dit qu’on avait beau s’y attendre depuis longtemps et trouver que depuis deux ou trois semaines ça prenait plus de temps que prévu, quand c’est arrivé, on a eu le sentiment que ce n’était pas encore le bon moment. Max est venu me dire : mon cher Pau, c’est normal, plus on vieillit, plus on a cette impression. On s’est mis d’accord sur les étapes à venir ; on s’est partagé le travail. Comme toujours, et je ne m’en plains pas, j’ai pris le sale boulot. Il n’a pas eu besoin d’invoquer la hiérarchie ni les privilèges de l’âge ; j’espère seulement que, d’ici peu, ceux qui viendront après moi seront au moins aussi prévenants.

    Ça manque de femmes, selon Max ; hors contexte, ça pourrait passer, mais là il y a un réel problème, il faut trouver le moyen de nous rendre moins suspects de comportements douteux. Max pense avoir convaincu Lea et voudrait que je m’occupe d’Augusta, avec la discussion habituelle en toile de fond : dans quelle mesure les participants – Max les appelle les joueurs, mais je ne suis pas aussi cynique que lui – doivent savoir dans quoi ils se sont fourrés, doivent connaître le mécanisme, en avoir conscience, savoir ce qu’ils ont entre les mains, les risques qu’ils courent, qu’ils font courir aux autres et, en fin de compte, ceux qu’ils courent eux-mêmes. Lucana dit toujours que ce qui fait les ombres et les lumières de l’histoire, son charme, c’est le mélange de ceux qui savent presque tout avec ceux qui ne savent rien, et de laisser entre eux beaucoup d’ignorants ; or cela n’a d’intérêt que si l’on est soi-même un de ceux qui savent tout. La dernière fois que j’ai vu Lucana, quelqu’un, je ne sais plus qui, lui a dit : es-tu toi-même si sûre de tout savoir ? Es-tu bien sûre de ne pas passer pour celle qui ne sait rien aux yeux de ton voisin ? En mettrais-tu la main au feu ? Curieusement, je ne me souviens plus de celui qui lui disait ça, mais je me rappelle sa réponse : tu n’es qu’un pauvre sentimental, ce genre de spéculation ontologique ne mène qu’à une chose : la négation même de la pensée et de la perception ; et c’est alors que Max a dit quelque chose que je me rappelle encore : l’indigence éthique et esthétique de votre discussion ne laisse aucun doute sur le fait que vous ne savez absolument rien ; ce qui n’augmente ni ne diminue la possibilité qu’il y ait quelqu’un qui sache tout.

    J’ai bien peur que ce soit cette possibilité qui nous permette d’avancer, même si parfois, en voyant la façon dont les choses se passent, ce qui m’amuse le plus, c’est de me demander si ce qui nous permet de le faire, c’est vraiment l’espoir et le désir qu’il n’y ait personne qui en sache davantage, et la nécessité de le vérifier.

    Que cela me plaise ou non, la question théorique – pour ne pas dire métaphysique – recoupait simplement – si simplement que ça ? – la question pratique : comment aborder Augusta, la grande accrocheuse par excellence, la femme-prince, celle qui ne dépendait de personne et pouvait anéantir quelqu’un d’un seul regard, une seule intention ? La procédure adoptée – je m’en suis immédiatement rendu compte – devait déjà être de l’histoire ancienne ; tous ces doutes, en réalité, en faisaient déjà partie, comme le retard qui en résultait, et, à partir de là, tous mes calculs devaient s’orienter vers une réflexion non pas sur la prétendue efficacité objective de l’opération – Max, Eytifronte, Eustachius et tous les autres m’avaient montré de manière fiable que le temps n’existait pas –, mais vers l’évaluation des avantages et des inconvénients qu’introduirait dans l’histoire telle ou telle distorsion – car tout, désormais, en serait une – de ma mauvaise performance.

    Au bout de quelques jours, j’ai senti que j’étais au point d’inflexion d’une grande tempête, de la rencontre du flux et du reflux, du moment où la vague semble se maintenir en l’air, indécise, avant de s’écraser en éclaboussant tout au milieu de l’écume qui est au feu ce qu’est la fumée.

    Je savais soudain qu’Augusta m’attendait, intriguée par mon retard, mais il avait suffi d’un instant pour que la réalité change de couleur et qu’Augusta, désagréablement surprise par cet excès de confiance, apparaisse, une pipe aux lèvres. L’instant qui suit lui dévoile les raisons de mon impertinence, pardonnable à ses yeux, parce qu’elle quitte l’Europe avec son associé pour un voyage sous les tropiques qui lui fait très plaisir. Son regard traverse une forêt sous la pluie, soudain transformée et occupée par les baraques de foire d’une nuit agitée. À six heures du matin, Augusta, échappée de ce quartier populaire plein de graffitis et occupée par des militaires, se promène nue au bord de la plage, on ne voit pas très bien si elle est à Barceloneta, à Canet, à Sant Pol ou à la Platja d’Aro, elle a de l’eau jusqu’aux genoux, et elle médite vaguement un souvenir sans doute sexuel, sous les regards de danseurs de haute stature ornés d’énormes têtes de taureau, noires et pourvues de cornes et d’yeux grandioses, très brillants et apeurés ; la percussion, grossière, violente, primitive. La responsabilité de la distorsion a commencé à me sembler lourde, voire dangereuse, car j’étais l’un des acteurs principaux de l’histoire – peut-être ferai-je comme Max et finirai-je par appeler ça le Jeu.

    Max, Kamefes, Lucana, Spiglia, tous au-dessus de la mêlée, en récoltent les fruits et contemplent le travail accompli sans avoir à se retrousser les manches, comme ces jeunes gens qui viennent d’Italie également, mais pour d’autres raisons : ceux-là oui, ce ne sont que des figurants sensuels, des aventuriers inconscients libres de responsabilités. Moi, en revanche, je suis au milieu de l’engrenage, son fonctionnement dépend de moi ; la tension du travail me privera de jouir de la contemplation de l’œuvre achevée, ainsi que du plaisir des moments les plus brillants et les plus agréables. Rien à faire ! Max m’a plus d’une fois assuré qu’il échangerait sa place contre la mienne si le physique – c’est-à-dire l’âge – le lui permettait, car j’obtiendrai du Jeu un maximum de plaisir : la contemplation directe des mécanismes centraux, des dernières valves, des artères, des puces électroniques et des explosions décisives. Il me faut faire contre mauvaise fortune bon cœur.

    J’ai accepté l’invitation de Guepaira à passer un long week-end dans sa maison de Castell, une bastide solitaire au milieu des pins, loin du monde, qui surplombe la mer. Ce n’était pas une réunion destinée à la prise de décisions ni, en principe, au lancement d’un mouvement, mais ça aurait pu l’être. Outre Dabirel et Guepaira, s’y trouvaient Eytifronte, Lucana, Spiglia, Eustachius Monnard, Terenci et Lorenzo Spohr, ce dernier avec sa femme, Maria Gelsomin et le frère de Maria, Joan Gelsomin, Anton Hebemann et Augusta d’Altena. J’ai pris une profonde inspiration, me demandant si j’avais négligé une initiative, mais que faire ? Il était inutile de se tourmenter davantage : quand on est dans le Jeu, on est dans le Jeu – peut-être aurais-je bientôt la chance de changer de statut, car je commençais à parler comme Max.

    Le dîner de bienvenue avait été magnifiquement préparé sous le porche couvert, où l’on avait dressé une longue table ornée de chandeliers face aux ultimes reflets argentés de la mer. Tout autour, frémissaient les vieux pins sur lesquels se projetaient les lumières contrastées de la nuit. Rares sont les arbres qui, longuement contemplés, tendent l’esprit vers des rêveries aussi lointaines et concrètes, aussi profondes, et font ressurgir les désirs les plus secrets, insatisfaits, troublants, écrasés par tant d’avanies et, pour cette raison, empoisonnés par la placidité dans laquelle on sombre. Le pin est l’arbre le plus intime, chacun étant si différent des autres, ennemi de l’uniformité et de la grégarité, reconnaissable comme une personne et donc sensible aux retrouvailles après des années. Le dialogue des lumières n’a duré qu’un instant, très vite le moment de passer à l’intérieur est venu, pour jouir d’une authentique sérénité, que seuls nous pouvions falsifier, en proie aux délires de l’imagination. La gaieté des plus vieux me paraissait sordide – je ne dirais pas que je ne sais pas pourquoi –, et la mélancolie d’Augusta, que j’ai cru adoucir faute de la partager, m’a pénétré comme la douce amertume d’une fin de saison. Le Jeu est propice à ces états, me suis-je dit.

    On est passés aux préliminaires du dîner sans qu’aucun de nous ne semble vouloir être au centre de la conversation. Devant Augusta, surtout attentive à Hebemann et aux frères Spohr, j’ai tenté de ne pas céder au préjugé téméraire et puérile qu’on peut se fier à une femme dès lors qu’on a eu un rapport avec elle. Je me suis caché derrière Guepaira et Lucana, nos deux lunes, comme Max les appelait. Spiglia aurait pu faire la troisième, mais il lui manquait peut-être un peu d’éclat.

    — On va dire qu’on est mauvais, a dit Lucana. On a l’air d’y aller, alors qu’on en vient.

    — Et nous, on en fait partie ? a dit Guepaira. Ce que nous pensons de nous-mêmes a si peu d’importance.

    — Nous sommes presque aussi peu de chose que ce que croient les autres, a dit Lucana. Qu’en dit notre paladin ?

    — Pas grand-chose, chères amies, ai-je dit. Moi, je ne suis pas l’Idiot-Dieu, je ne sais pas ce qu’est le Mal.

    — Tu le sais, oh combien ! a dit Guepaira, mais tu le caches.

    Lucana s’est accrochée à mon bras et m’a dit tout bas :

    — Le mal, c’est la tristesse absolue… Peut-être parce que la tristesse est l’un des rares absolus qu’on puisse toucher du doigt chaque jour de la vie.

    — Je ne suis pas d’accord, a dit Joan Gelsomin, déjà un peu ivre. Chaque jour, on peut toucher l’imbécillité, et il est presque plus facile qu’elle devienne absolue.

    Maria, encore plus ivre que son mari, m’a dit en vacillant :

    — Ça, c’est très sérieux, n’est-ce pas ? En réalité, on va ou on vient ?

    — Tu l’as entendu, ai-je dit. Tu peux avoir l’impression qu’on y va, mais en réalité on en vient.

    J’ai rencontré le regard d’Augusta, directe et violente, à l’autre bout de la pièce. Elle était habillée de noir, décolletée, les cheveux tirés en arrière, gominés. Elle seule pouvait regarder de cette façon sans cesser de participer à une conversation. Lucana insistait à propos de la tristesse qui, pour elle, était une simple question de style. Elle venait de plonger dans les trois chagrins classiques de la vieille Europe, le russe, le portugais et le hongrois, auxquels Spiglia avait ajouté le sicilien, l’argentin et le danois dont elle a fait l’apologie.

    — Qu’est-ce qu’on a à faire de l’imbécillité et de l’absolu ? a dit Guepaira. À table, le dîner est prêt !

    Elle nous a placés, elle à un bout, Dabirel à l’autre, à la droite de celui-ci Lucana, Lorenzo Spohr, Augusta, Terenci Spohr et Eytifronte, et à sa droite à elle Monnard, Maria Spohr – que tout le monde continue d’appeler Maria Gelsomin –, Hebemann, moi, Joan Gelsomin et Spiglia. Au milieu du brouhaha des chaises, avant de nous séparer pour aller nous asseoir, nous avons vidé les dernières gouttes des lieux de la tristesse, et je me suis joint au dernier bavardage à ce sujet : la conjonction entre la tristesse coréenne et l’empordanaise. Lucana y a ajouté sa marque personnelle – virgilienne, tiepolienne, schubertienne, rachmaninovienne –, et Spiglia a dit :

    — L’entonnoir a une extrémité. Au bout du compte, c’est toujours la tristesse troyenne qui concentre toutes les autres.

    Une fois les premiers verres du dîner remplis, Dabirel a pris la parole :

    — Portons un toast à ce qui nous a amenés ici : le mécanisme s’est enclenché ! Comme l’a dit tout à l’heure notre cher Pau Morel, ce n’est pas lui l’Idiot-Dieu, car le véritable Idiot-Dieu nous l’avons trouvé, et il a accepté de travailler pour nous !

    J’ai trinqué en essayant de cacher un mélange d’indignation et de surprise. Hebemann m’a regardé comme s’il attendait une moue d’acquiescement :

    — Où est Max ? Pourquoi n’est-il pas venu ? ai-je demandé.

    Augusta m’a adressé un sourire qui m’a mis mal à l’aise. Nous avons fini de trinquer et de boire.

    — En premier lieu, a dit Dabirel, l’Idiot-Dieu est un attardé mental, mais – oh ! merveille de la nature ! – son extrême absence d’intelligence l’affranchit de préjugés rationnels, d’interférences culturelles avec notre vision iconique de la réalité si bien qu’après quelques essais il a réussi à retrouver l’accès au modèle originel, à une vision non chronologique, non séquentielle, non discursive de la réalité.

    — C’est-à-dire très proche de la vision totale, a dit Lucana.

    — Comme avec le foie gras des oies, on a là le résultat d’un déséquilibre, a dit Dabirel. On a toute la sagesse concentrée en un point hypertrophié, la spécialisation mentale élevée à un stade pathologique qui a asséché le reste de l’activité intellectuelle.

    — Lui avez-vous fait passer les épreuves canoniques ? a dit Hebemann.

    — Rigoureusement, a dit Guepaira.

    — Ce n’est pas que je ne lui fasse pas confiance, a dit Spiglia, mais, voyons, j’aimerais savoir d’où tu l’as sorti, comment il s’appelle.

    — Il s’appelle Cèsar Tadeu, a dit Dabirel, et la façon dont je l’ai trouvé est un peu longue ; il vivait plus ou moins caché dans un cirque, dans une barraque au fond du parc de derrière. Une curieuse histoire, plus ou moins en rapport avec le voyage que Guepaira et moi avons dû faire, vous savez…

    Augusta l’a interrompu :

    — Peut-être pas tout le monde. Moi, je ne serais pas contre le fait de l’entendre à nouveau, puisque que nous en avons le temps.

    — Cette Augusta ne changera jamais ! a dit Guepaira en riant.

    — Tout vient du poste que j’ai dû quitter pour des raisons politiques, a poursuivi Dabirel… D’ailleurs, c’est la deuxième fois. Déjà, dans un cabinet de conseil technique, il m’était arrivé d’entrer dans un conflit d’interprétation avec le commissaire politique, si je peux l’appeler ainsi…

    Guepaira a éclaté de rire :

    — Mon Dieu, n’allez pas croire ce qu’il raconte ! Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que j’ai dû faire pour éloigner cette crapule de ma petite sœur, a-t-elle dit en le montrant de son verre tendu vers lui, car il interférait directement avec les plans que les services secrets américains et israéliens avaient faits sur l’héritier d’une multinationale qui…

    — Ça c’est l’anecdote, l’a interrompu Dabirel, comme toujours dans les histoires où il faut un héros ! Maintenant, cette conne va peut-être essayer de vous faire croire que je m’invente un passé, à partir d’un voyage imaginaire ! Le passé comme le voyage sont bien réels ! Ce n’était pas le héros qui comptait, mais la bourse, et elle était entre les mains de ces Yankees qui passent la moitié de leur vie à épargner les Européens et essayer de les convaincre que les Orientaux leur sont supérieurs en tout. Elle va vous dire que c’était un jeu de massacre, ou la pratique d’un rêve, mais, pour soutenir cela, il faut accepter l’invention d’un monde, ou du moins de concevoir un monde aux lois paradoxales, différentes de celles que croit connaître monsieur tout le monde. Pour la galerie, j’ai quitté le poste en paiement d’une dette entre services. Une compensation institutionnelle lors de laquelle on m’a présenté comme une victime bureaucratique.

    — Plus d’un, est intervenu Eytifronte, est encore convaincu que tu en as été aussi la victime physique.

    — Ensuite tu nous parleras de l’Idiot-Dieu, a dit Spiglia, mais je ne veux pas attendre une minute de plus sans que tu me précises si l’Empereur existe ou non.

    On se passait le foie gras et le sauternes d’un côté de la table, le chablis et les huîtres d’un autre, association assez discutable d’ailleurs ; je commençais à m’impatienter. Augusta avait l’air d’avoir très chaud et se touchait le cou sans trop s’intéresser à la conversation.

    — Très amusante, a dit Dabirel. Pour des raisons pratiques, qu’on le croie ou non, il existe ; ce qui est vraiment ravageur, c’est l’accord de quelques-uns pour faire comme s’il existait, et l’acceptation idiote des autres. Idiote ou simplement indifférente.

    — L’accord ou la nécessité ? a demandé Lucana.

    — Là est la question, a dit Spiglia : si peu importe qu’il existe ou non, pourquoi existe-t-il ? La biologie nous enseigne que ce qui n’a pas de nécessité disparaît.

    — Je te l’ai dit, a insisté Dabirel avec une grande lassitude. Ce qui existe c’est l’Idée de l’Empereur, et c’est ce qui compte. Que les gens croient ou non qu’il existe, le problème, c’est qu’il existe et il dévore, c’est un prédateur moral et matériel. Et plus les gens croiront qu’il n’existe pas, ou que peu importe qu’il existe ou non, plus ses effets seront néfastes entre les mains de ses laquais.

    — Mais ça, n’était-ce pas le diable ? a dit Augusta.

    — C’est pour ça qu’ils t’ont viré, non ? a dit en même temps Lucana.

    — Oui, l’Empereur l’a viré, parce qu’il lui causait trop de soucis ! a dit Spiglia.

    — Diable ou Empereur, peu importe ! a dit Guepaira. Les temps où les laquais régneront sont arrivés depuis longtemps.

    — C’est moi qui ai chassé l’Empereur, a dit Dabirel, parce que c’était un incapable, un inepte (rires), pour jeter le héros dans une sorte de métaphysique de la question, parce que le héros se distingue du fonctionnaire, c’est-à-dire du laquais, en ce qu’il ne se soucie pas de savoir si l’Empereur existe ou non, bien mieux, il ne sait pas s’il souhaite lui-même qu’il existe vraiment, il ne sait pas quel profit il tirerait de le savoir avec certitude, car son existence se fonde sur amour abstrait infini.

    — Ça, c’est de l’idéalisme, l’a interrompu Spiglia.

    — Non ! a dit Eytifronte, c’est de la religion, c’est ce que les gens construisent autour de ce qu’ils ignorent ou croient ignorer, et qui finit par se transformer en business, malgré nous, pour ceux qui ne les ignorent pas ou qui, sérieusement, s’en moquent. Contrairement à tous les autres, ce sont les maîtres de la religion qui ont le pouvoir.

    — L’Empereur fonde son pouvoir sur les doutes du héros, sur la sublimation autodialectique, sous forme d’absence de doutes, de ses formulations conceptuelles, a dit Dabirel. Je leur ai permis de tuer le dernier héros, et c’est pour ça que je me suis moi-même exclu.

    — Tu t’es détruit comme Empereur, a dit Spiglia en riant, et grâce à cela, avec les restes du héros, tu nous amené l’Idiot-Dieu.

    — C’est vrai en partie, a dit Dabirel, à condition que vous soyez prêts à avaler l’idée que la réclusion physique et la bave quotidienne sont des formes d’héroïsme.

    Augusta me regardait de façon si insistante et si trouble que je ne pouvais m’empêcher de me rappeler toutes les histoires que j’avais entendues à son sujet.

    — Cher ami, a dit Eytifronte, tu nous prends pour des enfants. L’Empereur, le héros et les fonctionnaires… Nous savons tous que Dieu est mort, et nous voulons encore lui faire gagner des batailles… et puisqu’il n’y a pas d’ennemi, il les gagne ! Mais ta distinction entre princes et employés est révolue, l’administration est un service public, et la représentation est un atavisme, si vivant soit-il, et plus que jamais. Les temps du paiement comptant sont révolus, c’est-à-dire des guerres, du moins des guerres totales : leur coût est excessif, personne ne dispose d’assez de liquidités, personne ne peut risquer des pertes absolues. Pour le meilleur ou pour le pire, nous vivons à l’ère du crédit, on ne paie au comptant que de petits montants.

    Il y a eu un silence tendu, sur un arrière-goût d’alibi.

    — C’est toujours mieux que de se moquer de l’intelligence, a dit Dabirel.

    — C’est vrai, a renchéri Guepaira, mais n’oublions pas que derrière la moquerie sur l’intelligence, il y a généralement la bêtise, bien qu’une intelligence supérieure puisse aussi s’en amuser.

    — Ça, c’était inutile, ma chère, a dit Dabirel.

    Nous étions treize et j’ai senti autour de moi le poids muet d’une inexistence profonde. Augusta semblait le seul corps réel parmi tous ces anges vieillis et déchus, et pourtant le fier mépris de son regard me rappelait à tout instant ce qu’on m’avait raconté d’elle, tout ce que j’avais moi-même pu vérifier, la splendeur de l’auréole de ceux qui ont été critiqués, maux mués en attraits. Dire qu’Augusta était une belle femme reviendrait à dire que le cap Horn ou l’Himalaya sont de beaux paysages. J’ai évoqué l’Europe des années 1960, celle d’une époque où les marxistes beaux et riches étaient encore jeunes – Parisiens, Italiens – peut-être guère plus que le résidu perverti d’un rêve, une époque nette, ordonnée, favorable et lumineuse, pleine d’un humour bienveillant, de déceptions ludiques et de joie possibiliste, dans laquelle les référents de la réalité se mouvaient entre la sociologie et l’économie – comme ils le font maintenant entre la biologie et l’astrophysique. L’ère Berlinguer est une marque sentimentale, esthétique, l’idée d’un accomplissement irréversible, comme la vieillesse dorée de Cocteau et de Picasso, et Augusta, je ne sais pourquoi, m’y renvoyait sans qu’à aucun moment son image m’en fasse oublier l’inconvenance. Paris et l’Italie du Nord touchés par la fraîche apesanteur des mélodies britanniques, découpées et métalliques, à l’aube des lumineuses années 1960, à la fois pleines d’espoir et culminantes… j’avais devant moi leur cadavre.

    — Au moins, a dit Dabirel, j’ai trouvé une solution meilleure et moins problématique que la quête de l’innocence ! Le souci esthétique de nos prédécesseurs les amenait à certaines décisions qui nous auraient valu le titre de nazis si nous, nous les avions prises.

    — Nous nous serions nous-mêmes appelés nazis, a dit Eytifronte, car ce que diront les autres… Enfin, ça n’a pas d’importance ; les imbéciles d’autrefois étaient des brutes, leur grossièreté sale et crasse était telle qu’il ne leur serait jamais venu à l’esprit de s’en servir ; c’est pourquoi ils prenaient des enfants.

    Le temps fait évoluer la pensée vers la droite ; les libéraux du début du XIXe siècle étaient des révolutionnaires qui combattaient les armes à la main dans les montagnes, et on peut en dire autant des républicains et des socialistes. Le naïf trouvera que la gauche avance, mais c’est la droite qui le fait, vieillissant les discours, les avilissant, les uniformisant. Ou peut-être que ce sont juste les mots, qui s’usent. Ah, mais ici, dirait Max, cette hésitation favorise la droite.

    — Jusqu’à ce que socialement ça ne soit plus viable ! a dit Lucana. Tu le sais, les sacrifices humains, le satanisme, toutes ces bêtises promues par l’Église pour effrayer le bourgeois, pour le convaincre qu’il a besoin de pères gardiens des vérités absolues.

    — L’Idiot pose moins de problèmes, a dit Dabirel, et tu peux d’emblée l’appeler Dieu.

    — Tu n’as pas fini d’expliquer d’où tu l’as sorti, ai-je dit. Il n’a pas de parents ? d’amis ? de papiers d’identité ?

    — Il n’a pas fini de s’expliquer ! a éclaté de rire Lucana. Notre contremaître parle d’une manière très réfléchie !

    — Ce n’est pas très important non plus, a dit Dabirel, ça a été, pourrait-on dire, le paiement d’une dette ancienne, la compensation d’une faveur, si l’on veut dire ça en termes plus élégants. À propos de celui qui peut le réclamer, qui, d’ici un temps, peut exiger de nous que nous rendions des comptes…

    — Depuis quand avons-nous fonctionné comme ça, nous autres ? l’a interrompu Monnard. Justement, la tradition de celui qui dit : ce qui peut t’arriver, je m’en fous, tant que ça ne me touche pas… a été celle du commerçant sans ascendant philosophique, c’est exactement ce que nous avons toujours combattu.

    — Bien sûr, lui a dit Guepaira, c’est ce que produit la mauvaise éducation de la haute bourgeoisie catalane, mais permets-moi une question : comment cela se traduit-il dans le Jeu ?

    — Dans l’interrelation éthique, a dit Monnard, qui, je n’ai pas besoin d’éclaircir ce point maintenant, est fondamentale, car sans elle on ne pourra jamais déléguer ni distribuer, ni donc nous étendre. On peut faire le mal dans son propre intérêt, ça peut se justifier, non pour soi, mais pour quelqu’un qui dans sa vie a réussi à faire passer la logique en premier, on peut faire le mal dans l’intérêt d’autrui, c’est-à-dire, dans le sien dans un deuxième temps, mais le pire de tout, c’est d’être indifférent au malheur d’autrui quand on a décidé qu’il ne nous concerne pas, car, en dehors du fait que dans un deuxième temps, ou même un troisième, on finira toujours par être éclaboussé, on est amené à faire le mal par omission.

    — Ou le bien par omission, a dit Lucana.

    — C’est exact ! Si la première est éthiquement inacceptable, la seconde l’est aussi, a dit Monnard.

    — Vous voyez ? a dit Dabirel. Pour tout arranger, le chemin de la bonté, si on n’y prend pas garde, peut devenir celui du crime.

    — Si le chemin qui mène à ton crime est si tortueux, a dit Lucana, que sera l’autre ?

    — Cèsar Tadeu a quarante-sept ans, a dit Dabirel, bien que son développement mental se soit arrêté à l’âge de cinq ; de plus, en raison de certaines capacités et activités physiques qui l’ont usé, il a le physique d’un homme de soixante ans, ce qui, compte tenu des conditions qui nous affectent, est toujours intéressant. C’est l’enfant du typique couple d’employés de la classe moyenne paralysé par la peur de la vie, la peur de prendre des décisions, le tremblement face à l’imprévu, face à l’inexorable, face au côté obscur des choses, qu’il vous jette dans l’inconnu ou vous laisse face à vous-même, dans le changement substantiel comme dans l’ennui. Son père est mort, il avait trois ans, sa mère a traversé une crise existentielle mêlée à des difficultés financières, on a du mal à savoir dans quelle mesure une chose a entraîné l’autre ; bref, il a été élevé par de très vieilles tantes, très étranges, avares, qui, curieusement, voyez-vous, sont toujours en vie… On ne sait pas trop d’où lui vient cet état, peut-être d’une grippe mal soignée, d’une mauvaise alimentation, de mauvaises conditions sanitaires, d’un suivi éducatif nul, bref, d’une maladie négligée, d’une soudaine profondeur ou de la combinaison d’un isolement systématique avec une agression sexuelle, si bien qu’à l’âge de sept ou huit ans, il est tombé dans un autisme diagnostiqué en première instance comme une débilité profonde, concept par ailleurs médicalement dénué de sens, assez inapproprié et assez ambigu pour qu’on y mette n’importe quoi. À l’âge de quinze ans, ses tantes l’ont placé dans un établissement spécialisé, à vingt et un ans, pour des raisons financières, il est allé dans un centre d’accueil de l’État, d’où il s’est enfui, pour passer quelques années en asile psychiatrique et en prison, jusqu’à ce qu’il soit recueilli par le cirque universel du Hollandais errant. Hans, a souligné Hebemann, est un chasseur de talents particuliers et, quand on nous a parlé de ce garçon, de ses capacités à manier les nombres, les surfaces et les volumes réguliers, nous avons tout de suite voulu le voir.

    Il s’est arrêté, et comme il semblait considérer l’explication achevée, Spiglia a réagi.

    — Et alors ?

    Dabirel a fait un geste vague :

    — Je ne l’inviterais jamais à dîner, mais… je vous dirais que c’est l’élément qui nous manquait. Bien sûr, il n’y a pas d’interférences ni de pressions extérieures, et on n’aura de compte à rendre à personne.

    — Je n’aime pas ça, a dit Terenci Spohr. Il y a une contradiction frontale avec la philosophie de nos objectifs, qui dévalorise radicalement le résultat.

    — Pourquoi ? Tu préférerais un gamin de sept ans ? a demandé Guepaira.

    — On doit se résigner aux contradictions, a dit Dabirel. Elles sont animées par la dynamique de la pensée et de l’action. Parmi les personnes présentes ici, beaucoup sont des hommes d’affaires. Vous devez mieux savoir que moi que les chasser pour les éliminer est une perte de temps et d’énergie inutile. La contradiction et le paradoxe sont les artères du Jeu.

    Lucana et Spiglia ont applaudi, certains ont ri, d’autres gardaient un air distrait. Derrière le libéralisme moral et la tolérance des coutumes, il y a l’idée qu’être ainsi me grandit et me rend supérieur, que je fais les choses comme on doit les Faire, avec un F majuscule, comme la seule façon raisonnable, logique et saine de les faire. Ce qui reste d’une pensée ancienne a fini par s’incarner dans le pire héritage des censeurs luthériens et calvinistes, de l’intégrisme protestant anglo-saxon qui a justifié les plus grands crimes, tyrannies et génocides de l’Histoire, dissimulés et maquillés parce que, contrairement à d’autres, par exemple les Allemands avec Hitler, ils sont toujours en action. Oui, la bête anglo-saxonne est le plus grand criminel de l’humanité.

    — J’applaudirais moi aussi, a insisté Spohr, mais ça fait un moment que j’ai eu sept ans. Ne le prends pas mal, le taoïsme en tant que doctrine entrepreneuriale ne me convainc pas.

    — Veux-tu qu’on arrive au terme du processus ? a dit Dabirel. Moi, je ne vois rien de mieux. Si tu trouves un autre moyen, je n’ai aucune objection à te céder l’initiative et à renvoyer ce pauvre malheureux manger des restes dans la cabane du cirque, même si j’y perds pas mal d’argent.

    La résignation se propageait.

    — Et le mécanisme, exactement, en quoi consistera-t-il ? ai-je demandé.

    — C’est comme quand on s’adresse à ses enfants, a dit Guepaira, et qu’on leur dit, tenez-vous bien, je sais que vous allez être gentils… et que l’on se dit, et moi qu’est-ce que je ferais ? Qui suis-je ? Une référence théorique, un livre du passé. Des cris viennent d’une prison. On est là, on n’y est pas… C’est un problème de réunification.

    — Je n’y comprends rien, a dit Terenci Spohr. Le moment venu, tu me diras quoi faire.

    — Quelle réunification ? a dit Lucana.

    — Celle des fausses questions, a dit Guepaira. Tout au long de la vie, l’humain s’ouvre au monde en se posant trois questions auxquelles personne ne peut répondre, car elles ne sont que des cordons ombilicaux qui, une fois expulsés du paradis, donnent la sève du monde à notre dialogue intérieur, comme on accorde une syntonie. La première question, sans point d’interrogation, en fait une réponse universelle, qui nous accompagne plus ou moins jusqu’à l’âge de deux ans, et c’est NON ; c’est la manifestation primaire du principe d’inertie. La deuxième arrive entre trois et six ans, et c’est POURQUOI ? Il ne s’agit pas, comme le savent assez bien les petits maîtres les plus éveillés, de se demander pourquoi, mais d’établir un lien avec le monde. La troisième est QUOI ? Et elle dure le reste de la vie.

    Ce qui ne veut pas dire qu’on n’a pas entendu ou compris ce qui se disait, mais que l’esprit n’y a aucun intérêt.

    — L’Idiot-Dieu, a dit Dabirel, verticalisé dans son évolution, est le réunificateur des trois questions en lui.

    — Il est capable de voir et de sentir les formes et leurs associations à des concepts abstraits au-delà de la rationalité clivée entre les genres, les attributs et la particularité inextricable des individus, a dit Guepaira. Un paradis dans lequel le reste d’entre nous ne pourra jamais retourner. Transcender l’image du monde une fois qu’on l’a récupérée.

    — Quelle image ? ai-je dit.

    — Chaque époque a la sienne, a dit Dabirel, à la Renaissance c’était l’effigie du Prince et la silhouette de la ville, chacune différente des autres, avec le clocher de l’église, la falaise avec le château, la place, le blason, le drapeau, le marché, le forum. Aujourd’hui tous ces emblèmes sont sur les plateaux de télévision : on en voit un et on dit, voilà Barcelone, ou voilà Madrid, Berlin, Los Angeles, peu importe ; et les forums et les marchés sont aussi à la télévision, parce que désormais les villes ne sont plus que des centres de services, tous semblables, parce qu’elles appartiennent toutes aux mêmes maîtres, sans aucune image significative, pour autant qu’ils veuillent en construire une, parce que maintenant les princes et les architectes sont moins puissants et plus incultes qu’il y a trois cents ans. Aussi cette image, avec le temps, se décomposera et sera remplacée par une autre encore plus vide, plus fausse et éloignée de la vie. Que fait la vision de l’Idiot-Dieu ? Les objectiver, les révéler dans toute leur dimension, montrer du doigt la futilité du besoin que les hommes en souffrent, de leur utilité pour les poches de certains, et enfin, les faire disparaître.

    — Et c’est ce qu’il convient de faire ? a demandé Terenci Spohr.

    — Voyons, si nous en faisions la publicité… a dit Eytifronte. Pour qui penses-tu qu’on le fait, ce Jeu ?

    Nous sommes passés aux digestifs, et je n’ai rien voulu savoir, persuadé que les vieux se moquaient les uns des autres. Au milieu de ce sérieux plutôt gai, il y avait quelque chose de mi-grotesque mi-dangereux ; les frères Spohr et Gelsomin me semblaient partagés entre l’indifférence et une complicité distante, tandis qu’Augusta, malgré toute sa puissance, en dépendait. Je n’arrêtais pas de me demander comment il se faisait que la femme la plus forte du monde… la seule explication était que l’absence de Max ne signifiait pas un report des échéances, et que l’opération avait déjà commencé ce week-end.

    Elle aurait commencé plus tôt. L’œil du typhon absorberait tout, absolument tout. Il avait tout emporté, et moi, là, j’essayais de déchiffrer des énigmes ; la première affectait mon initiative : Max voulait me faire faire du prosélytisme auprès d’Augusta, mais elle semblait plus introduite dans l’histoire que moi ; peut-être était-ce plutôt elle qui devait m’y faire entrer ? J’ai souri tout seul ; et ça c’était plutôt le genre de questions qu’on se posait sur l’initiative dans une relation sentimentale, sans jamais y trouver de réponse.

    — C’est la question classique de l’existence collective, a dit Lucana, de l’entité du genre, si vous me permettez la contradiction des termes.

    Augusta l’a prise par l’épaule et lui a dit :

    — Tu veux toujours savoir si l’Empereur existe.

    — C’est le problème, a dit Dabirel. L’impasse aristotélico-nominaliste. S’il n’existe pas d’esprit ordonnateur, d’où vient l’ordre structurel du monde ? On peut toujours se réfugier dans des questions de méthode, en disant, par exemple, que l’ordre structurel auquel l’esprit aspire dans l’univers n’est rien d’autre qu’une projection de l’ordre structurel de la pensée, ce qui nous amènerait à nous demander d’où vient l’ordre structurel de la pensée, ou, plus simplement, si l’ordre universel est le produit langagier de l’association des concepts, défini comme origine et ordre universel, mais la question en elle-même n’a pas plus de sens que certains paradoxes logiques comme celui d’Euboulide : « Je mens. »

    Augusta s’approche de moi par-derrière et me murmure à l’oreille :

    — Ce qui t’approche par-derrière et te chuchote à l’oreille n’existe pas. (Je me retourne, nous sourions.) Proverbe persan, ajoute-elle.

    — Et ça, ça ne nous satisfait plus, n’est-ce pas ? a dit Lucana.

    — Nous voulons résoudre la question de savoir s’il n’y a rien ou s’il y a quelque chose, a dit Dabirel. Et moi, je vous dis qu’il n’y a pas de disjonction entre les deux possibilités. Il n’y a pas d’exclusion mutuelle. Il n’y a rien, et en même temps il y a quelque chose.

    — En d’autres termes, il y a des dieux, et en même temps il n’y a pas de dieux, a dit Augusta.

    — Si tu veux le dire comme ça… a dit Eytifronte. Mais s’il n’y a rien et qu’il y a quelque chose, ils sont compatibles, ce qui veut dire qu’effectivement, logiquement, il n’y a rien.

    — Logiquement ? ai-je dit.

    — Du contact d’une négation et d’une affirmation, il s’ensuit une négation, a répliqué Augusta.

    — C’est une façon d’argumenter, a dit Eytifronte. On pourrait aussi dire qu’il ne peut rien y avoir dans un monde qui admette à la fois qu’il y a quelque chose et qu’il n’y a rien.

    — De la même manière qu’on pourrait dire que seule la certitude qu’il y ait quelque chose peut rendre possible qu’il y ait quelque chose et à la fois qu’il n’y ait rien, a corrigé Dabirel.

    — D’où il s’ensuit qu’on peut laisser de côté l’affirmation qu’il n’y a rien, a dit Lucana.

    — Je ne le ferais pas, a dit Dabirel. Le paradoxe est empirique, pas linguistique, car dire qu’il n’y a rien vient de l’expérience, et qu’il y a quelque chose vient de la pensée.

    — Pensée, expérience ! a dit Augusta. La distinction est aussi fausse que la frontière qui sépare il n’y a rien d’il y a quelque chose.

    Quelqu’un a cassé un verre. Monnard s’est levé, pataud, et en partant, a dit :

    — L’expérience appartient à la pensée. Rien de ce que nous pouvons toucher, et quand je dis toucher, je dis aussi penser, n’est étranger à la nature humaine.

    Les mouvements autour des cafés et des digestifs m’ont confronté à Augusta. Sans être pressé pour les retrouvailles, nos regards avaient pu jouer à les éviter, à les chercher, à faire une chose tout en prétendant faire le contraire, jouant avec les preuves équivoques que l’autre jouait le même jeu. Fuir le poursuivant après avoir poursuivi le fugitif est un luxe de satisfait. Augusta n’a jamais été de ces gens qui à quinze ans passent leur temps à parler d’un idiot qui possède une moto, à vingt ans d’un abruti qui les baise comme un dieu, et à trente d’un idiot qui a un yacht. Nous nous sommes rencontrés alors qu’elle venait de monter sa propre entreprise de sécurité, entièrement composée de femmes, avec une variété de prestations qui au début n’allaient pas au-delà de l’hôtesse la plus efficace d’un côté, et la prétorienne la plus coriace de l’autre. Gorilles à peau de gazelle, geisha-ninja, les clichés n’étaient pas à la hauteur. En partie à cause de ses bonnes relations dans les hautes sphères, mais surtout à cause de son efficacité, elle est arrivée à avoir parmi ses clients des chefs d’État et des patrons de multinationales, pour qui il valait toujours mieux avoir parmi ses convives de charmantes demoiselles que des bêtes à lunettes noires et ces éternelles armoires à glace, carrées de partout.

    L’affaire d’Augusta a pris fin, ou plutôt, elle-même l’a liquidée quand elle était la plus rentable, parce qu’elle avait fait naufrage là où elle semblait la plus stable, au dernier endroit où personne, moi encore moins que tout autre, n’aurait jamais décelé un seul point faible. Il m’a fallu si longtemps pour m’en rendre compte que, comme toujours, il était déjà trop tard ; et quand il a été trop tard, ça faisait longtemps qu’il était trop tard, car elle n’avait pas de frein. Nous nous sommes regardés en nous en souvenant, et les invités ont commencé à aller se coucher. Avant que nous soyons si peu nombreux qu’il serait devenu difficile de filer à l’anglaise – surtout si l’un de ceux qui restaient était Spiglia, ce qui était plus que probable –, Augusta et moi nous sommes retrouvés dans le couloir qui menait aux chambres.

    — De ma chambre, on voit la mer, m’a-t-elle dit.

    On la voyait tout autant de la mienne, et nous riions de tant d’allers et venues, si près de nous dire autre chose. Nous avons opté pour la sienne, et nous nous sommes assis à évoquer nos souvenirs. Mes pensées suivaient les mots dans leurs significations variées ; brutalité et banalisation changeaient de rôle à chaque pas, et ça me faisait mal pour elle car, ni maintenant ni jamais, elle n’avait mérité ça. Je n’avais pas le droit d’osciller entre l’excitation et le scandale, encore moins de les additionner, en me demandant si elle avait été une escort occasionnelle, jusqu’où allaient les services de sa société avec le client qu’il fallait satisfaire, avec l’invité qu’il fallait surveiller. Comment peut-on condamner le professionnel si celui-ci est prêt à pardonner le client ! Je ne pouvais pas m’empêcher de lui dire :

    — Je mentirais si je te disais que tu n’as pas changé du tout ; tu es plus belle que jamais.

    Elle a souri avec une tristesse contagieuse. Augusta, la culmination de Don Juan, mais en femme ; en négatif. Tout ce qui chez Don Juan est irresponsabilité et appel à l’enfer au nom de la vie, est en elle renoncement à l’ego, parce qu’elle en est saturée, parce qu’elle ne peut plus le supporter. L’anticonventionnalisme de Don Juan, qui le mène à des amours éphémères, inflammables, est un poisson qui se mord la queue avec une nécessité insatiable, et c’est la réflexion autocritique accueillie dans les conventions sans s’y cacher, fortement mentale, qui l’entraîne à s’abandonner à fond dans chaque contact, dans chaque rapport sexuel, à vraiment tomber amoureuse. Ce n’est pas une femme frivole qui a l’air d’une femme authentique, mais une apparence frivole tombant sur des amours impossibles à satisfaire précisément parce qu’ils sont vrais ; et à chaque nouveau, le désespoir augmente, car c’est une possibilité de moins, c’est une réduction, et en même temps la progression est imparable. Elle n’est pas asociale parce qu’elle ment, mais parce qu’elle dit la vérité, et qu’il n’y a pas d’amour mûr qui puisse la racheter, car son chemin a déjà connu la plénitude de l’amour.

    — Tu n’as pas abandonné, n’est-ce pas ? a-t-elle dit.

    — Au contraire, j’ai fait comme toi : je me suis résigné. Je sais très bien que celui qui veut te racheter est perdu d’avance.

    Dire systématiquement la vérité est une terrible épreuve du feu, dans laquelle il n’y a pas de juste milieu ; la plupart passent pour des idiots, et seuls les héros en ressortent encore plus forts. Nous nous sommes rapprochés et nous nous sommes touchés peu à peu. L’idée d’un baiser sur nos lèvres me semblait absurde, étrangement contre nature. Elle m’a pris par le cou, avec une agressivité stéréotypée. Il y avait entre nous si peu de gestes que nous pourrions faire sans céder au rire de la désillusion ! Et malgré tout, elle avait le corps le plus terrible que jamais ; il m’était impossible de me soustraire à sa dévoration. Je me suis laissé conduire ; elle s’est assise sur moi et m’a dit :

    — Comme autrefois, hein ?

    — Ça a toujours été comme autrefois ! Tu es aussi vieille que le monde, ma chérie.

    — Ah ! merci ! Je n’ai pas encore quarante ans.

    La contradiction insurmontable des hommes qui la harcelaient était que d’une part ils voulaient coucher, d’autre part ils ne supportaient pas qu’elle prenne l’initiative ; ils prétendaient la faire changer, mais en gardant le résultat, et il leur était impossible de séparer une chose de l’autre, car elle était tout, libre, possessive, décomplexée, directe et, en ce sens, honnête, immune aux reproches et aux insultes, amoureuse et irrésolue à la fois. Mais ça peut être le lot de toute femme libre ; le pire vient quand Augusta qui, parce qu’elle connaît l’histoire et transige pour que l’autre commande jusqu’aux dernières conséquences, se retrouve victime de son propre mythe, trahie par le désespoir susceptible du mâle, et fait honte à celui qui de fait n’a peur de rien, qui s’est moqué des conventions au point d’être capable de les respecter sans s’en offusquer, bref, qui domine la situation. Je me suis abandonné :

    — Combien en as-tu tué depuis la dernière fois ?

    — Tous, tu le sais. Peut-être pas autant que tu ne le penses.

    — Sans armes, hein ? comme toujours.

    — Moins que jamais.

    Nous nous sommes déshabillés tout doucement, nous entraidant, suivant notre caprice. Elle semblait si bien conservée que j’ai failli lui demander si elle avait soumis ses seins à une opération, mais au toucher, on voyait bien que ce n’était pas le cas. Devinant ma pensée, elle m’a regardé d’un air moqueur.

    — Comme tu l’as toujours dit, rien de mieux que la pratique pour s’entretenir, ai-je dit.

    — Que la pratique quotidienne, a-t-elle souligné.

    — Pourquoi pas biquotidienne ?

    — Oui, et même triquotidienne, tu ne crois pas ? a-t-elle dit en riant, Trois fois c’est mieux que deux.

    — Et quatre, c’est encore mieux, n’est-ce pas ? ai-je renchéri à sa plus grande satisfaction. Comment aurais-tu fait aujourd’hui, si je n’avais pas pu venir ?

    — Qui t’a dit qu’aujourd’hui je n’avais pas eu ma dose avant de venir ici ?

    Ça m’a tellement excité que j’ai failli jouir entre ses mains. La lumière de la table de chevet jetait une étrange, une intime violence, sur ses traits, les mouvements de ses hanches, et pourtant rassurante.

    — Et demain ? ai-je demandé.

    Elle a levé les yeux et regardé en l’air. Puis, du coin de l’œil. Elle a tourné la tête :

    — Il y avait beaucoup de possibilités. Eytifronte, Monnard, Dabirel…

    J’ai froncé le nez.

    — Mais ils ont quatre-vingt-dix ans… ai-je dit.

    — Pas quatre-vingt-dix, trois cents. Mais il y a des parties qui ne vieillissent pas.

    Et ce qui ne vieillit pas, se dégrade, aurais-je dû dire. Elle a mis en action toutes ses ressources, et je me suis imaginé n’importe quel misérable dans ma situation, avili par le désir et l’orgueil. Il n’y avait pas de retour en arrière possible, en sortir sans rien était inimaginable, mais celui qui décidait de continuer était condamné à vivre comme une défaite l’accomplissement le plus précieux de sa vie, et à en payer le prix le plus élevé : un amour sans espoir, d’autant plus blessant dans la mesure où il était réciproque, et dans la mesure où j’étais conscient qu’elle ne perdrait jamais l’initiative, peu importe le nombre de masques qu’elle enlèverait et qu’elle les enlève vraiment, avec des larmes de sincérité dans les yeux. Car jamais elle n’abandonnerait son jugement inconnu, capricieux de l’extérieur, peut-être limité à l’inclination animale – moi, j’y avais cru plus d’une fois ; j’y croyais cette nuit-là, qui m’avait ramené aux moments les plus furieux de mes vingt ans –, j’étais celui qui confère les mêmes options au voisin qu’à soi, et qui empêche d’oublier que c’est toujours elle qui choisit. Nous avons roulé sur le lit, on a changé de position je ne sais combien de fois, cette peau était-elle la même que quelques années plus tôt ? nous avons exploré le succès et l’échec sans transition d’une chose à l’autre, mélangé les saveurs et fait rebondir le lit contre le mur, tout ce qui peut arriver avec n’importe qui, mais n’est garanti qu’avec Augusta.

    Je me suis arrêté, en faisant un effort de retenue. Je lui ai pris les mains, je l’ai assise sur le lit, je me suis levé. On pouvait seulement nous entendre respirer, même si j’aurais pu jurer qu’on entendait battre notre sang, courir nos humeurs, qu’on nous imaginait abdiquer devant la douleur, fumer de sueur. C’est son authenticité même qui fait qu’on la voit comme une menace à abattre, que dans un moment d’absence ou de défense on la voit insouciante, on souhaite l’assimiler à une prostituée pour pouvoir s’affranchir de la défaite, à une femme désespérée qui fait l’amour jusqu’à l’épuisement pour ne pas se suicider. Mais on continue à convoiter son corps, peut-être encore plus à cause de tout cela, et toute tentative de résistance ne mène qu’au ridicule. Qui peut prétendre avoir pris l’initiative devant Augusta ? On aura beau courir, elle courra toujours devant, peu importe le désir qu’on interpose entre elle et n’importe quel avenir choisi par elle, et même si on recule, on l’aura toujours derrière et toujours on aura l’impression qu’elle est passée devant pour se moquer de la volonté de l’homme, pour le ridiculiser, qu’elle l’a contredit avec la plus indifférente cruauté. J’ai pris mes vêtements froissés, en ai couvert mon sexe et je lui ai dit :

    — Au revoir. Je pars, à demain.

    Elle m’a regardé sans bouger avec un sourire et, un doigt entre les lèvres, elle m’a laissé partir. Je me suis jeté sur mon lit, dans la chambre de devant, avec une tension que je ne connaissais que trop bien. Il ne lui a pas fallu trois minutes pour réapparaître, nue et l’air de préparer une malice, elle s’est allongée à côté de moi en riant et a dit :

    — C’est bon, tu l’as fait. Es-tu satisfait ? Maintenant, écoute-moi : tout à l’heure, je t’ai dit ce que tu voulais entendre, mais je ne t’ai pas dit la vérité. Je manque de pratique quotidienne – et ça, je n’y croyais pas, mais comme j’ignorais jusqu’où ça m’amènerait de le dire, peut-être jusqu’au ridicule, je me suis tue. Puisque tu as décidé de te retirer et que je respecte les sages décisions (nous avons ri), toi ne bouge pas, et moi je ferai tout.

    Et c’est ce qu’elle a fait, et pour elle peu importait la fuite et l’exigence, le résultat était le même. J’ai senti qu’elle me respectait tellement qu’elle était capable de suivre mes souhaits au-delà même des décisions que je prenais contre moi-même, au-delà de sa fierté et de ce que moi comme n’importe qui aurais pu penser et dire devant ou derrière elle. Augusta n’était indifférente qu’aux compétitions d’orgueil et de bêtise, et ne faisait aucun calcul contre ses sentiments sur telle ou telle convenance matérielle. Elle n’en avait jamais fait, et peut-être était-elle totalement incapable de stratégies contraires à la passion. Augusta aimait le monde, j’étais le chanceux en contact avec ses lèvres incomparables, et pour elle cela ne signifiait rien.

    Le soleil se levait lorsqu’elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Je lui ai dit :

    — Maintenant, tu dois y aller ?

    — Je veux dormir deux ou trois heures, car je rentre à Barcelone. Tu es au courant des projets de Max, j’imagine.

    Je suis resté immobile.

    — Bien sûr… Je veux dire, je ne pensais pas que tu…

    Nous avons ri.

    — Je vois que malgré tout nous devons faire pareil, a-t-elle dit. C’est bon. Le Jeu a commencé.

    — Jusqu’ici, j’y suis. Que dois-je faire pour toi ?

    — Pour moi, rien, mon chéri, tu l’as déjà fait. Francesca peut-être…

    — Francesca ? Max ne m’en a rien dit.

    Elle a souri d’étrange manière, comme jamais je ne l’avais vu faire.

    — Eh bien, à moi oui, a-t-elle dit. Peut-être plus tard. Elle s’est trouvé un associé pour ses recherches.

    — Je sais, une sorte d’étudiant. Ça fait un moment qu’elle n’est pas venue me voir, et je lui ai donné un coup de main.

    — Peut-être devras-tu lui en donner un autre.

    Elle m’a adressé un clin d’œil et elle est partie sans refermer la porte. Je me suis levé, celle de sa chambre était également restée ouverte.

     

    

     

    Et on sent même le néant, un ange sans nom et sans visage, pour autant qu’on se berce d’illusions en s’évadant dans le plaisir ou l’indifférence.

    Le lendemain midi, en l’absence d’Augusta, les convives se répartissaient par deux ou par trois sur les terrasses, les miradors et les autres dépendances de la maison, qui hormis la grande salle à panorama du dîner du premier jour, jouissait d’une structure subtilement dispersée et propice à la fois à l’isolement et aux rassemblements privés. Dès qu’elle m’a vu, Guepaira s’est approchée de moi :

    — Augusta m’a laissé un mot pour toi. Elle ne voulait pas te réveiller.

    Je l’ai lu. Guepaira partait déjà, je l’ai retenue.

    — Je ne comprends pas l’intérêt que Max porte à ces deux jeunes là, lui ai-je dit.

    Guepaira m’a regardé d’un air amusé :

    — C’est la dernière génération, n’est-ce pas ? m’a-t-elle répondu, comme si elle attendait de moi que j’acquiesce. Celle qui l’intéresse le plus, c’est elle.

    — Francesca ? Pourquoi ? Parce qu’elle est ma cousine ?

    Guepaira m’a souri, ouvertement moqueuse, et soudain j’ai compris ; maudissant ma bêtise, je lui ai dit : Il aurait pu m’en dire deux mots avant.

    — Il ne s’attendait pas vraiment à ce genre d’interférence. Max en sait quelque chose.

    — Et à part les aider dans leurs recherches, que dois-je faire d’autre ? Il faudrait aussi que je les protège ?

    Elle a réagi comme si le mot la faisait sursauter.

    — De quoi ? a-t-elle dit.

    J’ai regardé les nuages très noirs qui s’amoncelaient au couchant et recouvraient presque tout le ciel.

    — Va savoir, ai-je dit. D’eux-mêmes, peut-être.

    — Demain, tu auras l’occasion d’y réfléchir. Je les ai invités à passer la journée.

    — Ici ?

    Guepaira a haussé les épaules comme pour dire, et pourquoi pas ? et j’ai dit : Et Max, il sera aussi là ?

    — Mon ami, ça, ce serait vraiment drôle. Max a préparé sa venue pour plus tard, quand les choses seront plus mûres. Puis, d’ici quelques jours, j’inviterai Francesca toute seule.

    Je comprenais de moins en moins.

    — Alors, on doit leur dire la vérité ? ai-je dit.

    Elle faisait une mine sage, plus moqueuse que jamais. Elle a dit en partant :

    — Paix ! Tu sais, Pau, chaque jour tu me rappelles un peu plus ce pauvre Ígur ! Ne t’a-t-on pas appris, enfant, qu’il fallait toujours dire la vérité ? m’a-t-elle lancé en s’éloignant.

    — Quelle sorcière, ai-je dit, assez près pour qu’elle m’entende, et assez loin pour qu’il ne vaille pas la peine de reculer pour me répondre.

    Je me suis installé au point culminant de la bâtisse, le petit observatoire astronomique désormais désaffecté, repaire de rats poussiéreux où plus personne ne montait même pour les assassiner. L’orage semblait imminent, et la mer aux reflets d’anthracite semblait presque noire et d’une placidité trompeusement saturnienne. Les rochers avaient l’air d’un immense mobilier inutile, abandonné. Relisant la note d’Augusta, je me suis abandonné à penser à elle, résigné à ne jamais être capable d’atteindre son niveau d’autodéfense délibérée, mais disposé à essayer. On ne pouvait pas la traiter de femme légère, et je ne sais toujours pas pourquoi j’avais besoin de me le répéter à chaque instant. On ne peut pas dire qu’elle se comporte comme un homme – pauvre homme qui essaierait de se comporter comme elle ! ; qu’elle soit possessive, ni irrespectueuse, ni frivole, car elle semble toujours être le contraire de l’adjectif qu’on voudrait lui appliquer. Elle est différente, il n’y a aucun moyen de savoir ce qui la rend si douloureusement inqualifiable, en quoi ni pourquoi. Elle est la plus aimable incarnation du mal que j’aie connue, à la fois inattaquable et vulnérable. On ne peut même pas la qualifier d’ambiguë, car sa cohérence offensive laisse les hommes à découvert, les désarme complètement.

    Rien de tout cela n’appartenait plus au présent. Ce n’était que le fardeau d’une chaîne d’accidents partagés, déterrés par une conversation sexuelle. C’est parce que la concurrence professionnelle, personnelle et la portée émotionnelle des faits se superposent qu’on a des morts et des blessés, et le fait que quelqu’un d’autre se trouve dans des conditions pires que soi finit par vous retomber dessus. J’ai décidé de chasser Augusta de mes pensées.

    L’orage s’est éloigné. J’attendais le dîner sans vraiment bien savoir pourquoi, mais d’une manière ou d’une autre il fallait bien s’attendre à quelque chose, et il s’est avéré qu’il n’y avait pas de dîner. Chacun avait organisé son propre repas selon un régime, et en un rien de temps tout le monde avait disparu sauf Guepaira et Spiglia. Je les ai vues si peu disposées à partager, si absorbées par une conversation qui semblait leur procurer une joie féroce, que j’ai préféré prendre un livre et regagner ma chambre.

    J’ai réfléchi. Il était difficile de savoir si Max s’inquiétait de la rigidité de l’orthodoxie, comme il me l’avait dit plus d’une fois, ou du désordre de l’ignorance. Voir ces anciens ensemble – aurais-je dû les appeler vénérables ? – somme toute, tout cela était conforme au Jeu. Je ne trouvais pas ce processus très clair, sans pour autant voir de raison de le qualifier de suspect : Max m’ordonne de parler du Jeu avec Augusta, et avant que je puisse entrer en relation avec elle, Dabirel et Guepaira m’invitent à passer le week-end chez eux ; là, il s’avère qu’Augusta est déjà là, et on parle du Jeu mais d’un autre point de vue ; je considère qu’il est vain d’y mêler Augusta, qui doit en savoir plus que moi, et maintenant la priorité, c’est ce garçon, Jaume Camus, en plus de Francesca, ma petite-cousine, c’est à n’y rien comprendre.

    L’individu le plus soigneusement éduqué au sein d’une tradition est destiné à la bouleverser, tandis que celui qui dans sa jeunesse a été le plus critique, indifférent, celui qui s’en est moqué, celui en qui les vieux lions n’avaient pas confiance finit par en être le dernier dépositaire ; mes antécédents me permettaient de me refléter à la fois dans une de ces attitudes comme dans l’autre, et le moment était venu pour moi de choisir l’une des deux. J’ai repensé à Augusta, à cette facilité irritante pour la vie, à sa relation au bonheur d’autant plus enviable que douloureuse. Dans l’ensemble, comme diraient les scientifiques, cela semble chaotique, mais ce n’est que complexe. Choisir – qui sait si elle a réussi à le faire, à tout maîtriser – est une illusion, mais devoir choisir ne l’est pas, comme finir par constater – c’était à présent le cas pour moi – que quelqu’un l’a déjà fait à ma place. Pour rééquilibrer la situation, il me fallait à présent prendre une décision à propos de Camus et Francesca.

    Ils sont arrivés, non pas le lendemain, mais deux jours plus tard, dans une petite Volkswagen d’occasion, de couleur grenat, conduite par Francesca, à qui elle appartenait probablement. Ils n’ont pas été surpris de me trouver là, ce qui devait confirmer à leurs yeux que chacun d’entre nous poursuivait bien un objectif différent ; il restait à élucider si c’était le résultat d’un calcul exquis ou d’une négligence brutale. Le temps était gris et semblait très stable, fait exprès pour l’introspection, une introspection conventionnelle, comme tirée d’un film américain. Il était difficile d’identifier ce lieu avec celui qui en été accueille tous les reflets dorés du bleu.

    L’accueil de nos hôtes s’est révélé très particulier : on a présenté les jeunes gens à tout le monde, on leur a fait visiter la maison, avec des explications détaillées sur l’agencement de la bibliothèque et de la cuisine, on a attribué une chambre à chacun d’eux, avant de s’effacer. Jaume et Francesca ont consacré leurs premiers moments à Spiglia, Eytifronte et Lucana, revenant probablement sur leur expérience italienne, sans entrer dans des considérations techniques, mais plutôt dans une sorte d’évocation touristique. Resté en second plan, je m’apprêtais à quitter les lieux quand Lorenzo et Maria sont arrivés et se sont assis après quelques mots d’une courtoisie convenue. Lorenzo a fait irruption dans la conversation avec une remarque à propos de San Carlo. Avec Jaume Camus, ils se sont regardés d’une manière qui m’a laissé entendre que quelque chose m’échappait. Curieusement, Lorenzo ne semblait pas contrôler la situation. Il était aussi décontenancé que l’autre. Francesca l’a ignoré, et s’est empêtrée dans les rets argumentatifs de Spiglia, qui, sans réussir à cacher son jeu, gardait une oreille sur la conversation voisine. Mais que s’était-il passé à San Carlo ? Après un très long silence, j’ai dit en riant :

    — Espérons que personne ne devienne fou, en tentant de prendre par le col le cheval qu’on vient de fouetter.

    — Nous ne parlons pas de Turin, a dit Lorenzo en se tournant vers moi, tout en gardant le regard fixé sur Camus, mais de San Carlino à Rome.

    Camus semblait perplexe ; il exsudait l’effort du joueur de poker de peur de se laisser submerger par la situation.

    — C’est normal, il s’agit d’une rencontre sur l’arête opposée, a glissé Spiglia à Eytifronte.

    Mais elle a dit cela avec une telle ostentation que Lorenzo s’en est alarmé. Je l’aurais moi aussi interprété comme un avertissement. Peut-être, devant sa femme, ne voulait-il pas risquer que l’histoire de Domitilla ressorte. Je me suis maudit de ne pas avoir compris tout de suite, sachant que Camus venait de Rome. Andrea ne pouvait pas laisser passer une si belle opportunité d’élargir son parcours, bien que le prix à payer soit de céder plus de pouvoir à Spiglia. Comme je ne connaissais pas les termes du Jeu, j’ai ignoré l’allusion, ne pouvant rien tirer de bon de la rencontre de deux ânes chargés sans le savoir de reliques.

    J’ai essayé de parler à Max au téléphone, mais il n’était pas à Romanyà, ni à Barcelone, ni à Amsterdam, ni à Anvers, et il ne me semblait pas convenable de demander à Dabirel où il était. J’ai opté pour un dîner frugal et solitaire, et je me suis couché tôt.

    Le lendemain, les Spohr étaient partis, et fuyant Spiglia comme je l’imaginais, Jaume et Francesca sont venus me trouver. Il avait bruiné toute la nuit, le ciel toujours au gris ne se dégageait pas et n’ouvrait pas non plus les vannes. Hebemann et Monnard nous ont rejoints, et avant que nous ayons eu le temps d’aborder quoi que ce soit concernant le Jeu, les vieux nous ont imposé une conversation qui n’était pas du tout de mon goût.

    — Alors, est-il prévu qu’Augusta revienne ? a demandé Hebemann.

    — Il n’y a que Pau qui pourrait nous le dire, a dit Monnard. Qu’est-ce que tu en penses, Pau ?

    J’ai haussé les épaules.

    — C’est qu’elle est partie au milieu d’une histoire qui m’intéressait beaucoup, a insisté Hebemann. (Il y a eu un silence.) Augusta est le bras exécuteur d’une trahison très bien orchestrée, mais je ne sais pas ce que ça a donné, finalement.

    — Augusta, d’une trahison ? ai-je dit. J’en doute fort.

    Monnard et Hebemann se sont regardés d’une manière qui laissait entendre – je ne l’ai compris que trop tard – que je venais de tomber dans un piège puéril. Mes relations avec Augusta n’étaient pas un secret, pas plus que celles qu’elle avait avec les hommes en général, sans pour autant les afficher, avec la cohérence provocante qui la caractérisait ; Camus a interrogé Francesca d’un signe, et je l’ai entendue lui dire, tout bas et rapidement :

    — Augusta, la fille de Martí d’Altena, l’ancien associé de Monnard et des Van Egmont. Une histoire assez compliquée, je te la raconterai plus tard.

    — Pas une trahison au sens moral et péjoratif du terme, a corrigé Hebemann. C’est une opération qui fait partie d’une stratégie générale.

    Je l’ai interrompu sans ménagements :

    — Quelle bêtise ! Qui fait partie d’une stratégie générale ! Vous me prenez pour un idiot ?

    Jaume et Francesca nous suivaient attentivement.

    — Ne vous inquiétez pas, m’a dit Monnard avec une lassitude affable : il y a toujours un moment triste dans cette vie où on réalise que ce qu’on dit, si étrange si exotique et extravagant que ce soit, même si on n’y a jamais pensé, peut entrer en résonance avec des choses qu’on connaît déjà. C’est à ce moment – et pardonnez-moi si je vous parais pédant – qu’on n’a plus le moindre doute sur le fait qu’on est devenu vieux. Et cette tristesse a ses contreparties : si on n’a pas complètement perdu tout humour et toute énergie, il sera plus facile de se créer une méthode de synthèse pour mieux comprendre le monde.

    — Et qu’est-ce que ç’a à voir avec l’implication d’Augusta dans une trahison ? ai-je demandé.

    — Autrement dit, dans le processus troiacordial ! a dit Camus.

    Pauvre garçon, il exagère vraiment beaucoup.

    — Non, non, je ne voulais pas dire ça, s’est défendu Monnard, je pensais à une opération mentale plus modeste, tout à fait personnelle, ordinaire… aïe, le Troiacord ! C’est une utopie, mon garçon !

    — Et Augusta, qu’est-ce qu’elle a ? ai-je dit.

    Hebemann s’est levé et il est parti. Une fois sûr de ne pas être entendu, Monnard a dit :

    — Ne faites pas attention à lui, c’est toujours la même chose quand on parle de tarifs douaniers. La trahison qui pourrait sembler la plus bestiale, s’il était question de passion amoureuse plutôt que d’argent, cesse d’être un tigre pour devenir une jolie sirène.

    Francesca a éclaté de rire.

    — Cette fois, oui, tu m’as bien eue !

    — Ne t’inquiète pas, laisse-moi finir, a dit Monnard en riant. Il y a des moments où je me demande d’où tu sors, toi. Si ton grand-père t’entendait, il te collerait une gifle. On ne peut pas tout dire. Que peut faire le citoyen lambda d’un secret militaire, s’il ne voit pas la différence avec une plaisanterie qu’il entend à la télévision ? S’il a du mal à distinguer une chose de l’autre ! Hebemann avait confiance en l’amitié intime d’Augusta avec le président de la Chambre européenne à Bruxelles pour obtenir des informations réservées sur des réductions sur les tarifs douaniers, et voilà qu’elle hésite à lui raconter ce qu’elle a découvert.

    — Pourquoi ?

    — Pour trois raisons : d’abord, l’information pourrait être considérée comme illégale parce qu’elle affecte directement le marché boursier, et puisque, une fois diffusée, il n’y aurait aucun moyen d’en voir les effets, les conséquences politiques feraient tomber des personnages si haut placés que personne ne serait capable de prévoir la limite de la crise. Deuxièmement, pour une raison sentimentale. Augusta trouve inélégant…

    — De raconter à un amant les secrets d’un autre, ai-je dit. Mais qu’est-ce que fait Hebemann ? Il reste les doigts croisés ?

    Monnard a haussé les épaules avec un sourire sordide, avant de dire :

    — Il est humain de surestimer ses propres possibilités.

    Je me suis défoulé :

    — Surtout quand on est un amant exceptionnel.

    — Ne t’inquiète pas, ça t’arrivera, a dit Monnard.

    Camus et Francesca se retenaient de rire.

    — Et la troisième raison ? ai-je dit.

    — Tu saurais mieux en parler que moi ! a dit Monnard. Le problème est que les documents qu’a entre les mains le président du Parlement, qui d’ailleurs n’est qu’un employé, datent d’époques différentes, et sur deux d’entre eux il y a la signature de Gabriel van Egmont en tant que représentant de la Fédération des chambres de commerce… Vous me suivez ?

    J’ai compris. Il était déjà étrange qu’Hebemann, immergé dans l’opération, ne l’ait pas vu. Ou peut-être était-ce lui, le traître ? Toute son intervention ne visait que son bénéfice personnel !

    — Non, a dit Camus.

    Le visage de Francesca témoignait d’une intense concentration.

    — Les deux signatures de Gabriel van Egmont sont différentes, ai-je dit. Si Augusta a pu empêcher que ça se sache, ce n’est pas de la trahison, mais de l’héroïsme.

    — Encore une fois, a dit Monnard en riant, tout dépend de la manière dont on voit les choses ! Un tribunal la jetterait en prison pendant des années pour bien moins que cela. Il est clair qu’aucun tribunal ne la verrait d’un bon œil.

    Le sourire dont il ne s’était pas départi avait quelque chose de répugnant. Francesca a bondi avec un enthousiasme d’écolière qui m’a attendri :

    — Une imitation ! Ça expliquerait tout ! Les héritages gelés, la résistance de tout le monde à laisser avancer les procédures, à se débarrasser de certaines questions…

    — Peut-être que ça nous aiderait même à compléter ce maudit arbre généalogique, a dit Camus, moins excité.

    — Les procédures se poursuivent, a dit Monnard, que vous y croyiez ou non et quoi qu’on en dise.

    Et cela explique, ai-je pensé, l’intervention d’Augusta dans le Jeu, et c’est la raison pour laquelle Max s’en lave les mains. Monnard s’est levé et a dit :

    — Jeune homme, moi je vais m’allonger un moment avant le déjeuner. Mon pauvre dos… Croyez-moi, si vous en avez l’occasion, arrêtez Hebemann. Il sait qu’il existe deux signatures différentes de Gabriel van Egmont, bien sûr qu’il le sait ! Comment ne le saurait-il pas, s’il en a lui-même fabriqué une ! Mais il fait encore confiance à Augusta pour ne rien dévoiler, et c’est là que nous pouvons gagner du temps.

    — Combien de temps avons-nous ? ai-je dit.

    Il a lancé depuis la porte :

    — Pas beaucoup, mais si on n’en perd pas, ce sera assez.

    Jaume, Francesca et moi nous sommes regardés.

    — Cette histoire des deux signatures… a dit Francesca, il m’a toujours semblé qu’il y avait une période obscure dans la vie de Gabriel van Egmont, et je n’ai jamais su si elle était liée au Jeu ou aux affaires, peut-être aux deux. Disparitions soudaines, voyages injustifiés, comportements étranges, changement de caractère commenté même dans la presse…

    Je pouvais enfin me rendre compte de mon rôle dans cette maison. Il avait cessé de pleuvoir, mais le ciel était encore très noir au nord, et de temps à autre le soleil semblait durcir les contours de ce monde humide, terne et solitaire. J’ai proposé une promenade sur la plage, pour échapper à toutes ces pièces à l’air raréfié, et ils ont accepté sans hésiter.

     

    

     

    Un ange sans nom et sans visage – si les Troyens peuvent voir le fils de Ménèce – est une phrase qui d’emblée me déconcerte. Je ne savais pas ce que ces deux jeunes gens ignoraient et à quel point ce qu’ils avaient appris pouvait nuire, y compris à eux-mêmes ; après le discours draconien de Guepaira, je ne parvenais plus à m’identifier à la haute bourgeoisie catalane en raison de ses mauvaises manières. Je ne savais pas non plus de façon sûre si ceux qui prenaient les décisions, Max en tête, dont on ne savait pas s’il n’avait pas à répondre de ses actes devant quelqu’un au-dessus de lui, voulaient laisser ces deux-là accéder au Jeu. Pla n’était qu’un personnage secondaire ; personne ne savait quelles confidences Rombí lui avait faites, ni par conséquent s’il s’était réellement montré bien ou malveillant envers cet étudiant qu’il avait chargé de mener des recherches sur le Jeu de la fragmentation, si tant est que le mot convienne.

    Comme le dit Max, et comme le dit aussi mon grand-père, sans oublier Kamefes ni Monnard, l’un des premiers aspects du Jeu consiste à savoir d’abord ce qu’on peut contrôler totalement, ou en partie dans la mesure où interviennent la volonté, la sienne propre, celle d’autrui ainsi que le hasard, et pour finir ce sur quoi on n’a absolument aucune prise. Encore une fois, c’est un jeu d’intégration qui ressemble à la vie même, dans lequel, plutôt que de souffrir à l’idée que les choses ne se passent pas comme on voudrait, il est important d’être aussi conscient que possible du degré d’incertitude et des probabilités de perte de contrôle. Il était donc plus intelligent de ne pas délirer sur la façon dont pourrait évoluer ma relation avec Augusta que de risquer de m’écraser contre un mur chaque fois que je la voyais, même si la vie fonctionne rarement de la manière la plus sensée et la plus raisonnable qui soit.

    Me rendant compte que, si je continuais dans cette voie, j’allais parler comme un moraliste qui prétend tout savoir devant Jaume et Francesca, je les ai laissés se livrer à toutes sortes de conjectures, jusqu’à me rendre compte qu’ils n’étaient que des appâts destinés à me mettre à l’épreuve. Le Jeu avait commencé, et dire la vérité n’était pas une option parmi d’autres, mais un paramètre important qui admettait des nuances substantielles sans pour autant remettre en question sa nature. Après quelques divagations que même un indifférent aurait pu trouver drôles, Francesca a dit :

    — Gabriel van Egmont mène une double vie, l’une en tant que dirigeant de la multinationale Àurica S.A. tout en intervenant occasionnellement dans le jeu politique et syndical, l’autre d’ascète et de chercheur passionné par certains aspects des philosophies anciennes.

    — Cela explique-t-il qu’il ait deux signatures différentes ? ai-je dit. Ah, je vois que vous vous réveillez ! Il y a, ou plutôt il y avait, deux individus sous le nom et l’apparence de Gabriel van Egmont, le vrai et un sosie.

    Ils ont ouvert des yeux grands comme des soucoupes.

    — Comment ça, il y avait ? a demandé Jaume.

    — Je vais vous raconter quelque chose de très étrange, ai-je poursuivi. Voici la vérité : le personnage qu’on a toujours appelé Gabriel van Egmont, depuis l’âge de trois ans, n’est rien d’autre qu’un double, entraîné et périodiquement soumis à des opérations de chirurgie esthétique pour ressembler au vrai. Le vrai a vécu et travaillé à l’abri en lieu sûr, à l’écart du monde où il aurait pu croiser l’autre, soumis à une éducation très raffinée. Le véritable nom de ce sosie était Damià Retxa.

    Ils m’ont regardé avec un énorme scepticisme.

    — Tout ça, dans quel but ? a demandé Francesca.

    — En raison d’un problème très complexe qui touche à des questions de propriété économique, Max van Egmont a dû renoncer à tous les droits sur Bertshell, auxquels il aurait pu prétendre en raison de son mariage avec Marina Rodin, la belle-mère de Reiner Zneifras, propriétaire de l’entreprise. Max avait deux options : soit signer un contrat de séparation de biens, soit renoncer à sa participation à Àurica, car les statuts de Bertshell contiennent une clause visant à protéger l’entreprise de tout droit acquis par des tiers au moyen de contrats civils. Max a choisi la seconde option, se refusant à renoncer à ses droits sur le patrimoine de Marina, en comptant sur sa bonne entente avec Léopold et avec Gabriel quand il serait plus grand. Mais tout s’est compliqué : ses relations avec Léopold se sont détériorées, Marina est tombée dans des délires mystiques, s’est retrouvée frappée d’incapacité légale en raison de graves troubles mentaux, et devant la possibilité que Max prenne réellement le contrôle de Bertshell, Zneifras a changé sa politique d’alliance, ce qui a obligé Max à repenser son rôle au sein d’Àurica. Il y avait des intérêts corporatistes très forts, notamment dans le secteur des transports, des communications et de l’information ; Léopold mis sur la touche, Max étant invulnérable, Gabriel est devenu pour Zneifras l’objectif à déstabiliser ; Max a donc imaginé un stratagème pour soustraire Gabriel à l’attention des groupes de pression, en le camouflant.

    Je me suis arrêté, sur le point de rire en voyant les têtes de Francesca et Jaume, très concentrés à l’affût d’inexactitudes, d’incohérences et d’éventuels mensonges. J’ai caché mon sourire en me demandant s’il valait la peine d’entrer dans des considérations idéologiques : Léopold se comportait comme un type incapable de manipuler qui que ce soit, inoffensif et pas très malin, c’était un conservateur récalcitrant, sinon féroce, Max, malgré ses airs d’aristocrate tiède et distant, voire revêche, était un progressiste radical, engagé, intrépide. Comment nos deux jeunes gens allaient-il interpréter tout ça ? Il valait mieux ne rien dire.

    — Alors, comme ça, Gabriel travaillait en secret, tandis qu’un sosie se promenait ! s’est exclamée Francesca.

    — Pas exactement, ai-je dit. Un groupe mafieux lié au secteur du Fret a corrompu certains membres du service de sécurité qui protégeait le véritable Gabriel van Egmont, et ils ont réussi à le kidnapper. La situation était particulièrement délicate, car les sociétés Àurica et Bertshell étaient en pourparlers pour réaliser une fusion en gestation depuis trente ans, qui rendrait possible l’aboutissement d’un vieux projet technologique d’une envergure incalculable pour l’économie occidentale. Il était clair que Zneifras jouait sur l’enlèvement de Gabriel dans la négociation, même s’il ne pouvait pas le faire ouvertement, encore moins en s’engageant formellement, car Max aurait alors pu le poursuivre devant les tribunaux. Grâce à différents intermédiaires, un sauvetage a été organisé et un rendez-vous fixé, à des conditions très précises et complexes, pour effectuer l’échange : les informations les plus précieuses sur Àurica, produit en grande partie des recherches de Gabriel van Egmont, de son projet personnel, en échange de sa personne.

    — Le projet personnel de Gabriel van Egmont ? a dit Francesca.

    — Oui. Heureusement, ai-je dit, Max et moi avions une personne de confiance parmi les ravisseurs, qui nous a révélé, comme on pouvait l’imaginer, qu’une fois les papiers en main, Gabriel serait liquidé sur les lieux mêmes de l’échange. Ensuite, nous avons ajouté un faux enlèvement à l’authentique. Par l’intermédiaire d’une amie, Hyaline…

    Francesca a interrompu :

    — Hyaline ?

    — Tu ne sais pas qui c’est ? ai-je demandé à Jaume qui a fait non de la tête ; ici, il fallait doser très soigneusement les informations. Ce n’est pas grave, je vous la présenterai.

    Grâce à Hyaline, et sans même qu’elle le sache, nous avons substitué le faux Gabriel van Egmont au véritable, à la promenade du Born, derrière Santa Maria del Mar.

    — Comment peut-on faire agir quelqu’un à son insu en faveur des plans d’un autre ? a demandé Camus.

    J’ai du mal à me rappeler si à leur âge j’étais aussi vert que ces jeunes gens. Peut-être que le fait même d’y penser est un signe de vieillesse.

    — Il suffit d’éveiller chez cette personne des intérêts et des attentes spécifiques, et un ensemble de réflexes conditionnés, liés à des circonstances particulières, qui permettent de connaître ses lignes directrices comportementales, ai-je dit. Ensuite, on reproduit ces circonstances, en ajoutant si nécessaire une petite performance personnelle, et le tour est joué ! La marge d’erreur est très faible.

    Ils ont fait une moue d’incrédulité très amusante.

    — Et ça a marché ? a demandé Francesca.

    — Oui. L’intervention de Hyaline était nécessaire pour convaincre le reste des associés, afin que l’opération soit crédible pour les ravisseurs.

    Camus a dit :

    — Et pourquoi n’aurait-il pas dû en être ainsi ?

    J’ai fait une moue d’évidence.

    — Il faut supposer qu’ils ont aussi des infiltrés parmi nous, ai-je dit.

    Francesca et Camus se sont regardés.

    — Par exemple, Hebemann, a-t-elle dit.

    — Hebemann mène plutôt la guerre pour son compte, ai-je rectifié. Enfin, peu importe. L’opération a été un succès ; lors de la retraite, nous avons procédé à un échange ; même le meilleur illusionniste n’aurait pas fait mieux, et comme prévu, les ravisseurs ont cru tirer sur Gabriel, mais ce n’était pas le vrai. Naturellement, parmi les documents qu’ils ont obtenus il manque un détail essentiel, nous sommes donc au même point qu’avant.

    Francesca m’a fait face avec une charmante spontanéité.

    — Et comment sais-tu si nous ne travaillons pas pour ce Zneifras ? Ou si demain nous n’irons pas voir la presse pour en faire un article !

    — Faites ce que vous voulez ! ai-je dit. Maintenant, il n’y a plus rien qui puisse arrêter le processus. Si vous écrivez un article dans la presse, en supposant qu’on veuille le publier, parce que la presse, même la plus téméraire, n’a pas pour habitude d’accepter des affirmations de ce genre sans preuves, et je ne pense pas que vous en ayez suffisamment (nous avons ouvert les bras tous les trois, et j’ai continué), eh bien, un article bourré d’hypothèses racontant cette histoire passerait pour le produit de votre imagination, de la science-fiction. Chaque jour, on lit dans les journaux et dans les magazines tant d’élucubrations du même tonneau sur tel ou tel personnage qu’on se demande qui y prête encore attention ?

    — Donc le fin mot de toute cette histoire est le projet de Gabriel van Egmont, a conclu Francesca.

    Je les ai regardés de la tête aux pieds. Il était évident qu’ils étaient de bonne foi, mais au point où on était, il n’y avait plus de bonne foi possible. Je me suis demandé dans quelle mesure un saut qualitatif dépendait de moi. Puisqu’il fallait le faire, moi ou un autre, peu importait. D’autre part, la décision m’appartenait-elle vraiment ? Je les ai enviés sincèrement. Ils semblaient vraiment enthousiasmés par le Jeu.

    — Le projet de Gabriel van Egmont, ai-je dit, est la dernière étape du Jeu de la fragmentation que vous étudiez.

    Francesca ne m’a pas laissé finir.

    — Ça, nous le savions depuis longtemps. Nous disposons des antécédents historiques, du support idéologique, de la plupart des textes fondamentaux, mais il nous manque la matière première du Jeu, c’est-à-dire le quid. De quoi parle le jeu ? De politique ?

    On s’est arrêtés. La pluie menaçant de nouveau, il fallait rentrer.

    — De politique ? Non ! et alors ? ai-je dit. La politique est un effort primaire vers le déterminisme. Les sociétés Àurica et Bertshell fabriquent des instruments de précision, mais ce ne sont rien de plus que des opérations subsidiaires, des supports de l’opération dans une mesure similaire à ce qu’étaient ou sont le Jeu de la fragmentation et les Échecs tridimensionnels. Le projet de Gabriel se résume en un mot : Croissance. Contrôle de la croissance. Ni l’économie contre l’écologie, ni l’écologie contre l’économie n’ont d’avenir, et il a repris les procédés traditionnels pour développer des cycles productifs autoinformatifs plus rentables et en même temps plus écologiques que tout ce qui s’est fait jusqu’à présent, pour mieux redistribuer en abaissant le niveau de vie des plus puissants.

    Ils se regardaient avec des têtes de circonstance. Ils ne me croyaient pas, c’était sûr.

    — Et ça, quel rapport ça a avec le Jeu ? a demandé Francesca.

    J’ai feint la surprise et dit en riant :

    — C’est à vous qu’il faudrait le demander ! Vous l’étudiez et vous êtes venus ici vous informer de ce que fait Gabriel van Egmont.

    Ce n’était pas tout à fait ça ; Monnard, Hebemann et moi-même avions lancé des hameçons assez significatifs, mais ils étaient si intéressés par l’histoire qu’ils n’ont pas protesté. Ça m’a rendu plus jaloux que jamais. La lucidité portée à son comble est un chemin de perfection risqué ; elle peut rendre idiot, elle peut mener à l’inaction, à un découragement irréversible, au ressentiment ; à l’aboulie de tolérance, ou à l’exact contraire, elle peut faire de nous des inquisiteurs. J’ai été sur le point de leur dire : fuyez, pendant qu’il en est encore temps, mais ça n’aurait fait qu’exciter leur curiosité. Moi aussi, on avait tenté de me faire fuir, et pourtant voilà où je me trouvais, ce que je faisais, ce que j’en étais venu à faire.

    — Mais l’apparence extérieure de ce Gabriel… a dit Camus.

    — C’est à ton amie qu’il faut le demander ! ai-je dit. Francesca a fait une moue ambiguë. Tu es une Van Egmont ! Tu ne vas pas me dire qu’il y a des choses qui ne collent pas dans son apparence, tu l’as vu deux ou trois fois, dernièrement ! (Elle l’a reconnu.) Personne, ai-je ajouté, ne doute que Gabriel van Egmont soit le vrai, à l’exception de Zneifras et de ses associés, qui croient que c’est un sosie. Ce n’est pas à l’avantage d’Àurica et de ses associés. Avant qu’on ne s’en rende compte, assez de temps aura passé pour que le projet avance. (Je me suis arrêté, je les ai regardés d’un air grave.) De plus, ai-je repris, peu importe qu’ils le découvrent maintenant ou dans trois semaines, le projet est en phase finale.

    Nous avons changé de chemin. Ce Camus avait l’air d’un bon garçon et de savoir ce qu’il disait, mais pas au point d’en devenir pédant.

    — Mais alors, a demandé Francesca, le Gabriel qui est ici maintenant, est-il celui qu’on appelait Damià ?

    J’ai compris la difficulté d’en savoir plus que les autres, qu’aux yeux des autres on passe pour quelqu’un qui se veut supérieur, ou le paraisse, peut-être parce qu’ils sont plus ignorants qu’ils ne le semblent et que crânement on croit l’être.

    — Je te l’ai dit, ai-je insisté. Il n’y a jamais eu qu’un seul Gabriel.

    Ils se sont regardés, et Francesca a insisté :

    — Oui, sauf qu’il est exactement ce qu’il a été à un moment, est-ce qu’un moment il a été Damià Retxa ?

    J’ai souri. Des gouttes se sont mises à tomber, et nous avons hâté le pas. J’ai failli leur demander s’il y avait quelque chose entre eux, si la collaboration les avait rapprochés. Le temps passant, je me rends compte que je n’apprécie plus les femmes de mon âge, il faut qu’elles aient quinze ans de moins ; pourtant mes goûts n’ont pas changé, j’ai juste quinze ans de plus. Francesca est une créature délicieuse, agile, puissante, limpide, incapable de devenir une matrone dépositaire de précautions tonitruantes et malodorantes, un être voué à faire se sentir vieux n’importe quel homme dès l’âge de trente-cinq ans.

    Quand nous sommes arrivés à la maison, il ne tombait plus une seule goutte, à peine nous étions-nous mouillés. Nous nous sommes regardés devant la porte, chacun tentant d’entrer le dernier. Un bon déjeuner nous attendait ; il ne manquait que nous, tout était en place, on était tout sourires.

     

     

     

    Retrouvez la suite d’Autre chose

    dans Les Ailes égyptiennes,

    troisième volet du Troiacord.

  





1. Le texte intégral de la conférence du professeur Sebastiá Rombí est le premier texte du cycle du Troiacord publié en 1992 en clôture du recueil de nouvelles Amb l’Olor d’Àfrica (« Avec l’odeur de l’Afrique ») soit cinq ans avant la parution du Troiacord. (NdA)


2. On retrouvera ce Château d’échecs prétendument perdu dans Le Testament d’Alceste. (NdT)
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      ANDRI SNAER MAGNASON

      LoveStar

      traduit de l’islandais

      par Éric Boury

       

       

      MARCUS MALTE

      Aires

      Fannie et Freddie

      Le Garçon

      Garden of love

      Intérieur nord

      La Part des chiens

      Qui se souviendra de Phily-Jo ?

      Toute la nuit devant nous

       

       

      PABLO MARTÍN SÁNCHEZ

      L’anarchiste qui s’appelait comme moi

      Reus, 2066

      traduits de l’espagnol

      par Jean-Marie Saint-Lu

       

       

      MEDORUMA SHUN

      L’âme de Kôtarô contemplait la mer

      traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,

      Véronique Perrin et Corinne Quentin

      Les Pleurs du vent

      traduit du japonais

      par Corinne Quentin

       

       

      KEI MILLER

      L’authentique Pearline Portious

      By the rivers of Babylon

      traduits de l’anglais (Jamaïque)

      par Nathalie Carré

       

       

      DANIEL MORVAN

      Lucia Antonia, funambule

       

       

      R. K. NARAYAN

      Le Guide et la Danseuse

      Dans la chambre obscure

      traduits de l’anglais (Inde)

      par Anne-Cécile Padoux

      Le Magicien de la finance

      traduit de l’anglais (Inde)

      par Dominique Vitalyos

       

       

      JAMES NOËL

      Belle merveille

       

       

      AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

      Rosa candida

      L’Embellie

      L’Exception

      Le rouge vif de la rhubarbe

      Ör

      traduits de l’islandais

      par Catherine Eyjólfsson

      Miss Islande

      La vérité sur la lumière

      traduits de l’islandais

      par Éric Boury

       

       

      MAKENZY ORCEL

      Les Immortelles

      L’Ombre animale

      Maître-Minuit

       

       

      MIQUEL DE PALOL

      Le Jardin des Sept Crépuscules

      Le Testament d’Alceste

      Trois pas vers le sud – Le Troiacord I

      traduits du catalan

      par François-Michel Durazzo

       

       

      NII AYIKWEI PARKES

      Notre quelque part

      traduit de l’anglais (Ghana)

      par Sika Fakambi

       

       

      EDUARDO ANTONIO PARRA

      El Edén

      traduit de l’espagnol (Mexique)

      par François-Michel Durazzo

       

       

      SLADJANA NINA PERKOVIĆ

      Dans le fossé

      traduit du serbo-croate (Bosnie-Herzégovine)

      par Chloé Billon

       

       

      GORAN PETROVIĆ

      Soixante-neuf tiroirs

      traduit du serbe

      par Gojko Lukić

       

       

      SERGE PEY
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      Le Trésor de la guerre d’Espagne

       

       

      RICARDO PIGLIA

      Argent brûlé

      La Ville absente

      traduits de l’espagnol (Argentine)

      par François-Michel Durazzo

       

       

      ZOYÂ PIRZÂD

      C’est moi qui éteins les lumières

      Comme tous les après-midi

      Le Goût âpre des kakis

      Un jour avant Pâques

      On s’y fera

      traduits du persan (Iran)

      par Christophe Balaÿ

       

       

      RĂZVAN RĂDULESCU

      Théodose le Petit

      La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

      traduits du roumain

      par Philippe Loubière

       

       

      JOCA REINERS TERRON

      La Mort et le Météore

      Traduit du portugais (Brésil)

      par Dominique Nédellec

       

       

      MAYRA SANTOS-FEBRES

      Sirena Selena

      La Maîtresse de Carlos Gardel

      traduits de l’espagnol (Porto Rico)

      par François-Michel Durazzo

       

       

      JOACHIM SCHNERF

      Cette nuit

       

       

      ENRIQUE SERPA

      Contrebande

      traduit de l’espagnol (Cuba)

      par Claude Fell

       

       

      RABINDRANATH TAGORE

      Chârulatâ

      Quatre chapitres

      Kumudini

      traduits du bengali (Inde)

      par France Bhattacharya

      Kabuliwallah

      traduit du bengali (Inde)

      par Bee Formentelli

       

       

      Marcel THEROUX

      Au nord du monde

      traduit de l’anglais

      par Stéphane Roques

       

       

      INGRID THOBOIS

      Sollicciano

       

       

      PRAMOEDYA ANANTA TOER

      Le Monde des hommes – Buru Quartet I

      Enfant de toutes les nations – Buru Quartet II

      Une empreinte sur la terre – Buru Quartet III

      La Maison de verre – Buru Quartet IV

      traduits de l’indonésien

      par Dominique Vitalyos

       

       

      DAVID TOSCANA

      L’Armée illuminée

      El último lector

      Un train pour Tula

      traduits de l’espagnol (Mexique)

      par François-Michel Durazzo

       

       

      ROSA MARIA UNDA SOUKI

      Ce que Frida m’a donné

      traduit de l’espagnol (Venezuela)

      par Margot Nguyen Béraud et l’auteure

       

       

      LAURENCE VILAINE

      La Géante

       

       

      ABDOURAHMAN A. WABERI

      La Divine Chanson

       

       

      PAUL WENZ

      L’Écharde

       

       

      BENJAMIN WOOD

      Le Complexe d’Eden Bellwether

      traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

      par Renaud Morin

       

       

      S. X.

      Les Portes de la Grande Muraille

      traduit du chinois

      par Emmanuelle Péchenart

       

       

      ZHANG YUERAN

      Le Clou

      traduit du chinois

      par Dominique Magny-Roux

      L’Hôtel du Cygne

      traduit du chinois

      par Lucie Modde

       

       

       

      Snapshots – Nouvelles voix du Caine Prize

      traduit de l’anglais par Sika Fakambi

       

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

      www.zulma.fr
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