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I : La petite secrétaire



1er prix du concours de nouvelles adultes
de Nuits-Saint-Georges 2024

Viviane était ce qu'on appelle une petite secrétaire. Non pas que cette corporation fût moins respectable qu'une autre. En fait, la pauvre fille cumulait tous les aspects moyens propres à sa catégorie. Âge moyen, physique quelconque, salaire dans la fourchette basse. Elle n'était ni jolie, ni laide, ni grande, ni petite. Sa couleur de cheveux était des plus ternes. Son accoutrement des plus banals. Son intelligence dans la norme. Et toutefois, elle était pourvue de grandes qualités cachées : un cœur en or, une générosité à toute épreuve, voire une abnégation confinant à la mise en danger d’elle-même. Et ces vertus théologales engendraient tous ses autres mérites : intégrité, efficacité, solides compétences rédactionnelles, amour du travail bien fait. Elle ne recherchait aucune reconnaissance, les intérêts de son entreprise primant sur les siens propres. Ainsi, elle se tuait à la tâche sans rien attendre en retour que son salaire mensuel.

Pas stupide pour autant, elle discernait toutefois combien son excessive bonté la desservait, ne lui apportant ni reconnaissance, ni estime. Elle servait de bonniche à toute l’usine et y était accoutumée. Plus elle travaillait dur, plus on se reposait sur elle. Et pourtant, de ce saint dévouement elle ne récoltait que condescendance et mépris. Mais voilà, elle ne savait comment fonctionner autrement.

Première arrivée, dernière partie, elle accusait plus de soixante heures hebdomadaires au compteur, plus que n’importe quel cadre qu’elle n’était pas. Polyvalente et redoutablement efficace, elle abattait des dizaines de tâches qui, de surcroît ne lui incombaient pas toujours. Son périmètre réel s’écartait tant de ses attributions contractuelles qu’elle en maîtrisait l’essentiel des compétences. D’ailleurs, il n’était pas rare qu’un technicien lui lançât sur le ton de la plaisanterie :

— Tu sais bien que tu diriges l'usine à toi toute seule !

Et elle n’aurait su dire pourquoi au juste elle s’en amusait.

Le chef de service avait été très clair. Il voulait la présentation chaque lundi avant midi, ce qui lui laissait le temps de la relire à tête reposée avant le comité de direction de quatorze heures. Chaque semaine se déroulait semblablement ; parcourant l’open space d’une démarche toute militaire, il passait ses troupes en revue et s’assurait d’obtenir les informations en temps et en heure. Lorsqu’il arrivait à la hauteur de Viviane, il lorgnait son écran comme pour y surprendre un travail clandestin puis, fixant la brave femme d’un regard oblique, lui arrachait immanquablement ce signe de tête anxieux qui valait approbation. Oui, il aurait sa présentation avant midi, comment pouvait-il encore en douter, puisque l’exactitude de Viviane ne lui avait jamais fait défaut ? Mais bien entendu, ce n’était parfois non sans peine. Combien de fois n’avait-elle pas expédié son e-mail à onze heures cinquante-neuf, suante et énervée comme si sa vie en dépendait ? Ces jours-là, tout commençait par une sorte d’enquête policière pour tenter de soutirer l’information manquante, une véritable « pêche aux infos », comme l’appelait cyniquement son chef. Après plusieurs recherches infructueuses sur l’Intranet, Viviane passait alors le temps qui la séparait des douze coups de midi à arpenter l’entreprise au pas de course, dans l’espoir d’intercepter tel responsable ou tel opérateur introuvable. Et tous ces efforts pour quoi ? Pour compléter une slide d’un fichier Power Point que personne ne lirait. Et, naturellement, aucun cadre n’avait jugé utile de répondre à ses nombreuses relances. Viviane n’avait donc guère d’autre choix que de se montrer perpétuellement insistante, quitte à se mettre à dos la moitié de l’usine.

— Arrête de me harceler ! lui opposaient des interlocuteurs qui, eux, n’hésitaient pas à la solliciter pour un oui, pour un non.

Et la pauvre femme n’osait piper mot.

Viviane avait donc une grande capacité de résilience et répugnait à prendre part aux mesquineries. Déçue par les médisances récurrentes de ses collègues féminines, elle avait pris la décision de bouder les pauses café. Elle ne comprenait pas qu’en restant ainsi à l’écart, elle s’exposait elle-même aux persiflages. Enfin, les rares fois où elle s’était confiée à propos du rythme infernal qu’on lui imposait, elle n’avait récolté que reproches injustifiés et conseils inapplicables :

— Tu ne t’en sors pas parce que tu ne sais pas t’organiser !

— Mais arrête de faire son boulot à sa place !

— Tu as le droit de refuser des délais intenables !

Or ce fameux lundi de janvier, jour de présentation, l'alarme incendie se déclencha. Les salariés poussèrent un « ah » de contentement : que l’alerte soit réelle ou qu’il s’agisse seulement d’un exercice, une pause était toujours bienvenue. Après avoir verrouillé leur ordinateur, cadres et techniciens se dirigèrent vers le point de rassemblement dans un joyeux bourdonnement. Viviane resta immobile et personne ne lui ordonna de sortir. En quittant le bâtiment, ses collègues la frôlèrent distraitement ; son chef passa devant elle sans lui prêter la moindre attention. Elle aurait tout aussi bien pu s’affubler d’un pot de fleurs sur la tête qu’il n’y aurait vu que du feu.

Il faut dire que l’alarme incendie se déclenchait souvent de manière intempestive. Un jour, les techniciens de maintenance avaient mis plus de deux heures avant de la neutraliser. Autrement, l’alarme n’avait retenti qu’à l’occasion d’exercices de routine, eh, Viviane avait l’habitude ! Or elle devait impérativement terminer cette présentation avant midi. Allons, plus qu’une slide à peaufiner. Quand elle eut terminé, elle songea enfin à sortir. Mais comme elle avait absorbé des hectolitres de café quelques heure plus tôt, elle voulut d’abord satisfaire une envie pressante. Oh, elle avait bien le temps d’aller faire pipi avant de rejoindre les autres !

Se dirigeant vers les toilettes des vestiaires à l’autre extrémité du bâtiment, elle constata avec satisfaction que tous les ouvriers avaient respecté la consigne de sécurité, à savoir quitter leur poste en laissant leur ouvrage en suspens. Des postes à souder et des visières posés ça et là attendaient patiemment la reprise du travail. Viviane était maintenant parfaitement seule.

Elle prit son temps, profitant de ce moment de répit pour recharger ses batteries avant le rush de l’après-midi. Mais au moment où elle déverrouillait la porte des toilettes, une odeur nauséabonde la prit à la gorge. Elle fit pivoter le battant sur ses gonds et un panache de fumée noire s’engouffra aussitôt dans le réduit. Ce n’était pas un exercice…

Il fallait sortir de là ! Et en vitesse, car chaque seconde qui passait rendait l’air plus opaque ; bientôt, elle ne distinguerait plus les contours de la pièce.

La fumée l’aveuglait, ses yeux larmoyants la brûlaient. L’odeur suffocante lui arracha une quinte de toux. Dans son affolement, elle se trouva complètement désorientée. Tournant sur elle-même, c’est alors qu’elle aperçut le signal lumineux de sortie de secours du vestiaire. Elle s’y rua, soulagée.

Toutefois, elle n’était pas tirée d’affaires pour autant, car la fumée avait entièrement envahi le bâtiment 2. Elle n’en distinguait pas le foyer, mais elle sentait la chaleur des flammes toutes proches. Un courant d’air sibilant, comme surgi tout droit des Enfers, fouettait son visage avec insistance, tandis que la plainte lancinante de l’alarme ne faisait qu’accroître son stress. La sortie était-elle à gauche ? À droite ? Devant ou derrière elle ? Au bord de l’asphyxie, Viviane avança à tâtons, prenant garde à ne pas trébucher sur une palette. Elle se souvint de la conduite à tenir dans pareilles circonstances : ramper au sol pour en aspirer l’air frais. C’est ce qu’elle fit. Mais dans son aveuglement, elle avait perdu tout sens de l’orientation, toute notion de distance, et se heurtait sans cesse aux murs pleins déterminés à lui barrer le passage.

Pendant ce temps, deux cents salariés s’étaient rassemblés dans la cour de l’usine, sur le marquage prévu en cas d’alerte incendie. On papotait joyeusement. On savourait cette pause impromptue dans un état jubilatoire à peine dissimulé. Quelle que fût l’origine de l’alerte, on s’en moquait éperdument. Après tout, le service de maintenance était sur le coup, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Le chef de service, l’air goguenard, palabrait avec ses homologues en se gonflant d’importance. Mais au bout d’un temps infini, l’un de ses techniciens, un homme droit et scrupuleux, lui rappela :

— Il serait peut-être temps de faire l’appel, non ?

— Pfff ! Pourquoi faire ? Tout le monde est là !

Mais lorsqu’il vit des volutes de fumée s’échapper du bâtiment 2, il se ravisa :

— Euh, oui… On va faire l’appel, finalement.

Or il se trouvait qu’il ne manquait personne. Sauf que, sans surprise, le nom de Viviane avait été malencontreusement oublié dans le listing. Le bâtiment était maintenant entouré d’une épaisse fumée noire qui tourbillonnait au gré du vent.

— On a appelé les pompiers ? questionna le fameux technicien.

Personne n’en savait rien.

— Bon, qu’est-ce qu’elle fout, la maintenance ? grommela un chef d’équipe. On ne sait pas ce qu’il se passe !

Quand la façade Sud du bâtiment se mit à rougeoyer, dans un crépitement de tôle brulée, les salariés poussèrent des « oh ! » de surprise et de frayeur. Un ingénieur sembla émerger de sa torpeur :

— Putain, mon ordinateur !

— Qu’est-ce que tu nous bassines avec ton ordinateur ? La maison brûle ! articula le chef de service, dans un regain de logique. Et ne t’avise surtout pas d’aller le chercher !

Et soudain, son visage se décomposa. La mémoire lui revint :

— Viviane !

Il avait oublié Viviane !

Au même instant, dans le hall du bâtiment 2, Viviane, secrétaire de son état, reposait dans son linceul de fumée. Elle avait tenu son engagement : il était midi moins cinq.




II : Le proprio



De grande taille, élancé, Julien avait un physique avantageux et un raffinement naturel qui transparaissait sous sa mise élégante et soignée. Ses costumes ne souffraient aucune froissure, aucun pli, aucune poussière, aucune tache, même infime. Impeccable en toutes circonstances, il arguait que l’habit faisait le moine, élevant ou abaissant celui qui le portait.

Ancien cadre supérieur chez Airbus qu’il avait quitté dix ans plus tôt, il s’était spécialisé dans le rachat de sociétés en difficulté dont il redressait les comptes avant de les revendre. Il avait pris beaucoup de plaisir à ces activités, non sans en avoir tiré un bénéfice conséquent. Et au passage, il avait assuré à ces entreprises une pérennité à laquelle plus personne ne croyait, et redonné le sourire à des centaines de salariés au bord du licenciement.

Ses amis l’enviaient pour ses prises de risques et, par mimétisme, lui disaient vouloir eux-mêmes monter leur propre affaire. Evidemment, ils n’en faisaient rien, manquant cruellement d’audace et de motivation. Mais lui, contrairement à eux, faisait partie de ces hommes d’action, n’hésitant pas à investir tout son capital dans le secteur auquel il croyait. Et jusqu’ici, son instinct ne l’avait jamais trompé.

Souvent, lorsqu’il étudiait a posteriori l’historique des décisions prises par l’ancienne Direction, les bras lui en tombaient. Dans quatre vingt dix pour cent des cas, une succession de choix contestables, des stratégies marketing délirantes ou une carence en investissements avaient conduit l’entreprise au désastre. Il avait aussi remarqué que les pires faillites résultaient souvent d’un minuscule biais cognitif jailli tout droit de l’esprit du dirigeant. En l’occurrence, l’un d’entre eux avait cru que, sa femme étant décoratrice d’intérieur, elle était apte à décider du choix des couleurs de la marque. Erreur parmi tant d’autres…

À présent qu’il s’était séparé de sa dernière société, Julien avait un projet en tête. Quelque chose d'énorme. Il s’était convaincu d'acheter un complexe cinématographique en liquidation judiciaire, de revoir entièrement son concept, sa programmation et de le rentabiliser de nouveau. Il croyait en cette entreprise. Il était sûr de réussir.

Aussi, en attendant de rassembler les fonds nécessaires à sa mise en œuvre, il vivait de ses revenus locatifs. À cette fin, il avait acheté un ancien corps de ferme qu’il avait entièrement rénové et divisé en plusieurs appartements.

L’un des logements en question était une annexe de sa propre maison. Le locataire, un dénommé Morlot, était un homme ennuyeux et peu loquace. Or il advint que ce locataire disparut mystérieusement sans avoir réglé son loyer.

Optimiste de nature, Julien ne s’inquiéta donc pas outre mesure. M. Morlot était sûrement parti en voyage ; il finirait bien par revenir et par le payer. De toute façon, l’ancien cadre était bien trop accaparé par son projet cinématographique pour se soucier d’une chose aussi triviale qu’un retard de paiement.

Pourtant, le temps passait et M. Morlot ne se manifestait toujours pas, malgré les relances de Julien. Résigné, celui-ci décida donc de remettre l’appartement en location. Mais, arrivé au seuil du logis, alors qu’il s’apprêtait à en dresser l’état des lieux, il tomba nez à nez avec un individu de forte corpulence à la mine patibulaire.

— Qui êtes-vous ? s’exclama-t-il, décontenancé.

— André, dit « Dédé », vot' nouveau locataire, prononça l’homme d’une voix à peine audible. J’remplace M’sieur Morlot.

— Ah, oui ? s’étonna Julien. Il ne m’a pourtant pas donné son congé !

— Et alors ? Que ce soit lui ou moi, ça vous pose pas d’problème, si ?

— Vous plaisantez, j’espère ! J’aurais aimé être prévenu, c’est le minimum ! Et accessoirement, il faudrait peut-être me régler le loyer !

— Repassez demain vous faire payer.

— Vous ne manquez pas d’air... Et les garanties ? Est-ce que vous avez des garanties à me fournir ?

— J’vous apporterai les papiers plus tard, répondit l’individu sur un ton qui ne tolérait aucune réplique.

— Quand ? insista Julien.

— Plus tard, répéta l’homme.

Julien s’en retourna chez lui, partagé entre l’effarement et l’indignation. En colère contre lui-même, il se reprocha son manque de fermeté. De quel droit cet intrus s’imposait-il chez lui ? Sous le coup de la surprise, il n’avait même pas songé à demander ce qu’était devenu le précédent locataire, ni les raisons qui avaient motivé son départ. Il se promit alors de revenir le lendemain pour obtenir des explications et réclamer son dû.

Le lendemain donc, il frappa à la porte du fameux Dédé. Etrangement, le bonhomme lui ouvrit instantanément, comme s’il l’attendait, et le reçut, cette fois, plutôt cordialement.

« Un lunatique », songea Julien avec déplaisir.

L’homme lui régla les trois mois de loyer en retard en liquide. Il argua que M. Morlot avait dû quitter la région précipitamment pour raisons familiales mais, ennuyé à l’idée de priver brutalement son bailleur d’un loyer, qu’il avait pris sur lui de démarcher un nouveau locataire. Dédé fit preuve de franchise : lui-même sortait de prison, après avoir écopé de six mois pour un délit mineur. À présent, il travaillait à temps partiel dans une usine de décolletage. Il avait payé sa dette, il cherchait à se réinsérer, assurait-il, et il n’avait été que trop heureux de tomber sur l’annonce de M. Morlot.

« Oh, le salaud... pensa Julien. Si ça se trouve, ça fait des mois que Morlot sous-loue mon appartement ! »

Mais au lieu de livrer le fond de sa pensée, il commenta :

— C’est fort aimable de sa part, mais j’aurais préféré qu’il ne me mette pas devant le fait accompli, voyez-vous. Parce que, je suis désolé de vous le dire : je n’ai toujours aucune garantie vous concernant. Et si je ne vous avais pas réclamé le loyer, vous ne me l’auriez pas réglé de vous-même !

— Tenez, voilà vot’ pap’rasse, maugréa l’ancien détenu en lui jetant brutalement une chemise à la figure.

Julien prit le dossier d’un air circonspect et s’en alla.

De retour chez lui, il en examina le contenu, hélas conforme à ses prévisions : vide et sans réelle assurance. Le problème restait donc entier. Mais la perspective de retourner se plaindre à son locataire lui hérissait le poil. Après tout, il avait touché son argent, c’était tout ce qui comptait. En conséquence de quoi il passa outre.




***

Les semaines s’écoulèrent, maussades.

Julien n’aurait su décrire précisément la nature des relations qui l’unissaient à son étrange locataire. M. Morlot accusait déjà un tempérament particulier, mais celui de Dédé battait des records d’inconstance. Il soufflait sans cesse le chaud et le froid, oscillant entre jovialité feinte et dureté assumée, obséquiosité suspecte et perfidies délibérées. Au sourire servile d’un jour succédait un regard noir le lendemain, sans raison apparente. Avec lui, Julien ne savait jamais sur quel pied danser.

Sa fille, venue lui rendre visite le temps d’un week-end, lui dit de ce locataire peu amène :

— Eh bien ! Je n’aimerais pas croiser ton type à minuit au coin d’un bois !

— Ce n’est pas mon type, rectifia Julien, désabusé. Mais c’est un drôle d’oiseau, c’est sûr, et un mauvais payeur.

En effet, les échéances des loyers dépendaient du bon vouloir de Dédé, qui payait quand il y pensait. Épisodiquement, le bonhomme déposait un chèque dans la boîte aux lettres de son propriétaire. Mais le plus souvent, Julien en était réduit à se déplacer en personne pour le réclamer. C’est d’ailleurs ce qu’il fit ce matin-là.

— J’ai plus les moyens de vous payer, avoua l’ancien détenu d’un ton pathétique.

— Mais… vous ne travaillez plus chez Syntenex ?

— J’ai été viré…

— Ah…

Magnanime, Julien ne le congédia pas pour autant et lui accorda même un délai de paiement. Toutefois, ayant eu le temps d’apercevoir le désordre qui régnait à l’intérieur de l’appartement, il commença à s’inquiéter de l’état dans lequel il le récupérerait.

La dernière fois qu’il vit son locataire, c’était dans la cour commune. À cette occasion, l’ancien détenu le toisa d’un air mauvais, presque haineux. Il déambulait nerveusement dans la cour et semblait avoir été désagréablement surpris dans sa rêverie. Julien songea qu’après plusieurs mois passés derrière les barreaux, le bonhomme devait en avoir conservé des séquelles psychologiques. Peut-être hébergeait-il un être aux portes de la folie ? Au vu de son attitude pour le moins changeante, rien n’était moins sûr.

À son grand dam, l’avancée du projet cinématographique de Julien fut compromise par la présence de ce locataire encombrant et de l’inquiétude grandissante qu’il lui inspirait. Notre héros commença à mal dormir.

Pourtant, contre toute attente, cet occupant aussi s’évapora dans la nature. Disparu du jour au lendemain, comme le précédent. Sans explication.

Pour la seconde fois, Julien voulut mettre l'appartement en location. Mais Dédé était-il réellement parti ? N’allait-il pas réapparaître d’un moment à l’autre ? Pour s’en assurer, le propriétaire lui posa franchement la question, par message.

La réponse, cinglante, ne se fit pas attendre :

« Vôtre apartement et humide et insalubre. Il mais impossible d’y resté. André Gussot »

Cette affirmation plongea Julien dans l’expectative. D’où cet homme tenait-il son appartement pour insalubre ? À moins, bien sûr, qu’il ne l’eût délibérément transformé en taudis ? Que lui cachait donc Dédé pour invoquer un prétexte aussi fallacieux ?

S’en suivit un échange de textos des plus désagréables, Dédé exigeant des travaux de rénovation pharaoniques, et Julien le paiement du loyer. Alors, face à la mauvaise foi de l’adversaire et malgré le bail qui courait toujours, Julien prit la décision de relouer l’appartement. Il effectuerait l’état des lieux dès le lendemain, non sans redouter ce qu’il allait découvrir.

Le même soir, des pluies diluviennes s’abattirent sur la ville, inondant une partie de la cour intérieure, jusqu’à la grange.

Au petit matin, Julien pénétra chez son locataire. Hélas, comme il le craignait, l’appartement avait été saccagé : des détritus jonchaient le sol, le parquet était rayé, le papier peint déchiré par endroits, le canapé éventré et le linge de lit constellé de brûlures de cigarettes. Dans une chambre, un chauffage d’appoint obsolète grésillait dangereusement près d’une prise électrique en surcharge. Quant à la salle de bain, elle avait été laissée dans un état de saleté avancé. En somme, d’importants travaux de nettoyage et de rénovation étaient à prévoir, et tout le mobilier devait être remplacé.

Néanmoins, la sidération laissa bientôt place au soulagement. Julien fut secoué d’un rire nerveux : il l’avait échappé belle, ce type aurait pu foutre le feu à la ferme sans sourciller !

Notre propriétaire se mit à l’ouvrage. Enchaînant les allées et venues entre l’appartement et la cour commune, il transporta les immondices dans de grands sacs poubelle, effaré à l’idée qu’un seul homme pût générer autant de déchets. Lorsqu’il eut déposé le huitième sac plastique dans la cour, il remarqua alors son chien affairé près de la chaufferie. Qu’est-ce qu’il déterrait encore, celui-là ? L’épagneul avait déjà dévasté tous les parterres d’hortensias du jardin et Julien ne tenait pas à ce qu’il ravageât aussi la cour intérieure. Résolu à le corriger, il le rejoignit d’un pas ferme en le houspillant.

Le chien mastiquait une forme étrange.

Et soudain, son maître tressaillit. C’était une main. Une main suivie de son avant-bras. Il reconnut alors, à moitié enseveli dans la boue, le corps en décomposition de M. Morlot, l’ancien locataire. Les pluies torrentielles de la veille et le flair du canidé l’avaient partiellement mis à nu.

Tremblant, Julien s’empara aussitôt de son téléphone portable. Mais alors qu’il s’apprêtait à composer le numéro de la police, il reçut un violent coup à l’arrière du crâne.

Dédé venait de le frapper par derrière.

Le chien, déchaîné, se jeta sur le malfaiteur. Mais Dédé le repoussa violemment, le roua de coups et le tua. Enfin, retournant du talon le corps endolori de Julien, il l’acheva à coups de barre de fer.

Il enterra le maître et son chien à la hâte auprès de M. Morlot et s’en alla.

On retrouva les cadavres une semaine plus tard, après qu’un autre locataire se fût plaint d’une odeur suspecte dans la cour.




III : Le politicien



Jean-Pierre Le Goffier était le président du Parti Libéral Français. Il avait débuté sa carrière dans l’artisanat et, révolté par les lourdeurs administratives et les charges insupportables qui pesaient sur les PME, avait décidé de se lancer en politique. C’est avec exaltation qu’il avait frappé à la porte de la permanence du PLF trente ans plutôt, animé d’un ardent désir de changement. Certes, chemin faisant, il troquerait son idéalisme juvénile contre un pragmatisme de circonstance, conscient que, si tout était fait pour dissuader quiconque d’entreprendre, tout l’était aussi pour empêcher les politiques d’agir.

Après quoi les opportunités s’étaient enchaînées : maire, député-maire, secrétaire d’état, et à présent chef de parti. Il briguait maintenant le mandat présidentiel. C’était un politicien accompli et un leader charismatique, rompu à tous les exercices médiatiques. Les perfidies journalistiques n’avaient plus de secrets pour lui ; il savait exactement comment les déjouer.

Le verbe haut, doté d’une répartie cinglante, Le Goffier était capable d’un mépris impérial comme de saillies prodigieuses face à l’adversaire. Mais qui le connaissait intimement répondait de son intégrité. Il était marié à une femme douce et soumise qui lui avait donné cinq enfants. Il assumait volontiers son côté patriarcal, qui se voulait en réalité protecteur et rassurant. C’était, en somme, un bon père de famille.

Mais, connu pour ses positions radicales, le politicien était considéré comme un suppôt de Satan par les forces opposées. Dans la bouche des ténors de la Ligue Populaire, notamment, son nom était prononcé avec haine, l'écume au bord des lèvres.

Un beau jour, alors qu’il venait d’annoncer sa candidature à l’élection présidentielle, il fut suspecté d’agression sexuelle. L’accusation était si grotesque qu’il passa outre. Pourtant, dans son propre camp, on chuchotait :

— Y a pas de fumée sans feu…

Invité à l'émission de télévision Les Français veulent savoir, Le Goffier se réjouit de cette magnifique opportunité de s’expliquer. Il ridiculiserait les instigateurs de cette accusation mensongère, il étoufferait dans l’œuf cette minable tentative pour le discréditer.

L’émission serait animée par Johanna Delange, présentatrice vedette de la chaîne, qui l’interrogerait d’abord sur son programme économique, puis, dans un second temps, sur l’affaire qui le mettait en cause. Pendant cette deuxième partie, il serait confronté à une contradictrice du nom de Céline Mirebeau, chroniqueuse et essayiste habituée des plateaux télé. Cette journaliste, elle-même victime de viol, venait de publier un livre témoignage dans lequel elle racontait son agression et ses déboires judiciaires, qui avaient abouti à la condamnation, dérisoire, de son agresseur.

Le livre, écrit à la va-vite, n’en était pas moins furieusement intéressant. Il connut d’ailleurs un véritable succès littéraire, notamment auprès des femmes, chacune se reconnaissant aisément dans au moins une des innombrables anecdotes du livre : réflexion sexiste, harcèlement de rue, au travail, proposition douteuse, attouchement, voire pire.

« Si un policier enregistre la plainte d'une femme abusée, écrivait-elle, elle dit vrai à n’en pas douter, car les forces de l'ordre sont entraînées à débusquer les menteuses. L’interrogatoire est approfondi, les plaignantes sont invitées à étayer leur version des faits. Le niveau de détail exigé exclut toute mystification. Autrement dit, une affabulatrice serait confondue et congédiée sur le champ. »

Et rien n’était plus juste. Mais ce qu’elle ajoutait plus loin discréditait tout son propos, entachant regrettablement la cause qu’elle croyait défendre :

« Tout policier refusant de consigner une plainte pour violences conjugales acte qu’il est lui-même sexiste, voire prédateur. »

Tollé dans les rangs de droite et chez les syndicats de police.

— Et maintenant, Jean-Pierre Le Goffier, nous passons à la seconde partie de notre émission, annonça la journaliste avec gravité. Vous débattrez avec l’essayiste Céline Mirebeau sur les questions d’inégalités et de discriminations sociales. Nous aborderons notamment… ajouta-t-elle avec un suspense calculé, la place des femmes dans notre société.

Le Goffier ne put réprimer un rictus de dégoût face à ces journalistes incapables d’impartialité.

— Nous accueillons donc Céline Mirebeau !

Tonnerre d’applaudissements.

— Bonsoir, Jean-Pierre Le Goffier, dit l’invitée en le fixant d’un air de défi.

Avant de prendre place, elle avait soigneusement évité de lui serrer la main.

— Bonsoir, Madame, répondit l’homme tout aussi sèchement.

Dès les premières minutes, il fit preuve d’une galanterie exagérée, ponctuant chacune de ses tirades d’un obséquieux « Madame ». Quant à sa contradictrice, elle affichait la grossièreté coutumière de son camp : mal fagotée, sans savoir-vivre, et d’une froideur d’où transpirait le mépris.

— Pourquoi avoir accepté de débattre avec moi si ma personne vous répugne à ce point ? lança Le Goffier, excédé.

Delange eut peine à contenir sa jubilation.

Le politicien regarda alternativement la présentatrice et l’invitée. En son for intérieur, il avait pitié de ces deux greluches qui ne se connaissaient pas, dont les idées respectives étaient diamétralement opposées, mais qui, par pure solidarité féminine, se ligueraient par principe contre lui.

Mirebeau attaquait, Delange exultait.

Il laissa donc cette dernière débiter son monologue avant de contre-attaquer sans pitié.

— Vous vous acharnez sur des combats dérisoires, lâcha-t-il. Tout ce que vous savez faire, c’est féminiser les dénominations des métiers et bannir l’usage de « Mademoiselle » de la langue, comme si c’était une insulte.

— En effet, Jean-Pierre Le Goffier, le terme « Mademoiselle » est sexiste et inapproprié, rétorqua l’essayiste. Personne n’a à connaître le statut marital d’une femme, de même qu’on ne connaît pas celui d’un homme.

— Le terme « Mademoiselle » n’est pas utilisé suivant un critère marital, mais un critère d’âge, voyons ! Vous vous voyez appeler « Madame » une adolescente de quinze ans ? Réfléchissez, enfin !

— Vous voyez, c’est exactement ce genre de discours qui rabaisse les femmes et justifie toutes les discriminations.

— Absolument pas. C’est vous qui ridiculisez les femmes avec votre écriture inclusive, et en les affublant de noms à coucher dehors, si j’ose dire : « cheffe » avec deux f, « professeure » avec un e, « pompière », « autrice », « agente d’entretien »… Et quelle énormité encore ai-je entendue ? Ah, oui ! « Peintresse » !

— Eh oui, M. Le Goffier, nous luttons contre l’invisibilité des femmes dans le monde du travail, ne vous en déplaise ! Nous combattons le sexisme ordinaire, les violences, la discrimination salariale, etc.

— Ah, cette remarque arrive à point nommé, intervint la présentatrice. Parlons des écarts de salaires entre les hommes et les femmes. Un mot, Jean-Pierre Le Goffier ?

— Je m’inscris en faux contre cette assertion, répondit-il en se rengorgeant.

Céline Mirebeau leva les yeux au ciel et riposta d’une voix suraiguë :

— Ah non, Jean-Pierre Le Goffier, vous ne pouvez pas contester cela ! Les femmes gagnent 15% de moins que les hommes à fonction égale. Toutes les études le prouvent !

— D’accord. Alors si vraiment les femmes sont moins bien payées à compétences égales, pourquoi les patrons n’embauchent-ils pas que des femmes ? Expliquez-moi ce paradoxe !

— Ne feignez pas la mauvaise foi. Vous savez fort bien que d’autres facteurs jouent dans ce processus : la peur des grossesses, des gardes d’enfants, la surcharge mentale, la présomption d’incompétence, bref, toutes ces choses qui les desservent déjà en temps normal !

— De grâce, épargnez-nous la théorie du complot contre les femmes ! s’exclama le politicien. Elles sont au contraire hautement favorisées, puisqu’elles bénéficient de la parité dans toutes les entreprises et administrations. Et pourtant, je ne crois pas qu’elles représentent 50% des effectifs des grandes écoles !

L’échange se poursuivit sur le même ton, jusqu’à ce que Mirebeau décochât le trait tant redouté :

— Bon, ce discours infantilisant ne m’étonne guère, quand on sait de quoi vous êtes soupçonné.

— Ah, nous y sommes ! siffla-t-il. Voilà le moment que vous attendiez tous ! Et vous, ajouta-t-il à l’adresse de Johanna Delange, vous laissez dire, évidemment ! Si vous faisiez votre travail correctement, vous vous empresseriez de rappeler que j’ai droit à la présomption d’innocence !

— Mais vous me coupez l’herbe sous le pied, Jean-Pierre Le Goffier, répondit l’intéressée, glaciale. Précisément, nous rappelons aux téléspectateurs que vous êtes présumé innocent dans l’affaire qui nous occupe.

— Jusqu’à preuve du contraire, dit Mirebeau pour enfoncer le clou.

À ces mots, il perdit ses nerfs :

— Faites attention à ce que vous dites ! C’est de la diffamation ! Voulez-vous que je vous dise, poursuivit-il d’un ton plus calme, je pense que votre agression vous a tapé sur le système et vous a rendue paranoïaque. Vous voyez des prédateurs partout ! Vos positions relèvent de la psychiatrie ! Et tout ce déballage sur la place publique… C’est d’une indécence ! Comment faut-il vous faire comprendre que vos histoires de petites culottes n’intéressent personne ?

— Comment osez-vous ? répliqua-t-elle, tremblante de colère. Vous n'avez aucune idée de ce que j'ai traversé ! Contrairement à vous, je sais ce que c’est que de subir une agression, de déposer plainte, de n’être pas toujours crue, d’être raillée constamment ! De m’entendre dire que je suis vénale, alors que n’ai aucun intérêt à m’exposer ainsi ! Et de voir mon violeur se balader tranquillement, continuer sa petite vie sans être inquiété ! Avec bien sûr, son lot d’anciennes compagnes prêtes à le défendre, alors qu’elles ne savent rien du tout !

Mirebeau fondit en larmes sur le plateau.

— Eh bien, voilà, quand on est à court d’arguments, on pleure ! s’entendit-il déplorer.

Le public le hua. Johanna Delange tenta vainement d’apaiser le conflit.

Mais loin de lui procurer de la satisfaction, ce spectacle l’attrista. Il fit une vaine tentative de consolation. Après tout, il l’avait peut-être mal jugée. Elle n’était pas agressive par principe, mais parce qu’elle souffrait.

Pour le spectateur aussi, c’était une bien triste scène : on avait peine à croire que cet homme débonnaire pût dissimuler une nature perverse. Mais de même, l'extrême émotivité de la jeune essayiste ne laissait planer aucun doute sur l'ampleur du traumatisme qu'elle avait subi. Tous deux attiraient la compassion. Et chacun était incompris de l'autre. L’une était victime et n'obtiendrait jamais justice à la hauteur du préjudice. Et l’autre était un innocent accusé à tort.

L’émission s’acheva sur une note de malaise dans les deux camps. Mirebeau se maudit de n’avoir pu se maîtriser. Quant à Le Goffier, il regretta certaines de ses paroles et se désola de la tournure du débat qui ne lui avait pas permis de se disculper clairement. Les critiques allèrent bon train. Les féministes s’en donnèrent à cœur joie. Dans les talk-shows, des rubriques le concernant se multiplièrent, avec pour accroches :

Le Goffier, nounours ou pervers ?

Un gros lourdaud nommé Le Goffier.

Accordez-vous du crédit aux accusations portées contre Le Goffier ?

Jean-Pierre Le Goffier doit-il se retirer de la présidentielle ?

L’homme politique ne put retenir sa fureur en écoutant des chroniqueurs insignifiants le juger, lui, ténor de la politique, devant la France entière.

Quelques temps plus tard, on déterra des soi-disant affaires de fraude fiscale et d'abus de biens sociaux. Sur l’antenne de Radio Politique, il mit alors au défi quiconque de lui imputer, pourquoi pas, une affaire d'emplois fictifs. Dès lors, une armée de juges se pencha sur son cas. Et, comme par hasard, on en déterra une !

Bien que les accusations fussent infondées, on s’acharna. L'occasion était trop belle de faire tomber un présidentiable.

On fit de sa vie un enfer. On le condamna à des amendes faramineuses. On lui saisit sa propriété du Var. On le poussa à la démission. On le frappa d’opprobre public. Pour la forme, il fut incarcéré quelques semaines à la prison de Fleury-Mérogis, afin que le peuple aigri pût se repaître de la déchéance d'un puissant.

***

Un soir de juillet, l'ex-politicien se rendit devant la première permanence de son parti, un local à présent désaffecté. Cette antenne l'avait vu naître en tant qu'homme politique. Elle l'avait forgé. Entre les immeubles, il pouvait contempler le soleil qui déclinait. Les reflets qu'il projetait sur le bassin du square avoisinant lui évoquèrent étrangement le tableau de Monet, Impression, soleil levant. Il regarda une dernière fois la vitrine de la permanence de son parti et plaça le pistolet dans sa bouche.




IV : La vieille dame



Germaine le sentait bien. Elle dérangeait plutôt qu'autre chose. Il y avait encore dix ans de cela, elle était aimée, câlinée, dorlotée. On était aux petits soins pour elle. Mais à partir du moment où elle commença à décliner, à marcher avec difficulté, à tout faire répéter dix fois à ses interlocuteurs, les sentiments de son entourage à son endroit varièrent. Quel mérite, en effet, y avait-il à aimer quelqu’un qui ne vous causait aucun souci ? À présent qu’elle avait basculé dans la dépendance, elle n'était plus aimée, mais tolérée. Elle ne suscitait plus les effusions, mais l'agacement.

— Je sais bien que j’emmerde le monde ! déplorait-elle d’un air sombre.

Au début, sa petite-fille la rassurait en émettant un sourire indulgent. Désormais, elle ne la contredisait plus.

Cela faisait maintenant sept ans que Germaine était veuve. Lorsqu’elle repensait à ses cinquante années de mariage, cette période bénie, les larmes perlaient à ses yeux. Ah, comme Henri et elle avaient été heureux, autrefois ! En effet, elle ne pouvait décemment pas se plaindre : dans l’ensemble, la vie l’avait gâtée. Mais pourquoi fallait-il qu’elle s’achevât aussi misérablement, dans les douleurs de l’arthrose et la sénilité galopante ? S’il avait été possible de renoncer à une part de bonheur jadis pour en jouir au temps présent, elle y eût souscrit avec joie. Elle eût préféré miser cent fois sur l’économie du bonheur plutôt que sur la satisfaction de désirs immédiats. Mais sur ces aspects, la vie laissait rarement le choix.

Sur leur demi-siècle de vie commune, seule une décennie avait été pénible, gâchée par la crise d’adolescence de leur fils adoptif Mathieu.

À peine pubère, le garçon affichait déjà un palmarès de sottises impressionnant. Régulièrement exclu de toute institution scolaire, il avait écumé la quasi-totalité des collèges de la ville. Plus âgé, il avait commis de petits larcins, dealé du cannabis, fréquenté des voyous, fait plusieurs fugues et deux tentatives de suicide. Pourtant, jeune adulte, il s’en était étonnamment bien sorti, promu responsable de production d’une petite usine dès l’âge de vingt-cinq ans. Mais avant d’atteindre ce résultat, il avait été source de grandes inquiétudes pour sa mère, sabordant un pan entier de son existence à force de souci et d’abnégation.

Le père, buté, s’était toujours interdit d’intervenir en faveur de son fils. Pis, il menaçait de le jeter dehors à chaque incartade, tandis que Germaine s’évertuait à apaiser les conflits. C’était elle qui, rouge de honte, était allée le récupérer après ses trois exclusions, et elle qui était intervenue auprès du principal de son dernier collège pour lui en éviter une quatrième. C’était encore elle que le commissariat avait appelée pour lui signifier, à son grand dam, que son fils était un voleur. C’était elle qui enchaînait les nuits blanches, morte d’inquiétude à l’idée que son fils pût ne jamais rentrer ou lui être rendu mort.

— Eh bien, qu’il reste là où il est, maugréait Henri, ça nous fera des vacances !

— Henri, voyons ! s’indignait-elle alors.

Et bien entendu, c’était elle enfin qui avait retrouvé Mathieu inconscient après qu’il eut avalé une boîte de barbituriques. Et ce, par deux fois !

En somme, c’était elle qui réparait les pots cassés.

Le couple n’avait jamais su ce qui clochait avec ce gosse. Il avait été adopté très jeune, il n’avait jamais connu ses parents biologiques. Il n’avait donc nul idéal, ni rêve inaccessible auxquels s’accrocher. Il avait été aimé, protégé, il n’avait jamais manqué de rien. Ses parents adoptifs avaient veillé à lui inculquer le bon exemple en toute chose. Ils s’étaient décarcassés pour lui offrir le meilleur et en retour, ils n’avaient été payés que d’ingratitude.

Hélas, maintenant que Germaine perdait en autonomie, il semblait que Mathieu fût frappé d'amnésie quant aux bienfaits dont il avait été comblé. Happé par les obligations familiales et poussé à la négligence par une femme aussi égoïste que ravissante, il espaça de plus en plus ses visites, ne sonnant chez sa mère qu’à la Noël pour recevoir étrennes et cadeaux.

Mais bientôt, les problèmes de vision de Germaine lui interdirent de conduire. La marche devint laborieuse, la moindre aspérité, un Everest à franchir, si bien qu’elle se trouva emprisonnée chez elle, incapable de subvenir à ses propres besoins. Elle réclama donc toutes sortes de services à son fils : courses, tâches ménagères, petits travaux…

Si Mathieu les exécuta de bonne grâce dans les premiers temps, la situation finit néanmoins par lui peser. À sa décharge, prendre soin d’un parent dépendant requérait une certaine dose de dévouement et d’énergie. Pour ne rien arranger, Germaine était sourde comme un pot, ce qui rendait la communication difficile. De peur qu’elle créât des sacs de nœuds avec les autorités, Mathieu accomplissait pour elle toutes ses démarches administratives. Enfin, il faisait les courses et le ménage, et il effectuait tous les travaux d’entretien de la maison. Voyant cela, Germaine suggéra de faire appel à une aide à domicile et à une femme de ménage, mais le fils estima que ces prestations reviendraient trop cher et qu’il ferait mieux de s’en occuper lui-même.

Néanmoins, les corvées incessantes entravaient son bonheur et endurcissaient son cœur, le rendant hargneux et impulsif. Irrité de répéter indéfiniment les mêmes choses, exaspéré par la lenteur de sa mère, il la brusquait, la houspillait. Il la… maltraitait…

Parfois, à sa grande honte, il lui tardait même qu'elle quittât ce monde pour qu'il pût enfin savourer une tranquillité retrouvée.

« Elle n'est même pas heureuse, pensait-il sans affect. Qu'elle meure maintenant serait un soulagement pour tout le monde. »

Mais en attendant, Germaine était bel et bien vivante et réclamait après ses courses. Elle se montrait excessivement difficile dans le choix de la nourriture, sans réaliser combien cette vaine exigence était usante pour son entourage.

Alors Mathieu se rendait à contrecœur au supermarché, se mettant en quête des articles de la liste interminable de sa mère. Avec tout ce qu’elle demandait, elle aurait de quoi soutenir un siège pendant un mois. La peur de manquer, directement liée à la sensation de vulnérabilité, était maladive, mais hélas classique chez les personnes âgées. Certes, le fils se simplifiait la vie au maximum, quitte à lui livrer des produits bas de gamme, certain qu’elle n'oserait jamais le lui reprocher. Il l'emmenait aussi à ses rendez-vous médicaux et lui faisait bien comprendre à quel point elle l'ennuyait avec tous ses problèmes.

— Eh bien, puisque tu ne veux pas m'emmener, s’énerva la vieille dame, je prendrai un taxi !

Mais Mathieu s’y opposa fermement. Primo, le chauffeur de taxi ne l'aiderait en aucun cas à descendre ses escaliers. Comment s’y prendrait-elle pour sortir de chez elle ? Secundo, il préférait qu’elle le rémunérât lui, son fils, pour la conduire où elle le désirait, plutôt qu’un inconnu. (Inutile de préciser qu’il garda cette pensée pour lui.) Tertio, la course du taxi lui serait facturée le double de ce qu'elle lui coûtait à lui, équipé de son vieux véhicule Diesel. Par conséquent, il n’était pas question de dilapider inutilement l’héritage à venir.

Aussi, ayant fait le constat que le handicap de sa mère lui interdisait l’accès d’une grande partie de la maison, le quinquagénaire insista auprès d’elle pour qu’elle la vendît.

— Il faut que tu quittes cet endroit, dit-il. Tu n'as pas besoin de tant d'espace.

Malheureusement pour lui, Germaine se sentait bien incapable de quitter le pavillon qu'elle et son mari avaient fait construire ensemble.

— C'est la maison de papa ! Et tant que j'y habite, il est encore un peu avec nous ! répliquait-elle tristement.

Mais, alors que Mathieu songeait à la placer en maison de retraite pour récupérer l’argent de la vente de la maison, la vieille dame s’éteignit dans son sommeil.

Il ne pleura pas, il ressentit un immense soulagement.

Conformément au souhait de sa mère, il organisa des obsèques religieuses, réalisant au passage quelques belles économies sur les prestations.




***

Les mois filèrent, et avec eux le souvenir de Germaine.

C’est alors que des tensions apparurent au sein du couple. Au début, il ne s’agissait que de simples divergences d’opinions, mais bientôt, Mathieu et sa femme s’opposèrent en toutes choses, tant du point de vue du caractère que du projet de vie. Elle le réprimandait constamment, lui reprochant de ne jamais en faire assez. Quant à lui, il était continuellement sur la défensive, et accessoirement sur les nerfs. C’est ainsi que Mathieu vit son mariage sombrer inexorablement, sans qu’il pût rien tenter pour le sauver. Un jour, sa femme demanda à faire chambre à part et ne lui adressa plus la parole. Il se sentit plus seul que jamais.

Dans sa jeunesse, Mathieu avait fréquenté le catéchisme, mais sa ferveur religieuse avait été rapidement étouffée par les vicissitudes de l'existence. Il n’entrait désormais dans les églises que par nécessité, à l’occasion de mariages ou d’enterrements. Un jour, des amis l’invitèrent au baptême de leur bébé. Il s’y rendit seul. Il assista à la messe et se surprit à écouter avec attention le sermon du prêtre, lequel exaltait les vertus de maîtrise de soi, de patience et de douceur. À ce propos, l’ecclésiastique ne put s’empêcher d’ajouter :

— D’ailleurs, pas étonnant que les anciens réclament de plus en plus l'euthanasie ; la société leur fait bien comprendre à quel point leur présence la dérange !

— C’est tout à fait ça, chuchotait-on dans l’assemblée.

Et Mathieu, bien malgré lui, fut forcé d’en convenir.

À la sortie de l'église, l’homme fut saisi par un profond malaise. Sa mère était morte et enterrée depuis un an déjà et pas une fois il n’avait éprouvé de pitié à son égard. Dire qu'il avait fallu tout ce temps à l’éveil de sa conscience !

Il pensa à Jessica, sa fille adorée. Il s'imagina frappé du grand âge, impotent, incontinent, dépendant. Il eut la pénible vision de lui-même, vieillard, nourri à la petite cuillère par la jeune femme. Et, dans son cauchemar, elle exécutait cette tâche distraitement, les yeux rivés sur son téléphone portable. Ou pis, elle le nourrissait de mauvaise grâce, en le houspillant constamment. Enfin, elle le bousculait parce qu'il ne mangeait pas assez vite. Elle finissait par espacer les repas, lui distribuant sa pitance une fois sur deux. Une véritable corvée pour elle. Et son cauchemar se concluait par sa mort par inanition. Oui, il mourait de faim, purement et simplement, abandonné de tous, délaissé par sa propre fille. Or l'idée d’avoir fait subir un supplice à peine plus doux à sa mère le remplissait de dégoût envers lui-même. La mesquinerie l’avait rendu monstrueux à son insu. Il se sentait sale, indigne, infréquentable. Il n’entrevoyait pas de châtiment assez sévère pour le racheter aux yeux de l'Éternel.

L’après-midi suivant, submergé par la contrition, il se rendit sur la tombe de ses parents et pleura amèrement.




V : Le plagiat



Timothée venait de publier son premier livre, un roman de terroir, une ode à sa Bretagne natale. Et ce livre était incontestablement bon. Le jeune homme y avait mêlé tous les ingrédients d'une grande histoire : l'amour, bien sûr, la trahison, la jalousie, l'argent, la mort, mais aussi l'exaltation de sentiments nobles, comme les vertus chevaleresques et l’enracinement dans la terre ancestrale. Le langage se voulait soutenu, le style était fluide et poétique, sans lourdeurs.

Certes, un professionnel de l'édition eût aisément repéré les quelques erreurs typographiques qui jalonnaient le récit, la grosse coquille d'impression en page dix, ainsi que les deux ou trois tournures maladroites perdues ça et là. Mais il s’agissait de défauts mineurs facilement corrigibles. Dans l'ensemble, le roman accusait un énorme potentiel, surprenant de maturité et de finesse pour un auteur âgé de dix-huit ans seulement.

On eût pu croire alors que Timothée n'eut aucun mal à trouver un éditeur. Mais c’était sans compter sur la saturation du marché de l’édition. Après avoir envoyé son manuscrit à une dizaine de maisons parisiennes, lesquelles le refusèrent toutes, il décida de le faire imprimer lui-même. Comme tous les auteurs néophytes, il connut alors l’illusion pitoyable et éphémère d’être un grand écrivain en tenant entre ses mains son premier exemplaire livré le matin même. Il n’était toutefois pas idiot. Le plus dur restait à accomplir : se faire connaître, ce qui, sans nom et sans réseau, s’avérerait un chemin de croix.

Le jeune homme commença modestement par assurer sa promotion sur les réseaux sociaux. Bien entendu, il se heurta d’abord à l'indifférence générale. Lui qui pensait naïvement que le monde l'attendait ! En fait, comme dans de nombreux domaines, il fallait une certaine notoriété pour espérer vendre. Or pour bâtir sa notoriété, il fallait vendre ! Il semblait que le chat se mordît la queue... Ce constat lui arracha un faible sourire : il se remémora le temps où son grand frère, fraîchement diplômé, recherchait son premier emploi. Au début, chacun de ses entretiens se soldait par un échec, le recruteur invoquant systématiquement un manque d’expérience !

En attendant, les publications de Timothée n'étaient lues par personne. C'était tout juste si elles récoltaient deux malheureux pouces levés. Inutile de dire que son amour-propre en fut sérieusement ébranlé. Et non seulement sa création passait inaperçue, mais, plus grave, elle se dépréciait au fil du temps.

Le problème paraissait donc insoluble. Pourtant, le jeune homme garda espoir. À force d'étudier les interactions en jeu sur les réseaux sociaux, il affina sa stratégie de communication et s'engouffra dans toutes les opportunités possibles. Avec un soin particulier, il publia une offre promotionnelle de son livre sur Facebook. Cinq minutes plus tard, une notification l’avertit de son premier commentaire. Il jubila… avant de déchanter aussitôt : une dame d'un certain âge (d’après sa photo de profil) lui demandait s'il connaissait personnellement un certain Jean Tournefer, écrivain régionalement connu, et s’il avait lu son dernier opus. Et, malheureusement, ce type de réaction était fréquent. Timothée s’efforçait de promouvoir son livre et on lui parlait systématiquement de celui d’un autre… Une vague de désillusion le submergea.

Mais un jour, contre toute attente, il fut contacté par Vent debout, un magazine spécialisé dans la voile. La revue mettait à l’honneur les publications sur la mer, lui expliqua-t-on. Or son livre avait attiré l’attention d’un des contributeurs, qui se proposait d’en faire l’éloge. Tout ce qu’il lui demandait, c’était d’envoyer un exemplaire à la rédaction. C’est donc ce que Timothée fit, pour son plus grand bonheur. Vent debout lui répondit qu’il avait bien reçu le livre et que la chronique paraîtrait dans le numéro suivant.

Un mois plus tard, avide de lire ce qu’on disait de son livre, Timothée acheta le magazine et l’ouvrit fiévreusement à la page des chroniques. Déception, là encore ! L’intégralité des livres présentés étaient couverts d’éloges. Tous, sauf le sien. Pis, l’encart qui lui était consacré jouxtait celui d’un certain… Jean Tournefer, complaisamment encensé. Ah, il comprenait mieux, à présent, le fonctionnement de ces fameuses revues, prêtes à tout pour remplir leurs colonnes ! On s’accordait tacitement pour encenser les vieilles connaissances, inattaquables, mais on démolissait l’illustre inconnu qui servait de fusible. Et, bien entendu, impossible d’user de son droit de réponse sans passer pour un concurrent jaloux. Le cœur gros, Timothée vécut cet épisode comme une authentique trahison, ayant appris à ses dépens que le milieu éditorial et journalistique est un cercle restreint, dominé par l’entre-soi et le pistonnage à outrance.




De fil en aiguille, le jeune homme comprit que la seule façon de construire sa notoriété, aussi modeste fût-elle, était d’aller à la rencontre des lecteurs. Ainsi s’inscrivit-il au quinzième festival Breiz'h, région littéraire, un salon du livre annuel qui faisait la part belle aux auteurs locaux et dont il revint enchanté.

À cette occasion, il fit la connaissance d’écrivains de tous âges, de tous horizons, aux parcours souvent atypiques. Au stand sur sa gauche se tenait un petit bout de femme qui, malgré un air revêche, s’avéra en fait drôle et déjantée. Elle avait écrit plusieurs polars qui, ce jour-là, se vendirent comme des petits pains. À sa droite, un grand échalas qui semblait n’écrire que par aversion pour le langage articulé attendait le visiteur, droit comme un i. Les lecteurs défilèrent devant les étalages de livres, tantôt bavards, tantôt indifférents, achetant volontiers ou déclinant poliment. Et le jeune homme, d’habitude si réticent à la conversation, se découvrit un goût insoupçonné pour la vente et le commerce. Les autres exposants, eux aussi, déambulèrent dans les allées, tant par curiosité que pour saluer leurs collègues auteurs. L’un d’eux, en particulier, attira l'attention de Timothée. C'était un vieil homme au front dégarni et à la moustache drue, vêtu d'une chemise à carreaux et d'un pantalon de toile marron. Adressant au garçon une brève salutation, il parcourut du regard la pile de livres avant de choisir un exemplaire. Il l'étudia longuement, scrutant la quatrième de couverture et feuilletant les pages avec attention. C’est alors que Timothée aperçut son badge : c'était le fameux Jean Tournefer, la pointure ! Ses joues s’empourprèrent, il bafouilla, perdit ses moyens. Mais le vieillard sembla à peine remarquer sa présence, encore moins son trouble, absorbé qu’il était dans la contemplation du volume. Soudainement, sans un mot, il reposa le livre et passa vivement son chemin, les mains nonchalamment jointes dans le dos, dans une attitude qui déplut fort au garçon.

Ce jour-là, il vendit douze livres, ce qui, pour un premier salon, constituait un score plus qu’honorable.




***

Timothée continua d'écumer les salons du livre, parfois avec succès, souvent avec déception. Il poursuivit sa navigation sur les réseaux sociaux, avec un certain découragement, il faut bien le dire. Les livres feel-good et autres romans sucrés saturaient les groupes de lecture, condamnant nombre d’œuvres plus sombres, dont la sienne, à l’anonymat.

Mais quelques mois plus tard, alors qu'il surfait sur Internet à l'affût des nouveautés, Timothée tomba sur la publicité d’un libraire en faveur du nouveau livre de Jean Tournefer. L’originalité de la couverture piqua sa curiosité. Il cliqua sur le résumé et… crut s’étouffer de surprise. Il venait de lire mot pour mot le pitch de son propre livre. Un juron de colère s’échappa de ses lèvres. Fiévreux, il cliqua sur le lien et s’empressa de consulter un extrait du livre, flairant déjà la désillusion qui allait suivre. Là encore, il reconnut une des scènes qu’il avait écrites.

Le plagiaire ne s’était guère fatigué, s’étant contenté de travestir le style pour s’approprier l’histoire. Il n’avait même pas pris la peine de modifier le nom des personnages. Sidérant. Tremblant d’indignation, Timothée s’interrogeait néanmoins :

« Mais comment a-t-il fait ? Comment a-t-il eu accès à mon original ? »

Et il se creusait ainsi la tête, avant de conclure :

« Oh, il a dû acheter le livre, tout simplement ! Et le recopier ! Ou le scanner ! Un vrai travail de moine copiste. »

Bien sûr, dans de telles circonstances, il eût été plus sage de se laisser le temps de la réflexion avant de contre-attaquer. Réagir à chaud était la pire chose à faire. Mais, furieux, Timothée n’y put résister. Sur son mur Facebook, il rédigea donc un texte assassin dans lequel il accusait de plagiat le célèbre écrivain Jean Tournefer. Il était maintenant intarissable, les mots s’imposaient à lui avec une extrême facilité ; il semblait que l’indignation fût une conseillère plus sûre que n’importe quelle autre source d’inspiration. En apposant le pont final de ce réquisitoire, il éprouva un grand soulagement et s'endormit aussitôt. Le lendemain, la vérité éclaterait au grand jour.

Timothée se réveilla en sursaut vers huit heures du matin, vaseux et désorienté. Quand la mémoire lui revint, il se jeta sur son téléphone. Et, étrangement, alors que toutes ses publications passaient d'ordinaire inaperçues, celle-là avait été vue et commentée des dizaines de fois. Hélas pour lui, un méchant émoticône grimaçant se riait de lui et l’écrasante majorité des commentaires le désavouaient publiquement. On ne le croyait pas ! Mais après tout, comment aurait-il pu en être autrement ? Il était impensable qu’un écrivain de l’envergure de Jean Tournefer s’abaissât à plagier un auteur du dimanche. Timothée était copieusement insulté, rabaissé, traité de « sale petit prétentieux » et d’« écrivaillon pitoyable ». « Et sinon, les chevilles, ça va ? » glosait un internaute. Mais encore, on l’accusait d’avoir inventé une histoire rocambolesque pour briser « l’anonymat duquel [il] n’aurai[t] jamais dû sortir ». Il sentit son moral vaciller sous le poids de l’injustice : une fois de plus, elle avait triomphé.

***

Jean Tournefer n'eut pas l'outrecuidance de l'attaquer pour dénonciation calomnieuse. En revanche, Timothée, lui, porta plainte. Il lui faudrait prouver l'antériorité de sa création sur celle de son plagiaire présumé. Ce qui était loin d’être chose facile, car le jeune homme avait omis de protéger son texte. Une longue bataille judiciaire s’annonçait…




VI : Piquer du nez



Inspiré des crashs des vols Lion Air 610 (2018) et Ethiopian Airlines 302 (2019), impliquant des Boeing 737 MAX, équipés du meurtrier logiciel MCAS.

En ce début d’année 2019, le constructeur Billfly était encore un fleuron de l’industrie aéronautique mondiale. Les compagnies du monde entier s’arrachaient ses avions, connus pour leur confort, leur efficience énergétique et leur flexibilité de pilotage. Malheureusement, une tragédie venait d’ébranler le monde de l’aviation : quatre mois plus tôt, un Billfly 789 COM s’était écrasé en mer de Chine peu après le décollage, causant la mort de 189 passagers et membres d’équipage, sans que le pilote n’ait compris ce qui se passait.

Cette catastrophe était d’autant plus cruelle qu’elle n’était que l’aboutissement, évitable, d’une série de négligences. En effet, deux ans avant l’accident, le concurrent de Billfly, l’européen Aerobus, conçut un nouvel avion doté de moteurs dernier cri, économes en énergie. Cet avion connut un véritable succès commercial et amputa Billfly de nombreuses parts de marché. Alors ce dernier riposta en annonçant à son tour la conception d’un nouveau moyen-courrier. Mais le développement prendrait au moins dix ans, et c’était inenvisageable du point de vue de la Direction. En conséquence, il fut décidé de conserver la cellule existante de l’avion et de lui adjoindre simplement de nouveaux moteurs plus performants. Toutefois, ces moteurs étaient plus volumineux et plus lourds que les précédents ; les concepteurs durent les placer en avant par rapport à leur position initiale, décalant le centre de gravité de l’appareil. Cela induisit le premier défaut critique du 789 COM : il avait tendance à décrocher.

Sur le radôme de tous les avions du monde se trouvent de petites sondes chargées de transmettre au pilote une indication d’inclinaison. Pour prévenir le risque de décrochage sur le 789 COM, on ajouta au logiciel de base un système appelé MDIVE, dont le rôle consistait à corriger une inclinaison trop forte. Concrètement, à partir d’un certain angle d’incidence, le système se mettait en route et appuyait sur le nez de l’appareil, le faisant piquer légèrement pour retrouver de la portance.

Mais ce que les ingénieurs de Billfly n’avaient pas envisagé, c’était qu’en cas de panne de la sonde d’incidence, le système, croyant à un véritable décrochage, obligerait l’avion à piquer quoi qu’il arrive.

Or l’existence du MDIVE fut passée sous silence par Billfly et ce, pour deux raisons. La première était que le constructeur trouvait inutile d’encombrer l’esprit des pilotes avec une information sans conséquence, croyait-il, sur le fonctionnement de l’avion. La seconde raison, mais non des moindres, était que mentionner l’existence d’un tel système aurait obligé Billfly à faire réhomologuer l’appareil auprès de la FAA, la Federal Aviation Administration, ce qu’il tenait absolument à éviter pour des raisons de délais et de coûts.
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Ainsi, quand le 789 COM impliqué dans le premier accident prit son envol, le pilote ignorait tout de la présence du fameux système à bord. Par malchance, peu après le décollage, la sonde d’incidence gauche tomba en panne, envoyant une indication erronée au cockpit. Le système MDIVE s’activa automatiquement. Le pilote et son copilote assistèrent alors, impuissants, à la descente inexorable de l’appareil, leurs tentatives pour le redresser étant toutes neutralisées par le MDIVE. C’est ainsi que treize minutes après le décollage, l’avion se fracassa à la surface de la mer de Chine.

À ce stade, les causes de l’accident demeurèrent encore inconnues. Mais par la suite, l’analyse des boîtes noires mit en évidence l’activation d’un mystérieux dispositif. Dès lors, Billfly n’eut d’autre choix que de révéler son secret à la face du monde, non sans avoir préalablement tenté de se dédouaner au détriment du pauvre pilote.

Toutefois, malgré la pression populaire, les avions 789 COM continuèrent de voler. Billfly arguait qu’il travaillait à la résolution du problème, tout en assurant que les avions encore en service ne présentaient aucun danger pour la sécurité des passagers. Dans le même temps, il prodigua à tous les pilotes de 789 COM une formation sur la procédure de désactivation du MDIVE en cas de nécessité.

***

Ce matin-là, Jason se préparait à prendre les commandes d'un Billfly 789 COM, en partance de l'aéroport de Harare, au Zimbabwe, et à destination de Pretoria, en Afrique du Sud. Il venait d’inspecter la carlingue de l’avion, comme il incombait au commandant de bord, pendant que son copilote, Omar, entrait les données dans l’ordinateur de bord. Les premières lueurs de l’aube rosissaient déjà le ciel. Omar ne se lassait pas de ce spectacle, bien que tout entier consacré à sa tâche ; l’attention était de rigueur. Depuis sa prise de fonction l’année passée, il évoluait toujours dans une sorte de dualité, entre fascination intacte pour l’aviation et concentration extrême.

Lorsque l’hôtesse eut verrouillé la porte de l’avion, Jason souhaita la bienvenue à ses passagers et les enjoignit à boucler leur ceinture de sécurité.

Vibrant de toute sa masse, l’avion se mit en mouvement. Il roula au pas, avant d’effectuer un virage à quatre-vingt dix degrés. Pendant le temps que dura cette manœuvre, la piste apparut dans toute sa splendeur, prête à propulser l’oiseau composite. Et, d’un seul coup, l’avion accéléra, plaquant les passagers sur leur siège. En quelques secondes, il atteignit sa vitesse limite, au-delà de laquelle aucun revirement n’est possible. L’instant décisif. Le point de non-retour.

Le monstre s’éleva dans les airs en majesté. Tout semblait se dérouler comme prévu. L’appareil entamait sa montée pour atteindre son altitude de croisière. Mais alors qu’il n’avait décollé que depuis huit minutes, une alarme retentit dans le cockpit. Les deux pilotes, formés aux situations d’urgence, gardèrent leur sang-froid.

— C’est quoi ? demanda Omar, le copilote.

— Vitesse insuffisante. On pousse à fond.

Mais au lieu de gagner en vitesse, l’avion décéléra et partit en piqué. La roue du compensateur se déroula dans un bruit de friction caractéristique. Jason tira sur le manche, mais aussitôt, l’avion replongea, comme déterminé à contrecarrer tous ses ordres. L'inquiétude grandit.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Aucune idée ! J’ai beau essayer de cabrer, on continue de descendre !

Le pilote contacta alors la tour de contrôle :

— Allô, ici vol Air Zimbabwe 203 à destination de Pretoria. Rencontrons problème de commandes de vol. Demandons autorisation de faire demi-tour de toute urgence.

— Air Zimbabwe 203, bien reçu. Autorisation accordée. Faites demi-tour. Cap 2.5. Piste 4.

Du côté des passagers, en classe économique, le pauvre Mike tremblait de peur. Phobique de l’avion, il avait dû faire appel à tout son courage pour monter à bord du monstre. Pendant la phase de décollage, il avait déjà manqué de s’évanouir, ne se sentant plus soutenu par la terre ferme. Mais voler dans des conditions de turbulences comme cela semblait être le cas aujourd’hui constituait pour lui le summum du calvaire. Comment supporterait-il un voyage de quatre heures dans l’état de panique où il se trouvait ? Il serait certainement mort d’une crise cardiaque avant d’avoir touché le sol.

Il ressentait dans sa chair chaque secousse et guettait les réactions des hôtesses de l’air. Chaque bruit lui paraissait suspect, et la persistance de l’affichage du signal lumineux « Attachez vos ceintures » n’était pas là pour le rassurer. Pour couronner le tout, l’avion ne cessait de jouer les montagnes russes, le rendant nauséeux. Il n’osait s’en plaindre à sa petite amie, de peur qu’elle ne moquât sa couardise.

Pendant ce temps, l’anomalie semait un vent de panique dans le cockpit. Plus Jason ordonnait à l’avion de monter, plus celui-ci s’obstinait à plonger. C’est alors qu’une illumination frappa les deux pilotes :

— Ça doit venir du MDIVE ! clamèrent-ils à l’unisson.

Ils coupèrent immédiatement les interrupteurs de trim.

Et, comme par miracle, l’avion sembla obéir de nouveau.

— J’ai le contrôle ! s’écria Jason, couvert de sueur.

Hélas, le soulagement fut de courte durée : l’appareil, parti en piqué, volait maintenant à la vitesse démentielle de 610 nœuds, soit 1130 km/h. Disposerait-il de l’altitude suffisante pour rectifier sa trajectoire ?

Tout à coup, une voix de synthèse résonna dans l’habitacle :

— Redressez ! Redressez ! Redressez !

— Je voudrais bien… murmura Jason.

— On va contrôler le stabilisateur en manuel, suggéra Jonathan.

Malheureusement, à cette vitesse, la pression exercée sur le stabilisateur était trop importante, rendant la manœuvre impossible. Dépités, les pilotes durent se résoudre à réactiver les interrupteurs de trim. Aussitôt, le pernicieux système se remit en route. L’avion piqua une nouvelle fois.

— Oh, c’est pas vrai !

— Redressez ! Redressez ! Redressez ! scandait toujours l’horrible alarme.

— Redressez, bordel ! hurla Omar.

— Mais je ne fais que ça !

Déjà, le sol se rapprochait dangereusement.

— Ça passera pas, ça passera pas ! paniqua le copilote.

Et, à l’instant même où l’anxieux Mike achevait mentalement sa prière, l’avion se disloqua dans la savane. Aucun survivant. Il y avait 157 personnes à son bord.




***

L’enquête conclut que les pilotes avaient effectivement cerné la cause du problème, mais qu’à ce stade, la situation était déjà irrattrapable. Il ne fallut rien de moins que cette seconde tragédie pour que les avions 789 COM fussent enfin cloués au sol.




VII : Radium girls



Inspiré de l’histoire de Grace Fryer, ouvrière à l’usine de l’US Radium.

En cette année 1919, l’économie d’outre-Atlantique était florissante, les usines tournaient à plein régime. L’austérité des années de guerre avait laissé place à une nouvelle Amérique prospère et plus encline aux divertissements. Il flottait dans la ville un agréable parfum de légèreté. On se pressait pour assister aux spectacles des cabarets qui fleurissaient çà et là, dîner dans le dernier restaurant à la mode, danser sur des airs de jazz jusqu’au petit matin, s’abandonner dans les bras d’un inconnu sans penser aux conséquences.

Rita était une jeune immigrée italienne. Elle avait débarqué à l’âge de neuf ans à Ellis Island avec sa famille. Cela n’avait pas été une mince affaire : il avait fallu tout quitter, pays, famille et amis, rassembler les fonds nécessaires pour le voyage et attendre des semaines dans cette île-prison que l’administration américaine voulût bien leur accorder l’asile. La famille s’était installée dans une banlieue malfamée de Boston, où elle était sûre de trouver du travail. Ses parents avaient monté une petite épicerie. Sa sœur s’était mariée à un compatriote de la pègre new-yorkaise. Quant à Rita, elle travaillait à présent pour la Lux Clock Company en qualité d'ouvrière. Elle avait été surprise de la facilité avec laquelle elle avait obtenu ce poste, elle qui ne possédait ni qualification, ni expérience.

La Compagnie fabriquait des horloges à cadrans luminescents à base de radium qui faisaient fureur à travers tout le pays. Le radium était la nouvelle tendance du marché. Ses applications étaient multiples, notamment dans le secteur militaire, où il facilitait la lecture des tableaux de bord et des montres la nuit. Dans le civil, il était vendu sous forme de crèmes de beauté, de solutions à boire ou de plaques numérotées à clouer sur les portes. Pour faire court, le radium était partout et, de l’opinion majoritaire, c'était très bien ainsi.

Le travail de Rita consistait donc à peindre les aiguilles des cadrans à l’aide de cette étonnante peinture phosphorescente. L’atelier était divisé en deux zones distinctes : la première était dédiée à la préparation de la peinture, un mélange de sels de radium, de colle et d'eau ; la seconde hébergeait l’étape de peinture à proprement parler. Ainsi, les cinquante ouvrières préparaient, puis peignaient à la chaîne environ deux cent cinquante cadrans par jour chacune.

Rita aimait son travail. Il n'était pas compliqué, pas mal payé et source de fierté. De surcroît, les ouvrières trouvaient un certain amusement à manipuler cette substance presque magique. D’ailleurs, pendant la journée, de la poussière de radium se déposait sur leurs vêtements, leur donnant l'allure de spectres une fois la nuit tombée. On les appelait « les revenantes ».

Ce matin-là, Cathy, la meilleure amie de Rita, l'interpella :

― Eh, Rita, vois un peu ça !

Et ce faisant, elle lui agita sous le nez ses ongles maculés de peinture phosphorescente.

― C'est incroyablement distingué ! sourit la belle Rita.

― C’est génial, tu veux dire ! Je crois que je vais me pointer comme ça à mon rancard de ce soir. Je vais briller dans le noir !

― Tu brilleras tout court, j’en suis sûre !

L’un des inconvénients de ce travail était la répétitivité des gestes. En outre, les pinceaux s'usaient rapidement. Pour éviter ce désagrément, le contremaître avait donné des instructions très claires :

― Pour affiner votre trait, n'hésitez pas, Mesdames, à humecter votre pinceau avec votre salive.

Et les jeunes femmes s’étaient exécuté de bonne grâce. Après tout, la Direction avait bien insisté sur le fait qu’il n’y avait aucun danger à ingérer la substance. Mieux, le radium avait été reconnu comme possédant des vertus thérapeutiques ; certains médecins conseillaient même d'en prendre une petite quantité chaque jour pour rester en bonne santé.

***

Les mois et les années passèrent.

En février 1924, Rita commença à souffrir de douleurs à la mâchoire, aux coudes et aux genoux. Croyant à une gêne passagère, elle ne s'alarma pas outre mesure. Mais en l’espace de quelques mois, la douleur, au lieu de disparaître, gagna en intensité. Elle consulta son médecin qui ne décela aucune anomalie. La jeune femme rentra chez elle, dépitée. Elle n’était pas plus avancée ; pourtant, il fallait bien que ses douleurs eussent quelque cause !

Or son état s’aggravait de semaines en semaines, au point de la gêner dans l’exécution de son travail. Mais personne ne suspectait le mal insidieux qui la rongeait.

Aussi, malgré le coût d’une visite, elle consulta un énième spécialiste et lui décrivit son problème. Immédiatement, le praticien lui demanda quel type de métier elle exerçait.

― Je peins des horloges et des réveille-matins, répondit-elle.

― Vous ne portez pas de charges lourdes ?

― Non, pas du tout.

― Et en quoi consiste votre travail, exactement ?

― D’abord, je prépare mon mélange. Ensuite, je peins des cadrans d’horloge à la chaîne. Vous savez, celles dont les aiguilles brillent dans l’obscurité !

Le médecin réprima une moue effarée.

― Ah oui, les horloges au radium !

Le visage de Rita s’illumina :

― Oui, c’est ça ! Vous connaissez ?

― Oh, oui, je connais…

À partir de cet instant, elle eut l’impression que le médecin cherchait à écourter la consultation, comme désintéressé de son cas. Il l’ausculta cependant, poussant des soupirs consternés au fur et à mesure de l’examen. Il lui laissa entendre que ses conditions de travail n’étaient peut-être pas étrangères à son état. À demi-mot, il incrimina la peinture au radium, ce qu’elle trouva grotesque. Enfin, en lui indiquant la sortie, il conclut :

― Un conseil : prenez du repos. Et restez le plus loin possible de cette usine.

― Comment ? Mais… c’est impossible ! J’ai besoin de cet argent pour vivre !

― Pour vivre ou pour mourir ? opposa-t-il du tac au tac.

Naturellement, Rita ne renonça pas à son travail. Du moins pas dans l’immédiat, car le discours du médecin infusa dans son esprit, de sorte qu’elle commença à nourrir des doutes sur l'innocuité de sa chère peinture. D'ailleurs, elle avait remarqué depuis peu que ces messieurs en col blanc, eux, portaient un équipement de protection.

Elle mit en garde son amie Cathy :

― Ne porte plus le pinceau à ta bouche, lui conseilla-t-elle. Ce n'est peut-être pas si anodin que ça.

― Mais voyons, M. Stanford nous a assuré que c'était sans danger !

― Ne trouves-tu pas bizarre, insista Rita, que les cadres portent tous un tablier de plomb et qu’ils ne manipulent le radium qu'avec des pinces ?

― D'ou tiens-tu ça ?

― Je les ai vus l’autre jour, en allant à la paye.

― Oh, alors ce n'était probablement pas du radium, supposa Cathy.

― Ça, on n'en sait rien, trancha la jeune Italienne. Moi, mon opinion est faite. Je ne veux plus travailler ici. Je vais démissionner, et tu devrais en faire autant.

Rita tint sa promesse. Mais loin de s'améliorer, son état se dégrada. Les douleurs devinrent insupportables. Sa mâchoire tomba en miettes : elle perdit toutes ses dents.

Une sommité demanda à examiner son cas. Et, comme Rita s'y attendait, il lui fut diagnostiqué une maladie liée au radium. Ses espoirs de guérison furent déçus : elle était condamnée à brève échéance.

Elle intenta un procès à la Lux Clock Company, croyant que la recherche d'un semblant de justice apaiserait son âme tourmentée. Mais l’industriel osa insinuer que son état n’était pas dû à une exposition radiologique, mais à la syphilis !

« Non contents de la tuer à petit feu, ces scélérats la traitent de prostituée ! » pensa son avocat, outré par tant de cynisme.

Quoi qu’il en soit, le combat de Rita semblait perdu d’avance : la LCC était pourvue de nombreuses ramifications, et les soi-disant experts, tous achetés ou ex-cadres, étaient acquis à sa cause.

Dans le même temps, les cas de cancers se multiplièrent chez les ouvrières de la Lux Clock Company. Les intéressées, dont Cathy faisait désormais partie, rallièrent la cause de Rita. Malheureusement, les audiences furent sans cesse ajournées. Rita n'était pas dupe : la Compagnie retardait le procès à dessein, comptant sur le fait que les plaignantes succomberaient toutes avant l’échéance.

En 1927, le procès s’ouvrit enfin. À ce stade, Rita n'attendait plus rien de la justice des hommes. D’ailleurs, elle se sentait si mal que la perspective de gagner ou non l'indifférait. Elle assista à l’audience alitée sur un brancard, incapable de se redresser. Sa mâchoire avait triplé de volume, elle pouvait à peine parler. Elle gagna son procès et fut indemnisée à hauteur de huit mille dollars. On lui octroya  aussi une rente mensuelle de cinq cents dollars, à vie. Mais la pauvre femme mourut avant d’en toucher le premier cent. Son amie Cathy la suivit de près.

***

Un an plus tard, un expatrié anglais, magnat du pétrole et grande fortune mondiale, tomba malade. Pendant trois ans, il avait ingéré quotidiennement une solution à base de radium sur les conseils de son médecin. Et aussitôt que cet homme fut mort, les autorités américaines réglementèrent la manipulation du radium !




VIII : Deux petits marcassins



Ciboulette, femelle sanglier, se cachait dans les fourrés, terrorisée. Les aboiements furibonds des chiens de chasse lui parvenaient à travers l’épaisseur de la frondaison. Leurs bruits de pas, claquant dans les flaques d’eau, résonnaient comme autant d’avertissements implacables. Dans le lointain, les coups de feu en salves la faisaient frémir, car ils signifiaient qu’un congénère avait été repéré et qu’il serait désormais traqué jusqu’à ce que mort s’en suive. De temps à autre, à travers les interstices des feuilles, clignotaient les gilets orange des humains massacreurs. Dans cette situation, Ciboulette se faisait violence pour ne pas bouger une oreille, bien que la tentation fût grande de se mettre à courir. Son instinct lui dictait de décamper prestement, mais son expérience de gibier historique, voué à une traque éternelle, lui intimait l'immobilité totale. Elle savait que le moindre mouvement pourrait sceller son destin.

Ce qu'elle craignait par-dessus tout, c'était que les chiens ne la débusquassent et ne donnassent l’alarme. Heureusement, pour l'instant, leurs aboiements s’amenuisaient : la meute s’éloignait, attirée par l'odeur forte de proies piégées plus loin.

Si elle voulait survivre, elle devait faire preuve de patience. Les chasseurs se lasseraient avant elle, sa pugnacité serait récompensée.

La nuit venue, elle émergea de son buisson, soulagée. Les chasseurs ne pousseraient pas le cynisme jusqu’à faire des battues la nuit. Heureuse de vivre, elle se roula gaiement dans une souille et grogna de contentement. Elle en avait réchappé... pour cette fois.

Pendant les chasses suivantes, elle mit en place le même stratagème, qui s’avéra salutaire.

À la fin de l’hiver, elle fut accostée par un beau mâle dominant et fut pleine. Dans la splendeur du printemps, elle mit bas six charmants marcassins qu’elle allaita avec zèle. La vie serait douce pour eux sept jusqu'à l'automne prochain. Jusqu’à l'ouverture de la chasse.

À la mi-juin, l’été vint assécher la forêt et blondir les étendues cultivées. Au crépuscule, tandis que s’éteignaient les dernières lueurs du jour, Ciboulette voulut emmener ses petits dans le champ voisin, qui lui semblait bien dru et riche en épis savoureux. Mais pour ce faire, il fallait traverser une bande grisâtre, goudronnée, rugueuse à la marche, qui bordait le champ tant convoité : une route. Encore une sale invention des hommes.

Elle la franchit sans encombre, se retourna et appela ses marcassins. Les quatre premiers traversèrent, épargnés de justesse par une voiture, autre machine infernale dont ils se seraient bien passés. La laie grognonna alors avec insistance en attendant les deux retardataires. Les petits hésitèrent, s’élancèrent enfin, avant de rebrousser chemin, puis de se raviser encore, désorientés.

Pendant ce temps, Claude roulait sur la route départementale qui reliait son lieu de travail à son village. Epuisé par sa journée, il commettait chaque jour le même excès de vitesse, au même endroit, à la même heure. Sur ce tronçon, la visibilité était bonne et il n’y avait jamais de flic, se disait-il en lui-même. Or il n’aspirait qu’à rentrer le plus vite possible. De loin, il aperçut ce qu’il prit pour deux chats sauvages qui chahutaient au milieu de la route.

― Saletés de bestioles… bougonna-t-il.

Alors, animé d’une joie mauvaise, il accéléra. Lorsqu’il arriva à leur hauteur, il reconnut la livrée rayée de deux petits marcassins dans la lumière de ses phares. Un boum, suivi d’un léger soubresaut de la voiture, lui indiqua qu’il les avait percutés. Dans son rétroviseur, il en reçut la confirmation en voyant les deux pauvres corps étendus sur la chaussée. Mission accomplie. Deux de moins !

De son côté, Ciboulette appelait toujours ses petits, tapie dans les hautes herbes.

Cinq minutes plus tard, Thierry, motard de son état, filait à vive allure sur notre fameuse départementale. Il raffolait des pointes de vitesse sur les grandes lignes droites ; c’était dans ces moments-là qu’il se sentait vivant. Ses plus grandes craintes, en revanche : les aspérités de la chaussée, dos-d’âne et autres nids-de-poule, ainsi que les piquets plantés le long des routes : de vrais épieux en cas de chute. En son for intérieur, il maudissait ces cons d’ingénieurs qui avaient pu pondre de telles absurdités. On se préoccupait toujours de la sécurité des automobilistes, jamais de celle des motards.

Il ne vit les deux bêtes mortes qu'au dernier moment. Ses roues heurtèrent les petits corps spongieux, sa moto dérapa et lui fit un vol plané dans le champ attenant. Sa nuque se brisa sur le coup.

Cause de la mort : une traversée de sangliers ? L’empressement d’un abruti à rentrer chez lui ? Leur écrasement délibéré ? Le fait d’avoir laissé deux obstacles sur la route ? L’excès de vitesse du motard ? Tous ces facteurs à la fois ?

Oui et non.

Un malheureux concours de circonstances, qu’on a coutume d’appeler destin.




IX : Surmenage



Nathan travaillait depuis quinze ans pour la Métallerie Lyon-Rhône, MLR, ainsi qu’on la désignait dans la région. Il en était fier, même si, objectivement, tous les indicateurs étaient au rouge : l’entreprise était déficitaire, le nombre d’accidents du travail avait explosé et le taux de rebut restait honteusement élevé, malgré les mesures drastiques prises pour le réduire. En revanche, MLR tirait sa force d’un savoir-faire inestimable en chaudronnerie. Et c’était sur lui qu’avait misé une holding allemande lorsqu’elle l’avait rachetée, lui évitant ainsi la fermeture.

Mais dès son arrivée, le staff allemand s’était montré inquisitorial, allant jusqu’à sermonner les ouvriers à leur poste. Intransigeant, il traquait chaque écart et remettait en cause toutes les règles, des horaires de travail aux modes opératoires dûment éprouvés, s’attirant à juste titre les foudres des syndicats. Des cadres, il exigeait des délais intenables et une remise en cause constante, n’hésitant pas à balayer des mois de conception d’un revers de la main. Aussi, il réclamait des rapports quotidiens sur l’état d’avancement de tâches au long cours, plongeant les équipes dans l’expectative. Clairement, le temps du laisser-aller était révolu. C’était du moins ce que l’attitude des nouveaux dirigeants semblait signifier.

D’ailleurs, dès le départ, Nathan avait ressenti une impression de malaise, voire un mépris latent de leur part, accentué par la barrière de la langue. Mais ne projetait-il pas ses propres démons sur ses nouveaux supérieurs, après tout ? L’anglais des Allemands était impeccable, contrairement à celui, comique, de ses collègues français. La première impression avait été désastreuse, estimait Nathan. Peu importait que lui-même fût parfaitement bilingue, cette lacune côté français les faisait tous passer pour des guignols.

En six mois à peine, la pression avait imprimé de profonds cernes dans la physionomie de Nathan. Il dormait affreusement mal, pris de terribles angoisses à l’idée de retourner travailler. Lui qui jadis ignorait tout du stress n’aurait jamais cru devoir un jour se gaver d’anxiolytiques pour survivre.

Son premier contact avec l’Allemagne avait été, de son propre aveu, révélateur. La nouvelle Direction à peine installée, on avait exigé qu’il visitât la maison-mère en Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Il s’agissait de rencontrer ses homologues, d’étudier la chaîne d’approvisionnement de l’usine et d’en importer les bonnes pratiques.

À six heures du matin, Nathan avait donc démarré sur les chapeaux de roue. Il n’avait pas jugé nécessaire de faire de pause et avait bloqué son compteur sur cent quatre-vingt kilomètres à l’heure dès qu’il en avait eu l’occasion. Seules quelques zones de travaux avaient ralenti sa course folle. En bref, on ne pouvait l’accuser d’avoir louvoyé en chemin. En début d’après-midi, il déboula dans une zone industrielle parfaitement déprimante. Cette région résumait tout ce qui se faisait de plus laid en Occident, estima-t-il : un terrain d’une platitude absolue, un enchevêtrement d’autoroutes et de pylônes électriques, des éoliennes à perte de vue et un alignement d’entrepôts en tôles. Les quartiers résidentiels eux-mêmes, aux pavillons de brique marronnasse, remportaient la palme de l’austérité. Au point que Nathan s’interrogea : industrialiser un pays justifiait-il de l’enlaidir à ce point ?

Nathan avait averti de son arrivée à partir de quatorze heures. Il ne faillit pas à sa parole, accusant seulement cinq malheureuses minutes de retard. Pourtant, à quatorze heures cinq minutes et six secondes précises, Herr Krüger l’attendait déjà, trépignant d’impatience au pied de l’usine. Il se tenait droit comme un i, au garde-à-vous entre les portes battantes de l’accueil. Malgré la lassitude, Nathan ne put réprimer un sourire narquois : quel peuple rigide !

Pour éviter de prolonger davantage l’attente de l’Allemand, il stationna à la hâte, le rejoignit au pas de course et lui serra la main en bredouillant un « Entschuldigung » approximatif. En retour, il s’entendit reprocher assez sèchement qu’il était en retard et qu’il devait immédiatement se garer sur un emplacement dédié. À ces mots, Nathan manqua d’éclater de rire et se demanda si Krüger l’avait remarqué.

Heureusement, la réunion se déroula plus cordialement qu’elle n’avait commencé. La visite des installations fut —Nathan dut bien l’admettre — riche d’enseignements. Tout était fluide. Efficace. Allemand.

Le soir, à son hôtel, Nathan consulta son portable qui lui notifia cinq appels en absence. C’était Krüger. Entre quatorze heures et quatorze heures cinq, l’Allemand l’avait appelé à cinq reprises, sachant qu’il effectuait un voyage de neuf cents kilomètres. Un dingue.

À son retour en France, les cadences infernales continuèrent. La charge de travail était pharaonique, les horaires indécents, les réunions avec le management une bataille perdue d’avance.

Nathan ne voyait plus son épouse, il la croisait. Cela faisait maintenant un mois qu’il n’avait pas embrassé ses enfants, levés après son départ de la maison et couchés avant son retour.

« Quelle vie de merde ! » songeait-il tristement.

D’ailleurs, Laurianne lui jetait des regards lourds de reproches, réprouvant ses horaires à rallonge. Comme s’il avait le choix de les refuser. Il ne saisissait pas au juste ce qu’elle attendait de lui. Qu’il démissionne ? Mais sans ressources, comment assurerait-il leur train de vie ? Elle serait alors la première à pointer du doigt son irresponsabilité !

***

Un samedi matin, Laurianne lui demanda de s’occuper de leur fils Théo pendant qu’elle honorait un rendez-vous médical. Lui-même, ayant quelques achats à faire, emmena son fils avec lui chez Leroy Merlin. Et, alors qu’il était en route, son portable se mit à vibrer. Nathan ajusta ses écouteurs et décrocha.

C’était son supérieur. Apparemment, il fallait assister à une réunion à Toronto le lundi suivant à la première heure. Ordre des Allemands. Il décollait dimanche après-midi de Charles de Gaulle. Les billets d’avion étaient déjà réservés.

Cette perspective, qui l’eût encore enchanté deux ans plus tôt, acheva de le démoraliser. Encore un dimanche bousillé. Encore de la fatigue inutile pour une réunion non urgente. Et, comble de la tracasserie, il avait oublié son ordinateur à l’usine. Or il en avait impérativement besoin pour la réunion. Il décida de profiter de sa sortie pour aller le récupérer.

— Pardon, mon bonhomme, dit-il à son fils, on fait un petit détour.

Il ne prit pas la peine d’entrer sur le parking de l’usine, préférant stationner en pleine rue.

— Papa revient tout de suite.

Nathan se présenta au tourniquet et inséra sa carte magnétique dans le lecteur. Il franchit énergiquement la passerelle, déterminé à en finir le plus vite possible. En ce samedi estival, les couloirs étaient déserts, presque oppressants. Habituellement, il y régnait plutôt l’effervescence d’une ruche.

En chemin, il croisa un ouvrier en bleu de travail, qui le héla, l’air furieux :

— Eh, vous !

Nathan soupira. Emmerdes en vue !

L’ouvrier lui exposa la situation avec force gestes volubiles. Il se heurtait à un problème de taille sur la chaîne de fabrication. Il avait besoin d’un avis, mais son chef était en congé et le bureau d’études injoignable. Peut-être Nathan pourrait-il l’aider à débloquer la situation ?

— Je suis pressé, se défendit Nathan.

Il pensait à la longue liste de problèmes à régler avant son voyage du lendemain.

— Mais il n’y en a que pour une minute !

Alors, à contrecœur, il suivit l’opérateur dans l’atelier. Et effectivement, la chaîne était à l’arrêt à cause de pièces non conformes. Un gouffre financier pour l’entreprise. L’ouvrier, l’œil avisé, avait bien une idée pour solutionner le problème, mais il ne ferait rien sans l’aval d’un cadre. Nathan l’autorisait-il à retoucher les pièces, oui ou non ?

— Je ne peux pas prendre ça sous mon bonnet, protesta le cadre. Il faut l’avis d’un ingénieur !

— J’ai pas l’temps d’attendre ! grommela l’homme. J’ai des cadences à respecter, moi !

Nathan se creusa la cervelle. Qui pourrait bien donner le feu vert immédiatement ?

Il songea au directeur du bureau d’études, M. Cabarot. Mais il était peu probable qu’il fût connecté à Skype un samedi matin, et Nathan ne connaissait pas son numéro personnel. Il devait absolument trouver quelqu’un dans l’usine qui l’ait. Il fit donc patienter l’opérateur et tenta sa chance du côté des ressources humaines. Il effectua une nouvelle fois le tour de l’usine, puis frappa à la porte du bureau des RH. Bien entendu, personne ne répondit. Nathan se sentit submergé par une nouvelle bouffée de stress. Sa chemise collait à sa poitrine. Tout dans cette usine lui sortait par les yeux.

Il s’était enfin résigné à sacrifier sa matinée, quand soudain, une sirène d’ambulance toute proche le tira de sa réflexion. Intrigué, il continua d’arpenter les couloirs comme si de rien n’était, mais un mauvais pressentiment le rattrapa : Théo ! La voiture ! Le soleil !

Il piqua un sprint, traversa la passerelle en sens inverse et, parvenu au sas de l’entrée, actionna son badge, se cognant au passage contre la barre du tourniquet. Il se rua sur le parking, le cœur battant à tout rompre. Déjà, un attroupement s’était formé autour de sa voiture. La vitre arrière était brisée. Un passant avait aperçu un petit garçon enfermé dans le véhicule surchauffé et donné l’alerte. Les pompiers étaient intervenus ; ils avaient dû briser la vitre pour extraire le petit de la voiture. Enfin, on avait dépêché une ambulance sur place.

— Vous êtes le père ?

Nathan, en état de sidération, fit volte-face. Un policier le dévisagea. Ses yeux lançaient des éclairs.

— C’est votre fils ? répéta-t-il.

Nathan acquiesça, s’attendant au pire.

Le policier lui exposa clairement la situation, d’un ton chargé de reproche. Le petit garçon souffrait d’une insolation et d’une déshydratation sévères. Le pronostic vital était engagé.

Nathan ravala ses larmes. Il avait mis son fils en danger pour un ordinateur oublié. Parce qu’il avait la tête encombrée d’un tas de conneries. Il ne se le pardonnerait jamais.

À cet instant, son portable vibra. Il répondit machinalement. C’était son chef.

— Allô ? dit-il d’une voix blanche.

— Nathan, enchaîna le supérieur à toute vitesse, inutile de vous déplacer, la réunion de lundi est annulée. Vous ne partez plus.




X : Résistance



— Alors, Trrrouillard, tu lèves ton cul ?

Gustave Touillard, dix-sept ans, était en train d’étudier sa leçon en vue du cours suivant, adossé au mur de l’internat du lycée. Il ne prit nullement la peine de relever la remarque ; c’était ainsi qu’on l’invectivait quotidiennement depuis toujours. Et cela ne tenait pas uniquement à son nom qui prêtait à sourire : ses parents étaient des collabos notoires qui, non contents de fournir les Boches en viande, poussaient le zèle jusqu'à s’en faire des amis. Ils sympathisaient avec l'ennemi de façon ostentatoire, certains d'être du bon côté de l'Histoire.

Gustave, quant à lui, n’avait pas d’opinion sur la question. Il n'était ni pour, ni contre la collaboration. Ni pour ni contre la Résistance. Il s'en moquait, voilà tout, n’aspirant qu’à vivre sa petite vie étriquée, sans aspérité, sans souci. En revanche, il supportait mal le mépris avec lequel on le traitait, moquant sans cesse son nom, sa pusillanimité, et bien sûr le collaborationnisme de ses parents. C’en devenait lassant et les affronts répétés de ses petits camarades commençaient à heurter l’amour-propre du garçon.

— Oui, je viens, répondit-il faiblement.

— Eh, ton père, tu sais que c’est une vraie pute à Boches ? insista méchamment un dénommé Roger, une forte tête à chevelure blonde ébouriffée.

Gustave vit rouge et plaqua son camarade contre le mur, levant le poing, sans oser porter le coup.

Roger ricana :

— Bah, alors, vas-y, Trrrouillard ! Frappe ! Quoi ? T’as peur ?

Gustave ne put que baisser le poing, sous les ricanements de l’assistance. Non, la violence n’était pas dans sa nature. Il se détourna pour ne pas laisser voir ses larmes de rage. L’humiliation était rude. Les regards braqués dans son dos le transperçaient comme autant de lames. Il ne connaissait que trop bien cette sensation : elle le répugnait ; sa faiblesse de caractère le répugnait !

Aussi, il décida qu’un jour, il clouerait le bec à ces malappris. Oui, un jour, il accomplirait un acte de bravoure qui les laisserait tous pantois. On lui présenterait platement ses excuses. On le saluerait respectueusement de loin. On le considérerait avec crainte et admiration. Et plus jamais on ne moquerait son nom. C’est alors que le mot « Résistance » s’imposa à lui. Il ne voyait que cette solution pour désavouer publiquement l’opprobre.

Mais bien entendu, il ne pouvait pas claironner sur tous les toits : « Je veux entrer dans la Résistance ! » Alors à qui pouvait-il bien se confier sans se mettre en danger ?

Il avait bien entendu parler du Jeannot. On racontait que son père était mêlé à des affaires de marché noir. Rien n'était moins sûr, car la réussite de la famille de Jeannot, assez aisée par ailleurs, suscitait beaucoup de jalousies. Mais Gustave résolut de poser la question à Jeannot à la première occasion.

Quand il le croisa la semaine suivante, il le héla, l'entraîna dans un recoin désert et lui demanda sans détour :

— Dis, Jeannot, tu aurais des tuyaux pour faire des actions contre les Boches ?

Le dénommé Jeannot s’esclaffa :

— Eh, bien ! Comme tu y vas ! Et qu'est-ce qui te fait croire que j'ai des tuyaux, d'abord ?

— C'est ce qu'on raconte !

— Eh bien, sache que c'est faux. Et même si c'était vrai, tu crois quand même pas que je ferais confiance à un fils de collabos ? s’indigna-t-il.

Poussant un soupir, Jeannot tourna les talons, laissant sur place un Gustave furieux et doublement vexé. Quoi, il prenait le risque de le démarcher lui-même, et ce petit morveux l’envoyait promener ? Il pressentait que quoi qu’il fît, on ne le prendrait jamais au sérieux.

Dépité, Gustave demanda des renseignements à un autre garçon qui l’éconduisit de la même façon. Toujours était-il que cette deuxième tentative parvint aux oreilles de Jeannot, qui changea d’opinion à son sujet. Un beau matin, il arrêta à son tour notre Gustave en plein centre-ville.

— Bon, alors, c'est sérieux ? Tu veux en être ?

— Oui, je le jure ! se réjouit Gustave.

— Alors je vais te mettre en contact avec Victor.

— Qui est Victor ?

— Moins tu en sauras, mieux ça vaudra. Sache seulement que c’est de lui qu'on prendra nos ordres.

— D’accord.

— Ah, et autre chose, dit Jeannot : fais-toi plus discret la prochaine fois. Si moi je sais que tu veux faire partie d’un réseau, alors d’autres le savent peut-être aussi.

Le lendemain, Jeannot donna rendez-vous à Gustave pour le soir même dans un immeuble désaffecté.

Le dénommé Victor était âgé d’environ vingt-cinq ans. Victor n'était évidemment qu'un nom d'emprunt.

Il l’interrogea avec rudesse. N'était-il pas envoyé par son propre père pour infiltrer le réseau ?

— Pff, mon père ne sait même pas que je veux entrer dans la Résistance !

— Tu vas avoir l'occasion de prouver tes dires, siffla Victor comme un avertissement. Demain soir, j'ai besoin de deux gars pour dynamiter la voie de chemin de fer. Tu t’en occuperas avec Jeannot. Vous agirez de nuit. Je vous fournirai le matériel, évidemment.

Il arpenta la pièce sur toute sa longueur, avant de faire volte-face, fixant gravement Gustave.

— Tu as bien conscience de ce qui arrivera si vous vous faites prendre ?

— Oui, dit Gustave d’une voix ferme.

— Et tu as compris que si on t'interroge, il faudra que tu tiennes ta langue coûte que coûte ?

— Oui, répéta le jeune homme, je sais tout ça.

— Tu ne sais rien du tout ! Tu n'as pas idée de ce dont ils sont capables. Et ne crois pas que ta jeunesse te protégera d’une quelconque manière. Naturellement, ajouta-t-il avec une moue ironique, s'il te venait à l'idée de nous dénoncer auprès de tes parents, ou d’ébruiter cette conversation, sache que tu n'y survivrais pas deux jours.

Gustave marqua un temps d'arrêt. Il n’avait pas songé à cette éventualité : qu’outre la Gestapo, la Résistance n'hésiterait pas, elle non plus, à le sacrifier si besoin.

— Gustave, tu m'as bien compris ? appuya Victor. Tu ne peux plus reculer, maintenant.

— Oui, oui, j'ai compris ! s’agaça le jeune homme.

Pour qui le prenait-on, à la fin ? Pour un gamin écervelé ? Il savait pertinemment dans quoi il s’engageait !

Le lendemain soir, munis des explosifs fournis par Victor, Jeannot et Gustave se rendirent près de la voie ferrée. Ils longèrent les rails jusqu’à trouver l’endroit idéal pour poser la bombe. Ni trop près de la gare pour se laisser le temps de fuir une fois l'alerte donnée, ni trop loin pour ne pas se retrouver piégés en pleine nature.

— Tiens, pose ça là, fit Jeannot.

Bien qu’ils eussent le même âge, Jeannot travaillait plus posément que Gustave, rompu qu’il était aux exercices périlleux. En le voyant sereinement armer le détonateur, le novice prit soudain conscience de la gravité de leur mission. Un attentat. Rien de moins.

— Viens, ne reste pas là ! le pressa Jeannot en l’entraînant à l’écart.

L'explosion retentit, faisant jaillir des filets d’étincelles. Jeannot ne cilla pas. Gustave, quant à lui, était pétrifié par ce qu'ils venaient de faire.

Sa frayeur était légitime, car aussitôt après la déflagration, des accents germaniques s’élevèrent, suivis de bruits de pas précipités et du cliquetis des armes qu'on garnissait. À cet instant, malgré l'obscurité, Gustave vit la peur étinceler dans les prunelles de Jeannot. Comme lui, il n’avait pas envisagé qu’une patrouille allemande pût se trouver à proximité du lieu de l’explosion. Quel manque de chance !

— Il faut nous séparer ! décida Jeannot.

Hélas, à peine avaient-ils pris cette résolution que des lampes torches se braquèrent sur eux et les aveuglèrent, empêchant toute tentative de fuite.

Sans ménagement, les Allemands les entravèrent et les firent monter à l’arrière d’un camion, les molestant au passage. Alors que le véhicule cahotait sur un chemin de terre, Jeannot se mit à sangloter. Gustave, trop sidéré pour pleurer, fixait la paroi opposée du camion d’un air absent.

« Il faut qu’on trouve un moyen de prévenir mon père, raisonna-t-il. Lui, il nous sortira de là. »

Mais étrangement, il n’y eut aucun interrogatoire ce soir-là. On se contenta de les enfermer dans un cachot pour la nuit. Gustave se mit à harceler Jeannot de questions sur la conduite à tenir, mais celui-ci resta prostré, étonnamment mélancolique et muet.

Le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, on conduisit les deux jeunes gens à l’arrière d’un bâtiment en tôle ondulée. À cette vue, Jeannot se cabra pitoyablement. Comprenant alors qu’ils seraient exécutés de façon sommaire, Gustave joua son va-tout :

— Je suis Gustave Touillard ! hurla-t-il. Il faut prévenir mon père, Félix Touillard ! Félix Touillard ! Il travaille avec vous ! Appelez-le !

Mais aucun des soldats ne réagit à ses supplications.

Le cœur de Gustave se glaça d’effroi. À peine avait-il intégré son nouvel état qu'il se trouvait déjà cloué au pilori, tenu en joue par une dizaine de soldats vert-de-gris. Les casques, les fusils étincelants, et la mitraillette qui attendait en retrait lui faisaient horreur, révulsaient ses sens. Ses jambes jouaient des castagnettes, il crut qu’il allait vomir.

Il était entré en Résistance pour impressionner ses copains. Pour de mauvaises raisons. Mais à présent, en contemplant le faciès monstrueux de l'ennemi, déterminé à le faire mourir, il s’en félicitait.

Il coula un regard pathétique à Jeannot. Le pauvre diable, qui avait toujours donné le change, pleurait maintenant comme un enfant, la bouche tordue, toutes ses résolutions de courage envolées. Gustave, contrairement à lui, avait mûri en l’espace d’une seule nuit.

Qu'ils tirent vite et bien, priait-il. Désormais il ne voulait plus penser à l'immense gâchis qu’il avait commis. Si seulement il pouvait remonter le temps d’une semaine et ne jamais avoir accosté Jeannot...

— FEUER !

— Vive la France ! cria Gustave dans un ultime baroud d’honneur.




XI : Le plus beau jour de leur vie



Le grand jour était enfin arrivé. Le plus beau de leur vie.

Dans une heure à peine, Aurélien et Ingrid seraient unis devant Dieu, liés par un sacrement indissoluble. Les concernant, ne pas passer devant l’autel eût été impensable. Selon la coutume, ils avaient choisi l’église du lieu de résidence de la mariée, une austère collégiale gothique à la croix imposante. Dieu merci, l’intérieur détonnait avec la rectitude de la façade : une fresque chaotique et colorée s’ouvrait dans le chœur, encadré de chapiteaux sculptés et de vitraux chatoyants, qui éclaboussaient de touches d’aquarelle les dalles en pierre de Bourgogne.

Une cloche sonna l’ouverture de la cérémonie. Aurélien se tenait face au prêtre, visiblement ému. Il ne se retournerait pas, mais il imaginait avec délectation la scène qui se déroulerait derrière lui. Aux premières notes de l'orgue, sa promise traverserait l'allée centrale au bras de son père. Elle s’avancerait vers lui pour ne plus jamais le quitter.

Enfin, ce miracle s’accomplit : il sentit sa présence sur sa gauche. Il tourna la tête, ils échangèrent des regards complices. Aurélien admira à la volée la robe immaculée qu’il découvrait pour la première fois.

Les invités, debout en rang d’oignon le long des bancs en bois patiné, exhibaient fièrement leurs toilettes et arboraient les chapeaux les plus extravagants. Le prêtre, un homme débonnaire et grisonnant, composa une mine recueillie en prononçant les mots d’accueil :

― Nous sommes ici réunis pour unir Corinne et Benoît devant Dieu.




Des rires gênés accueillirent cette entrée en matière. Les couvre-chefs sursautèrent. La mère du marié pouffa, son gant blanc posé sur ses lèvres. Le brave curé avait confondu les prénoms des mariés avec ceux de l’union précédente. S’apercevant de sa bévue, il s’empourpra avant de lancer avec un franc sourire :




― Pardon ! On recommence !




Et il rectifia son erreur.




Mais il n’y eut pas moyen ; pendant toute la durée de la célébration, il ne cessa d’écorcher le prénom de l’un ou l’autre des époux.




― Chère Corinne… Oh, décidément… Je vous prie de m'excuser !




Il se trompa encore une cinquième fois. Amusée, la mariée était cependant trop heureuse pour lui en tenir grief.




Pendant la lecture des psaumes, un éclair de nostalgie envahit Ingrid. Elle se remémora cette soirée magique au cours de laquelle Aurélien lui avait offert sa bague de fiançailles. Les étoiles avaient été témoins de leur prime engagement. À cette pensée, des larmes d'émotion gâtèrent son maquillage. Comment était-il possible de grimacer de bonheur ? Elle repassa le film de sa vie, s’attardant sur son enfance heureuse. Elle avait été choyée et avait eu le plus grand mal à se séparer de ses parents. Enfant, les voyages scolaires avaient toujours été sa bête noire. Son entrée à l’internat du lycée, situé à cent kilomètres de chez elle, une véritable calamité. Une fois adulte, même rester plus d’une semaine sans voir ses parents représentait toujours une épreuve. Aussi, il ne se passait pas vingt-quatre heures sans qu’elle ne téléphonât à sa mère ; la conversation durait alors au moins deux heures. Elle aurait tout aussi bien pu durer le double que les deux femmes auraient toujours trouvé moyen de l’alimenter ! Bref, leur relation était fusionnelle, l’entente parfaite.

Mais aujourd’hui, en officialisant son union avec Aurélien, Ingrid réalisait qu’elle coupait le cordon une bonne fois pour toutes. Que la relation affective avec l’auteure de ses jours, sans pour autant pâtir de son mariage, serait de fait quantitativement amoindrie. Rien ne serait plus jamais comme avant. Mais que c’était pour la bonne cause : l’amour ! 

Pendant ce temps, Aurélien repensait à leur dernière escapade romantique à Porto. Ils avaient arpenté la vieille ville dans tous les sens, siroté le meilleur porto qui soit, ils s'étaient promenés main dans la main le long des sentiers rocailleux de la Costa Verde, ils avaient fait longuement l’amour sur une plage déserte… C’est durant ce voyage que lui était apparue l’évidence : il voulait passer le reste de sa vie avec cette femme.

Au moment d'apporter les alliances, un imperceptible flottement agita le premier rang. L'un des témoins, un grand dadais en costume bleu marine, gesticulait, mal à l’aise. Il avait oublié les alliances et pestait intérieurement contre son étourderie. Il n'avait qu'une seule chose à laquelle penser et il fallait qu’il l’oubliât. Quel imbécile !

Ecartant largement les bras en signe d'impuissance, il déclencha des rires indulgents parmi l’assemblée. Les alliances étaient introuvables ; dont acte. Légèrement surpris, les futurs mariés n’en prirent pas plus ombrage. Il en fallait davantage pour gâcher leur moment.

Chacun s’ébroua pour tenter de trouver une solution. On dénicha de justesse deux anneaux de secours. Finalement, le prêtre prononça d’une voix forte :

― Je vous déclare unis par les liens sacrés du mariage !

Alors une salve d’applaudissements et de cris de joie accueillirent le baiser d’Aurélien et d’Ingrid. On donna le Laudate Dominum.

***

La cérémonie touchait à sa fin, quand soudain, une mauvaise bourrasque ébranla les vitraux. L’huis monumental pivota sur ses gonds et s’ouvrit en grand. Un courant d'air glacial s'engouffra dans l’allée centrale, faisant voler les livrets de cérémonie. Aussitôt, des flaques d’eau grossirent sous le porche exposé à l’air libre. Agacé, un bedeau dut se lever pour refermer la porte de l’église.

― Mariage pluvieux, mariage heureux, chuchotait-on avec mansuétude.

De son côté, la mère de la mariée, pourtant peu portée sur la superstition, trouvait fâcheux cet enchaînement de coïncidences :

« Ça commence mal... se surprit-elle à penser. D'abord, le prêtre qui s'emmêle les pinceaux, ensuite l'oubli des alliances, et maintenant, cette tempête... Pourvu qu'ils ne fassent pas tomber la pièce montée ! »

Après le moment de la signature des registres, le curé indiqua à l’assemblée qu’elle pouvait sortir.

Un sourire béat accroché aux lèvres, Ingrid et Aurélien se dirigèrent vers l'organiste qui achevait le morceau en douceur.

― Merci, Maestro, dirent-ils en lui serrant chaleureusement la main. Vous nous avez gratifiés de la plus belle des musiques.

― De rien, de rien, bafouilla le musicien en rougissant. Je vais maintenant jouer la marche nuptiale. Pourriez-vous me faire signe quand vous voudrez que je commence ?

― Pas de problème, on vous donnera le signal, confirma la mariée.

Le couple papota encore quelques instants avec deux ou trois servants de messe, avant de se préparer pour la sortie finale. Enfin, sur un signe de tête d’Ingrid, l’organiste attaqua la marche de Mendelssohn. Tandis que les notes grandioses caressaient les voûtes de l’église, les jeunes mariés remontèrent l’allée centrale et disparurent sous le porche.

Entre temps, à l’extérieur, la pluie avait laissé place à l’éclaircie. Il ne restait de la tempête qu’un sol détrempé dans lequel se miraient le ciel et les bâtiments environnants. La scène était éblouissante de clarté.

Un déluge d'acclamations salua l’apparition d’Aurélien et d’Ingrid sur le parvis, et la foule en liesse jeta des pétales de roses sur leur passage.

La mère du marié, quant à elle, assistait à la scène la plus émouvante de son existence. En admirant son fils au bras de sa belle épouse, rayonnant de joie, les larmes lui montèrent aux yeux. Quel bonheur, quelle réussite, quelle fierté ! Sans compter que d’ici un an environ, la lignée se poursuivrait avec l’arrivée, elle l’espérait, d’un petit-fils.

Mais tout à coup, elle tressaillit. En une fraction de seconde, la physionomie des invités changea. Une sorte de tremblement de terre avait secoué le sol dans un bruit assourdissant. L’orgue s’était tu. Une silhouette s'était affaissée.

Une gargouille venait de se détacher de la façade et d'écraser le marié.




XII : Une nuit à Bhopal



Pourquoi certaines tragédies émeuvent-elles moins que d’autres ? À quoi tient, par exemple, la complaisance vis-à-vis des horreurs du communisme, par rapport à celles du nazisme ? Une mort au goulag serait-elle moins « grave » qu’une mort en camp de concentration ? Serait-ce parce que la Sibérie, bah, c’est loin de l’Occident et de ses préoccupations ? Peut-être.




Pour preuve, vous n’avez sans doute jamais entendu parler de la plus grande catastrophe industrielle de l’histoire de l’humanité. Pourtant, elle comporte le bilan humain le plus lourd jamais établi. Elle s’est produite en 1984 en Inde. Ah, ça doit être pour ça... C’est aux antipodes de la terre et ça s’est passé il y a longtemps… Que nous importe le sort des Indiens, au fond ? En plus, ils sont un milliard et ils ont l’habitude de souffrir. Alors…!




À ce stade, vous vous interrogez certainement : que peut-il y avoir de plus meurtrier et sournois que l’explosion de Tchernobyl ? Que les attentats du World Trade Center ? Que le largage de la bombe atomique sur Hiroshima ? Il y aurait donc pire que ça ?

Oui.

Voici l’histoire du plus terrible accident chimique de tous les temps, et aussi le plus méconnu.

Au début des années soixante, suite à l’explosion démographique de l’Inde, la demande en pesticides s’accrut brutalement. Ce fut une aubaine pour l’Union Carbide Corporation, qui décida d’y implanter trois usines, dont une à Bhopal, métropole régionale du centre du pays. Très vite, l’usine fut agrandie à la demande du gouvernement indien : sa superficie passa de 2 à 60 hectares. Attirée par l'accès à l’eau et à l'électricité, la population de la région fut quasiment multipliée par trois, passant de 300 000 à 800 000 habitants en quelques années. Les pauvres s’entassèrent dans le bidonville de Khasi Camp, dressé entre la ville et l'usine. C’était une décharge à ciel ouvert, très densément peuplée, sans infrastructure sanitaire ni plan d’évacuation d’urgence : une véritable souricière en cas de problème.

Pour synthétiser son produit phare, l’entreprise faisait appel à des composés chimiques éminemment dangereux. Et, comme si cela ne suffisait pas, chaque étape du procédé de fabrication produisait des gaz plus toxiques les uns que les autres, comme l’isocynanate de méthyle, un composé mortel à basse concentration dans l’air et explosif au contact d’eau et de poussières métalliques. Pour éviter son ébullition en gaz plus lourd que l’air — ce qui en faisait toute la dangerosité — il devait être refroidi et stocké à température négative.

L’usine renfermait trois énormes cuves de cette substance. Chacune était connectée à trois systèmes de sécurité différents : un circuit de refroidissement, une tour de décontamination à la soude et une torchère pour brûler le gaz.
Mais dès l’année de sa construction, les accidents se multiplièrent au sein de l’usine. En décembre 1981, un gigantesque incendie se déclara, entraînant des centaines de milliers de dollars de dommages. En janvier 1982, un responsable de production mourut intoxiqué par une fuite de phosgène. En février, puis en mars, deux autres fuites tuèrent respectivement une quinzaine puis vingt-cinq ouvriers innocents. L’entreprise semblait partie sur de bien mauvaises bases…

L’année 1983 marqua un tournant dans la gestion de l’entreprise. Suite à la crise économique et à la sécheresse, le groupe connut d’importantes difficultés financières. Un nouveau directeur, Mukund, fut nommé ; on lui envoya un directeur financier, Chakravarty, sans expertise dans la manipulation des produits toxiques. Dès leur prise de fonction, les deux hommes organisèrent une réunion de crise pour tenter de redresser les comptes.

— Que proposez-vous ? demanda Mukund à Chakravarty.

— Il faut frapper fort, décréta ce dernier.

Il sembla réfléchir à la manière la plus convaincante d’exposer son idée, puis prononça d’une voix ferme :

— On licencie massivement. Oui. Ceux qui coûtent le plus cher. C’est-à-dire les cadres.

— Combien ?

— Deux cents. Au moins.

— C’est beaucoup !

— Oui. Beaucoup. Mais en l’occurrence, je ne vois pas d’autre solution.

Ainsi fut fait : on licencia deux cents ingénieurs et techniciens qu’on remplaça par du personnel non qualifié. On réaffecta les postes de manière aléatoire. Les effectifs de la société, de 2000 personnes, furent réduits à une maigre cohorte de 642 employés. Dès lors, l’entretien et la maintenance furent abandonnés, les pièces défectueuses ne furent évidemment pas remplacées. Et, comble de l’ironie, les manuels d’instructions étaient rédigés en anglais, alors que la majorité des employés s’exprimait en hindi.
 

Le 26 octobre 1984, après plusieurs fermetures temporaires, l’usine fut arrêtée et Mukund décida de désactiver les trois systèmes de sécurité encore en service sur les cuves. Le soir du 2 décembre, jour fatidique, on chargea un opérateur de rincer les conduites qui transportaient l’isocyanate vers la cuve de stockage. Pour ce faire, la procédure imposait de fermer impérativement les vannes d’accès à la cuve. Car — précision importante — l’eau ne devait jamais pénétrer dans la cuve, l’isocyanate de méthyle mélangé à l’eau produisant de l’acide cyanhydrique et du… zyklon B ! Mais cela, le chef d’équipe, profane, l’ignorait…

En début de soirée, l’opérateur chargé de l’opération de rinçage constata un problème et en avertit son supérieur :

— Chef, j’comprends pas, l’eau ne ressort pas par les robinets-purgeurs. Qu’est-ce que j’dois faire ?

— Pas d’inquiétude, répondit le supérieur, les tuyaux doivent être un peu bouchés. Laisse l’eau ouverte toute la nuit !

Vers 23h, une nouvelle équipe prit la relève dans la salle de contrôle. Elle ne détecta pas d’anomalie, car la sonde de température de la cuve était hors service depuis longtemps. Et pendant ce temps, des centaines de litres d’eau se déversaient dans la cuve, entraînant avec elle, de surcroît, des débris métalliques. Une réaction chimique létale se préparait insidieusement au cœur du réservoir.

Par la suite, les employés s’inquiétèrent de ressentir des picotements aux yeux. En salle de rinçage, ils en découvrirent la cause : une fuite à huit mètres au-dessus de la cuve. Peu après, un chef d’équipe entra à la volée, paniqué :

— On a un problème, les gars ! La pression est à trente !

Mais à peine avait-il achevé que la sonde de pression avait déjà bondi à 55 livres force par pouce carré.

Les ouvriers encerclèrent alors la cuve en cause. Celle-ci vibrait de toutes ses tôles sous l'effet de l'ébullition. Un opérateur fut bien avisé de fermer enfin l’arrivée d’eau, mais il était trop tard : les odeurs d’isocyanate, de phosgène et de méthylamine étaient déjà perceptibles. Une alarme se déclencha dans toute l’usine. L'enceinte de béton qui entourait la cuve se brisa sous l’effet de la pression. Le poison avait maintenant toute liberté pour se diffuser.




Croyant bien faire, le superviseur alerta les pompiers. Il espérait ainsi noyer l’émanation toxique avec de l’eau. Lui, comme les autres, ignorait la précaution d’usage : pas d’eau en présence d’isocyanate de méthyle ! Finalement, fallait-il ou non s’en réjouir, les pompiers se rendirent compte une fois sur place qu’ils ne pouvaient atteindre le sommet de la cuve, le jet de leur lance étant trop court.
L’ordre d’évacuation générale fut donné.
Au même moment, la nappe de gaz se dirigeait droit sur Khasi Camp. Plus dense que l’air, elle stagna près du sol, surprenant les habitants dans leur sommeil et transformant le bidonville en chambre à gaz à ciel ouvert.
La jeune Shiva se réveilla en sursaut, les yeux et la gorge en feu. Il régnait un curieux charivari au-dehors. Elle se leva, anormalement engourdie, et pressentant que quelque chose de grave s’était produit. Ayant actionné l’interrupteur, elle s’étonna de ne distinguer qu’une faible lueur au lieu de l’éclairage habituel de la baraque. Aveuglée par le gaz sans le savoir, elle marcha à tâtons vers le lit de sa mère.
— Maman, réveille-toi, il y a quelque chose de pas normal ! cria-t-elle. 
Mais le corps de sa mère restait désespérément inerte. 
— Maman ! Il faut partir ! répéta-t-elle, alarmée.
Shiva la secoua énergiquement ; hélas, rien n’y faisait. Le cœur serré, la jeune Indienne dut se résoudre à l’abandonner et rassembla ses forces pour sauver sa vie.

Elle sortit dans la rue, mais constata rapidement son incapacité à se diriger dans la nuit noire. Autour d’elle régnait une grande confusion : des cris se mêlaient aux bruits de pas rapides et aux quintes de toux. Des gens suffoquaient et couraient dans toutes les directions : on la frôlait, on la bousculait, on appelait à l’aide.

— Que se passe-t-il ? s’écria-t-elle.

Mais seules des lamentations lui répondirent.
Elle aussi commençait à étouffer, et sa vision floue lui interdisait tout déplacement efficace. Désorientée, elle agrippa le bras d’un homme qui, comme elle, cherchait à s’enfuir et lui demanda, implorante :

— Mais allez-vous enfin me dire ce qu’il se passe ?
L’inconnu bredouilla qu’il l’ignorait et dégagea vivement son bras.

Shiva prit ce qu’elle crut être la direction de la sortie. Mais tandis qu’elle progressait tant bien que mal, un adolescent la percuta. Elle trébucha. On la piétina sans ménagement.

Elle reposait maintenant à plat ventre, moulue, incapable de se redresser. Et d’autres personnes s’effondraient peu à peu à ses côtés, suppliant qu’on les achève.
Shiva sentit son courage l’abandonner. Elle allait mourir cette nuit et elle en ignorait la raison.
Il régnait autour d’elle une vague odeur de foin.




***



Cette nuit-là, 3 500 personnes périrent, et plusieurs centaines d’autres dans les semaines qui suivirent. L’Union Carbide Corporation refusa toujours de fournir une quelconque indication sur la composition des gaz rejetés, compliquant la tâche des services hospitaliers. Aujourd’hui, les associations de victimes font état de plus de 25 000 morts. Sans parler des milliers de personnes en invalidité permanente, ni de l’affolante proportion d’enfants nés malformés.

Pourtant, l’Union Carbide Corporation n’en démordit pas : personne n’aurait été assez stupide pour injecter de l’eau dans de l’isocyanante de méthyle ! Tout ceci n’était qu’un odieux sabotage !

Finalement, la firme fut condamnée à verser 470 millions de dollars en réparation des préjudices subis. Mais vingt ans après l’accident, les victimes n’en avaient obtenu que 65 millions. Le PDG, Warren Anderson, ne fut jamais inquiété par la justice. Quarante ans plus tard, de l’autre côté du globe, les morts et les blessés attendent toujours réparation.




XIII : La croisière



Inspiré du naufrage du Costa Concordia en 2012.

Nelly ne s’était jamais sentie à l’aise avec l’eau.

Terrifiée par la perspective de la noyade, elle fuyait son contact et tout ce qui s’y rapportait : bains, baignades, sports aquatiques, lacs et étangs, piscines… Même conduire sur un pont enjambant un fleuve était pour elle source d’angoisse.

Sa phobie était apparue suite au visionnage d’un documentaire sur la plongée sous-marine. La voix off avait détaillé le processus médical de la noyade, une mort abominable. Au bout d’une à trois minutes d’apnée selon les individus, le manque d’air était tel qu’un mouvement réflexe obligeait à inspirer… de l’eau. L’aller-retour du liquide dans les poumons provoquait une douleur indescriptible, tandis que le corps hurlait son besoin en oxygène. La vie se soldait par une perte de conscience plus ou moins rapide suivie d’un arrêt cardiaque. Mais d’ici que le rideau tombe, les souffrances étaient bien réelles…

À soixante-quinze ans, François et Nelly étaient mariés depuis un demi-siècle et habitaient un joli pavillon à Compiègne. Le couple avait mené une vie assez banale, entre obligations familiales et professionnelles, ne s’accordant que rarement de loisirs et de vacances. Pourtant, François avait le goût de l’aventure. Il aurait bien voulu, lui, faire le tour de monde ou s’offrir une excursion dans le désert. Sauf que Nelly l’avait toujours réfréné dans ses envies, réfractaire à toute forme de nouveauté. C’était soit trop dangereux, soit trop cher, soit trop loin, prétextait-elle d’un ton sans réplique.

Mais, la retraite venue, le tumulte ayant laissé place à des journées vides et interminables, son mari eut la bougeotte plus que d’ordinaire. Dès lors, il ne cessa de tanner sa femme pour la faire sortir de ‘‘son terrier’’, comme il se plaisait à désigner leur maison.

Il obtint quelques escapades de-ci, de-là, mais rien qui ne satisfasse sa soif d’aventures.

Un jour, il se mit en tête de faire une croisière en Méditerranée. Nelly refusa catégoriquement. Mais, à force de la harceler, elle finit par céder, prenant sur elle pour lui faire plaisir. Elle ne pouvait pas éternellement le priver de son désir d’évasion.

Le jour du départ, les jambes de la septuagénaire flageolaient. Alors qu’elle approchait de la passerelle, différant à dessein le moment d’embarquer, sa phobie reprit le dessus. Elle ne put aller plus loin.

— François, je suis désolée, je ne peux pas…

Un autre mari que lui se fût sans doute emporté : « Quoi ? Tu ne vas pas te dégonfler maintenant qu’on est devant le paquebot ? Tu sais combien ça m’a coûté, cette petite plaisanterie ? Tu es décidément la dernière des froussardes ! »

Mais pas François. Egal à lui-même, l’homme ne se laissa pas déstabiliser et, à force de patience, convainquit sa femme de monter à bord.

Ayant peine à croire qu’elle embarquait de son plein gré sur l’objet de toutes ses peurs, Nelly détailla la passerelle, les eaux du port et surtout, le gigantisme du vaisseau, partagée entre crainte et fascination. Se savoir entourée d’eau ne saurait lui procurer la paix, certes, mais François s’était montré si rassurant que son appréhension ne pouvait être qu’irrationnelle. De plus, le ciel dégagé, de même que la mer d’huile, semblaient ratifier le départ de l’Odyssée, haute comme un immeuble de quinze étages. Tout à coup, Nelly mesura sa chance d’être là. En fin de compte, peut-être François avait-il eu raison de la secouer un peu. Ce spectacle n’en valait-il pas la peine ?

Lorsque la machinerie se mit en branle, Nelly ne put s’empêcher de se demander comment un engin aussi massif pouvait flotter, par quel miracle il ne s’enfonçait pas dans les profondeurs. Elle posa d’ailleurs abruptement la question au commandant lors de la soirée inaugurale.

— Ce n’est pas une question de poids, mais de volume, chère Madame, lui indiqua-t-il d’un ton amusé. Vous connaissez la poussée d’Archimède ? « Tout corps plongé dans un fluide reçoit de la part de celui-ci une poussée verticale dirigée de bas en haut égale au poids du volume déplacé. » En fait, le navire, en s’enfonçant dans l’eau, en déplace un certain volume. Ce volume d’eau possède un poids, n’est-ce pas ? Eh bien, Archimède affirme que ce même poids s’exerce aussi sous la coque, ce qui la maintient à flot. Mais imaginez un seul instant que le navire se remplisse d’eau, — chose très improbable, bien sûr ! — alors la coque ne déplacerait plus qu’un faible volume d’eau, ce qui serait insuffisant par rapport à son poids.

Pour illustrer son propos, il s’empara d’une flûte à champagne qu’il déposa à la surface de l’eau d’un aquarium. La flûte se maintint en surface. Puis, après avoir adressé un clin d’œil complice à la passagère, il en immergea à peine l’embouchure. La flûte se remplit d’eau et coula instantanément.

— Vous voyez ? En résumé, tant qu’il mobilise un poids d’eau supérieur à son propre poids, le navire flotte.

***

Lancé à peine vitesse, l’Odyssée fendait l’eau avec majesté. Nelly monta sur le pont pour admirer le spectacle. Les embruns lui fouettèrent agréablement le visage. Un grand bol d’air frais envahit ses poumons. La côte était loin, désormais ; l’univers ne se résumait plus qu’à deux hémisphères bleus joints par l’horizon, l’un se mirant dans l’autre, l’un imitant l’autre. Au milieu de cette pureté, tout obstacle à la lumière avait été levé. Nelly n’avait vu cette clarté nulle part ailleurs et elle comprenait mieux, à présent, la dévotion mystique des marins envers la mer, comme leur impatience mal contenue à l’idée de prendre le large. Ils voyaient juste : c’était un moment sacré.

La femme jeta un coup d’œil au-dessous d’elle. L’eau était loin, très loin en bas. Le monstre d’acier était son armure. À bord d’un paquebot de cette envergure, elle ne risquait rien, elle était invincible. D’ailleurs, elle ne trouvait plus l’eau si terrifiante que cela, puisqu’elle la dominait, juchée sur la proue insubmersible.

Chemin faisant, Nelly commença à prendre plaisir à la traversée, se demandant pourquoi elle n’y avait souscrit plus tôt. Elle maudit sa couardise, attristée à la pensée d’avoir pu priver son mari de folles aventures pendant toute leur vie. Heureusement, François, compréhensif et facile à vivre, ne lui en avait jamais tenu rigueur. Et aujourd’hui, il jubilait, profitant des nombreux plaisirs qu’offrait le paquebot, et constatant avec bonheur que sa femme y trouvait son compte. Vivre, c’était prendre des risques. Et en l’occurrence, son initiative maritime n’en comportait aucun.

Chaque soir, Nelly et François assistaient au spectacle dans l’immense hall, émerveillés par tant de faste et de modernité. Et que dire de la restauration ? La salle était somptueuse, on y servait les mets les plus raffinés, préparés en direct par un authentique chef japonais. Cette croisière était un véritable enchantement à tous points de vue.

Au restaurant, ils firent la connaissance d’un vieillard encore alerte, qui leur avoua vivre à l’année sur des paquebots de croisière. Face à l’étonnement de Nelly, il gloussa, satisfait de lui-même :

— Mais ça me coûte moins cher qu’une maison de retraite ! Et c’est bien plus rigolo ! Ici, il y a tellement d’activités qu’il est impossible de s’ennuyer !

Inspirée par ce mode de vie insolite, Nelly s’intéressa donc aux nombreuses animations proposées.

Dans la piscine de la proue, on organisait des séances d’aquabiking.

— Essaie donc ! l’encouragea son mari.

— Tu plaisantes ! Tu sais bien que j’ai horreur de l’eau ! répliqua Nelly d’un air mutin.

Mais bien entendu, elle finit par se laisser convaincre. Le coach sportif, un magnifique Espagnol au bronzage agressif, l’assista dans la descente de l’échelle. Et là encore, si se mettre à l’eau lui inspira une faible appréhension, elle s’habitua vite à la sensation tiède et bienfaisante. Ensuite, le bel hidalgo invita le groupe à pédaler le plus vite possible pendant un laps de temps défini, sur fond de musique tropicale. Nelly s’exécuta et, prise au jeu, enchaîna les séances jusqu’au soir.

Cette nuit-là, la septuagénaire s’endormit auréolée de bien-être, dans l’apaisement qui suit l’effort sportif. Mais, vers une heure du matin, un grondement sourd suivi d’un séisme la tira de son sommeil. Chacun comprit qu’un évènement grave venait de se produire. La coque du navire vibrait de toutes ses tôles, parcourue de spasmes et de râles inhabituels. Les passagers émergèrent un à un de leurs cabines, s’agglutinant dans les couloirs. Que se passait-t-il, nul n’en savait rien, mais chacun y allait de ses spéculations. Puis une sirène se déclencha. Les haut-parleurs diffusèrent un message en boucle :

― Mesdames et Messieurs, nous venons de heurter un obstacle. Le service de maintenance va procéder à une inspection de la coque. Par mesure de précaution, nous vous demandons de quitter immédiatement vos cabines et de vous diriger vers le pont principal. Attention : n’utilisez en aucun cas les ascenseurs. Empruntez les escaliers et gardez votre calme. Ladies and Gentlemen, …

Suivant les instructions, François et Nelly montèrent sur le pont. Là, l’équipage s‘affairait, distribuant des gilets de sauvetage en nombre et exhortant les passagers à ne pas céder à la panique. Nonobstant, il y avait matière à inquiétude. Chacun, en effet, avait remarqué que le navire penchait légèrement sur tribord.

François se voulut néanmoins rassurant.

― Inutile de s’affoler, dit-il, c’est peut-être impressionnant comme ça, mais c’est sûrement sans gravité.

Nelly ne pipa mot, partagée entre la peur et le plaisir triomphant d’avoir sans cesse raison sur son mari :

« Tu vois ! aurait-elle pu objecter. Je te l’avais bien dit, que tes histoires, c’était dangereux ! Je sentais bien, moi, qu’il ne fallait pas y aller ! »

Oui, elle aurait pu le narguer de la sorte. Pourtant, cette fois, elle entendait se montrer courageuse et pour rien au monde elle n’aurait voulu perdre la face devant lui, dans le cas, improbable, où l’avarie fût mineure.

Pendant ce temps, les passagers mendiaient des informations que les membres d’équipage ne délivraient qu’avec parcimonie. Un quart d’heure plus tard, la situation devint intenable. Le bateau s’inclinait dangereusement. Il n’était plus possible de leur dissimuler la gravité de la situation. Le commandant, pris de court et honteux quant à la tournure de la traversée, se résigna à ordonner l’évacuation du navire.

Cette fois, il n’y avait plus de doute possible : ils coulaient ! Une pensée glaça le sang de Nelly :

« Le Titanic... Nous sommes sur le Titanic bis ! »

Alors ses anciennes peurs ressurgirent et elle inonda son mari de reproches :

― Et voilà où nous mènent tes grandes idées ! La voilà, ta croisière de rêve ! On va se retrouver sur des barques perdues en pleine mer !

― Mais non, mais non. Les garde-côtes vont venir nous chercher.

― Mais dans combien de temps ? Nous sommes très loin des côtes !

― Arrête de te faire du cinéma pour rien ! s’impatienta François. Ils vont sûrement dépêcher un hélicoptère et nous hélitreuiller.

― Trois mille passagers ? Mais tu rêves !

L’alarme retentissait toujours, lancinante, insupportable. On mettait peu à peu les canots de sauvetage à l’eau, avec difficulté en raison de l’inclinaison du navire. Soudain, les lumières s’éteignirent et l’éclairage de secours prit le relais, plongeant le paquebot dans des ténèbres fantomatiques. La retraitée se surprit à penser qu’il suffisait d’un rien, d’un aléa minime, intempérie, panne de courant ou autre, ou simplement d’un phénomène aussi banal que la nuit, pour ramener l’être humain à l’âge de pierre, dans toute sa vulnérabilité. En ce moment-même, elle n’était plus qu’un nourrisson sans défense en proie à une nature intrinsèquement hostile. La mer avait maintenant tout le loisir de l’engloutir. Elle était à sa merci.

Tenaillée par l’angoisse, elle geignit :

― Si au moins on y voyait quelque chose, on pourrait nager ! Mais là ! Mais là !

De fait, ciel et mer étaient indifférenciables, fusionnant en une seule et même étendue bleu pétrole. Le paquebot se couchait maintenant inexorablement sur son flanc, et toujours aucun signe des secours à l’horizon. Il devint évident pour le couple qu’il n’avait désormais plus le temps d’embarquer.

Nelly, cédant à la panique, accabla son mari de plus belle :

― Tu m’as entraînée là-dedans, glapissait-elle, alors que j’ai une peur panique de l’eau ! Et maintenant, nous allons tous les deux mourir en mer !

Elle se mit à pleurer.

― Pardonne-moi, lui dit-il d’un air contrit. J’aurais dû t’écouter…

― Il a toujours fallu que je m’adapte à tes goûts à toi, et jamais l’inverse !

― Là, tu es injuste…

― Si on s’en sort, je te jure que je reprendrai les choses en main !

Les retraités se cramponnaient maintenant l’un à l’autre, attendant d’être submergés par les flots. Près d’eux, une femme rousse s’agrippait tant bien que mal à une rambarde pour conserver son équilibre. Les yeux exorbités, le visage blême, elle arborait une expression incrédule.

― Je n’arrive pas à croire que ça nous arrive à nous ! gémissait-elle.

François et Nelly non plus !




XIV : La part du diable



Laetitia, dix-sept ans, sanglotait doucement dans sa chambre. Désormais, sa vie ne se résumait plus qu’à ces deux occupations : faire bonne figure en cours et s’effondrer une fois chez elle. Un an auparavant, le 11 mai 2023, son petit ami Hugo s’était tué en scooter en allant à une soirée.

La jeune fille n’avait jamais pu faire son deuil. Toutes les forces de son esprit étaient dirigées vers Hugo et rien ne pouvait les en faire dévier. Auparavant gaie et pétillante, elle était devenue obsessionnelle et dépressive, envahie de pensées morbides. Sa famille avait alors assisté, impuissante, à sa métamorphose tant physique que psychique.

Parfois, sa journée de cours bien remplie et ses nombreuses occupations lui donnaient l’illusion d’être en voie de guérison. Mais aussitôt que son emploi du temps s’allégeait, le souvenir acéré de son amoureux la rattrapait tel un boomerang. La perte d’Hugo lui était intolérable. À présent, un an avait passé, elle avait même décroché son bac avec mention, mais la douleur restait vive comme au premier jour. Elle avait perdu goût à la vie.

Elle-même déconcertée que son affliction fût si longue et sans amélioration notable, Laetitia s’était plongée dans de la littérature médicale sur Internet ; à cette occasion, elle avait appris qu’un deuil se résolvait habituellement en un an. À ce stade, l’acceptation devait être effective. Bien sûr, le manque pouvait subsister, mais on devait de nouveau pouvoir se projeter dans l’avenir. Ce qui ne signifiait ni oublier, ni trahir l’être disparu. Mais elle, elle était loin du compte. Pourquoi diable souffrait-elle autant ? Etait-elle normalement constituée ?

Désemparée, la jeune fille consulta une psychiatre, une vieille chouette sans empathie qui se contenta d’acquiescer à ses paroles sans émettre le moindre commentaire.

***

C’était l’été, et pour la seconde fois, Laetitia s’apprêtait à passer les grandes vacances sans Hugo. Le temps, cet ennemi insaisissable, défilait impitoyablement, creusant chaque jour l’écart qui la séparait de lui. Trente ans passeraient ainsi, qu’elle songerait à son premier amour avec la même intensité, croyait-elle.

Un dimanche, alors que toute la famille était invitée chez son oncle et sa tante, Laetitia refusa de se joindre à la fête. Sa mère insista gentiment :

― Chérie, tu ne veux vraiment pas nous accompagner ? Il y aura tous tes cousins !

― Non, maman, j’ai pas envie… grogna Laetitia.

― Ça te changerait les idées !

― Bof…

― Mais qu’est-ce que tu vas faire de ta journée ?

« Pleurer, comme d’habitude. » pensa la jeune fille.

Au lieu de quoi elle répondit :

― Je vais faire un tuto make-up.

Par « faire un tuto make-up », elle entendait tourner une vidéo de démonstration de maquillage à l’usage de ses abonnées Instagram.

Dépités, ses parents et son frère quittèrent donc la maison sans elle. Mais, cinq minutes plus tard, sa mère, anxieuse, passa timidement la tête dans l’entrebâillement de la porte :

― Tu ne vas pas faire de bêtise, hein ?

― Mais non, mamaaaaan ! Enfiiiiin !

Et, à ce soupir d’exaspération sincère, sa mère s’en alla rassurée.

Dès qu’elle fut seule, Laetitia s’assit sur le rebord de la terrasse et commença à sangloter doucement. Ce rituel quotidien entretenait autant qu’il soulageait sa mélancolie. Là, elle se surprit à prier de toutes ses forces. Le manque était si prégnant qu’elle avait foi en tout.

« Si seulement je pouvais remonter le temps ! Si on pouvait être ne serait-ce qu’un an en arrière, j’empêcherais cet accident ! Oui, je l’empêcherais de prendre son scooter ! »

Ces pensées s’égrenèrent en boucle pendant de longues minutes, avec une intensité variable, entrecoupées de larmes silencieuses.

Tout à coup, Laetitia crut entendre un appel. Elle tendit l’oreille.

― Oui, répéta la voix. Tu m’as bien entendu.

La jeune fille releva la tête et sursauta violemment. Un drôle de type affublé d’un costume multicolore se tenait au milieu du jardin.

― Qu’est-ce que vous faites là ? Comment êtes-vous entré ? bafouilla-t-elle. Vous êtes passé par-dessus la clôture ?

― Pas besoin, pas besoin, répondit l’homme d’un air ironique.

― Partez ou j’appelle la police !

Et comme elle reculait, dans l’intention de s’enfermer dans la maison et de composer le 17, l’homme se mit à rire à gorge déployée.

À toute vitesse, Laetitia verrouilla la porte-fenêtre et monta dans sa chambre pour y chercher son téléphone portable. Mais, comble de la surprise, l’homme en costume l’y attendait déjà, négligemment assis sur son lit. L’adolescente crut mourir d’effroi.

― C… Comment avez-vous fait ça ? bégaya-t-elle.

― Ah, ah ! fit le type d’un air faussement mystérieux.

― Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

― Je suis le démon. J’ai entendu tes prières et je suis venu les exaucer.

Alors tout s’éclaira dans l’esprit de Laetitia. Evidemment, c’était limpide. Le diable pouvait se téléporter où bon lui semblait, d’où ce prodige. Par ailleurs, elle n’avait cessé d’invoquer les esprits dans ses prières. Il était donc normal qu’ils finissent par se manifester. Elle tomba à genoux.

― Je veux revoir Hugo ! supplia-t-elle.

― Je peux arranger cela, si c’est ce que tu veux.

― Oui ! Oui ! Je le veux !

― Que dirais-tu de remonter le temps… de revenir au 11 mai 2023, avant que ton amoureux ne prenne la route ?

― Oh, ce serait… magnifique !

― Mais en échange, es-tu prête à me vendre ton âme ?

― Oui ! Oui ! Tout ce que vous voudrez, tant que je peux empêcher cet accident !

― Alors, si tu es sûre de toi, signe-moi ce petit papier, veux-tu ?

L’homme en costume lui tendit alors un contrat, qu’elle s’empressa de signer avec le stylo-plume qu’il lui tendit.

Aussitôt fait, le diable lui arracha la feuille des mains et déclara, satisfait :

― Il ne faut jamais signer un contrat sans lire les petites lignes, jeune fille !

L’adolescente n’en eut cure, mais demanda naïvement :

― Et maintenant, sommes-nous le 11 mai ?

― Pas encore, mais demain matin, quand tu te réveilleras, tu seras revenue au 11 mai 2023. Rappelle-toi que tu as cours, ce jour-là !

Il lui adressa un clin d’œil et disparut subitement.

Laetitia n’avait jamais ressenti joie plus intense. Elle croyait dur comme fer que le miracle allait se produire. Le lendemain, elle aurait remonté le temps, Hugo serait toujours en vie et elle pourrait empêcher le trajet fatidique. Après leur journée de cours, son rôle consisterait à le retenir, à l’empêcher d’aller à cette soirée. Ainsi, le cours des choses en serait modifié.

Le soir, quand ses parents rentrèrent de leur réception, ils la trouvèrent étonnamment euphorique.

― Que s’est-il passé en notre absence pour que tu sois si joyeuse, tout à coup ? sourirent-ils.

Ils se réjouissaient que leur fille, enfin, guérît peut-être de son amour perdu.

Le lendemain, Laetitia se réveilla en sursaut, le cœur battant. Son premier réflexe fut de consulter son portable : l’écran indiquait bien le 11/05/2023. Mais, en guise de confirmation, elle alluma son radio-réveil et sélectionna la première station qui lui tomba sous la main.

« Et il est sept heures ce jeudi 11 mai 2023, vous qui nous rejoignez sur Radio Funny. Tout de suite, les titres de l’actualité… »

Elle cligna des yeux. Une décharge de bien-être électrisa son corps. Le bond dans le passé avait fonctionné ! C’était impossible. C’était merveilleux.

Elle se souvint qu’elle avait de nouveau seize ans, qu’elle était en première et qu’elle avait cours.

Ce fut cet instant que choisit sa mère pour débouler dans sa chambre et la presser un peu.

― Laetitia, chérie, c’est l’heure ! Tu vas être en retard !

― Oui, maman, répondit-elle avec une telle douceur que sa mère la considéra avec suspicion.

Laetitia petit-déjeuna, prit le bus et parcourut à pied les derniers mètres qui la séparaient de l’établissement. Jusque là, rien ne différa d’une journée de cours conventionnelle. Mais, lorsqu’à midi, elle vit Hugo l’attendre devant le portail du lycée, absorbé par l’écran de son smartphone, elle crut défaillir. Elle n’avait pas rêvé, le diable n’avait pas menti, tout était bien réel ! Elle embrassa son petit ami le plus naturellement qu’elle put, avant de fondre en larmes brutalement.

― Ben, qu’est-ce que t’as ? s’étonna Hugo. T’es bizarre, ce matin. Il s’est passé quelque chose ?

« Je t’ai vu couché dans ton cercueil et maintenant te voilà vivant en face de moi. » se retint-elle de crier.

― Non, non, tout va bien, tempéra-t-elle en essuyant ses larmes. Je suis heureuse, c’est tout !

― Et tu pleures quand tu es heureuse, toi ? sourit Hugo.

En fait, elle venait de reconnaître l’odeur familière de son petit ami, et cette sensation retrouvée l’avait bouleversée.

Ce jour-là, Laetitia s’efforça de se concentrer sur les matières enseignées, mais c’était peine perdue. Elle était hypnotisée par la présence d’Hugo sur le siège voisin, se délectant de chacun de ses traits, des courbes de son corps musclé qu’on devinait sous son T-shirt. Pourtant, elle n’était pas encore pleinement convaincue qu’il était là, peinant à croire ce que lui montraient ses yeux. Elle imagina que tout ceci pouvait fort bien n’être qu’un gigantesque canular, que sa famille et le lycée tout entier avaient pu conspirer pour la piéger, lui donner l’illusion du passé retrouvé, et qu’ils avaient dû embaucher un sosie pour jouer le rôle d’Hugo… Mais à force de scruter l’attitude de ses camarades et des professeurs, elle n’y décela aucune imposture, aucune trace de comédie. Non, chacun considérait Hugo pour ce qu’il était, un élève qui avait toujours fait partie du paysage.

Son bonheur était redevenu complet.

Le soir venu, après les cours, Laetitia se fit violence pour diriger toute son attention sur la scène qui allait se jouer. Hugo proposa spontanément de se rendre chez elle, comme ils en avaient l’habitude à l’époque. Le cerveau de l’adolescente se mit alors à tourner à plein régime. Sa première idée avait été d’obtempérer, puis, quand l’heure viendrait, de le dissuader d’aller rejoindre ses amis. Mais quid si elle n’y parvenait pas ? Se tuerait-il quand même en scooter ?

Par prudence, elle résolut de changer le cours des choses en amont :

― Et si on allait plutôt boire un pot en ville ?

― Ah, ouais, bonne idée ! opina Hugo.

Ils enfourchèrent son scooter. Laetitia pria pour que le trajet fatidique ne se soit pas finalement transféré sur eux deux. Par chance, rien de fâcheux ne se produisit.

Ils passèrent la soirée à s’embrasser et à siroter des diabolos menthe. La jeune fille, néanmoins préoccupée, ne cessait de scruter discrètement son portable ; elle ne se sentirait tranquille que lorsque l’heure théorique de la mort d’Hugo serait révolue.

Vers vingt-deux heures, ce dernier reçut une notification : ses copains lui proposaient de les rejoindre à une soirée bowling, expliqua-t-il.

Laetitia corrigea immédiatement le tir :

― Et si on allait danser, plutôt ?

À son grand soulagement, il accepta aussitôt.

Ils s’amusèrent comme des fous jusqu’à trois heures du matin. L’heure maudite était largement dépassée, à présent. Cependant, par mesure de précaution, Laetitia choisit de rester sobre, au cas où elle dût affronter un énième coup du sort. Elle devait prêter attention à tout, se méfier de tout, désormais.

Plus tard, sur la piste de danse, elle remarqua la présence d’une fille de leur âge, à la beauté tapageuse. La créature n’avait pas non plus échappé à son petit ami, regretta-t-elle. Jalouse, elle entraîna Hugo plus loin.

Le trajet du retour se déroula sans incident. Mais lorsqu’Hugo déposa Laetitia devant chez elle, les parents de celle-ci surgirent en furie de la maison :

― Non, mais c’est à cette heure-ci que vous rentrez ? aboyèrent-ils.

― Bah, on a prévenu, se justifia mollement Laetitia.

― C’est pas parce que tu préviens qu’on est d’accord ! la sermonna sa mère.

― Et toi, espèce de petit con, renchérit le père, la prochaine fois que tu veux l’emmener quelque part, vous nous prévenez en avance et vous sortez un samedi, pas en semaine ! C’est bien compris ?

― Oui, Monsieur, acquiesça l’adolescent, penaud.

― Bien, maintenant, file ! ordonna le père. Et toi, jeune fille, va te coucher tout de suite, on reparlera de tout ça demain !

Au matin du 12 mai, Laetitia retourna en cours et, constatant qu’Hugo y était bien, conclut que le nœud qui avait mené au désastre avait été définitivement écarté. Désormais, il lui suffirait de mettre en garde son petit ami contre les dangers de la route pour l’en préserver. Il pourrait même prendre des cours de conduite pour passer son permis voiture. Après tout, il avait dix-sept ans ! Laetitia était si heureuse que les réprimandes de ses parents glissèrent sur elle.

Pendant les grandes vacances, Hugo suivit ses conseils et tous deux franchirent la porte d’une auto-école pour s’entraîner à la conduite accompagnée. Dans la maison de campagne de ses grands-parents (à elle), ils passèrent le plus fabuleux des étés. Là, ils firent l’amour pour la première fois, dans le secret d’un grenier à l’abandon.

***

Mais, à la rentrée de terminale, Laetitia remarqua un changement dans l’attitude de ses camarades. Chacun arborait un sourire narquois sur son passage. On sifflait dans son dos. Hugo aussi se comporta différemment vis-à-vis d’elle, distant et mal à l’aise en sa présence. Au mois d’octobre, il finit même par ne plus l’attendre à la sortie des cours et par décliner toutes ses invitations. Et pendant ce temps, filles et garçons la gratifiaient toujours de ce même rictus énigmatique.

Un jour, n’y tenant plus, elle fondit sur une fille qui la fixait de manière un peu trop insistante.

― Eh, c’est quoi, ton problème ?

― Quoi, t’es pas au courant ?

― Au courant de quoi ?

― T’es à poil sur les réseaux ! Tiens, regarde !

Elle lui tendit alors son smartphone, l’air triomphant. Une photo de Laetitia nue circulait sur TikTok, agrémentée d’un chapelet de commentaires orduriers.

Les yeux de la jeune fille s’embuèrent instantanément. Elle venait de reconnaître le décor du grenier de ses grands-parents. Hugo avait vraisemblablement profité du fait qu’elle soit endormie pour la photographier.

À la sortie des cours, Laetitia tenta de l’intercepter près du portail, mais il l’évita soigneusement. Elle finit par le rattraper dans la rue, à l’écart du lycée. Là, son sang ne fit qu’un tour lorsqu’elle l’aperçut, main dans la main, avec la créature de la discothèque.

― Espèce de connard ! explosa-t-elle.

La fille, outrageusement maquillée, gloussa d’amusement. 

― Tu aurais pu avoir le courage de me le dire en face !

― Oh, c’est bon, soupira Hugo, on n’est plus ensemble. Voilà, fin de l’histoire !

― Et la photo ? Pourquoi t’as balancé ça sur les réseaux, espèce de porc ?

― C’était pour rire…

― Ah ouais, c’est très drôle ! Maintenant, tout le monde se fout de ma gueule ! Tu vas effacer ça tout de suite, c’est moi qui te le dis !

Hugo pouffa.

― Arrête ton drama, t’es ridicule !

― C’est moi qui suis ridicule ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ? Sans moi, tu serais mort et enterré, à l’heure qu’il est !

― Quoi ?

― Va te faire soigner, pauv’ conne ! éructa la créature.

Abattue, Laetitia s’enfuit, et ce qu’elle avait fait lui apparut dans toute son horreur. En voulant garder Hugo auprès d’elle, elle l’avait définitivement perdu. Pis, tôt ou tard, le diable réclamerait sa part…




XV : Un banal accident



« La mort à 28 ans dans un banal accident de la route, après avoir surmonté tant d'épreuves, est inconcevable. »

Dominique Missika

À seize ans, Shaïna venait de triompher de la dernière épreuve du baccalauréat. Ce jour-là, elle avait le sentiment du devoir accompli, épuisée et fière comme si elle avait enfin atteint le sommet d’une montagne abrupte.

Le lendemain, sur l'invitation de ses camarades de classe, elle partit fêter la fin des examens, accompagnée d’un ami. Elle ne s’était jamais sentie aussi légère. Elle connaissait les risques, certes, mais n’entendait pas se priver d’arpenter les rues du Vieux Nice, ni se défaire de son enthousiasme juvénile.

Mais, tandis que les jeunes gens traversaient un square, deux hommes les appréhendèrent.

— Papiere, bitte.

Shaïna sentit son sang se glacer. Ils avaient affaire à deux agents de la Gestapo en civil.

— Gisèle Coudreau, vraiment ? ironisa l’un d’eux en scrutant alternativement Shaïna et sa carte d’identité.

Ainsi qu’on le devine, l’Allemand détecta sans peine la falsification des papiers. Les adolescents furent conduits à l'hôtel Excelsior, antichambre de la déportation. Leurs vies basculèrent en un clin d’œil, prises dans l’engrenage nazi.

Alors qu’ils patientaient, assis sur un banc près de la réception de l’hôtel, Shaïna glissa discrètement un morceau de papier dans la main de son ami.

— C’est l’adresse de ma logeuse, lui chuchota-t-elle. S’ils te libèrent, va vite la prévenir.

On ne trouva rien à reprocher au garçon qui, dès qu’il fut relâché, s’empressa d’avertir la logeuse de Shaïna. Malheureusement, il fut suivi, si bien qu’en l’espace de quelques heures, la mère, le frère et la sœur de la jeune fille furent à leur tour arrêtés.

Tous les quatre furent transférés au sinistre camp de Drancy. Deux semaines plus tard, en avril 1944, on envoya les trois femmes vers une destination inconnue par le convoi numéro 71.

Shaïna ne dut pas sa survie qu’à sa ténacité, mais aussi aux circonstances de son arrestation. Ayant passé son baccalauréat la veille, l’esprit de compétition l’habitait toujours et, de manière inconsciente, ne voyait-elle peut-être dans cette nouvelle épreuve que son prolongement ultime. Il lui faudrait, une fois de plus, se dépasser. Sauf que dans le cas présent, la bataille serait longue, et l’enjeu, démesuré.

Après deux jours et demi d’un voyage éprouvant, entassés dans des wagons à bestiaux, mille cinq cents hommes, femmes et enfants débarquèrent en pleine nuit au camp d’Auschwitz-Birkenau. Le train à peine à l’arrêt, les portes coulissèrent sur leur rail. Et, en une fraction de seconde, leur monde passa des ténèbres à la lumière, du silence au brouhaha : les SS fulminaient, et leurs chiens aboyaient férocement, prêts à déchiqueter quiconque se rebellerait.

— Los, los ! Schnell !

Pourtant, dans un calme apparent, des silhouettes fantomatiques s’affairaient autour des nouveaux arrivants, les enjoignant à descendre du train et leur prodiguant des conseils sur la conduite à tenir. Ils avaient l’allure de bagnards faméliques ; des prisonniers de longue date, sans doute. Une sorte de terreur constante semblait s’être imprimée sur leurs traits, rendus hideux par la lumière rasante des projecteurs.

Shaïna descendit du wagon, trop incrédule pour éprouver la moindre peur. Depuis quinze jours, en effet, plus rien n’avait l’aspect de la normalité, elle n’était plus à une bizarrerie près ! Il lui semblait qu’un siècle s’était écoulé depuis sa dernière épreuve du bac. Elle se sentait dépossédée de sa propre existence, comme happée par une force invisible qui la maintenait à terre. Non, tout était bien trop absurde pour qu’elle y crût.

Elle tentait de s’orienter dans la confusion, quand un mort-vivant susurra à son oreille :

— Quel âge as-tu ?

— Seize ans.

— Dis-leur que tu en as dix-huit !

Elle obéit et fut sélectionnée pour le travail, tandis que ses compagnons du même âge furent aussitôt conduits vers la chambre à gaz. Elle fut désinfectée et revêtue de guenilles. On lui tatoua le matricule 78651 sur le bras, marquant à jamais l’horreur dans sa chair.

Les journées se succédèrent, remplies de labeur exténuant, de faim perpétuelle et du spectre constant de la mort. Tout pouvait basculer à la moindre incartade, et même sans raison, à tout moment.

La tâche de Shaïna consistait à décharger des camions remplis de gravats et à creuser des tranchées. Parfois, au cœur de l’adversité, surgissaient de faibles lueurs d'espoir : Stenia, une ancienne prostituée nommée kapo, la prit en pitié.

— Tu es vraiment trop jolie pour mourir ici, lui dit-elle, je ferai quelque chose pour toi en t’envoyant ailleurs.

Elle lui proposa alors une mutation dans une annexe près de Birkenau. Shaïna accepta, à condition que sa mère et sa sœur la suivissent, ce à quoi la kapo consentit. Et c’est ainsi que les trois femmes furent transférées dans le camp annexe de Bobrek, une oasis relative de la terreur qui régnait ailleurs.

***

Au début de l’année 1945, face à l’avancée des troupes soviétiques, les nazis décidèrent d’évacuer le camp. Le 18 janvier, les prisonniers furent jetés sur les routes dans une terrible marche de la mort de soixante-dix kilomètres. Le tout, naturellement, dans la neige, par moins trente degrés, vêtus de leur seul misérable uniforme. Et gare à ceux qui ne tenaient pas le rythme !

Quand ils eurent atteint Gleiwitz, les Allemands se trouvaient dans un état d’agitation tel que Shaïna craignit pour leurs vies à court terme.

« Ils ont l’air affolé. Ils vont sûrement tous nous fusiller ! »

Finalement, les déportés furent envoyés par le train à Mauthausen, où ils furent refoulés par manque de place. Pendant les huit jours que dura ce voyage, ils ne reçurent ni eau, ni nourriture, et ne durent leur salut qu’à la générosité des passants. Enfin, ils débarquèrent au camp de Bergen-Belsen. Là, Shaïna fut affectée à la cuisine, de nouveau sur l’ordre salvateur de la nommée Stenia.

Hélas, le répit fut de courte durée : le 15 mars, après des jours de lutte acharnée, sa mère succomba au typhus. Ce fut un choc incommensurable pour Shaïna. Elle pouvait supporter beaucoup de choses, mais difficilement la perte de sa protectrice de toujours. Cette fois, c’en était trop, c’était insurmontable !

Peu après, sa sœur Myriam contracta elle aussi la maladie. Pitié, non, pas aussi sa sœur ! Notre héroïne se préparait donc au pire, quand un miracle se produisit : un beau matin d’avril, les troupes britanniques firent leur entrée à Bergen-Belsen. La libération, enfin ! Était-ce seulement possible ? Les déportés, trop incrédules pour réagir, regardaient cette nouvelle agitation d’un air hébété. Cette délivrance intervint à temps pour Myriam, qui fut aussitôt prise en charge et en réchappa. La guérison de sa chère sœur emplit Shaïna d’une joie intense.

En mai 1945, après une quarantaine imposée, Shaïna retourna à Paris. Les survivants avaient payé un lourd tribut à la guerre. Leur chemin vers la liberté était jonché de deuils et de cauchemars et, comme si cela ne suffisait pas, on doutait de leur témoignage. Il faut dire que les intéressés eux-mêmes peinaient à y croire…

Le cœur gros, la jeune fille songea que si les Anglais avaient libéré le camp un mois plus tôt, sa mère serait toujours auprès d’elle. Elle ne revit jamais ni son père, ni son frère.

Elle fut accueillie à l'hôtel Lutetia, reconverti en centre d’accueil des anciens déportés. Dans ce refuge de circonstance, elle apprit une nouvelle ironique : elle était reçue au baccalauréat, seule candidate de l’académie de Nice à l’avoir passé un an plus tôt, avant son arrestation.

Animée par une soif de savoir et de justice, elle s'inscrivit à la faculté de droit de Paris en 1945, où les amphithéâtres devinrent ses sanctuaires de résilience. Après sa licence, elle fut admise à l'Institut d'études politiques de Paris. Là, elle rencontra Albert qu’elle épousa un an plus tard.

Fonctionnaire de haut rang, Albert fut nommé en Allemagne, à Stuttgart. Aucun problème pour Shaïna, qui le suivit tout naturellement. En revanche, son entourage demeura dans l’incompréhension :

— Quoi, mais qu’est-ce que tu vas faire là-bas, après tout ce que tu as vécu ?

— Je pense qu’il faut faire la distinction entre les nazis responsables de la Shoah et le peuple allemand dans son ensemble, répondit-elle avec sagesse.

Le couple s'installa dans une zone d'occupation américaine, menant une existence presque autarcique, tandis que la France et l’Allemagne pansaient leurs blessures de guerre.

Mais Shaïna ignorait encore qu’elle allait affronter l’épreuve la plus douloureuse de son existence, pire encore que celle de la déportation.

***

À l’été 1952, Shaïna invita sa sœur Myriam, son mari et leur fils Lucas à venir séjourner quelque temps à Stuttgart. Elle se réjouissait de ces retrouvailles. Ce serait l’occasion de renouer avec les moments de complicité, plus si fréquents depuis qu’Albert et Shaïna avaient quitté Paris. La jeune femme aurait tout le loisir d’échanger des confidences avec Myriam. En tout état de cause, après l’enfer de la déportation, elle n’envisageait plus un moment heureux, ni d’ailleurs aucune autre étape importante de sa vie, sans sa sœur à ses côtés.

Shaïna arrangea donc la maison avec soin, soucieuse que chaque détail soit parfait pour la venue de ses proches. La réunion familiale fut à la hauteur de ses espérances : les embrassades furent chaleureuses, les repas festifs et les rires emplirent de nouveau la maison. On s’adonna à de longues promenades en forêt et on pique-niqua au bord des étangs.

N’y pouvant croire elle-même, Shaïna réalisa à quel point la vie l’avait de nouveau comblée et médita sur son bonheur retrouvé.

Le 14 août, en fin d’après-midi, il fut temps de se séparer. Alors que Myriam s’apprêtait à monter dans l’auto, Shaïna l’embrassa avec effusion :

— Reviens-nous vite !

— Promis ! opina Myriam.

Malheureusement, sur le trajet du retour, Myriam et les siens firent une sortie de route et moururent sur le coup. On retrouva sur les genoux de la jeune femme une lettre qu’elle était en train de rédiger.

La nouvelle atteignit Shaïna plus profondément qu’un coup de fusil. Elle s’effondra. Birkenau ne suffisait-il pas à assouvir la pulsion meurtrière d’un destin vengeur ? Pourquoi le sort s’acharnait-il ainsi sur sa famille ? Etait-elle maudite, prédestinée à une souffrance éternelle ? Myriam était plus que sa sœur, c’était sa complice de toujours, la seule personne à même de comprendre ses nuits de cauchemars. Le contraste entre l’horreur des camps et la banalité de l'accident de la route lui apparut dans toute son absurdité. Le tirage macabre qui avait conduit à cette tragédie ne pouvait être l’œuvre que d’un joueur ignoble et malfaisant !

En un mot, rien ne put la consoler vraiment de cette perte, qu’elle vécut comme une mort par anticipation.

De l'union de Shaïna et Albert naquirent trois fils. Initialement formée pour le barreau, Shaïna renonça à sa carrière d’avocate pour épouser celle de magistrate. Députée, ministre, puis académicienne, elle mena plusieurs réformes majeures, se heurtant par la même occasion à l’hostilité de la droite parlementaire et de l’opinion publique de l’époque. Sa vie fut un exemple de résilience, de courage et de détermination.

Ah, j’ai oublié de vous dire : le véritable nom de Shaïna est Simone Veil !




XVI : Alibi



Cela faisait bien longtemps qu’Isabelle Dracy ne s'entendait plus avec son mari. Au fil des années, elle avait été forcée d’admettre qu'elle avait épousé un con ; un con doublé d’un salaud, à l’esprit étriqué, aux idées toutes faites, qui la faisait vivre dans l’austérité, la trompait allègrement et la violentait à la moindre contrariété. Et tous ces défauts n’avaient été admissibles que par leur survenue et leur aggravation progressives, insidieusement lentes. Toutefois, cela ne rimerait à rien de divorcer après tant d’années de vie commune, jugeait la quinquagénaire. Ah, comme elle se fourvoyait ! Bien que ses traits se fussent quelque peu alourdis avec le temps, son potentiel de séduction était resté intact. Si elle avait été moins conformiste, elle aurait aisément pu refaire sa vie avec un homme à sa mesure, capable de la rendre heureuse.

Le seul moyen qu’elle avait trouvé pour échapper à l’emprise mortifère de son mari était de s’en éloigner physiquement. Le plus souvent possible. Alors en semaine, elle accumulait les heures supplémentaires à l’institut de beauté. Le week-end, elle visitait toutes les expositions possibles et imaginables. Parfois même, elle participait à des vide-greniers, pour désencombrer non seulement sa maison, mais aussi sa tête. Cela lui donnait l’impression de s’alléger du poids des pensées négatives, de mettre de l’ordre dans sa vie.




Un samedi soir, son mari la surprit en train de charger le coffre de sa voiture en vue du lendemain.




— Ah… Encore occupée avec ces conneries… ironisa-t-il, méchant.




Elle se garda bien de répliquer. Il était encore éméché ; mieux valait l’ignorer. Elle s’estimait déjà heureuse qu’il ne la séquestrât pas. En fait, tant qu’il ne l’empêchait pas d’aller et venir à sa guise, la situation était encore tolérable.




La sonnerie du réveille-matin la tira du sommeil à cinq heures précises. Elle s’empressa de l’éteindre, guettant la réaction de l’ours. Heureusement, celui-ci dormait d’un sommeil lourd et bruyant, aux ronflements de locomotive. Sans bruit, elle se glissa hors des draps, grignota quelques tartines, avant de quitter la maison avec soulagement.




Une heure plus tard, elle arrivait à destination d’une cité médiévale pittoresque, classée parmi les « plus beaux villages de France ». C’était, en outre, un village « à macaron ». Traduction : stationnement compliqué !




Isabelle se gara à la hâte, près d’une barrière. Non loin de là, une bénévole en gilet orange orientait les exposants vers leurs emplacements respectifs par force gestes volubiles.




— Ah, vous, vous êtes sur la place du jet d’eau, lui indiqua-t-elle d’une voix sonore. C’est facile : vous faites le tour du village, vous passez sous l’arche et ensuite, c’est tout droit.




Mais déjà, d’autres exposants la bousculaient, attendant leur tour. Et pousse-toi que je m’y mette ! Isabelle abhorrait cette mentalité. À chaque fois, c’était la même foire d’empoigne pour s’installer ; chacun se ruait vers le meilleur emplacement, quitte à piétiner les autres au passage.




— Y a-t-il un parking de prévu ? voulut-elle savoir.




Oui, il y en avait un, mais on lui fournit une explication si incompréhensible qu’elle résolut de se débrouiller seule.




Finalement, elle trouva facilement la fameuse arche. Ce ne fut qu’ensuite que les ennuis commencèrent. S’étant engagée dans un dédale de ruelles plus étroites les unes que les autres, Isabelle se retrouva aussitôt bloquée par une camionnette à l’arrêt. Le propriétaire était en train de décharger sa marchandise, et il en avait visiblement pour un moment.




— Ça commence bien, soupira-t-elle.




Elle décida de se rendre à pied à son emplacement. Par chance, la place du jet d’eau se situait dans la rue adjacente ; elle y était presque. Ni une, ni deux, elle déchargea son stock, exécutant de rapides allers-retours entre sa voiture et la place. En dix minutes, son stand était monté, ses présentoirs déployés et ses articles savamment disposés.




Restait maintenant à trouver une place de stationnement : une vraie gageure dans ce dédale de sens interdits. Isabelle tourna ainsi en rond pendant une demi-heure, sans succès. Enfin, à l’autre bout du village, elle distingua une file de voitures garées sur l’accotement, et se précipita sur la dernière place disponible.




À la fin de la journée, Isabelle flottait sur son petit nuage. Ses ventes avaient été exceptionnelles. Elle avait écoulé les deux tiers de ses objets et ne s’était pas ennuyée une seule seconde. Ce fut le cœur léger qu’elle rassembla ses affaires et son matériel, se préparant au départ. Ne restait plus qu’à rapprocher la voiture du stand.




En dépassant la dernière maison du village, elle ne vit pas de suite la femme âgée, dressée comme une sentinelle, en train de scruter la rue depuis son perron. Celle-ci, en revanche, interpella Isabelle dès qu’elle l’aperçut :




— Dites donc, vous ! C’est vous qui êtes garée n’importe comment ?




Surprise, Isabelle balbutia :




— Pardon ?




La vieille poursuivit sèchement :




— Vous êtes sur une voie privée ! Vous n’avez pas le droit de vous garer ici !




— Une voie privée ? Je ne crois pas. On est sur le domaine public.




— Non, c’est une voie privée ! On voit que vous n’êtes pas d’ici, vous ! Où habitez-vous donc, Madame ? Répondez !




— Mais pour qui vous prenez-vous ? réagit Isabelle, outrée. Vous n’êtes pas gendarme, que je sache ! Et si nous sommes sur une voie privée, il devrait y avoir un panneau. Où est-il ? Montrez-le-moi !




À ces mots, la septuagénaire la fusilla du regard. On lisait dans ses yeux une haine tout à fait disproportionnée par rapport à l’enjeu. Cette femme incarnait l’archétype de la voisine insupportable et malintentionnée.




— Mon mari est handicapé, reprit-elle, et je peux vous dire que votre voiture nous a beaucoup gênés !




Isabelle ne voyait pas en quoi, puisqu’elle était garée à bonne distance de son portail. En revanche, cette femme exécrable, elle, n’avait pas hésité à stationner son propre véhicule à deux centimètres de son pare-choc arrière, de façon à entraver sa manœuvre. La quinquagénaire fit volte-face, indignée :




— Vous vous croyez sans doute intelligente à vous garer de façon à m'empêcher de sortir ?




— Ah, surtout, ne vous avisez pas de rayer ma voiture ! menaça la femme avec un rictus mauvais.




— Vous n’êtes qu’une vieille emmerdeuse ! conclut Isabelle en claquant sa portière.




Avec effort, elle parvint finalement à dégager sa voiture sous la surveillance scrupuleuse de la riveraine.




Ce soir-là, Isabelle reprit la route tendue comme une arbalète. Cette vieille sorcière lui avait gâché son plaisir. 



En franchissant le seuil de sa maison, elle s'étonna de ne pas entendre le sempiternel reproche de son mari, quoi qu'elle fît :




« Alors, c'est à c’te heure-ci que tu rentres ? Qu’est-ce que t’as foutu, encore ? »




Non, cette fois, seul un silence pesant l'accueillit.




Elle commença par s’asseoir quelques instants dans la montée d’escalier, rompue de fatigue. Ensuite, elle passa directement à la cuisine pour se servir un verre d'eau. Ce faisant, le ronronnement du journal télévisé lui parvenait depuis le salon. 



Trop heureuse que son mari ne l’apostrophât pas de suite, Isabelle en profita pour décharger son coffre et ranger son bric-à-brac dans le grenier. Quand elle eut terminé, elle pénétra dans le salon avec appréhension, mais son mari ne s’y trouvait pas. Soulagée, elle supposa qu’il devait être en train de bricoler dans le cabanon et qu’il avait dû oublier d'éteindre le téléviseur.




Elle s’étendit sur le canapé, savourant un éphémère moment de tranquillité. Elle se désaltéra, changea de chaîne.




Mais soudain, une odeur métallique lui chatouilla les narines. Elle jeta un regard circulaire sur la pièce. C’est alors qu’elle le vit. 



Son mari gisait à l’extrémité du canapé d’angle, baignant dans son sang. Elle avait mis du temps à l’apercevoir, car la table basse faisait obstacle à sa vision. Le contenu d’un verre à liqueur était répandu sur le tapis. 



Le corps parcouru de tremblements, Isabelle bondit du sofa et se précipita auprès de son mari. Elle le secoua, le supplia, l’appela de toutes ses forces, en vain.




Il était raide.




***




Isabelle n’aurait jamais cru être impliquée un jour dans une affaire d’homicide. Elle avait prévenu la gendarmerie pour un banal accident ; selon toute vraisemblance, son mari, ivre, avait fait une mauvaise chute et s’était fracassé le crâne contre la table basse. Mais aussitôt, avant même d’avoir pu digérer sa nouvelle condition de veuve, elle s’était vue accuser de meurtre, sa mésentente conjugale étant de notoriété publique.




Heureusement, elle disposait d’un alibi : à l’heure de la mort, datée par le médecin légiste, elle participait à un vide-grenier à cinquante kilomètres de chez elle. La machine judiciaire s’emballa. Enquête de routine. Interrogatoires. La gendarmerie sollicita les organisateurs pour confirmer ou infirmer sa présence à l’évènement. Hélas, erreur fréquente, ceux-ci avaient omis d’inscrire son nom sur le registre.




— Alors cherchez mon chèque ! s’agaça Isabelle.




— Mais quand bien même vous auriez versé un chèque, cela ne prouverait pas que vous êtes venue à l’évènement, objecta le gendarme.




— Dans ce cas, cherchez des témoins !




Les autres vendeurs confirmèrent vaguement sa présence au vide-grenier. Ils avaient vu Isabelle, certes, mais ne pouvaient certifier l’heure avec exactitude.




— Quelle bande de lâches ! se lamenta la quinquénaire. Ils préfèrent me laisser croupir en garde à vue plutôt que de se mouiller un petit peu ! 



Le fonctionnaire la considérait, compréhensif.




— Mais vous, vous me croyez, au moins ? lui demanda Isabelle, le visage décomposé.




— Bien sûr que je vous crois, dit-il, mais là n’est pas la question. Le procureur va agir en fonction du droit. Or en droit, il faut des preuves. Et aucune ne corrobore vos dires.




Soudain, un éclair de lucidité frappa Isabelle :




— Allez demander confirmation à la vieille bique qui habite au bout du village !




Le gendarme fronça les sourcils.




Isabelle le mit alors au courant de son contentieux de stationnement. À l’heure de la mort de son mari, elle échangeait des noms d’oiseaux avec l’odieuse riveraine. Celle-ci ne pousserait tout de même pas le vice jusqu’à l’accabler par pure vengeance, si ?




Le maréchal des logis Jargeot s’en alla donc interroger Mme Grandet, qui habitait l’ultime maison du village médiéval.
La septuagénaire se rengorgea à l’idée qu’on vînt la questionner à propos d’une affaire de meurtre. Son intervention serait décisive, elle s’en délectait d’avance.

— Madame, dit solennellement le gendarme, ce que vous allez répondre est extrêmement important. Confirmez-vous qu’Isabelle Dracy se trouvait bien en votre compagnie à l’heure du meurtre ?

— Certainement pas ! répliqua la vieille d’un ton cassant. Non, je ne confirme pas cette version ! À l’heure que vous dites, elle était déjà partie depuis longtemps !




XVII : Le taureau d’airain



D’après la légende du taureau d’airain.

Au sixième siècle avant notre ère, dans l’actuelle Sicile, régnait un roi nommé Phalaris d’Agrigente. C’était le pire tyran que la terre eût jamais porté. D’une cruauté sans limite, il n’hésitait pas à sacrifier ses ennemis, comme les membres de sa cour, en les précipitant d’une falaise. Son désir sanguinaire n’était jamais assouvi, si bien qu’il était perpétuellement en quête de supplices toujours plus infâmes.

— Par quelle méthode pourrions-nous faire périr nos ennemis ? s’interrogeait-il sans relâche.

Il convoqua donc un conseil parmi ses courtisans et serviteurs et leur soumit cette question cruciale.

— Par la lance ? suggéra un garde.

— Par l’épée ? reprit un autre.

Servilement, un courtisan ajouta :

— Sire, votre méthode qui consiste à les jeter dans le vide fonctionne parfaitement bien !

— Et pourquoi n’userions-nous pas du pouvoir du feu ? se hasarda un laquais.

Ecoutant ces belles paroles, le roi exultait en lissant consciencieusement sa barbe.

— Excellent, excellent ! Néanmoins, cette méthode est d’un ennui... Je la veux plus sophistiquée, plus raffinée. Trouvez-moi quelqu’un capable de mettre au point un supplice qu’on n’oubliera pas de sitôt !

Les conseillers réfléchirent quelques instants.

— Il y a bien Perillos, le forgeron…

— Alors qu’attendez-vous pour le faire venir ? tonitrua le monarque.

On fit donc quérir le forgeron attitré de la cour, un certain Perillos d’Athènes, qui se présenta face au trône l’estomac noué.

— Périllos, annonça Phalaris, je cherche à mettre au point un dispositif d’exécution par le feu. Or tu es le meilleur forgeron du royaume. Je compte sur toi pour me proposer une solution viable d’ici un mois. Qu’elle soit digne de ton roi : douloureuse et impressionnante. Qu’elle fasse frémir mes ennemis ! Si tu réussis, je te couvrirai d’or. En revanche, si tu me déçois...

— Bien, votre majesté, fit humblement Perillos en se retirant.

Bien entendu, l’octroi d’une telle mission n’était pas sans risque. Le forgeron s’interdit d’envisager ce qui arriverait si sa proposition déplaisait, ou simplement si elle ennuyait le roi. Mais, connaissant l’étendue de sa cruauté, il ne se faisait guère d’illusion.

Il s’installa dans sa forge et se mit au travail.

Il imagina que Phalaris désirait infliger aux condamnés une mort lente et douloureuse. Toutefois, le châtiment ne devait pas écœurer les témoins de l’exécution, seulement flatter leurs bas instincts. Il devait comporter sa part de spectacle et faire grande impression, de manière à dissuader la délinquance de droit commun, tout en inspirant la terreur aux ennemis du royaume.

« Voyons, Phalaris ne veut pas un simple bûcher… »

Le forgeron eut d’abord l’idée d’une sorte de gril sur lequel reposerait le supplicié, pieds et poings liés. Mais ce procédé existait déjà sous différentes formes. Rien de novateur, donc.

Alors sa réflexion le mena à une autre trouvaille : la marmite d’eau bouillante. Mais c’était une méthode de barbare, sans noblesse, se ravisa-t-il. Il trouva néanmoins bonne l’idée d’un récipient emprisonnant le coupable. Enfin, l’illumination jaillit : un animal sculpté !

Le condamné serait introduit dans une sculpture creuse en bronze ou en laiton. Voilà qui aurait de l’allure ! Ensuite, on allumerait un feu aux pieds de la statue, faisant rôtir le malheureux placé à l’intérieur. Un procédé cruel, à l’image de son commanditaire, le redoutable Phalaris.

Perillos dessina les plans d’un taureau creux, puis conçut les moules. Il y fit couler le laiton et souda lui-même les différentes parties entre elles. Il prit soin d’aménager une trappe entre les épaules du taureau pour pouvoir faire entrer le condamné.

Enfin, il contempla l’œuvre achevée. Outre le fait qu’elle était conforme aux exigences du souverain, c’était une sculpture remarquablement exécutée, qui attestait d’un véritable talent. Malgré tout, cela n’empêcha pas Perillos de nourrir des scrupules au regard de sa propre invention. Lui-même eût opté pour une solution de mise à mort plus expéditive, mais qui n’aurait assurément pas plu au roi et lui aurait valu, à lui, une funeste récompense.

***

Lorsque le mois fut écoulé, Perillos demanda audience au roi. Il se présenta suivi de son invention, montée sur un chariot tiré par quatre esclaves.

— Alors, mon brave Perillos, commença Phalaris, affable. As-tu quelque chose de probant à me montrer ?

— Mais certainement, sire. Voyez plutôt.

Il se retourna et fit signe aux esclaves de dévoiler la statue. Apparut alors un majestueux taureau d’airain, aux muscles saillants et à l’œil vif. Des exclamations admiratives parcoururent les rangs de la cour.

— Veux-tu, je te prie, nous expliquer le fonctionnement de ton invention ? reprit Phalaris.

Ainsi, Perillos s’exécuta.

— La mort est-elle vraiment douloureuse ? s’inquiéta le roi.

— Absolument, sire, confirma le forgeron. Le condamné rôtit littéralement à l’intérieur. D’ailleurs, l’enveloppe est conçue de façon à amplifier ses hurlements. Croyez-moi, avec un supplice tel que celui-là, aucun ennemi n’osera se mesurer à vous.

— Vraiment ? dit Phalaris, l’œil fourbe. Eh bien, nous allons vérifier cela. Gardes, emparez-vous de lui et enfermez-le dans le taureau !

— Quoi ? Mais… Majesté ! Nooooon !

Frappé de stupeur, Perillos se vit saisi et attaché sur le champ. Comment n’avait-il pas imaginé pareille forfaiture ? Elle était pourtant si prévisible !

On transporta le taureau dans la cour du palais, afin que le martyre fût bien visible de tous. Après quoi on fit entrer Perillos par la trappe placée sur l’encolure du taureau. Ce ne fut qu’une fois enclos dans le ventre de la bête que le sculpteur réalisa l’ampleur de la souffrance qu’il allait devoir endurer. Hélas, ses supplications résonnèrent en pure perte.

Phalaris fit allumer un foyer. En quelques minutes, la paroi du taureau commença à rougeoyer, arrachant au malheureux des cris inhumains, et causant l’évanouissement de plusieurs serviteurs.

À l’intérieur de l’instrument de torture, l’air surchauffé était devenu irrespirable et la douleur telle qu’elle s’annihilait elle-même. Mais, alors que sa peau partait en lambeaux et que Perillos s’apprêtait à rendre l’âme, un ordre fendit l’air :

— Ça suffit ! Sortez-le de là !

On étouffa le feu, on aspergea le taureau d’eau froide qui se vaporisa instantanément. Lorsque la sculpture eut suffisamment refroidi, on ouvrit la trappe et on en extirpa un Perillos à moitié mort.

Et, tandis qu’il gisait à terre, on lui versa des seaux d’eau glacée sur le dos, ce qui le ranima et raviva la douleur.

— Vois, Perillos, l’étendue de ma clémence, se félicita le roi. J’aurais pu te laisser griller dans ta propre invention, quand j’ai choisi de t’épargner la vie. Du reste, je tiendrai ma promesse : tu recevras ta récompense en temps voulu.

***

Phalaris accorda à Perillos quelques mois pour se remettre de ses brûlures. Dès que le forgeron fut rétabli, il le convoqua, avant de le conduire jusqu’à l'acropole d'Acragas.

« Quel mauvais tour va-t-il encore me jouer ? se demandait Perillos en gravissant les hautes marches du sanctuaire. Il m’a promis de l’or. Quel besoin a-t-il de m’emmener au sommet de cette montagne ? »

— Contemple mon royaume, dit fièrement Phalaris en étendant la main par-delà l’horizon. N’est-il pas le plus beau de toute la Sicile ?

— Votre royaume surpasse en beauté et en prospérité l’ensemble du monde connu, approuva Perillos.

Et ce faisant, il tendit le cou pour mieux l’admirer. Mais à peine eut-il posé les yeux sur l’immensité que le monarque le poussa brutalement dans le vide.




***

Malheureusement pour lui, le tyran n’eut guère le temps de savourer sa toute-puissance : en 555 avant J.-C., Agrigente fut conquise par un certain Télémaque. Et, comme Robespierre des siècles plus tard, Phalaris goûta au supplice qu’il avait lui-même créé : il fut mis à rôtir dans le taureau d’airain.




XVIII : Le malade imaginaire



Pierre Martignac était un publicitaire dans la cinquantaine qui possédait tout ce dont on pouvait rêver : une femme aimante, une belle demeure, une voiture de sport et un compte en banque bien garni. Sa vie semblait idyllique, jusqu’au jour où il se plaignit de maux de ventre et de douleurs au flanc droit. Au début, il mit ces indispositions sur le compte du surmenage. Après tout, il avait un poste à responsabilités ; rien de tel pour susciter le stress. Mais deux mois plus tard, il souffrait tant et si bien qu’il consulta son médecin, lui qui d’ordinaire fuyait toutes les institutions médicales. On lui prescrivit un scanner. Le jour des résultats, l’homme n’en menait pas large ; d’ailleurs, la mine sombre du docteur Delmart n’augurait rien de bon.

— Les nouvelles ne sont pas réjouissantes, commença-t-il gravement. Il va vous falloir du courage... Le scanner a révélé un cancer du foie de stade 4…

Il marqua une pause, guettant la réaction de son patient. Mais, étrangement, Pierre ne se sentait pas convaincu, pas concerné. Il était impensable que ce fût de lui dont on parlait ainsi. Le praticien poursuivit donc sa savante et empathique logorrhée, celle qu’il réservait aux cas désespérés. Il lui tendit les résultats de l’imagerie et désigna plusieurs zones colorées de la pointe de son stylo. Il y avait des métastases partout… Pierre n’en avait que pour trois à six mois à vivre.

— Et les traitements ? demanda-t-il.

Le médecin lui proposa plusieurs soins de confort et évoqua la possibilité d’entrer, à terme, en unité de soins palliatifs.

Pierre secoua la tête. Il ne mettrait jamais les pieds dans un mouroir, quel qu’il fût.

Le docteur Delmart insista :

— Il est important que vous soyez bien entouré et que vous puissiez consulter un psychologue.

« Ouais, tu parles… Ça me fait une belle jambe ! » pensa l’homme d’affaires.

Comme si un psy allait le guérir de son cancer !

Pierre sortit du cabinet du médecin, indécis. Il se demandait quel moyen de transport il allait emprunter pour rentrer chez lui, si d’aventure l’accueil d’une mauvaise nouvelle exigeait un rituel particulier. Il doutait même qu’il fût souhaitable de rentrer chez soi après un tel cataclysme, sauf à démoraliser l’ensemble de ses proches.

Finalement, il s’engouffra dans les sous-sols du métro, au détriment de sa légendaire McLaren Artura. Cela faisait au moins vingt ans qu’il ne s’était pas frotté à la vie normale, qu’il n’avait pas côtoyé de gens normaux. Et, une fois n’était pas coutume, le va-et-vient de la plèbe lui fit du bien. C’était un conglomérat exotique d’individus éreintés, puant la sueur, mais vivants et a priori en bonne santé. En quoi lui, Pierre Martignac, humain au même titre qu’eux, pouvait-il bien s’en différencier ? Aussi, la véracité de la maladie lui apparut douteuse, sa mort prochaine impossible, tant qu’il se trouva dans la rame. Mais, une fois en surface, la sidération laissa place à un profond sentiment d’injustice : qu’avait-il fait pour mériter son sort ? Avait-il mal agi ? La richesse constituait-elle en elle-même un motif de mort prématurée ? Le gage, tôt ou tard, d’un retour de bâton ?

Etonnamment, l’amour que Pierre vouait à sa femme se mua en indifférence à la seconde où il se sut malade. Il avait désormais d’autres priorités : lui-même.

Il décida de profiter de la vie au maximum. Il commença à fréquenter des prostituées et dilapida tout son argent en voitures de luxe et en voyages. Face à cette débâcle, il ne fallut pas plus de deux mois à sa femme pour demander le divorce. Que Pierre fût affecté par la maladie était une chose, qu’il changeât d’attitude à son égard du jour au lendemain et la mît, elle, en insécurité sentimentale et financière, en était une autre. L’homme qu’elle avait connu jadis était mort dès le diagnostic posé.

Tout compte fait, Pierre voulut passer le temps qui lui restait sous les tropiques. Il s’envola pour les Maldives et s’installa en pension à l’hôtel. Il comptait y séjourner jusqu’à ce que ses économies fussent à sec. Et, avec un peu de ‘‘chance’’, il trépasserait avant d’être confronté à ce problème.

Il se montra infect avec le personnel de l’hôtel, intransigeant sur la qualité de la nourriture et des prestations. Selon lui, toute imperfection dans le service, tout manquement, toute étourderie, constituaient une perte de son temps précieux, une insulte à son état. Étant donné les circonstances, il était en droit d’exiger le meilleur, estimait-il.

Et, à son agréable surprise, abstraction faite de quelques maux de ventre occasionnels, il se sentait plutôt bien, ce qui lui permettait de profiter pleinement de l’instant.

Mais bientôt, l’ennui le gagna et il voulut s’essayer à de nouveaux plaisirs. Croyant décupler ses sensations, il sombra dans la toxicomanie et dans une débauche absolue. Parvenu au comble de la jouissance, il se demanda pourquoi il n’avait pas succombé plus tôt à ces délices, et surtout, pourquoi il s’était encombré de tant d’interdits moraux ces dernières années. Cependant, il en payait le prix la nuit venue. Sujet à l’insomnie, il était alors pris de dégoût envers lui-même, envers son avilissement, au fur et à mesure que montait l’angoisse existentielle. Où serait-il dans un mois ? Au Ciel ou simplement… sous terre, bouffé par les asticots ? Avait-il réussi sa vie ? Quelle trace laisserait-il de son passage ici-bas ? Autant de questions dont il connaissait déjà les réponses, décevantes : il avait passé sa vie à rechercher les biens matériels, à s’attacher à des futilités ; il ne pouvait le nier. Vanité des vanités, tout est vanité !

A contrario, les inévitables tracas de la vie lui apparaissaient comme dérisoires, voire enviables, maintenant qu’il était acculé. Le tableau de la foule anonyme du métro le poursuivait comme une image d’Épinal ; ils ne mesuraient pas leur chance, ces besogneux ordinaires pour qui l’avenir s’ouvrait comme une autoroute. À côté d’eux, l’ex-homme d’affaires faisait face à une impasse.

***

Cinq mois s’écoulèrent ainsi, entre faux espoirs et angoisses de mort imminente. Son compte avait fondu comme neige au soleil et Pierre n’était toujours pas mort. Même pas mourant.

Un jour qu’il sirotait un cocktail sans plaisir, étendu sur une chaise longue, il reçut un appel sur son portable.

— Allô ?

— M. Martignac ? Pardon de vous déranger. C’est le docteur Delmart à l’appareil.

— Oui, docteur ?

Tiens, cela faisait longtemps ! Que pouvait donc vouloir ce charognard ? S’assurer qu’il était toujours en vie ? Vérifier la véracité de ses statistiques ?

Delmart se mit à bafouiller, mal à l’aise. Il avait malencontreusement interverti deux dossiers médicaux. Pierre n'avait jamais été atteint de cancer du foie. C'était une erreur impardonnable !

Face à ce nouveau séisme, l’ancien publicitaire resta hébété. Il ignorait au juste s’il devait s’en réjouir ou s’en affliger. À dire vrai, il s’était habitué à l’idée de sa fin prochaine. Alors il n’était pas malade, certes, mais il était ruiné.

Il rentra en France en catastrophe et intenta un procès à son médecin. Il songea pathétiquement à l’autre patient, celui à qui on avait dû annoncer la sentence, après lui avoir assuré que tout allait bien. À cette heure, le pauvre homme devait déjà être mort…

Quant à Pierre, il ne se trouvait pas seulement en difficulté financière, il était devenu dépendant à la cocaïne. Sans compter qu’il était désormais brouillé avec toute sa famille. Les dégâts causés par cette erreur médicale étaient incommensurables.

« Mon Dieu, qu’ai-je fait ? » se reprocha-t-il.

Dépité, il recontacta son ex-femme, qui se dit soulagée d’apprendre qu’il n’était finalement pas condamné. En somme, elle se réjouissait pour lui, bien que son bonheur retrouvé ne la concernât plus. C’était en tout cas ce qui transparaissait sous la neutralité du ton employé, songea-t-il avec amertume. Il se lança néanmoins dans une ultime tentative de reconquête. Elle coupa court :

— Mais tu rêves, Pierre ! On ne va pas se remettre ensemble ! Nous deux, c’est terminé !

Ils raccrochèrent simultanément. Il n’aurait jamais dû la rappeler. Ce coup de fil les avait plongés, l’un comme l’autre, dans l’embarras.

***

Pierre se réfugia dans une chambre de bonne. Il s’était juré de reprendre pied, mais, ponctuelle et entêtée, la coke se rappela bien vite à lui, avalant ses dernières économies.

Bientôt, il fut dans l’incapacité de payer le loyer. Conséquence naturelle : il se retrouva à la rue, sans-abri parmi tant d'autres.

Que faire alors de ces journées élastiques, mornes et sans perspective, sauf crever d’ennui, grelotter ou encore chier dans les parterres de fleurs de la municipalité ? Ne restaient que la mendicité et l’oubli… à travers l’alcool.

C’était maintenant acté : de la race des cadres tirés à quatre épingles, Pierre avait migré dans le camp des sous-hommes, des invisibles, des méprisés, devenant cette chose hirsute et malodorante honnie de tous. Une épave. Une loque. Il n’était pas descendu à l’échelon inférieur, il était tombé d’un immeuble. Une chance pour lui qu’il ne fût plus assez lucide pour s’en rendre compte.

Il développa une cirrhose du foie, mais cette fois, pour de bon. Et c’est ainsi que sa vie s’acheva de la manière la plus ironique qui soit, fauchée par la maladie qu'il avait cru avoir.




XIX : Réformée



Je m’appelle Geneviève et je vais mourir. J’ai si peur.

Pourtant, Dieu sait que j’ai le cuir épais…

Je suis née il n’y a pas si longtemps, dans une prairie verdoyante parsemée d’onagre et d’achillées. À l’époque, ma mère me léchait tendrement l’échine et je me blottissais contre son flanc. Chaque jour, j’aspirais goulûment son lait crémeux et je grandissais à vue d’œil.

De veau, je suis devenue une magnifique génisse. Je m’enorgueillis de mes cornes cintrées, comme de ma robe tachetée de Normande. Je me régale de l’herbe tendre du pré, mastiquant avec lenteur et sagesse. Mes longs cils charbonneux roulent sur des yeux globuleux et pacifiques, conçus pour la contemplation. Mes flancs oscillent au gré de ma démarche chaloupée, tandis que ma queue nerveuse chasse les mouches de ma croupe. Je slalome entre les bouses et les touffes d’herbe, j’arpente mon pré avec une apparente placidité. Le silence n’est troublé que par le zézaiement des insectes et le chant de baryton du troupeau. Au loin, les cloches de l’église égrènent paisiblement les heures. Par beau temps, je vais reposer à l’ombre d’une butte, près de l’abreuvoir, et l’été s’étire à l’infini. Mais ce que je préfère, ce sont les jours de pluie : mon pré se pare alors d'un vert éclatant, presque fluorescent, comme si la terre elle-même célébrait l'averse. L’hiver, mes congénères et moi le passons à l’étable, blotties les unes contre les autres pour nous tenir chaud.

De ma prairie, je ne vois passer ni train, ni avion ; seulement des autos pressées et des cyclistes le long de la route départementale. Parfois, des promeneurs s’approchent, attendris, de la clôture ; curieuse et pleine d’entrain, je m’empresse alors de les rejoindre, accompagnée de quelques commères. Ces visites impromptues égayent notre journée au grand air. Nous menons une vie simple et méditative qui sied à notre espèce.

Jean-Claude, mon cher maître, a travaillé toute sa vie pour assurer mes besoins. Grâce à lui, je n’ai jamais manqué de rien. En échange du gîte et du couvert, je suis traite deux fois par jour. Mon pis déborde de lait que j’offre de bonne grâce pour la confection de fromages. J’ai donné naissance à d’innombrables veaux, mais pour une raison qui m’échappe, tous m’ont été retirés au bout de deux mois, sauf une petite femelle qui partage aujourd’hui ma condition.

Naturellement, en l’absence de veau pour téter, mon lait finit par se tarir. Alors Jean-Claude m’insémine artificiellement, je mets de nouveau bas et le cycle recommence.

***

Après quinze ans de bons et loyaux services, je n’ai plus produit qu’une dizaine de litres de lait par semaine. Trop peu du goût de mon éleveur.

Et, ce matin, une effervescence inhabituelle agite la ferme. Je sens que quelque chose de louche se prépare…

Une bétaillère entre dans la cour.
Deux hommes en descendent, piétinant négligemment mon herbe sacrée sous leurs bottes. Ils ne m’inspirent aucune confiance. Je les vois discuter avec mon maître, puis tous trois se dirigent vers mon troupeau. Jean-Claude pleure en me caressant l’échine :

― Ne t’inquiète pas, ma belle… répète-t-il à l’envi.
Les deux hommes nous font ensuite monter, mes sœurs et moi, dans la bétaillère. J’ai beau résister, traîner des sabots, il faut bien obéir. Le sol du camion est dur, les parois grillagées couvertes de rouille. Où nous emmène-t-on ?

Le trajet, ponctué de cahots, me semble interminable. Serrées les unes contre les autres dans cette prison d’acier, nous suffoquons sous une chaleur écrasante. Ma gorge est en feu ; comme je regrette mon abreuvoir ! Meuuuuuh ! De quel droit m’arrache-t-on à mon pré ?

Une heure plus tard, la bétaillère s’engage dans une longue allée à l’écart de la ville, avant de stopper à l’intérieur d’un hangar sinistre. Des zones entières du bâtiment sont plongées dans la pénombre, cependant que des spots agressifs éclairent la sortie du camion. Mes yeux mettent un certain temps à s’habituer à cette luminosité. Les employés qui étaient venus nous chercher nous font alors descendre.

Tout à coup, le silence est brisé par le grincement métallique de trappes coulissantes et par le cri étouffé de veaux en détresse. En reconnaissant ce son, mes entrailles se nouent, si bien que je lâche une énorme bouse à la descente du camion. Comme mes sœurs et moi refusons d’avancer, d’autres humains prennent le relais. Ils nous donnent des coups de trique, nous forçant à pénétrer dans l’antichambre de notre destin.

À l’intérieur règne une puanteur indescriptible : une odeur de sang mêlé d’excréments et de sueur. L’odeur de la mort.

Toujours à coups de trique, nous sommes acheminées vers un boyau froid et impersonnel. Un sombre pressentiment m’étreint, car ce tunnel ressemble fort au couloir de la mort que décrivaient dans le temps ces messieurs les boucs. Je les ai maintes fois entendus évoquer ce lieu avec effroi. Ils prétendaient que notre chair constituait l’un des mets préférés de l’espèce humaine. Mais face à mon refus de les croire, ils avaient ajouté qu’un jour ou l’autre, Jean-Claude me trahirait. Et s’ils avaient vu juste ?

Je risque un coup d’œil furtif au-dessus des parois du tunnel. Le spectacle, insoutenable, m’arrache des meuglements de désespoir. Des carcasses de bovins, qui me sont en tous points semblables, défilent à la chaîne, suspendues à des crocs de bouchers. Impuissantes à se défendre, elles subissent les assauts du couteau de plusieurs opérateurs. Leurs yeux exorbités transpirent la terreur et la douleur, qui est à son comble. Le sang écarlate jaillit par à-coups, au rythme des pulsations cardiaques, de leurs carotides tranchées à vif. Pis, l’une des malheureuses créatures, qu’on dépèce maintenant à la scie électrique, s’agite encore. Meuuuuuh ! Je ne veux pas être découpée vivante !

Hors de question que j’aille plus loin. Mais les coups pleuvent et un humain en combinaison m’agresse maintenant avec un aiguillon électrique. J’avance mollement d’un pas, retardant inutilement l’inéluctable. Car je dois bien me faire une raison : je ne sortirai pas d’ici vivante. Je ne reverrai jamais mon vert pâturage, dont je connais chaque tige, chaque brin d’herbe. Moi qui croyais naïvement y couler une retraite paisible, à l’ombre de la butte… Faute de cela, je goûterai la lame aiguisée du couteau. D’ici peu, je mourrai douloureusement, dans ce maelström contre-nature.




J’aperçois enfin le bout du tunnel. La vache qui me précédait vient d’en être extraite. Voici que mon tour arrive. À cette idée, une peur panique s’empare de moi, faisant flageoler mes pattes qui peinent déjà à me porter. Je suis arrivée en butée. Au pied du mur. Au même moment, un harnais métallique s’abat derrière mon encolure, bloquant ma tête et exposant ma gorge. Le bourreau, insensible, m’ordonne de cesser de me débattre et s’avance muni d’un étrange objet contendant. Alors qu’il l’approche de ma tête, je comprends qu’il s’agit d’un pistolet étourdisseur. Cette fois, ça y est. Pourvu que leur technique fonctionne. Pourvu que je ne sente pas la vie me quitter !

Je m’abandonne.

Tout est devenu flou, empreint d’un voile cotonneux. La lumière s’adoucit, le vacarme s’estompe, et une étrange sensation de tranquillité m’envahit. Bientôt, mes pupilles dilatées ne fixent que le néant. Je ne crains pas le néant : il ne connaît pas la souffrance.

Je m’appelle Geneviève, je suis une vache réformée.




XX : Les neiges éternelles



Inspiré de la mort de Francys et Sergei Arsentiev sur le mont Everest en 1988.

Stacy, New-yorkaise endurcie, venait enfin de trouver l’amour en la personne de Bradley. Ils s’étaient épousés très vite, quatre mois seulement après leur rencontre, frappés par un coup de foudre réciproque.

Mais contrairement à Stacy, citadine dans l’âme, Bradley était passionné de nature et de trekking. Alpiniste aguerri, il avait déjà, à trente-quatre ans, gravi les plus hauts sommets, dont l’Everest à deux reprises. Or il tenait absolument à ce que sa femme foulât elle aussi le toit du monde, qu’elle goûtât à l'immense satisfaction que procurait le dépassement de soi, mêlé à la communion avec la nature. Et, lorsqu'il lui soumit l'idée, Stacy, à son agréable surprise, accepta tout de suite. L’amour faisait souvent des miracles !

Et c'est ainsi que le couple s'envola pour le Népal.

Dans la capitale, Katmandou, il prit du bon temps, flânant sur les marchés et goûtant à toutes sortes de plats traditionnels. Autant savourer l’instant présent avant de passer aux choses sérieuses.

Le parcours comportait cinq étapes intermédiaires : le camp de base, situé à plus de cinq mille mètres d'altitude, les camps 1, 2, 3 et 4, et enfin, le sommet. Atteindre le camp de base constituait déjà une prouesse en soi ; il leur fallut pas moins de vingt jours de trek, chargés comme des bourriques et malgré l’assistance des sherpas, pour en apercevoir les tentes colorées. Le paysage escarpé ne se lassait pas d’être contemplé. À ce panorama exotique et vertigineux, qui pâlissait au fur et à mesure qu’on s’élevait, on en oubliait ses crampes et ses lombalgies, se délectant d’avance de la perspective des hauts sommets.

Les deux Américains restèrent trois jours au camp de base, le temps d’acclimater leur corps à l’altitude et au manque d'oxygène. Précisons qu’ils avaient décidé de gravir le sommet à la manière des puristes, sans bouteille d'oxygène. Là, Stacy fit la connaissance de Cameron, une Australienne venue "se ressourcer" après la perte de son mari à Canberra. Les deux femmes sympathisèrent immédiatement :

— C'est ta première ascension ? demanda Stacy.

— Oui, répondit Cameron. Et toi ?

— Pour moi aussi. Pas comme Brad qui est coutumier du fait !

Stacy et Bradley vinrent à bout des quatre étapes sans encombre. L’arrivée au camp 4, bien qu’il ne s’agît pas du sommet à proprement parler, leur apparut comme une consécration. Ils s’y reposèrent deux jours avant l’ascension finale.

Il était une heure du matin lorsqu’ils entreprirent enfin d’escalader le monstre. Respecter cet horaire était impératif, car il fallait douze heures pour atteindre le sommet et autant pour en redescendre.

Malheureusement pour eux, un vent traître se leva, si bien qu’ils durent rebrousser chemin au bout de deux cent mètres. Le lendemain, ils firent une nouvelle tentative, sans plus de succès. La troisième fois fut la bonne. Ils atteignirent le sommet vers quatorze heures, dans un état d’extase absolu.

« Ça a été plus facile que je ne le pensais. » songea Bradley, euphorique. Toute la semaine, en effet, il avait redouté une défaillance de Stacy, inaccoutumée à l’alpinisme. Mais la résistance de sa femme avait été au-delà de ses espérances. Lui-même n’était que peu éprouvé par la fatigue. Au contraire, il se sentait rasséréné, flottant dans une bulle de bien-être et d’endorphines.

De son côté, la jeune femme s’émerveillait de la beauté du lieu. Un festival de fanions multicolores vibrionnait sur le blanc immaculé du sommet. Le vent fouettait le pinacle dans un râle crépitant ponctué de hululements sibyllins. C’était un spectacle sacré, grandiose.

Le visage de chacun ne pouvait se départir de ce sourire extatique, béat. Ils avaient réussi ! Ils l'avaient fait !

Ils prirent un quart d’heure de repos avant de songer à redescendre. Il ne faisait pas bon s’éterniser sur ces hauteurs piégeuses. Là, le taux d’oxygène avoisinait les 4%, cinq fois moins que dans la vallée. Bivouaquer dans cette zone, c’était la mort assurée : si le froid ne vous tuait pas, le manque d’oxygène s’en chargeait.

Hélas, à mi-parcours, les deux grimpeurs furent surpris par la tempête : un vent frigorifique se leva et une brume visqueuse les enserra de son étau. La visibilité devint nulle. Parvenus à un embranchement, ils firent face à un dilemme cornélien :

— Chérie, on va aller par là ! cria Bradley.

— Non, j’aurais dit plutôt par où nous sommes venus !

— C’est trop dangereux ! Là, c’est plus long, mais au moins, on ne risquera pas de dévisser !

— Et si on séparait ? Toi par ici et moi par là !

— Tu es folle !

— Mon amour, je ne suis pas experte en alpinisme, mais je ne suis pas complètement stupide ! Si on choisit le mauvais chemin, on mourra tous les deux. Séparons-nous, j’te dis !

Ils ergotèrent, hésitèrent, tergiversèrent. Ils perdaient du temps ! Le stress et la fatigue aidant, la tension monta entre eux. Ils se laissèrent aller à une incongrue scène de ménage au milieu des montagnes.

— Tu m’emmerdes ! finit par lâcher Bradley.

— Et toi, tu ne m’écoutes jamais !

— Forcément ! Tu nous mets en danger !

Au bout de quinze longues minutes d’atermoiements, Bradley décréta :

— Eh ben, débrouille-toi toute seule, puisque c’est ce que tu veux !

— C’est ça ! Rendez-vous en bas ! répliqua Stacy, furieuse.

Et ils se quittèrent fâchés.

***

Brad aperçut les lumières du camp 4 vers deux heures du matin, glacé jusqu’aux os. Sa colère contre Stacy s’était évanouie ; leur querelle était sans fondement. Il priait pour qu’elle n’eût pas perdu la piste, qu’elle fût saine et sauve. Il espérait — pourquoi pas ? — qu’elle fût déjà rentrée et qu’elle courût au-devant de lui pour l’accueillir. Mais il n’en fut rien. Alors une sourde inquiétude le gagna. Il se mit à la chercher frénétiquement dans tout le camp.

— Avez-vous vu Stacy, l'Américaine ? demanda-t-il, implorant, aux rares campeurs encore éveillés.

Non, personne ne l’avait vue. Elle n’était pas rentrée. Cette fois, la panique s'empara de Brad.

« Je n’aurais jamais dû la laisser toute seule avec son inexpérience ! » se blâma-t-il.

Il ne put trouver le sommeil et veilla toute la nuit, dans l’attente insoutenable d’un hypothétique retour.

Ainsi, aux aurores et malgré son épuisement, il se prépara à repartir.

— Crrrazy, you’re crrrazy ! If you go, you'll die ! l’avertirent les sherpas.

Mais ce qui était folie selon lui, c’était d’abandonner sa femme en haute montagne, non pas d’aller la secourir. Après s’être copieusement restauré, le jeune homme se mit donc en route, équipé de vivres et d'une bouteille d'oxygène.

***

La veille au soir, Stacy avait commencé la descente en solitaire, déterminée comme jamais.

« La situation est sous contrôle, avait-elle pensé. On est passé là ce matin, je reconnais la piste. Je n’ai pas besoin de cet idiot pour redescendre ! Ce n’est qu’une question d’heures avant que je ne revienne au camp. »

Mais le froid engourdissait peu à peu son corps et son esprit, au point que chaque pas devenait laborieux, imprécis. Le vent cinglait toujours, rasant sa combinaison comme des lames acérées. Et gare aux crevasses ! Le terrain se dérobait sous ses pas. La jeune femme devait soupeser chaque foulée pour éviter de dévisser ou de tomber dans un abîme invisible. Comme tout prenait du temps ! À ce rythme-là, elle serait morte de froid avant l’aube. L’angoisse étreignit son cœur, et loin de l’aider, la ralentit dans ses mouvements.

Vers minuit, une vague de découragement la saisit. Il fallait pourtant continuer, ce qu’elle fit jusqu’à n’en plus pouvoir. Elle finit par s’asseoir dans la neige verglacée et scruta les alentours à la recherche d’un abri. Ayant aperçu un rocher moins inhospitalier que les autres, elle pensa avec une once de soulagement :

« Je vais m'allonger ici quelques instants. »

Stacy se recroquevilla à la base du rocher, grelottant de la tête aux pieds.

Hélas, lorsqu’elle voulut se relever, elle constata avec horreur que son corps ne répondait plus. Totalement paralysée, elle ne sentait plus ni ses mains, ni ses pieds, ni le bout de son nez. La perspective même d’aligner deux pas dans la glace avec cette raideur lui parut insurmontable. La situation était critique. Il fallait que quelqu’un vienne la chercher, elle ne voyait pas d’autre solution.

Elle attendit donc. Au fil des heures, l’hypothermie faisait son œuvre et son sort ne lui paraissait déjà plus si dramatique. À vrai dire, elle était si fatiguée qu'elle se fût volontiers endormie dans la zone mortelle. Une heure passa encore ; elle divagua et fut soudain prise d’intenses bouffées de chaleur. Mais comment était-il possible d’avoir chaud comme en plein désert au sommet d’une montagne ? Elle pressentait vaguement que quelque chose clochait, mais elle ne put résister au besoin de retirer sa combinaison rose fluo, dont elle se couvrit paradoxalement aussitôt fait.

***

Ce matin-là, il faisait grand soleil.

Brad progressait péniblement. Seul son piolet le maintenait en station debout sur la glace. Il n’avait eu aucune difficulté à retrouver l’itinéraire emprunté par Stacy la veille. Elle avait bien suivi la piste dans un premier temps, avant de s’égarer, comme en témoignait le piétinement incertain gravé dans la glace. Elle était donc tout près ! Et tout à coup, il la vit, allongée près d’un énorme rocher, à vingt mètres de la piste. Il exulta : avec un peu de chance, elle ne serait pas morte, seulement gelée. Mais tandis qu’il se rapprochait d’elle, le sol se déroba sous ses pieds et une crevasse bien dissimulée l'avala sans vergogne. Son cri de terreur se perdit dans l’immensité de l'Himalaya.

En milieu de matinée, l’Australienne Cameron et son groupe entrèrent dans la zone mortelle. D’ici une poignée d’heures, ils atteindraient le sommet tant convoité. À cette idée, elle en frissonnait de plaisir.

Le trajet jusqu’à l’Everest était jonché de cadavres — tout grimpeur savait cela — mais l’un d'entre eux attira l’attention de Cameron. À gauche de la piste, elle avait immédiatement reconnu la doudoune rose fluo de Stacy, l'Américaine. Elle tressaillit d’horreur.

— Regardez, c’est Stacy ! C’est Stacy ! cria-t-elle à l'attention de ses coéquipiers.

Mais aucun d’entre eux ne lui prêta attention.

La brave Cameron en fut décontenancée.

— On ne va quand même pas la laisser là ? demanda-t-elle, incrédule.

De nouveau, seul le silence lui répondit.

— Vous m’entendez, quand je vous parle ? glapit-elle.

À ces mots, son guide se retourna et lui dit sèchement :

— Quand quelqu'un s'allonge, c'en est fini de lui. Si tu l’aides, tu te mets toi-même en danger. On ne t’a pas appris ça, à l’entraînement ?

Mais Cameron trouvait cette consigne intolérable. Elle se désencorda et entreprit de rejoindre Stacy.

— No ! No ! hurla un sherpa.

Mais Cameron ne voulait rien entendre.

Une fois auprès de Stacy, elle constata que les engelures avaient dévoré son joli visage. Elle réclama de l’aide pour rapatrier le corps au camp 4 et lui offrir une sépulture.

Mais les autres ne daignèrent toujours pas lui répondre.

Soudain, un râle la fit sursauter. Stacy avait bougé. Elle vivait encore !

— Stacy ! Oh, Stacy, c’est merveilleux ! Tu es vivante !

— Ne me laisse pas… Ne me laisse pas…

— Mais bien sûr que non, on ne va pas te laisser ! On va te ramener au camp ! …Mais qu’as-tu fait ? Pourquoi t’es-tu déshabillée ?

Cameron pleurait de joie.

Ce miracle lui redonna espoir. Cette fois-ci, on l’écouterait ! Elle cria :

— La jeune femme est vivante ! Venez m'aider à la descendre !

Pourtant, la cordée ne réagit pas plus qu’auparavant.

Devant une telle indifférence, Cameron sentit la colère monter en elle et récrimina contre la noirceur de l'âme humaine. Ces gens-là n’avaient-ils donc pas de cœur ? Hélas pour elle, elle s’égosillait en vain ; le sort de Stacy semblait n’intéresser personne.

— Mais allez-vous m’écouter, enfin ? Je ne peux pas la porter toute seule ! Venez m’aider ! TOUT DE SUITE !

Elle peinait à articuler tant ses lèvres étaient engourdies.

Malheureusement, elle ne tarda pas à se rendre compte que le corps, congelé, était solidement encastré dans la glace. Il ne lui fallut pas moins de dix minutes de coups de piolet pour venir à bout de l’étau de glace. Cet effort la laissa moulue. Elle haletait comme une asthmatique, malgré de profondes inspirations, insuffisantes à combler ses besoins en oxygène. Pendant ce temps, sa cordée s’éloignait lentement mais sûrement, remplacée par un nouveau groupe. Mais à présent que le corps était dégagé, comment le soulèverait-elle ? Et comment le transporterait-elle jusqu’au camp 4 ? Elle avait désespérément besoin d'une deuxième épaule.

Finalement, à force de supplications, un jeune homme de la deuxième cordée finit par se dévouer.

Cameron et lui soulevèrent Stacy, l’un par les aisselles, l’autre par les genoux, dans l’espoir de la rapprocher de la piste. Mais ils n’avaient pas parcouru dix mètres qu’ils étaient déjà tous deux à bout de forces.

— Tu vois bien que ce n'est pas possible, lui dit le jeune homme d’un air désolé.

Et, sans plus attendre, il laissa la malheureuse choir sur place, pour se réinsérer dans sa cordée.

Cameron contempla le spectacle pathétique du corps inerte, abandonné à la vue de tous. Elle avait cru pouvoir sauver Stacy. Elle s’était trompée. Et le deuxième groupe la rappelait maintenant avec insistance :

— Come, come on ! Don’t stay there !

Elle fit volte-face et détesta tous ces gens. Ces ordures ne pensaient qu'à atteindre le sommet, qu’à réaliser leur exploit personnel. Plus rien d’autre ne comptait à leurs yeux. Qu'une mourante les appelât à l’aide ne perturbait aucunement leurs plans.

Elle regarda une dernière fois son amie.

— Don’t leave me, souffla cette dernière.

Cameron éclata en sanglots.

Elle pressentait qu’elle allait bientôt se comporter aussi lâchement que tous ceux qu’elle méprisait. Et cependant, elle semblait figée dans la glace, incapable de partir. Abandonner Stacy à son triste sort était un acte criminel. Mais rester auprès d’elle relevait du suicide. Aurait-elle dû se sacrifier malgré tout ?

— Pardon ! Pardon ! hoqueta-t-elle en se détournant.

Désormais, elle n'avait plus le cœur à poursuivre l'ascension. Au diable cette maudite montagne ! Elle était venue y chercher la paix de l'âme, elle n'avait trouvé que mort et désolation. Tout ce qu’elle souhaitait, à présent, c’était rentrer chez elle, en Australie, et oublier cette blancheur trompeuse.

Elle redescendit, se mêlant à un groupe qui avait renoncé à gravir l’impossible, faute de condition physique suffisante.

***

Aujourd’hui, Francys repose toujours sur le parcours du mont Everest. Son corps, recouvert d’un drapeau américain, fait office de repère pour les alpinistes. On l’appelle ‘‘la belle endormie’’.

Le corps de Sergei ne fut retrouvé qu’un an après sa disparition. Il avait chuté de la montagne.
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