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	À mon épouse et à mes filles, à ma maman, avec mon amour,

	À Monsieur Arnoux, mon maître d’école, qui m’a donné la passion de l’Histoire de France,

	À Mademoiselle Klein, ma professeure d’histoire, qui m’a donné la confiance en moi,

	À celles et ceux qui m’ont relu, avec tous mes remerciements,

	À toi, Gabrielle, pour ta présence, tes conseils et ton attention,

	À toi Elsa, qui a mis une plume entre mes mains,

	À toi l’Autre, caché en moi… à ta démesure !

	 

	 

	 

	 

	L’avenir est un long passé (MANAU)








	Chapitre Premier 
La vieille femme et le jeune homme

	 

	 

	Elle entra dans sa classe ce jour de novembre 2020. Très précisément le vendredi treize à vingt et une heure et vingt-cinq minutes alors qu’il finissait de préparer son cours du lendemain.

	Elle entra dans son existence comme un personnage de roman. Il ne savait pas qui elle était mais il sentit un souffle puissant emporter loin de lui ce qu’étaient les certitudes de sa vie…

	 

	 

	Je suis seule.

	 

	Je n’ai pas dormi cette nuit.

	 

	Je ne vois plus personne depuis ta disparition. Je ne sors plus du petit appartement qui est devenu mon tombeau.

	Tu es celui qui m’a donné la vie. La vie d’une femme, moi qui n’étais rien avant toi. Tu savais tout de moi, chacun de mes mouvements, le moindre pli sur mon visage, le plus petit battement de mes cils, l’infime frémissement de ma peau, la dernière palpitation de mon cœur. Tu as consacré ta vie à observer chaque minute de la mienne pour me donner ce que je désirais. Juste une seconde avant que j’y pense.

	Depuis toi, je ne suis plus moi. Tu me tenais chaud mon homme, tu brûlais d’amour pour moi. Aujourd’hui le froid fige mon sang.

	Je suis devenue une vieille femme.

	Je viens de briser mon dernier miroir, affolée d’y voir l’image de celle que je suis devenue. Quand tes mains se posaient sur moi, je voyais la beauté de nos corps mêlée à l’odeur de notre passion. Je ne supporte pas la vue de ces lambeaux de chair molle accrochés à mes os, de ces grains de beauté devenus taches de vieillesse, de ces brins d’herbe jaune et sèche qui remplacent l’opulente chevelure que j’étalais sur ton corps d’homme. Juste après l’amour.

	Le pire c’est cette odeur… rance, âcre, poisseuse, qui a fini par conquérir le moindre centimètre de ma peau.

	Pourquoi ne m’as-tu pas préparée à cela ? Pourquoi mon corps est-il gelé aujourd’hui après s’être si longtemps consumé de passion dans tes bras ? Mon amour, j’ai gardé l’urne renfermant tes cendres. Elle est vide aujourd’hui et je me suis promis que le jour où je finirais d’en assaisonner mes plats…

	 

	Toc, toc, toc, toc !

	 

	Ces coups à ma porte couvrent le son du Songe d’une nuit de Sabbat de Berlioz et me sortent de ma rêverie.

	« Entrez jeune homme ! »

	Six notes aériennes sonnent au carillon de mon horloge Empire. Sur son socle de marbre, une jeune femme sculptée dans le bronze lit un ouvrage, penchée sur une table dont les pieds supportent le cadran qui égrène, imperturbablement, les dernières heures de mon temps qui s’enfuit.

	 

	C’est peut-être lui que j’attendais…

	 

	Il se tient devant moi, essoufflé et tendu comme si ce moment était le plus important de sa vie. Quelques gouttes de sueur perlent sur son visage féminin.

	— J’ai été retardé par un ami, un très vieil homme, en retard au rendez-vous que je lui avais fixé. Un rendez-vous que je ne pouvais absolument pas manquer… cet homme devait me remettre un objet précieux que j’attends depuis une éternité. Alors j’ai couru. Je… Je suis désolé.

	— Il n’y a pas de mal, six heures viennent tout juste de sonner. La ponctualité est une qualité rare de nos jours, surtout à une heure aussi matinale.

	Une bouffée d’angoisse me submerge, comme celle qui étreint un animal pris au piège. Cette peur panique emplit mon appartement d’une puanteur sourde. L’a-t-il apportée ?

	— Avez-vous la cage ?

	— Oui Madame. Ne la voyez-vous pas ?

	Je sens qu’il a deviné la nervosité qui m’étreint mais je ne veux surtout pas l’effrayer. Ce jeune homme est si important pour moi.

	— Je suis vieille et j’ai un peu de mal à y voir. Par contre mes autres sens sont toujours affûtés, surtout l’ouïe et l’odorat. Et rassurez-vous, j’ai encore toute ma tête. Posez la cage sur ce guéridon et approchez.

	Non, il n’a pas peur. Son odeur est autre, celle de la curiosité et de l’envie. Son regard explore mon appartement dont le sol est fait d’un vieux parquet en chêne, si usé qu’il en est plus foncé le long des plinthes. Ses murs sont habillés de panneaux japonais sur lesquels courent des branches de cerisier courbées sous le poids d’immenses fleurs rouges. Le mobilier date du début du vingtième siècle, de style Art nouveau. La souplesse des ombelles qui sculptent le bois des pieds des tables et des chaises sublime les nénuphars et les libellules qui en habillent les aplats.

	Il n’y a pas d’éclairage direct, je ne le supporte pas. La pièce est peuplée d’une dizaine de lampes de toutes tailles et de tous coloris, plus étranges les unes que les autres. Elles dessinent sur les murs les ombres d’animaux fantastiques. Chacune a son histoire mais elles ont toutes un point commun : ce sont les cadeaux que mon amant magnifique rapportait de ses voyages.

	Je n’aime ni les fleurs ni les plantes. Abandonnée dans un coin de la pièce, une acanthe se meurt dans un pot trop petit pour elle.

	— Mobilier école de Nancy ! Vous avez un goût très sûr, Madame.

	Il est vraiment mignon. Il ne doit pas avoir plus de trente ans. Grand, svelte, d’allure soignée, on le dirait sorti d’un magazine de mode. Je ne saurais dire pourquoi mais je sens que si j’avais quelques centaines d’années de moins je l’avalerais.

	 

	C’est sans doute lui que j’attendais…

	 

	— Je vous ai préparé du thé, voulez-vous quelques petits gâteaux ? Jeune et fort comme vous l’êtes, vous devez avoir une faim de loup. Pour moi il est encore un peu tôt, je mangerai plus tard quand nous aurons fini de travailler. Venez donc… Un peu plus près. Là, posez vos mains sur mes bras.

	Ses jeunes mains s’approchent du chemisier qui cache la vieillesse de mon corps. Alors que quelques centimètres nous séparent encore, je ne peux réprimer un violent mouvement de recul. Ma respiration devient lourde et compresse ma poitrine desséchée, un rictus de douleur déforme mes lèvres fanées – que je souligne toujours de rouge comme l’aimait l’amour de ma vie.

	Je me consume. Ce feu ardent ravive de vieux souvenirs, d’anciennes épreuves, tant de peines oubliées.

	— Vous semblez souffrir Madame. Nous pouvons reporter cet entretien…

	— Non, restez ! Installez-vous à ce bureau.

	Il s’éloigne d’un pas d’enfant grandi trop vite. Je respire à nouveau, les crochets qui enserraient mon cœur ont relâché leur terrible étreinte.

	— Asseyez-vous Monsieur Saviesa. C’est bien cela votre nom d’auteur, Boris Saviesa ?

	— C’est en effet celui que j’ai choisi pour écrire. Je suis en responsabilité et je ne peux afficher mon nom sur la couverture des romans hallucinés qui me hantent jusqu’à ce qu’ils sortent de moi. Brutalement… Sans filtre !

	— Apparemment vous savez gérer votre vie, Boris. Il y a deux types d’individu… ceux qui ne font qu’exister sont déjà morts. La vie ne se donne qu’à ceux qui l’embrassent, la prennent, et la font jouir. C’est le choix que vous semblez avoir fait. J’admire ! Vous pouvez certainement beaucoup pour moi.

	— Vous m’avez fait venir à vous pour cela, Madame.

	— Continuez à m’appeler Madame, j’adore !

	J’aime ce mot teinté de respect et de sensualité, il me fait me sentir jeune. Une dernière fois.

	Depuis son arrivée je ne cesse de prendre son regard, il ose soutenir le feu de mes yeux fixes, il s’y meut comme s’il m’avait comprise. Je suis sûre de ne pas m’être trompée, je peux tout lui dire… Pourquoi me trouble-t-il autant ?

	 

	— Boris, ce que j’attends de vous est… singulier, exigeant. Vous êtes jeune, allez-vous pouvoir me l’offrir ? Comprenez-moi, vous serez payé, cher, mais vous allez devoir donner de votre personne.

	C’est un dernier test pour voir s’il tient vraiment la route. Il n’a pas cillé. Il n’a pas peur de moi, de ma vieillesse, de mon odeur, de mon regard immobile, de ma demande. Sait-il que je suis déjà morte ?

	— Pourquoi écrivez-vous ?

	— Pour tromper l’angoisse qui dévore ma vie, l’empêcher de me tuer.

	— Un homme a écrit de belles choses pour moi il y a longtemps… Voulez-vous prendre sa suite ?

	Aucun son ne sort de sa bouche mais le sourire d’enfant qu’il m’offre finit de me convaincre de me donner à lui.

	 

	C’est bien lui que j’attendais…

	 

	— Je veux que vous écriviez ce que je vais vous conter, l’histoire d’un amour sans fin. Ce récit est un voyage. Je veux que vous en captiez les odeurs, les goûts, les sensations… Pour les faire vivre.

	— J’aurai besoin de vous interrompre, de vous questionner, pour être sûr de ne pas trahir vos intentions. Vous devrez vous livrer totalement. Si vous ne le faites pas, je renonce à vous écrire.

	— Interrompez-moi, posez-moi toutes les questions que vous souhaitez. Ce récit doit absolument me survivre. Vous seul pouvez coucher cette improbable folie sur le papier. Êtes-vous prêt pour ce qui sera votre œuvre ?

	— Vous savez que je n’attends plus que la brûlure de vos mots sur mon âme de jeune romancier. Je vous donne vingt-quatre heures de ma vie. Pas une de plus.

	— Cela suffira.

	Ce que je ne lui dis pas, c’est qu’il vient d’accepter de m’inviter pour ma dernière danse.

	Car c’est ici que commencent les vingt-quatre heures les plus éprouvantes de ma vie. C’est ici que débutent les vingt-quatre heures qui vont bouleverser la sienne à tout jamais. Il ne se doute pas que je suis certaine à présent de l’avoir déjà rencontré… Lui ou quelqu’un qui lui ressemble terriblement.

	 

	— Il me manque un élément essentiel… Vous ne m’avez pas dit votre prénom, Madame.

	Il me dévisage. Je sens ses ailes d’ange m’envelopper de leur douce puissance. Je me remémore alors les traits de cet homme à qui Boris ressemble, effrayé par la force solaire qu’il avait en lui et qui aurait pu réchauffer le cœur de ses proches s’il avait voulu vivre et non pas tricher.

	— Pour vous je serai Maud et vous serez Harold. Cela vous plaît-il ? Moi cela me renverse !

	— C’est parfait Maud. Je vous promets que je ne tomberai pas d’amour pour vous… Même si vous êtes définitivement libre et magnifique.

	Nous partons du même rire. Le rire des êtres exaltés que nous sommes.

	— Je vous fais une promesse : Epitychia ! Je vous expliquerai quand nous aurons fini de travailler… Éloignez la cage de nous Harold. J’ai écrit les premières lignes de ce récit, elles ne sont pas le début de l’histoire mais elles ont déclenché l’irrémissible.

	Je lui dis alors Celle qui mit le feu aux poudres.

	 

	Elle entra dans sa classe ce jour de novembre 2020…







	Chapitre Deux 
La vie si bien réglée de Jean

	 

	 

	Cinq heures sonnèrent dans la tête de Jean. Il s’éveilla.

	 

	Il n’utilisait jamais de réveil, il était dans sa tête. Sa vie aussi était dans sa tête, pas dans son cœur. Jean n’écoutait que la première, pas le second. Il en avait trop peur. Ainsi, jamais il ne dit « je t’aime » à quiconque. Pas même à sa mère.

	 

	— Harold, je vais te faire assister au lever du roi !

	— Jean est donc roi de France ? Lequel ?

	Je pars d’un rire soudain, moqueur.

	— Jeune homme, Jean n’est pas un roi toutefois il le pense. Rien ne l’intéresse sur cette terre en dehors de sa personne. Je ne t’ai pas emmené à la cour du roi soleil mais il y a quelques dizaines d’années, très précisément le jeudi treize novembre 2014. Tu dois comprendre un certain nombre de choses avant que cette histoire ne s’emballe définitivement…

	Avant de reprendre mon récit, je laisse Harold arroser ma misérable acanthe. Il me l’a demandé gentiment mais fermement. Il a l’air d’y tenir.

	 

	Jean sortit de son lit, très précisément cinq minutes après avoir ouvert les yeux. Il dormait seul, ne laissant pas Arabelle entrer dans sa vie. Uniquement dans ses nuits pour quelques heures. Il avait peur d’affronter à nouveau le chaos qu’Hélène causa dans son existence quinze ans auparavant.

	Hélène restait pour lui une blessure. Il la quitta quand il apprit qu’elle se lassait de lui, oubliant son intransigeance, son égoïsme et sa morosité dans les bras d’un autre.

	Après avoir chaussé ses petites lunettes rondes, Jean entra dans la cuisine et se versa un grand bol de café. Il était bien chaud. Le programmateur de la cafetière était réglé sur cinq heures et cinq minutes très précisément, celui de la chaîne hi-fi également… Ce matin-là, l’épigraphe obsédante du premier mouvement de la cinquième symphonie de son cher Ludwig Van emplit l’espace de son appartement.

	Jean ne se doutait pas qu’ainsi le destin frappait à sa porte. Son premier coup de semonce…

	Sa robe de chambre et ses mules enfilées, il ouvrit la grande porte vitrée de la verrière de son loft. La vue sur le Sacré-Cœur qui se dressait fièrement, veillant sur Paris, lui donnait toujours la même sensation de sérénité. Il en avait besoin pour affronter le désordre de chaque journée, enfin ce qui pour lui était le désordre alors que pour le commun des mortels c’était simplement le cours normal de la vie… Rituel café et cigarillo vanillé avec filtre, de cinq heures cinq à cinq heures quinze. C’était le premier de la journée. Il allait en fumer douze, comme d’habitude.

	Cinq heures et quinze minutes, l’heure de la salle de bains. Elle était à son image, fonctionnelle et raffinée. Un grand miroir de style Napoléon III en bois doré surplombait une double vasque à l’émail d’un blanc iconique. Il aimait s’y contempler. Il est vrai qu’à quarante ans il était toujours beau garçon, ses cheveux bruns mi-longs entouraient un visage si fin qu’il en était presque féminin.

	 

	— Non Harold, Jean n’est pas un roi mais il aime les dix minutes qu’il passe chaque jour sur son trône éphémère. C’est à cet instant qu’il prépare sa journée. Ensuite viennent le brossage des dents, le rasage, puis la douche. Ce séjour dans la salle de bains lui prend exactement vingt-cinq minutes, pas une de plus, pas une de moins. Il prend ensuite deux à trois minutes, en fonction de son humeur du jour, pour prendre sa purge. Cette infâme décoction de racines qui lui permet de lutter contre son eczéma chronique. Mais je reviens à ce matin-là…

	 

	Son dressing était impressionnant, où trônaient sept costumes gris anthracite et quatorze chemises blanches. Il s’habilla. Il n’attachait jamais les deux boutons du haut de ses chemises. Deux fantaisies bousculaient la monotonie de cet uniforme immuable : des chaussures faites mains, assorties à sa ceinture – il en possédait sept paires, une pour chaque jour de la semaine – et un chèche dont il faisait varier la couleur autour de son cou.

	 

	J’entends Harold s’étouffer de rire en essayant de se cacher derrière l’écran de son ordinateur.

	— Maud, vous exagérez ! Un tel homme ne peut pas exister.

	— Je te promets qu’il est bien réel et que je ne le caricature pas. C’est lui ! Et j’aimerais que tu cesses avec ton vouvoiement. Puisque nous utilisons nos prénoms, tutoie-moi. S’il te plaît !

	— Je le ferai puisque vous me le demandez. Enfin… Tu !

	C’est à mon tour de rire sous cape.

	 

	Avant de sortir de chez lui, Jean s’assura que le niveau du bocal dans lequel il renfermait son remède contre l’eczéma n’avait pas bougé depuis la veille au soir. Il lui semblait que depuis quelques jours il baissait de façon inexplicable.

	Il se dirigea vers la Faculté où il enseignait l’Histoire. Il faisait chaque jour ce trajet à pied et en métro, traversant Paris qu’il n’aimait plus. Cette ville était devenue bruyante et mal entretenue, ses places défigurées par un vilain mobilier urbain et ses squares délaissés par le rire des enfants.

	Les passants se retournaient souvent sur sa longue silhouette de dandy, légèrement voûtée. Sans doute sous le poids de son âme mélancolique.

	Jean menait brillamment sa carrière universitaire. Cinq ans auparavant, il fut nommé professeur d’Université. Il enseignait les périodes de la Révolution et du Premier Empire.

	Depuis quelques mois ses pensées étaient occupées par un essai qui l’obsédait. Un ouvrage sur les campagnes de Prusse et de Pologne de l’empereur, de Iéna à Friedland puis au désastre de Leipzig. Ses précédents livres, tous consacrés à l’épopée Napoléonienne, eurent un succès très relatif, loin du raz de marée littéraire qu’il en escomptait.

	La faute à son style lourd et emprunté, lui avait dit Arabelle la veille. Qu’est-ce qu’elle y connaissait ?

	Il décida de ne plus la revoir.

	Ce matin-là d’autres pensées l’assaillaient également. Le très vénéré doyen de la Faculté l’avait gratifié d’un assistant, un certain Frantz Galais qui devait se présenter à eux aujourd’hui. Cela ne s’était pas bien passé avec le dernier assistant, beaucoup trop brouillon. Alors inquiet, Jean s’emportait dans la rue au grand étonnement des badauds qui croisaient son chemin.

	 

	Arrivé pile à l’heure du rendez-vous dans le bureau du très respectable doyen, Jean remisa sa mauvaise humeur. Puisque c’était un ordre, il travaillerait avec ce nouvel assistant.

	Les deux hommes attendaient la recrue en fixant, l’un les murs, l’autre le sol. La voix de Jean rompit le silence.

	— Mon nouvel assistant est-il seulement au courant des horaires de la Faculté ?

	— Je ne le connais pas, on me l’a imposé. Mais j’aimerais qu’il arrive rapidement, en effet.

	Une violente volée de coups de poing retentit alors contre la porte du bureau du très patient doyen qui s’ouvrit avant qu’il ait pu donner son accord. La force joviale d’un jeune homme Noir d’une trentaine d’années envahit la pièce. Ce fut comme si tout le bonheur du monde emportait la quiétude de ce lieu jusqu’alors peuplé par deux figures de carême.

	— Je vous cherchais messieurs. Vous vous cachiez ?

	Le jeune homme éclata d’un rire tonitruant tandis qu’un léger sourire déformait le visage de ses deux interlocuteurs. Sourire amusé pour Jean, coincé pour le très sérieux doyen. Ce dernier leur lança une mise en garde qui n’appelait pas de réponse.

	— Monsieur Seurel, je souhaite que les cours d’histoire de votre chaire deviennent conformes aux règles édictées par la Faculté. Vous avez légèrement dérivé – il prononça ces mots avec une bienveillance affectée – en magnifiant auprès des étudiants l’image de Napoléon Bonaparte. Nous ne sommes plus au temps du Retour des Cendres de l’empereur, et aujourd’hui toutes les statues sont susceptibles d’être déboulonnées. Surtout celle-ci ! Les temps changent professeur, et il vous faut vous adapter. Monsieur Galais, vous y veillerez.

	 

	Frantz Galais… Noir ! Ceci était totalement en dehors des schémas de pensée de Jean. Une fois qu’ils furent sortis du bureau du très moralisateur doyen, Jean entraîna son nouveau collaborateur dans son bureau.

	— J’ai lu votre thèse sur Toussaint Louverture. L’habileté avec laquelle vous décrivez la montée de ce personnage vers l’absolutisme à la façon de son ennemi juré Bonaparte, est remarquable. Mais je voudrais que vous m’expliquiez comment…

	— Comment il se fait que Frantz Galais soit aussi noir qu’un sac de charbon ? Mon père est né à La Réunion, sa famille d’anciens esclaves est originaire de Madagascar. Il est bâtard Galais et ma mère est alsacienne. Quand ils ont mélangé leurs couleurs, c’est papa qui a gagné alors il a laissé maman choisir mon prénom. Cela vous pose un problème de travailler avec un black ?

	Jean marqua un léger temps d’hésitation – son cerveau cartésien analysait la situation – puis finit par tendre la main à Frantz. Un garçon capable d’écrire un tel ouvrage était forcément une bonne recrue.

	— Non Frantz, j’avais juste besoin de cette explication.

	— Ne vous inquiétez pas, je ne serai pas le cerbère de notre très colérique doyen. Et puis je m’habille toujours avec des couleurs vives ainsi vous me repérerez facilement, même de nuit.

	La joie de vivre de Frantz emporta les deux hommes dans un rire qui résonna dans toute la Faculté jusqu’aux oreilles de son très sinistre doyen, qui claqua rageusement la porte de son bureau.

	Le professeur Seurel ne se doutait pas qu’il venait de rencontrer celui qui devint son meilleur ami, plus exactement le seul. Jean avait en lui une distance, une infirmité, une paralysie qui l’empêchaient de goûter au bonheur. Ce jour-là, sans l’avoir calculé Frantz alluma un espoir.

	 

	Après avoir quitté la faculté puis avoir sacrifié à son « rituel pur malt » dans un café des quartiers huppés de la capitale, Jean fut heureux de rentrer chez lui.

	Une bouffée d’angoisse le submergea quand il s’aperçut que la porte de la cuisine était ouverte, laissant s’échapper un vacarme de plats, de saladiers et de casseroles. Il s’avança précautionneusement, à la fois tremblant et curieux… Un homme de haute stature, élégamment vêtu, avait dévasté sa cuisine et engloutissait le contenu de son bocal de racines de salsepareille. Jean comprit que la cause de la baisse du niveau, c’était lui.

	— Qui êtes-vous ? Que faites-vous chez moi ?

	— Ah, te voici enfin ! Je te cherchais.

	— Vous me connaissez ?

	— Oui, je t’observe depuis longtemps. Tu ne le sais pas encore mais je suis ton protecteur, ton mentor, ton ami. À une condition toutefois…

	— Je ne sais rien de vous et je ne vous autorise pas à me tutoyer.

	 

	Le bruit du tapotement des doigts d’Harold sur le clavier de son ordinateur cesse et son regard se pose sur moi.

	— Maud, qui est cet individu ?

	— Un homme perdu qui traîne, avec accrochés à ses basques toute la folie et tout le désespoir du monde. Enfin, pas vraiment un homme… Écoute !

	 

	— Je suis ta folie, ta rédemption et ton espoir. Je suis le dieu de la débauche et de la démesure. Je suis le grand, l’unique, l’extravagant… Dionysos !

	— Ce n’est pas possible. Je ne vous crois pas.

	Alors Dionysos tendit ses bras vers le ciel. Quand il les abaissa, ses mains tenaient une carafe de vin. Il la vida. D’un trait. Jean pensa que personne ne pourrait jamais calmer l’inextinguible soif de cet énergumène.

	— Tu me crois maintenant, stupide mortel ?

	Les yeux exorbités de Jean dirent à Dionysos que sa démonstration avait été efficace.

	— Je veux qu’à l’avenir tu me fournisses cette divine substance. Celle qui est – dans un sourire désarmant – ou plutôt était dans le bocal. Que veux-tu de moi en échange de cette faveur insigne ?

	— Je ne sais pas. Je…

	— Prends le temps de réfléchir, mon grand. Je reviendrai te voir bientôt. Bon, je dois te quitter, mes nymphes m’attendent. Je suis parti depuis trop longtemps et elles n’en peuvent plus de ne pas être honorées à la mesure de l’envie qu’elles ont de moi.

	Dionysos disparut dans un geste épique, laissant derrière lui une forte odeur de stupre. Secoué, Jean vida la bouteille de Talisker qu’il gardait pourtant pour une grande occasion.

	Le lendemain, il avait tout oublié.

	 

	Harold se prend la tête entre les mains et reste prostré un long moment. Quand il me regarde à nouveau, je lis l’incrédulité dans ses yeux.

	— Maud, ce récit devient… comment le dire… totalement dispersant. Non ?

	— Et ce n’est que le début. Tu renonces à m’écrire ou tu continues ?

	— Je suis un homme de parole, je boirai donc le calice jusqu’à la lie. À ce propos, j’ai soif. Que me proposes-tu ?

	— Je n’ai que du Fernet-Branca. Sec.

	— C’est une boisson singulière, il me semble y avoir goûté il y a longtemps, bien longtemps. Un verre d’eau me conviendra pour le moment.

	Harold se dirige vers la cuisine et nous en rapporte nos boissons.

	Je reprends mon récit.

	 

	La cohabitation entre Frantz et Jean, que tout opposait, s’installa progressivement. Au début, Jean ne laissait aucune autonomie à Frantz qui rongeait son frein se demandant comment dérider le triste sire que le très sévère doyen l’avait prié de surveiller.

	Le mercredi, pendant la pause de midi, Jean s’éclipsait discrètement pour rejoindre son petit restaurant de Saint Germain. À peine assis, le patron lui apportait sa douzaine d’huîtres fines de claire et son verre de blanc. Au bout d’un mois, Frantz se décida à le suivre et, une fois Jean installé à sa table, il s’assit en face de lui.

	— C’est donc ici que tu me fais tes infidélités !

	— J’ai l’habitude de déjeuner seul. Je travaille à l’écriture de mes ouvrages.

	Frantz se saisit du verre de Jean et le vida d’un trait en grimaçant. On eut dit une gargouille prête à se jeter du haut des tours de Notre-Dame.

	— Ça déboucherait un chiotte ton truc ! Patron, une bouteille de Hagel 2007 et des huîtres. Quatre douzaines, bien grasses ! Jean, si tu veux donner un peu de lyrisme à ta plume, tu dois manger et boire du bon !

	Le déjeuner dura trois heures. En rentrant à la Faculté les deux comparses évitèrent, en titubant, de passer devant le bureau du très moralisateur doyen. Jean se sentait coupable. Il avait le défaut de vivre avec modération.

	 

	Frantz était libre dans sa tête. Il faisait un bien fou à Jean en le poussant à exprimer devant ses étudiants tout l’amour de l’Histoire qu’il n’osait pas leur donner, de peur de contrevenir aux règles fixées par le très contestable doyen. Celui-ci les leur rappelait souvent, comme en ce jour de février…

	— Messieurs, retenez bien ceci : la culture française n’existe pas, le monde est ouvert aujourd’hui et l’idée même de Nation est devenue une insulte à l’intelligence de notre temps.

	La réponse de Frantz fut sans appel.

	— Nous récupérons en première année de faculté des jeunes qui n’ont aucune conscience commune ni aucune vision de l’universalité. Elles ne leur ont pas été données par un enseignement de l’histoire qui sort des cerveaux robotisés de technocrates perdus dans leurs rêves castrateurs. Nous avons l’ambition d’en faire des femmes et des hommes fiers de leur passé et capables de construire un avenir autre que celui que nous promet l’aride intelligence de notre temps. Laissez-nous faire et je vous promets que nous allons faire exploser le record des inscriptions dans votre Faculté !

	Le très calculateur doyen demanda à Jean de quitter son bureau. Il resta de longues minutes seul avec Frantz.

	 

	Jean restait encore trop souvent prisonnier des règles qu’il s’astreignait à suivre coûte que coûte, il admirait cependant l’audace de son assistant.

	— Frantz, tu es fou, totalement parti dans tes rêves de liberté. Tu me fais penser à un autre Frantz, celui du Grand Meaulnes.

	— Toi aussi tu aimes cette histoire d’un romantisme absolu ?

	— Le roman !

	— Tu sais donc ce qu’a promis le narrateur à Frantz : lui être fidèle jusqu’à la mort, lui ramener son amour perdu, l’amour de sa vie au péril de la sienne. Tu le ferais pour moi si je rencontrais un tel amour ?

	— Oui.

	Jean avait beaucoup de défauts mais c’était un homme sincère. En cet instant précis, il le fut.

	 

	Jean n’était pas très populaire auprès des étudiants. Enseigner ne l’intéressait pas vraiment, seuls comptaient ses ouvrages. Alors Frantz l’aida à préparer ses cours en les rendant vivants, débordants de vérité. Celle qui rend libre.

	Au bout de quelques semaines, Jean obtint un début de succès. Ses étudiants commencèrent à le considérer autrement que comme le très rébarbatif professeur Seurel.

	Frantz permit à Jean de s’affranchir de l’emprise que le très redoutable doyen avait sur lui. Il cachait à ce dernier les infidélités que Jean faisait à la sainte doctrine du nouvel enseignement. Frantz était effectivement chargé de vérifier que Jean ne dérivait pas. Ce jour où il resta dans le bureau du très cachottier doyen, il s’était senti obligé de donner le change pour protéger son ami.

	 

	Je vois le jeune Harold commencer à trépigner sur son fauteuil. Je l’interpelle avant que sa satanée danse de Saint Guy ne le brise définitivement.

	— Un problème, jeune homme ?

	— Cette relation est totalement déséquilibrée, entre un Frantz qui donne tout et un Jean qui ne fait que prendre.

	— Ce n’est pas faux mais pas totalement vrai. Écoute !

	 

	Jean se prit d’affection pour Frantz. Il lui enseigna la musique, la poésie, la littérature, la peinture. Ils devinrent frères, intimement persuadés tous deux que la liberté des hommes ne vient que de leur conscience d’appartenir à une Histoire et à une Culture… Tout ce qu’exécrait le très strict doyen.

	Au fil des jours, Frantz le facétieux n’eut de cesse de chercher à dérider Jean le rigide. Il prenait son plaisir à casser sa routine anesthésiante d’homme rangé.

	— Je sais qu’après le travail tu vas boire un whisky dans un café huppé du sixième arrondissement. Ce soir je t’emmène dans un de mes repères, c’est un bistrot de la gare de l’Est.

	Comme à chaque fois qu’il entrait dans un lieu public, Jean sortit un petit carnet de la poche de sa veste. Il adorait croquer les badauds en leur inventant une vie qu’il déchiquetait dans des croquis féroces où s’exprimait toute sa haine de l’humanité. Frantz s’étant éloigné pour faire le tour de ses nombreuses connaissances, Jean se concentra sur leurs voisins immédiats…

	— C’est quoi ça ? Lui dit Frantz à son retour, arrachant le carnet des mains de Jean.

	— Rends-le moi ! Lui répondit Jean en proie à une sourde panique. Trop tard. Frantz s’était levé, emportant le précieux carnet pour le regarder à sa guise un peu plus loin.

	— Tu as une imagination de dingue ! Tu devrais la mettre au service de tes écrits.

	Voyant la détresse de Jean, son ami lui rendit le carnet. Il héla le garçon.

	— Deux pintes de Picon bière… avec un max de Picon !

	 

	La boisson aidant, la bonne humeur revint rapidement à la table des deux compères. La conversation porta alors sur le caractère intransigeant du très détestable doyen.

	— Frantz, je crois qu’il me hait. Je sais qu’il est jaloux des œillades enamourées que me décochent son adjointe, son assistante, et même sa délicieuse épouse. Elle a à peine trente ans et pourrait être sa fille.

	— Camarade, lui répondit Frantz en s’étranglant de rire, ce n’est jamais bon de ne pas être dans les petits papiers d’un énarque. Promotion Senghor qui plus est !

	Intrigué par le regard de Jean scotché aux courbes dessinées par les jambes de leur voisine de droite, Frantz saisit le visage du professeur en le forçant à le regarder.

	— As-tu une amie ?

	— Je n’arrive pas à me fixer mais j’ai rencontré dernièrement une jeune femme différente, Annette. Contrairement aux autres elle me calme et me rassure, si tant est que cela soit encore possible.

	— Qu’est-ce que tu attends pour lui demander de vivre avec toi ?

	— Je ne sais être bien qu’avec moi-même. Et quand j’ai vécu avec une femme – Hélène – elle m’a délaissé. Je ne recommencerai pas cette expérience.

	— Tu as raison ! Aucune femme ne pourrait supporter de vivre avec un homme beau, intelligent et cultivé comme toi. Ça doit être insupportable ! éructa Frantz en s’étouffant dans un rire Prométhéen. Je veux que tu sois plein d’attention pour elle comme tu l’es pour moi. Tu me le promets ?

	 

	Le soir même, Jean appela Annette et la pria de venir vivre chez lui. Il était sûr qu’elle n’accepterait pas sa proposition.

	— Je n’attendais qu’une chose… Que tu me le demandes. J’arrive tout de suite !

	À cinq heures et cinq minutes le lendemain matin, emporté par les envolées romantiques de la ballade numéro un de Frédéric Chopin, Jean demanda à Annette de l’épouser.


Cinq heures sonnèrent dans la tête de Jean. Il s’éveilla.

	 

	Il n’avait pas dormi seul cette nuit-là. Au matin, les longs membres d’une jeune femme accrochaient son corps au sien. Il avait du mal à se dégager de cette étreinte étouffante. Il y parvint au bout de quelques minutes d’une infinie précaution, il ne voulait pas la réveiller.

	Les premières notes de l’Apprenti Sorcier de Paul Dukas emplirent alors le salon du loft de Jean de leurs cuivres et de leurs bois malicieux. Elle avait dû changer la programmation de la chaîne Hi-Fi, comme chaque matin. Depuis une semaine maintenant.

	Voyons, se dit-il, j’en étais où dans ma playlist… Carmen ! Il mit sa discothèque en ordre et décala le programmateur de deux heures. Sans réveiller la belle, Jean rejoignit la cuisine, se servit son café et partit travailler dans son bureau. Quand il revint près d’elle deux heures plus tard, l’ouverture de l’opéra de Bizet brisa le silence de l’appartement. Mais la jeune femme dormait toujours, alors Jean posa sa main sur le corps souple et blond de la grande herbe folle qui régentait désormais ses nuits.

	Même en dormant, Arabelle était exagérément elle-même. C’était cela qui séduisait Jean, étonné que l’on put posséder une telle audace de vie.

	 

	— Je ne comprends pas, que fait ici cette Arabelle ? Où est Annette ? Que s’est-il passé ?

	— Jean est inconstant mon cher Harold. Mets-toi bien en tête qu’il ne s’aime pas, donc qu’il est toujours en manque de lui. Il eut le choix entre Arabelle et Annette, entre le feu et l’eau. Il se laissa consumer par le premier sans penser que seule la seconde pouvait ranimer son cœur.

	— Pourquoi ?

	— Laisse-moi te conter cela…

	 

	Arabelle étira son long corps de liane sauvage. Dépliant d’abord un bras, puis l’autre, elle se retourna plusieurs fois dans la couche en bataille.

	Elle était un concentré insolent de vie, ne s’embarrassait jamais de rien, ni de personne. Seuls comptaient sa liberté et le plaisir qu’elle volait, quitte à tout brûler sur son passage. Elle possédait toutes les armes capables de faire tomber n’importe quel homme qui passerait trop près d’elle. Lorsqu’elle vous regardait, ses yeux verts sondaient d’abord la profondeur de votre âme puis sa bouche, offerte, audacieuse et cruelle, vous entraînait vers son désir jamais assouvi.

	Elle sauta du lit et fila sous la douche, offrant à Jean un sourire qui l’invitait à la suivre. Ce qu’il ne fit pas, sentant que ce matin était différent.

	Annette lui manquait.

	Une semaine plus tôt elle partit rejoindre sa mère à Saint Lunaire au bord de cette côte d’Émeraude qui brillait du même bleu vert que ses yeux. Arabelle sut alors qu’elle tenait sa proie, fondit sur Jean et enveloppa ses nuits du cocon qu’elle tissait de sa bouche affamée.

	 

	Annette était la fille unique d’une famille de la très grande bourgeoisie parisienne. Elle tenait de sa mère sa passion pour la musique et la peinture. Elle peignait de la couleur de ses yeux des toiles qui racontaient les bords de la Manche, ceux qui courent du Cap Fréhel à Granville et lèchent les rochers de Sercq, Guernesey et Jersey.

	Elle était belle et aimante, grande et rousse comme sa mère alors que la chevelure de son père, petit et bedonnant, était du noir dont sont peints les corbeaux. Ce père mourut jeune, avant que sa fille le connaisse vraiment, laissant à ses deux beautés une immense fortune. Annette se plaisait à dire que sa mère l’avait conçue avec un peintre pointilliste, qui l’aima tant que le fruit de leur amour fut recouvert de taches de rousseur. Elle se savait fille de Georges Seurat1.

	Annette avait essayé, puis renoncé, à compter toutes celles qui décoraient ses bras, ses jambes, ses seins, ses fesses… Un jour, elle demanda à Jean de le faire. Il ne comprit pas son besoin de tendresse et s’emporta en la traitant de gamine.

	Annette était la féminité incarnée. Très élégante, elle s’habillait chez de grands couturiers qui aimaient offrir à son étrange beauté les plus belles étoffes. Au premier regard, on était subjugué par sa longue chevelure ensoleillée qui illuminait les lieux et réchauffait les cœurs et les âmes. Elle en jouait – en toute innocence – comme d’une parure, libre, ondulée, lisse, en chignon. Annette ne souhaitait pas provoquer les regards, elle voulait seulement appartenir à un homme gentil et attentionné. Elle le cherchait encore quand elle rencontra Jean.

	Ce fut au musée Marmottan lors d’un après-midi pluvieux, Annette était assise sur un des bancs qui jalonnent l’immense courbe où s’étalent les dernières œuvres de Claude Monet. La silhouette élancée d’un jeune homme l’empêchait d’apprécier le reflet des saules sur les nymphéas. Elle s’approcha de lui, il se tourna vers elle. Elle se perdit alors dans la profondeur insondable du bleu de ses yeux. En cet instant où elle tomba pour lui, elle sut que sa vie basculait.

	— Monsieur, vous semblez tellement aimer Monet…

	— Pas vraiment. Mais j’essaie – vainement, de comprendre pourquoi il a passé les trente dernières années de sa vie à peindre toujours la même scène en la dépouillant de plus en plus. Que recherchait-il ?

	— La liberté absolue, celle qui permet de vivre un amour sans fin…

	 

	Ils ne firent pas l’amour le soir même. Annette embrassa tendrement Jean après qu’il l’eut emmenée dîner dans un des meilleurs restaurants de Paris.

	Annette ne couchait jamais le premier jour, c’était pour elle le summum de la vulgarité.

	Quand elle se donna à Jean, certaine d’avoir enfin trouvé un garçon gentil et attentionné, ce fut dans une absolue liberté. Elle pensa trouver l’amour éternel… Il était séduisant, cultivé et semblait si doux, à l’image de Félix le héros romantique du Lys Dans La Vallée de Balzac.

	Mais Jean n’était pas un homme gentil et attentionné. Bien trop occupé à gérer ses angoisses, il était incapable de mesurer tout l’amour qu’Annette lui offrait, incapable de lui en rendre n’en serait-ce qu’une infime parcelle. Il cherchait sa vie dans des rêves éloignés et ne se doutait pas que le vrai bonheur est celui qui est à portée de main. Il savait qu’Annette était une jeune femme libre et magnifique mais la liberté et la magnificence le terrorisaient.

	Il tenait à Annette. C’est ce qu’il croyait.

	 

	Jean appela Annette un soir pour lui demander de venir vivre chez lui. Elle accepta. Il la demanda en mariage dès le lendemain matin, elle lui répondit qu’elle ne lui demandait pas cela. Pas encore.

	Annette dédia à Jean son corps et son amour. Souvent il la regardait dormir la nuit, luttant contre le sommeil pour ne pas manquer une seule minute de sa vie.

	Elle parvint à faire baisser le niveau d’angoisse de son homme. En peintre accomplie, elle l’aida à dessiner ses cours de façon qu’ils enchantent ses étudiants. Elle ne connaissait pas Frantz mais elle conforta Jean dans l’idée de faire corps avec son assistant dans leur combat contre la vision technocratique et décharnée qu’avait le très tyrannique doyen de ce que devait être l’enseignement.

	Elle réussit même à entraîner Jean dans le tourbillon de la vie culturelle parisienne. Musées, vernissages, expositions d’art, conférences… Jean suivait sa belle partout.

	 

	Un matin de septembre, Annette s’adressa à Jean après avoir arrosé toutes les fleurs dont elle avait décoré leur appartement, en particulier un grand lys blanc dont elle prenait un soin extrême.

	— Mon chéri, je vais t’emmener contempler L’œuvre ! Celle que je préfère.

	— Dis-moi ce que c’est, tu sais que je n’aime pas être surpris.

	— Même si je te le dis, tu seras étonné. Pas en la voyant, tu la connais sans doute, mais en la contemplant, en plongeant dans son absolu avec moi… Tu as toujours bien aimé planifier ta vie, hein ? Es-tu capable de me faire confiance ?

	— Oui lui répondit Jean, qui baissa la tête en se désolant de ne pas être assez spontané, de toujours laisser sa tête commander à son cœur et à ses tripes.

	Elle l’entraîna au musée d’Orsay. À cette heure, ils étaient pratiquement seuls. Elle marchait rapidement, accrochant le pas de Jean au sien par le ballet de ses longues jambes, nues sous sa petite jupe bleue. Il était fou de ce spectacle, il l’aimait quand elle bougeait. Il pensa qu’elle ne le faisait que trop rarement.

	Elle stoppa d’un coup devant l’Olympia de Manet. Le lit défait, le regard à la fois appuyé et serein de la Vénus, sa pantoufle presque défaite – unique vêtement qu’elle portait – tout invitait à la contempler.

	— Elle te ressemble. C’est fou comme c’est toi !

	Deux ans avant cette toile, Manet avait ouvert la voie de la nouveauté avec le Déjeuner sur l’herbe en cassant tous les codes de la peinture, mais c’est Olympia qui créa le scandale absolu lors de l’exposition de 1865. Elle, la femme libre dans sa tête et dans son corps, ouvrit les portes de la création à Monet, Degas, Renoir, Sisley, et à tous les impressionnistes.

	— Non Jean, je ne suis pas Olympia même si nos corps se ressemblent.

	— Il lui manque peut-être quelques taches de rousseur… Jean partit d’un grand éclat de rire. C’est drôle, son serviteur noir a des airs de Frantz, mon assistant. Un jour il faudra que je te le présente.

	Ce fut une des rares fois de sa vie où Jean rit de bon cœur, la première où il fut libre avec une femme. La nuit suivante, il tomba amoureux d’elle.

	Avant de se donner à lui, Annette lui confia ces mots qu’il n’oublia jamais…

	— Aime-moi comme si tu allais me perdre demain.

	— J’irai au bout du monde pour toi, au bout du temps. Je te le promets.

	 

	Jean adorait les bijoux, il en était couvert. Ses doigts, ses poignets et son cou étaient d’or.

	Il donna à Annette sa chevalière, celle qu’il portait à l’annulaire droit et dont l’origine se perdait dans la nuit des temps. Ses initiales y étaient entrelacées entre deux roses. Curieusement, le J de son prénom et le S de son nom formaient un « a », celui d’Annette. À l’intérieur de la chevalière étaient gravés le prénom et le nom de Jean.

	Annette adorait dessiner. Elle devina la même envie chez Jean et le fit travailler. Il se prit au jeu et se mit à remplir ses carnets de croquis du portrait de sa belle. Il y passait la fin de ses nuits quand elle dormait après l’amour… Jusqu’à cinq heures précises.

	 

	L’impitoyable routine irrémédiablement vissée dans le cœur de Jean chassa bien vite la brise légère et parfumée que soufflait sur leur couple l’amour d’Annette. Sa mélancolie reprit le dessus. Il anesthésiait Annette qui l’aimait trop pour oser le brusquer. Elle aurait dû l’aider à déployer ses ailes mais elle sombra dans les profondeurs de l’âme torturée de Jean.

	Alors Annette commença à se faner, à la même allure que toutes les fleurs de l’appartement. Seul le grand lys blanc que Jean lui avait offert en gage de son amour parvenait à supporter cette atmosphère confinée.

	Elle eut besoin d’air et partit rejoindre sa mère à Saint-Lunaire.

	 

	Quand Arabelle revint de la salle de bains, elle s’habilla.

	Jean se tenait immobile, à un bras d’elle, comme hypnotisé. Il ne pouvait détacher ses yeux des gestes sensuels d’Arabelle. Ses longues mains glissaient sur ses cuisses de chasseresse en remontant le fin tissu de ses bas. Quand elle eut fini de les accrocher à ses jarretelles faites d’une sauvage dentelle, elle rejeta sa tête en arrière, fouettant le visage de Jean de sa longue chevelure blonde.

	Arabelle était devenue son spectacle. Telle une araignée, elle dansait pour lui sur un fil de soie.

	Depuis le départ d’Annette, l’appartement de Jean n’était plus le même. Arabelle avait colonisé cet espace qui était devenu sien. Elle y avait tissé la toile qui tenait Jean à sa merci et dissolvait sa volonté. Jean s’était laissé prendre par deux étreintes incompatibles : l’une réchauffait son cœur, l’autre brûlait son corps. Il aimait un ange et désirait un démon.

	— Jean, tu n’es pas à moi. Tu rêves d’un amour romantique, exactement ce que je ne veux pas te donner. Quelques jours sans ton Annette ont fait revenir la tristesse que j’avais cru éloigner de toi. Sais-tu que l’amour n’est qu’un enfant de bohème ? Il n’a jamais rien connu de toi. Tu aurais pu m’aimer, mais si tu l’aimes elle, prends garde à toi !2 Je file, on m’attend.

	 

	Jean alluma son téléphone portable. Depuis qu’Annette était partie chez sa mère, il l’éteignait le soir et ne le rallumait que le matin. Un appel manqué et un message, Jean l’écouta.

	 

	« Monsieur Seurel, nous sommes le quatorze novembre, il est cinq heures du matin. Nous vous demandons de passer dès réception de cet appel au commissariat du onzième arrondissement. »


— Voici le corps. Je… Je ne sais pas si vous pourrez le reconnaître.

	 

	Le commissaire serra la main de Jean, d’une pression pudique, presque amicale. Il ne devait pas avoir plus de cinquante ans mais son visage était celui d’un vieillard, dévoré par l’horreur de tout ce qu’il avait vu depuis la veille au soir. Depuis ce vendredi treize novembre 2015 à vingt et une heures et vingt-cinq minutes…

	— Comment m’avez-vous retrouvé ?

	— Elle portait ceci, cette chevalière gravée à votre nom. Je pense que vous souhaitez la récupérer. Elle avait sur elle également cet objet.

	Il déposa dans la main de Jean une bague en or sur laquelle était gravé un cœur. Jean n’avait jamais vu ce bijou. Il remercia le commissaire. Une larme coula le long de la joue gauche du fonctionnaire qui enlaça Jean dans ses bras de toutes les forces qui lui restaient, comme pour vider son cœur de la détresse qui l’oppressait.

	Jean ne pleurait pas mais des tas de questions dévoraient son cerveau. Que faisait Annette au Bataclan ce soir-là ? Pourquoi n’était-elle pas chez sa mère à Saint Lunaire ? Qui donc lui avait offert cette bague qu’elle n’avait jamais portée devant lui ? Depuis quand avait-elle un amant ?

	Il comprit en cet instant qu’Annette le trompait. Elle avait sûrement trouvé le petit carnet où il peignait toutes les impressions qu’elle lui donnait. Il aurait dû en déchirer la dernière page, celle sur laquelle étaient écrits ces mots d’une froide cruauté : « J’étais impatient de te voir, alors je courrai vers notre nid d’amour et je trouvai devant notre porte une grande herbe blonde, folle et attirante. Tellement plus jolie que toi… »

	Il l’avait donc perdue, bien avant qu’elle ne disparaisse dans la soudaine fureur d’une salle de concerts.

	 

	En sortant du commissariat, Jean percuta un jeune homme noir… Frantz ! Son ami était en pleurs, méconnaissable.

	— Je ne sais pas où est Valentine… Elle était avec moi jusqu’à hier après-midi. La police n’a trouvé aucune trace d’elle. Je suis comme fou, j’ai besoin de toi.

	Valentine était l’amour de Frantz, ils s’étaient rencontrés une dizaine de jours plus tôt. Il fut conquis par la tristesse de cette jeune femme qui cachait sa folle envie de vivre. Ce fut la passion, la fusion. Cet amour absolu enchanta leur vie.

	— Je serai là pour toi, Frantz. Je te l’ai promis.

	 

	En cet instant précis, Jean fut sincère.

	 

	Quand Jean rentra chez lui, il trouva un mot d’Arabelle posé près du grand lys blanc que lui avait laissé Annette.

	« Adieu Jean. Je ne saurais rester avec un homme qui ne sait qu’aimer et pas vivre. Je n’ai ni le courage ni l’envie d’attendre que tu changes. »

	 

	Son appartement, empli du vide abyssal qu’Annette laissait dans sa vie, parut soudain à Jean bien trop grand pour sa solitude. Il pleura sur le grand lys blanc étouffé par l’étreinte mortelle de la toile d’une araignée.

	Il était trop tard pour l’arroser, même d’un torrent de larmes d’amour. Il était trop tard pour exprimer des sentiments qu’il avait laissé se faner.


Cinq années s’écoulèrent, peuplées par les fantômes du passé dont les froids suaires enveloppaient les vies de Jean et de Frantz.

	 

	Valentine ne réapparut pas. Frantz errait dans la ville, la cherchant partout, se laissant guider par son cœur qui battait toujours pour celui de la jeune femme.

	Jean s’enfonçait un peu plus dans la mélancolie, cette mortelle compagne qui emprisonnait sa vie. Il était perdu dans ce monde dans lequel Nation et Culture se défaisaient, niées par le repli sur soi communautaire et l’oubli de nos origines. Cette nouvelle vague, portée par un vent mauvais jusqu’au sein de la Faculté, venait mourir en une triste écume sur le sourire dégoulinant de bien-pensance du très politiquement correct doyen. Jean ne trouvait pas le courage de résister à cette marée destructrice, il laissait Frantz souffler le vent de la Fronde.

	— Porter l’Histoire est une mission sacrée, celle d’empêcher nos enfants de désespérer de l’avenir. Tu as une force incoercible en toi, Jean. Brise tes chaînes ! Laisse s’élever ta voix radieuse ! Qu’elle ensoleille l’amphithéâtre ! Qu’elle réveille les héros de l’Histoire ! Qu’ils illuminent le cœur de nos élèves !

	Alors sur l’estrade, Jean s’enflammait pendant quelques heures, laissant monter en lui une sève fertile. Il devenait un tribun ailé qui s’élevait au-dessus de la multitude de ses disciples, fécondant leur âme de ses fulgurances. Sa soudaine et fugitive passion les emportait avec lui dans les luxuriantes contrées de l’Histoire.

	Jean et Frantz devinrent des sortes de hérauts aux yeux des étudiants. Le dernier rempart.

	 

	En dehors de ces moments, Jean se terrait dans ses rêves. Seul Frantz arrivait à l’en faire sortir, le temps de rares et éphémères instants. Sa démesure les transcendait tous deux.

	Frantz entra en conflit ouvert avec le très inflexible doyen. Il puisait son énergie dans l’espoir insensé qu’il avait de retrouver Valentine.

	— Jean, rien n’est perdu. Je sais qu’elle m’attend. Je la retrouverai !

	 

	Le très vertical doyen fut réélu à une large majorité par les promoteurs du nouvel enseignement. Leur but était de dissoudre la conscience de la jeunesse dans le rêve mondialiste engendré par un nouvel ordre, sans passé, au présent futile et à l’avenir imaginé par de vieux milliardaires californiens. Le doyen demanda à son équipe pédagogique de déboulonner les rares statues qui étaient encore debout, celles de Clovis, de Charlemagne, de Louis XIV, de Napoléon…

	Quelques étudiants acquis à cette cause vinrent alerter le très incorruptible doyen sur le fait que les cours de Messieurs Seurel et Galais ne respectaient pas la règle, que la figure de Bonaparte y était magnifiée. Les deux contrevenants furent convoqués sans délai.

	— Messieurs, vous allez devoir tenir compte de l’évolution du monde. Monsieur Galais, en tant que jeune homme de couleur forcément en recherche d’émancipation, je ne comprends pas que vous persistiez à soutenir Monsieur Seurel dans ses errances. Vos étudiants ont vingt ans et savent ce dont ils ont besoin, mais vous les traitez comme des élèves du primaire. L’étudiant doit être au centre et créer son savoir. Pas d’autorité, mais de la bienveillance et…

	— Ils ont vingt ans mais personne jusqu’ici n’a fait grandir leur conscience citoyenne. Ils sont d’ethnies, de milieux et de croyances différents, notre mission est de les élever – oui, j’ai bien dit les élever – au-dessus de leur état d’origine, dans l’amour commun de la chose publique afin d’en faire des citoyens responsables.

	Frantz déclamait son credo, tel Danton écrasant de sa verve le pouvoir liberticide de la Terreur. La bouche du très contrarié doyen se tordit de fureur. Il éructa.

	— Vous n’avez pas de moralité !

	— Je ne suis pas du camp de la morale, je suis de celui de la liberté. La morale assène sa fausse vérité en se déguisant sous des habits de justice, elle croit pouvoir tuer la liberté mais elle se trompe. Sachez enfin que je n’agis pas en tant que noir mais en tant que Frantz Galais… Qui vous salue et s’en va !

	 

	Avant de disparaître, le colosse étreignit Jean. Il savait que ce dernier ne le soutiendrait pas tant il restait soumis à l’autorité. Il savait qu’il ne risquerait pas sa carrière pour lui.

	Jean ne fit pas un geste, ne dit pas un mot, mais quand Frantz l’étreignit il sentit dans sa gorge le goût amer de la trahison. Son assistant lui laissa ces derniers mots…

	— Reste mon ami pour le jour où j’aurai besoin de toi. Je sais que tu répondras quand je t’appellerai, au bord du précipice. En attendant ce moment, réfléchis bien à ce que tu veux faire de ta vie.

	On ne revit jamais Frantz le magnifique. Sans doute avait-il franchi le précipice. Seul.

	Le très impitoyable doyen signifia à Jean qu’un nouvel assistant lui serait affecté d’ici une semaine, que ce serait une femme et qu’il comptait sur lui pour ne pas l’accabler de sa désolante misogynie de mâle dominant.

	Après ces cinq années d’épopée partagées avec Frantz, Jean attacha à nouveau à son cou les chaînes qui l’entravaient jadis. Il reprit le cours monotone de sa vie.

	 

	— Jean est vain et lâche. Est-ce vraiment lui, le héros de ton histoire ?

	— Harold, je dois t’avouer que je pense comme toi qu’il n’y a pas moyen d’en tirer grand-chose… Je laisse s’écouler de longues secondes avant de poursuivre… Mais pourquoi faudrait-il enfermer les gens dans la prison de leurs défauts ? Cela voudrait dire que tout est joué une fois pour toutes ?

	— Et que devient Dionysos ?

	— Il attend son heure.

	— Son heure ? Mais cela fait cinq ans qu’il a fait irruption dans la vie de Jean. Il n’est pas en manque de came ?

	— Pour ce qui est de la came, Dionysos a un autre fournisseur. Et puis, cinq ans, une journée, une heure… Son temps ne s’écoule pas de la même façon que le nôtre, il est discontinu et Dionysos peut en effacer des pans entiers. Plus exactement, il pouvait le faire. Mais un sentiment inconnu de lui jusqu’alors est dorénavant devenu maître de toutes ses pensées. Laisse-moi reprendre notre récit.

	 

	Cette histoire aurait pu s’arrêter là. Elle aurait sans doute dû… Mais c’est précisément à cet instant que déferla le tsunami qui détourna le cours de l’existence de Jean.

	Ce jour, il s’éveilla à cinq heures. Comme d’habitude. La Chevauchée des Walkyries de Wagner le sortit sans ménagement des limbes de son demi-sommeil. Il ne se souvenait pas avoir programmé cette œuvre si bruyante.

	Jean sortit de chez lui sans se douter qu’il allait être percuté par son destin.

	Il travailla tard ce jour-là. En fin de soirée la porte de sa classe s’ouvrit dans un bruit de tonnerre… Elle entra dans sa classe ce jour de novembre 2020. Très précisément le vendredi treize à vingt et une heure et vingt-cinq minutes alors qu’il finissait de préparer son cours du lendemain, consacré à l’histoire d’un obscur colonel du Premier Empire qui faisait route vers le Rhin et vers sa France chérie après le désastre de Leipzig.

	Elle entra dans son existence comme un personnage de roman. Il ne savait pas qui elle était mais il sentit un souffle puissant emporter loin de lui ce qu’étaient les certitudes de sa vie…

	 

	— Vous êtes bien le professeur Seurel ? Elle n’attendit pas la réponse… Je suis Eleni, votre nouvelle assistante… Un rire cristallin portait ses paroles… J’espère que mon accent grec ne gênera pas notre collaboration.

	C’était une longue jeune femme d’une trentaine d’années, à la silhouette élancée et à l’allure ébouriffée. Elle s’approcha de Jean de sa démarche de féline, conquérant l’espace de la pièce de ses gestes amples. Dans la semi-obscurité qui régnait, Jean ne distingua d’elle que ses longs cheveux noirs et lisses qui encadraient un visage d’une mobilité étonnante, mangé par de grands yeux noirs, curieux et rieurs. Son regard de braise était souligné d’un trait de khôl qui achevait de la rendre intensément dramatique. Elle semblait une divinité sauvage, échappée d’une tragédie grecque. Quand elle serra la main de Jean, une grimace de douleur déforma son visage. Elle la retira prestement.

	— Le doyen m’a demandé de vous calmer, de modérer votre enthousiasme. De vous éteindre quoi ! Je me suis glissée dans votre classe cet après-midi sans que vous me remarquiez et je pense que cette mission est largement à ma portée. L’essentiel du travail est déjà fait… Il se fait tard, je vous souhaite une fin de semaine reposante. Vous en aurez besoin. À lundi !

	Emportée par l’exaltation de son élan, elle disparut sans laisser à Jean le temps de comprendre.

	C’est à cet instant précis que débutèrent les ennuis.

	 

	Le lundi suivant quand Jean entra dans son bureau, Eleni était là.

	Elle occupait le fauteuil du professeur dont elle avait incliné le dossier afin de s’installer, quasi allongée, ses longues jambes terminées par des rangers cloutées posées sur le bureau. Elle était toute de noir vêtue, une courte jupe de cuir et un pull à col roulé moulaient son corps d’amazone. Au moment précis où elle craqua une allumette, l’approchant de l’énorme cigare qui déformait sa bouche, Jean fut pris d’une irrépressible panique.

	— Eleni, vous n’y pensez pas !

	— Mettre le feu aux poudres, c’est ça qui vous effraie, n’est-ce pas ? Lui asséna-t-elle en se redressant d’un coup. Allons discuter loin de cet endroit désespérant de vacuité. J’ai repéré un petit troquet charmant tout près d’ici.

	Sitôt la lourde porte cochère de la faculté franchie, Eleni embrasa son énorme barreau de chaise. Elle en proposa un à Jean qui déclina l’offre, préférant fumer un de ses cigarillos. Le troisième de la journée.

	— Tu la joues petits bras. Oui Monsieur le professeur, j’ai décidé de te tutoyer, le vouvoiement n’existe pas dans ma langue maternelle. Viens, nous avons à parler !

	 

	Elle ne marchait pas, elle virevoltait autour de Jean comme une libellule avide de se chauffer au soleil du matin qui inondait ce lundi de novembre. Elle s’arrêtait pour lécher chaque vitrine, entamant la conversation avec ici un enfant, là un chien… Puis elle revenait vers le professeur en lui soufflant au visage un immense panache de la fumée de son cigare, accompagné de son rire sonore et joyeux. Jean prit peur lorsqu’elle jeta les restes du Havane sur le sol – intentionnellement ? – aux pieds d’un binôme de jeunes policiers municipaux. Il pensa qu’elle allait devoir payer son insolence.

	— Madame, ce que vous venez de faire est interdit dans cette ville. Veuillez ramasser votre mégot tout de suite !

	— J’avais fini ce cigare de toute façon. Vous en voulez un ?

	Le sourire d’Eleni… Jean ne l’oublierait jamais. Il vit les faces sévères des fonctionnaires se recomposer dans une béatitude épanouie.

	— Ce n’est pas de refus !

	La jeune femme alluma les cigares.

	— Bon courage mes amis ! Et vous direz de ma part à vos édiles qu’Eleni fume des gros cigares, roule au diesel, se saoule comme une damnée en chantant des hymnes paillards… Et les emmerde profondément !

	Ils s’embrassèrent. Une fois les deux policiers partis, Eleni asséna une de ses vérités définitives à Jean.

	— Ceci te prouve que nous, les femmes, avons au moins autant d’armes que vous autres les hommes, avec le courage et la détermination en plus. Ne t’inquiète pas, on ne veut pas vous couper le sexe, seulement s’asseoir à votre table et partager votre festin… J’ai faim ! Et quand j’ai faim, je suis capable de tout.

	Jean se demanda s’il ne rêvait pas. Quoi qu’il en fût, il était sûr que son cauchemar ne faisait que commencer. Pauvre naïf, comme il était loin du compte !

	 

	Enfin le troquet ! Il fallut s’asseoir en terrasse – chauffée, nous étions tout de même en novembre – puisque Mademoiselle Eleni comptait bien s’offrir un autre de ses Havane. Une fois installée à la petite table carrée qui les attendait, elle déplia ses longs bras et posa son visage charmeur sur ses mains, les coudes enfoncés dans la nappe Vichy.

	— Une autre chose sur les femmes… Tu dois avoir un peu de succès, non ? Ta pitoyable allure d’éternel jeune homme est bien du genre à enflammer le cœur et le corps des bourgeoises désœuvrées. Mais ce matin tu m’as regardée d’une façon propre, quoique bêtement effrayée, et je n’ai pas éprouvé la pénible sensation que tu fouillais mon corps d’un regard déshabilleur. C’est bien ! C’est la dernière fois que tu me vois en jupe, il fallait juste que je teste ta consistance pour être sûre de pouvoir te donner ma confiance. Venons-en à notre collaboration maintenant, il faut que tu saches que…

	 

	Jean ne savait qu’une chose, il était seul. Le départ de Frantz creusait encore plus le vide de sa vie depuis la mort d’Annette. Il se réfugiait chaque jour dans une vie automatique, sans émotion. Il avait déchiré son carnet d’adresses, rompu avec toutes ses relations, ne sortait plus. Il ne faisait qu’emprunter les sentiers qui le ramenaient inexorablement sur les rivages de sa solitude. Il aimait à s’y reposer, au calme.

	Mais c’en était fini du calme. Eleni commença à coloniser l’espace vital de Jean. Non pas à la façon d’une Arabelle, en l’enveloppant d’une mauvaise toile, mais en créant autour de lui courants d’air, tintamarre, éclairs et tonnerre, et surtout des milliers de questionnements…

	— Hier, je me suis promenée dans les galeries de l’Hôtel de Ville. Sais-tu ce que j’ai vu ?

	Comme à son habitude, Eleni posait les questions et donnait les réponses.

	— Une magnifique plaque de marbre blanc rehaussée de lettres gravées d’or. Écoute ce qui y est écrit : « Conseiller.e.s de Paris »… Eleni se laissa tomber dans le fauteuil du bureau de Jean, les bras ballants d’un désespoir comique. Elle parlait de façon syncopée, en hoquetant de rire et de pleurs à la fois… Vous êtes vraiment nuls ! Vous gravez votre inculture dans le marbre. Est-ce parce qu’elle est source de pouvoir que vous déformez ainsi votre belle langue ? Le but de l’écriture est de faire grandir les consciences, pas de véhiculer une idéologie ridicule ! Paris coule-t-il ? Tu n’as pas une flasque de whisky dans ton maudit bureau trop rangé pour que je finisse de m’abrutir totalement ?

	 

	Elle avait cent idées à la seconde et les déversait sur Jean sans crier gare.

	— Pour faire comprendre à nos élèves la complexité des relations entre Joséphine et Napoléon, le mieux est de les jouer dans une comédie dramatique en cinq actes : l’amour, les tromperies, le sacre, la séparation, et enfin les pleurs de Napoléon à la mort de la femme de sa vie… Jean, tu me comprends ? Les vivre ! Moi je serai la belle créole et toi tu seras son chat botté3. Qu’en dis-tu, Loup des Steppes ?

	Jean fut surpris de sa réponse mais il se laissa faire car le vent nouveau qu’Eleni soufflait sur sa vie empêchait les nuages noirs qui planaient au-dessus de lui de le submerger de leur peine.

	— C’est bon pour moi mais il faudra travailler les dialogues. Je suppose que tu as déjà une proposition à me faire et que le rôle de la belle créole est bien plus conséquent que celui du chat botté…

	— Comment fais-tu pour me deviner à ce point ? Le rire cristallin d’Eleni, c’était sans doute lui, le responsable de l’emballement inhabituel de Jean… J’ai besoin de toi pour sublimer l’amour indéfectible qui unissait ces deux êtres. Ce n’est pas ce que je vis avec mes amants de carnaval qui va pouvoir m’aider. À propos, tu sais ce que m’a dit ce crétin de Leporello hier soir ? Il veut que je te séduise afin de pimenter ta vie… Tu imagines ça, toi ? Moi pas du tout ! Ce ne sont pas nos dix années d’écart qui m’en empêcheraient mais tes détestables manies de célibataire endurci. Je suis sûre que tu ne supporterais pas de voir au matin mes fringues éparpillées dans ton appartement en écoutant l’ouverture de Don Giovanni.

	Non, Jean n’imaginait pas cela. Y penser le fit rire.

	Il se rendit compte à cet instant qu’il n’avait pas dit son amour pour Annette à Eleni. C’était mieux ainsi, son assistante avait le droit de le secouer dans tous les sens mais pas de violer ses rêves. Il voulait surtout lui laisser vivre sa vie sans l’encombrer de sa tristesse alors qu’elle était si occupée à être libre. Tellement différente de lui.

	Eleni volait d’amant en amant comme une adolescente affamée qui découvre l’amour alors que Jean dessinait, encore et encore, le visage d’Annette dans ses carnets de croquis.

	 

	Dès le premier jour, Jean avait senti qu’Eleni n’était pas le choix du très pusillanime doyen. Qu’elle avait dû lui être imposée. Il en eut la certitude lors de la préparation des premiers cours.

	— Jean, tu dois placer le cours sur le sacre de l’Empereur dans sa perspective historique. L’important, ce n’est pas ce fichu décorum ni les raisons pour lesquelles Bonaparte se mue en Napoléon. Tu vas inscrire ce geste souverain dans la continuité de la fondation du nouvel empire romain d’Occident par Charlemagne, l’ancrer dans la profondeur des racines chrétiennes de la France de Clovis.

	Eleni était persuadée qu’enseigner l’Histoire consistait à bâtir des ponts entre le passé et le présent en les franchissant joyeusement pour construire le futur.

	— Et tu dois relever ton niveau d’exigence envers tes élèves ! Si tu ne places pas la barre au plus haut, tu n’obtiendras d’eux que très peu de choses. Valorise le travail et récompense le mérite ! Et tant pis, si tout cela ne plaît pas au doyen… Le rire de défi d’Eleni fit trembler les murs de la Faculté… Il a d’ailleurs intérêt à bien se tenir car le regard de goret qu’il m’adresse pourrait vite s’apparenter à du harcèlement. Oui, je suis une peste, et c’est bien cela qui m’excite… Et cesse de dessiner le visage de ta rouquine quand je te parle !

	 

	Parfois Eleni ralentissait le rythme effréné de sa course et se posait quelques secondes, les yeux perdus dans le vague, comme si elle cherchait quelque chose. Comme si elle était d’ailleurs et souhaitait y retourner.

	Mais la plupart du temps elle arpentait fiévreusement la frontière de la folie, laissant la passion, l’excès et la rage diriger sa vie. C’est ce que constatait Jean et cela l’amusait. Avec tout de même une légère pointe d’inquiétude. Il protestait parfois quand son assistante dépassait de façon trop flagrante la ligne jaune, afin qu’elle crût qu’il était encore vivant.

	— Eleni, je ne veux pas que l’on aille trop loin dans la désobéissance et la liberté. Le doyen ne doit se douter de rien.

	— Jamais je ne te mettrai en danger, tu m’entends ? Jamais ! Et dans un souffle que Jean n’entendit pas… J’ai tellement besoin de toi.

	 

	En cet instant précis, Eleni fut sincère.


Chapitre Trois 
L’apprentissage d’une muse

	 

	 

	Cinq heures sonnèrent dans la tête de Jean. Il s’éveilla.

	 

	Les premières notes du Faust de Gounod le sortirent définitivement de sa torpeur. Quelle idée d’avoir choisi ce morceau !

	Il était plus que temps de se préparer, le train de 7h10 pour Nancy n’attendrait pas.

	N’importe qui de sensé se serait donné une bonne demi-heure de sommeil en plus. Pas Jean. Le temps était son ennemi, qui l’empêchait de vivre le moment présent et de goûter chaque instant de sa vie. Il s’était soumis à son diktat comme aux exigences d’une maîtresse irascible.

	En ce samedi de décembre le ciel était gris et bas, étouffé par un couvercle de plomb. Le chauffeur de taxi qui emmenait Jean à la Gare de l’Est commentait l’actualité.

	— Vous avez vu les prix à la pompe ? Je voterai pour celui ou celle qui baissera le prix du diesel.

	Jean lui lâcha deux ou trois mots d’acquiescement, histoire d’avoir la paix. Il ne se sentait pas concerné par l’agitation soudaine qui prenait les gens à l’approche des élections.

	Il se demandait si ses trois cousines l’attendraient à son arrivée à Nancy.

	 

	Il se remémora son dernier séjour en Lorraine, une semaine auparavant.

	Il rendit alors visite à sa maman dans la maison de retraite. Il avait toujours en tête l’image d’une femme – certes âgée, mais encore très belle et surtout très forte. Lorsqu’il entra dans la chambre avec sa cousine Pascale, il reconnut à peine une très vieille dame déformée par la fatigue. Lorsqu’elle vit que c’était lui, un sourire illumina son visage.

	Il se pencha vers elle pour l’embrasser, doucement car il avait peur d’approcher de trop près l’odeur de vieillesse qui hantait ces maisons comme une avant-scène de la mort. Non, elle sentait toujours aussi bon. Ce n’était plus le Shalimar de sa jeunesse mais cet effluve le submergea en libérant un flot incontrôlable de souvenirs. Émotion des jours passés… Il lui parla. Elle ne pouvait lui répondre mais ses yeux suivaient sa bouche.

	Pascale sortit, geste plein de grâce d’une infirmière qui laissait à chaque membre de la famille un moment d’intimité, d’éternité.

	Alors pour la première et dernière fois, il embrassa sa maman en lui disant qu’il l’aimait. Il la remercia. Le visage parcheminé exprima un bonheur plein, alors Jean se retourna pour qu’elle ne vît pas son émotion. En sortant de cette chambre déjà envahie par les ténèbres, il se cogna à la lourde silhouette du curé de la paroisse Saint-Epvre.

	— Je viens recueillir l’âme de votre maman pour l’amener sur le chemin du royaume de lumière. Attendez-moi un instant.

	Quand le père David le rejoignit, Jean fut submergé par la douce lumière blanche qui venait de la chambre et le recouvrait. L’homme de Dieu prit les mains de Jean dans les siennes. Son regard, sa voix, son corps, son âme savaient guérir les blessures.

	— C’était une femme libre et magnifique. Sa dernière parole fut pour vous, pour que vous suiviez votre cœur. Écoutez-la, Jean ! À force de ne pas dire l’amour que vous portez aux femmes de votre vie, elles disparaissent… Je vous connais depuis l’enfance, je sais que votre guérison sera longue et douloureuse. Mais elle viendra.

	Était-il seulement possible pour Jean de guérir ? Il ne le pensait pas.

	 

	Les funérailles eurent lieu en fin de matinée. Pascale, Maria et Bernadette les avaient organisées sans lui qui les avait laissées bien seules. Par paresse ? Par indifférence ? Non, il n’avait pas la force d’affronter le début de sa vie sans sa maman.

	Le plafond de brume se disloqua enfin et Jean aperçut le haut de la flèche et du clocher de la basilique Saint-Epvre qui s’élevaient vers Dieu. Les rayons du soleil inondaient cet édifice bâti cent cinquante années en arrière sur les fondements de l’ancienne église qui fut ravagée par la furie de la Révolution. Depuis toujours, Jean était profondément ému quand il admirait cette folie néogothique. Aujourd’hui plus encore que d’habitude

	Sur les vantaux de la porte centrale étaient des saints veillant sur la ville. Saint Nicolas patron de la Lorraine et Saint Sigisbert patron de la cité de Nancy accueillaient la foule qui se pressait sur le parvis. On pria Jean d’entrer le premier. Le soleil embrasait maintenant les immenses verrières des trois élévations en allumant une féerie de couleurs.

	En passant devant le vitrail de Jehanne d’Arc, Jean fut frappé par son image de guerrière. Jehanne n’était plus la jeune fille fragile priant au milieu de ses moutons. Elle était belle, conquérante et s’avançait vers lui enveloppée dans un manteau écarlate qui recouvrait en partie son armure. Il détourna son visage des yeux de la jeune femme qui semblaient le défier en l’invitant à se joindre à elle pour affronter son propre destin. Cependant il pria pour que cela soit, pour que sa vie s’embrase. Vision des jours à venir ?

	 

	À la fin de l’office, le Requiem de Mozart envahit la basilique de sa douleur. La plainte du Lacrimosa s’éleva, s’empara de Jean et l’emporta dans les déchirements du chœur avant de le laisser choir dans le vide immense de son cœur.

	Jean ne se releva pas avant d’avoir entendu les dernières paroles… « Aie pitié d’elle mon Dieu. Jésus donne-lui la paix. »

	Les centaines de personnes présentes vinrent lui présenter leurs condoléances. Sa maman était aimée, à ses côtés les êtres touchaient du doigt leur âme.

	Jean remerciait chacune et chacun en esquissant un sourire triste. Il n’était pas parmi eux, il embrassait sa maman. Elle l’avait quitté, entraînant avec elle son cœur dans la terre mais elle était toujours très belle et surtout très forte. De cette beauté et de cette force qui avaient toujours tenté de guider son fils unique vers les femmes libres et magnifiques.

	 

	– Harold, la mère de Jean avait raison.

	– Pourquoi ?

	– Jean ne peut tenir debout seul, il a tellement besoin de la force d’une femme libre et magnifique.

	 

	Jean somnolait dans le train du retour qui l’enlevait une fois de plus à sa terre natale.

	Il fit un rêve étrange. Il se promenait avec une jeune femme dans une forêt de chênes kermès au pied du mont Olympe quand un loup s’approcha d’eux. Au moment où la bête s’apprêtait à sauter à la gorge de la jeune femme, Jean entendit le feulement d’une panthère. Le loup disparut alors, emportant la belle dans sa gueule et laissant place Dionysos.

	— Sais-tu maintenant ce que tu désires en échange de tes racines de salsepareille ?

	— L’amour absolu !

	— En es-tu certain ?

	— Oui.

	Jean s’effondra, emporté par un torrent de larmes.

	— Qu’il en soit donc selon ta volonté, tu trouveras l’amour absolu. Mais c’est exigeant, tu sais. Je tiendrai mon engagement comme tu devras tenir le tien… Et plus bas de façon que Jean ne l’entendît pas… L’amour absolu, c’est bon pour toi, pas pour moi ! Je ne te quitterai pas des yeux, Jean. Jamais. Je suis le roi de l’échiquier et tu es le pion qui me couvre.

	Dionysos disparut dans un rire sarcastique et Jean se réveilla en ayant la sensation d’avoir brûlé son âme. Faust ! Ce rêve dément le laissa hagard, à la porte de l’enfer, le cœur déchiré par l’écho lointain de coups frappés sur une porte. Et cette odeur tenace de miel…

	C’est à ce moment précis que se lièrent les destins de Dionysos et de Jean.

	 

	L’arrêt en gare de Meuse TGV sortit soudain Jean de sa léthargie mortifère.

	Il maudit une fois de plus cette ridicule maison de Schtroumpfs posée en plein milieu de nulle part. Elle défigurait le paysage de son enfance, au bord de la Voie Sacrée. Cette route célébrée par Maurice Barrés charria par centaines de milliers les corps et les âmes des jeunes hommes nés dans les dernières années du dix-neuvième siècle pour les sacrifier à l’appétit insatiable de la fournaise ardente de Verdun.

	 

	La Bête entra dans la Gare de l’Est, le souffle court d’avoir tout dévoré sur son passage. Comme d’habitude, elle vint prendre sa nuit à la voie vingt-sept. Jean entendit alors battre son cœur d’acier. C’est en ce moment fragile qu’il savait qu’elle était Humaine.

	Quand elle ouvrit ses flancs pour vomir le flot de ses passagers, elle lui demanda de demeurer en elle. Il resta alors assis pendant de longues minutes, profitant de cet instant où elle lui confiait sa peine et lui la sienne.

	Puis il extirpa sa lourde valise du porte-bagages sur laquelle elle se soulageait et huma l’air lourd de la Gare de l’Est. La porte du wagon se referma dans un bruit froid. L’humidité lui transperçait les os, le cœur et l’âme.

	Jean était le dernier à descendre du train. Le quai était vide.

	 

	Il évita de prendre le métro qui engloutissait son repas quotidien d’humains lobotomisés. Il sortit de la gare et se dirigea vers le Café de l’Est. Malgré le départ de Frantz cet endroit était resté pour lui un repère. Cela fait bien longtemps qu’il ne s’y était pas réfugié.

	Il avait besoin d’un peu de courage… alimenté par quelques Picon-bières.

	Il poussa un des battants de la lourde porte vitrée et s’engouffra dans la brasserie. Il scruta la grande salle, déjà saoule d’un univers bruyant, et repéra l’endroit où il s’installait avec Frantz. La place était libre, il s’assit. Son derrière gelé apprécia la chaleur moelleuse du siège.

	Il goûta à nouveau à cette ambiance particulière de lieu chaud, animé et inattendu. Un endroit fait de bruits sourds, où les gens arrivaient de nulle part et repartaient ailleurs. Les uns se croisaient sans se voir – ceux qui étaient sur le départ et ceux qui comme lui, arrivant, n’avaient pas le courage de rentrer chez eux si vite. D’autres y écrivaient une page de vie qu’ils n’oublieraient jamais, se rencontraient, se découvraient, s’embrassaient pour la première fois… Il y avait ces anciens amants qui ne se parlaient plus, ces morts qui se détestaient déjà juste avant de se détruire définitivement.

	Il pensait à sa vie… Il avait tout perdu, la présence amicale de Frantz, la douceur infinie d’Annette, la chaleur rassurante de sa mère. Tout était de sa faute, son indifférence et son égoïsme les avaient laissés partir. Loin de lui. Pour toujours.

	 

	Jean quitta le Café de l’Est à dix-neuf heures précises et rentra chez lui.

	Il se prépara une omelette qu’il versa dans la poubelle sans y avoir touché. Elle y rejoignit ses derniers croquis du visage d’Annette. Il n’éteignit pas le gaz avant de se jeter sur son lit. Il pensa que dimanche était un beau jour pour mourir.

	 

	Ses rêves agités l’emmenèrent dans un paysage dévasté où l’odeur de la poudre se mêlait à celles du sang, de la peur et de la mort. Il n’était pas seul. Ses camarades et lui, revêtus d’un uniforme bleu horizon, gelaient dans un boyau de boue. Ils fixaient l’officier dont le bras levé tenait un sabre. La peur les broyait dans ses tenailles d’acier. Avant que le capitaine ne baissât le bras, la tranchée fut prise d’assaut par les hommes du cent trente-deuxième régiment d’infanterie allemande.

	Jean sentit alors le froid baiser de la mort. Le silence… soudain rompu par l’écho lointain de coups frappés sur une porte puis par la douleur de ceux portés sur son visage.

	— Réveille-toi, foutu romantique de pacotille !

	Les fenêtres béaient, grandes ouvertes et le visage d’Eleni était penché sur le sien. Une dernière gifle le sortit définitivement de son rêve.

	— Avec les prix de l’énergie qui flambent, c’est une vraie connerie que tu viens de faire !

	Jean saisit le bras de la jeune femme et s’y agrippa comme un naufragé.

	— Prenez les racines et aidez-moi ! Ah, Eleni ! Un air glacé lui fit recouvrir ses esprits. Pourquoi es-tu là ? Comment as-tu fait pour me sortir de ce rêve ? Je devrais avoir franchi la dernière porte, celle qui m’attend.

	— Quelles racines ? Mais tu délires totalement mon grand ! Tu as oublié notre rendez-vous… Ce cours que nous devons terminer pour demain. Tu dois manger, dis-moi où trouver ce que tu aimes.

	Eleni n’osa pas dire tout de suite à Jean la vraie raison de sa présence chez lui. Elle savait pourtant que ce moment était venu. Quelques minutes plus tard, elle lui apporta un plateau garni de douceurs. Nerveuse, elle tournait en rond dans la pièce.

	— Tout s’effondre autour de moi, comme un château branlant dont je n’aurais pas consolidé les fondations. J’ai perdu ceux qui étaient ma vie, Eleni. Tu ne peux pas comprendre.

	— Je sais que tu as perdu Frantz, ta maman… et ton amour. Tu n’as jamais osé me confier ta passion pour Annette mais je la sens. Ici. Dans cette chambre.

	— C’est Frantz qui te l’a dit avant qu’il ne disparaisse ?

	— Je n’ai pas besoin d’un gros balourd pour savoir ce qui te hante. Par contre il m’a fait promettre de te protéger, c’était si touchant… Je le ferai ! Et toi, que ferais-tu pour moi ?

	— Tu viens de me ramener à la vie. Que veux-tu de moi ?

	— Je veux rentrer chez moi.

	 

	Harold releva la tête de son écran, fixant sur moi de gros yeux globuleux.

	— Elle veut revenir en Grèce ? Dans sa famille ?

	— Jeune homme, à cet instant Jean aurait dû se taire. Ou bien serrer Eleni très fort contre lui et lui donner l’amour dont elle avait vraisemblablement besoin. Mais il était Jean Seurel, le très cartésien et très coupable Jean Seurel. Si j’avais été là à ce moment, je l’aurais secoué pour empêcher tout ce qui allait suivre. Mais peut-être aurais-je eu tort…

	 

	Jean commença à échafauder dans sa tête ce qu’il dirait au très incrédule doyen pour lui expliquer qu’Eleni avait le mal du pays, qu’il ne fallait pas lui en vouloir, qu’il lui ferait une très bonne lettre de recommandation. Eleni fit tomber le silence d’une voix pesante.

	— Tu dois trouver une pierre pour moi. Celle qui me permettra de revenir aux pieds du Mont Olympe. Je suis perdu sur Terre à cause d’un méchant sortilège dont toi seul peux me défaire… Je suis ta muse ! Je suis Clio, celle qui t’accompagne depuis toujours dans ta passion immodérée pour l’Histoire.

	Jean regarda Eleni. De haut en bas. Elle n’avait rien de la muse de l’Histoire avec son jean troué, son perfecto de cuir noir et ses rangers cloutées. Eleni était décidément une vraie folle furieuse.

	Alors Clio étendit ses longs bras dans un mouvement d’une grâce antique. Après qu’elle eût fait un tour sur elle-même, Jean la vit pendant un court instant telle qu’elle était sur l’aile de Marsan du Louvre, la treizième statue en partant de la gauche. Il comprit qu’elle disait vrai.

	— À l’issue de cette quête, tu retrouveras celle que tu aimes.

	— Tu pourrais me redonner Annette ? Mais comment trouver cette pierre ?

	— Je vais t’envoyer voyager dans l’Histoire, là où la pierre est perdue. Je n’ai pas le pouvoir d’y aller et je ne sais pas où elle est exactement mais tout se déroulera avec méthode, dans l’ordre chronologique du temps. Je ne pourrai pas te rejoindre ni communiquer avec toi quand tu auras accosté un moment de l’Histoire mais je te verrai et nous pourrons nous parler quand tu seras entre deux époques. Si tu es en danger, crie mon nom et je te sortirai de là. Que tu aies ou non retrouvé la pierre… Me fais-tu confiance, Jean ?

	— Je n’ai plus rien à perdre, pas même la vie. Alors, me noyer dans les limbes de l’Histoire ne m’effraie pas. Ai-je vraiment le choix si je veux retrouver Annette ? Pourquoi fais-tu cela pour moi ? Est-ce que je reviendrai de là-bas ?

	 

	Jean ne put entendre les réponses de la muse, assommé par le breuvage qu’elle avait concocté pour lui.

	Clio savait que le chemin de Jean serait chaotique et douloureux. Elle pensait qu’elle pourrait – peut-être – faire en sorte qu’il ne devienne une impasse. Elle n’était sûre que d’une chose…

	 

	— Si tu reviens, tu ne seras plus le même.








	Ce n’est plus le doux visage d’un jeune homme que j’ai devant moi mais la face affolée d’un petit singe pris dans le regard fixe d’un python réticulé.

	— C’est une histoire de brindezingues ! Comment se fait-il qu’une muse soit perdue sur terre ? Et Jean, qu’a-t-il à voir là-dedans ?

	— Je t’avais dit que ce voyage serait dépaysant… Pour que tu comprennes, je reviens en arrière, quelques jours avant qu’Eleni – enfin Clio, ne fasse irruption dans la vie de Jean.

	 

	Clio sillonnait les rues de Paris, absorbée par la recherche d’un lieu singulier. La muse d’habitude si enjouée était très préoccupée. Elle martelait le sol de ses rangers cloutés, envoyant balader canettes, reliefs de sandwichs, paquets de cigarettes vides et autres détritus qui se trouvaient sur son chemin. Elle savait que la sculpture qu’elle cherchait se trouvait dans un des parcs de la ville. Mais lequel ?

	Au bout de trois à quatre heures d’errements, elle entra dans le jardin du Luxembourg par la rue Auguste Comte. Un instinct animal lui commanda de se diriger vers le nord-ouest, elle traversa une grande partie du parc avant de tomber en arrêt devant un étrange édifice pyramidal planté au milieu d’une pelouse… Le triomphe de Silène !

	Au faîte du monumental groupe en bronze de Jules Dalou trônait le vieux Silène. En l’apercevant ainsi juché sur son âne, la panse à l’air, dans un équilibre improbable, Clio se dit qu’il devait en tenir une bien sévère ce jour-là. Vêtu seulement des feuilles de lierre qui ceignaient sa tête chauve, barbue et difforme, il était manifestement saoul comme un goret. Comme d’habitude… L’âne totalement hors de contrôle ruait en envoyant promener les compagnons de beuverie du patron des soiffards. Une nymphe riait du spectacle offert par le vieux satyre.

	Et maintenant que faire ? Se dit la jeune muse qui tournait autour de la sculpture, son joli petit nez levé pour en saisir les aspects énormes et lubriques. C’est alors qu’un son hideux, sorti d’une basse-fosse nauséeuse, mit fin à ses élucubrations.

	 

	— Tu n’aurais pas une piécette, ma beauté ?

	Clio baissa la tête jusqu’à percevoir d’où venait ce grognement. Un clochard dégoulinant d’une chair graisseuse et plein d’une odeur d’ivrognerie gisait à ses pieds dans la fange des restes d’un misérable repas, mêlés à son vomi.

	Alors le pauvre hère sourit, offrant à Clio le dégoûtant spectacle de son râtelier troué et noirci des horreurs dont il se nourrissait. Son haleine épaisse vint mourir sur le visage de la jeune muse. Elle n’avait qu’une envie, faire dégager cette vieille charogne de là.

	— Une piécette ma chérie ! Juste pour me faire l’obole…

	Ce dernier mot, l’obole4, éclaira soudain le visage de Clio. Oui, c’était lui… Silène ! Il avait pris forme humaine. Et quelle forme !

	— Tu m’as fait peur ! Tu n’es décidément qu’un sale bouc puant, un ivrogne, et un…

	— Et un vieux sage, petite nymphette. Je suis le gardien de la sagesse populaire, tu le sais mieux que quiconque. Ne t’ai-je pas déjà tiré bien des fois de situations difficiles ? Alors, on rend visite aux humains ? Comment une jeune femme si avisée a-t-elle pu tomber ici-bas ?

	— Je suis perdue. Je ne sais pas comment faire et toi seul peux m’aider. Dis-moi où est la sortie !

	 

	Un regard de bête attendrie alluma le noir des yeux de Silène, exprimant toute la bonté du monde. Clio, alors devenue sensible au charme désordonné et malodorant de la Divine Cloche, s’effondra dans les bras de Silène. Une larme coula lentement sur la joue du satyre… Il tenait tellement à cette délicieuse enfant, la première des neuf muses, la préférée des filles de Zeus. Il savait les épreuves qui l’attendaient mais ce n’était pas à lui qu’il revenait de les dire à Clio.

	— Rejoins vite ton appartement, ma tendresse. L’Autre, celui dont je suis le père nourricier, t’y attend pour t’écouter. Tu dois tout lui dire…

	Juste avant que Clio ne s’échappe de ses bras, Silène la retint par une main et, sondant la muse de son regard glauque jusqu’aux tréfonds de son âme, il lui glissa ces derniers mots…

	— Toi et moi aimons la musique, ma douceur. Aussi, elle t’accompagnera jusqu’à la fin de ton voyage. Il commence par la flûte, l’instrument que j’ai inventé comme tu inventas la guitare. Il ajouta dans un rire titanesque en secouant la main de Clio… Et donne-moi donc quelques-uns de ces foutus euros, que je me paie un bon flacon !

	 

	Après avoir embrassé tendrement ce vieillard d’une impudeur si aimante et s’être soulagée de quelques pièces, Clio se précipita vers la sortie du jardin puis courut à grandes enjambées dans la ville. Arrivée à son appartement elle retint son souffle et colla son oreille contre la porte. Debussy ! Il écoutait Debussy… Très exactement le son de la flûte sculptant les rythmiques incertaines de l’introduction du Prélude à l’Après-midi d’un Faune.

	Clio frappa avant d’entrer, se donnant ainsi le temps d’imaginer l’apparence prise cette fois-ci par celui qui s’était invité chez elle. Étonnamment, l’appartement était en ordre.

	L’hôte occupait le fauteuil de Clio dont il avait incliné le dossier afin de s’installer, quasi allongé, ses longues jambes terminées par des souliers en cuir rouge posés sur le bureau. Ils n’étaient pas sa seule concession aux coutumes vestimentaires des humains. Le divin personnage était vêtu d’un magnifique costume sombre, une chemise d’un blanc iconique négligemment ouverte sur son torse… On aurait presque cru voir Jean mais, contrairement à ce dernier, lui rayonnait.

	Il possédait la beauté qui donne envie. Pas celle, classique, des statues antiques mais la vraie, celle des bêtes sauvages. La couronne faite par ses cheveux épais dont les boucles blondes caressaient ses épaules soulignait l’étrangeté de ses yeux en amande et son teint cuivré. Clio se méfiait de la fascination de ses yeux, de sa grâce de jeune femelle gourmande, de son élégance de fauve à la fois séduisant et cruel, de son odeur sexuelle qui vous entraînait dans les pires bas-fonds… Oui, il savait charmer tous les êtres, les dieux, les hommes, les femmes, les animaux, mais sa séduction rendait fous ceux qu’il approchait de trop près. Alors, Clio et lui s’arrangeaient toujours pour se tenir l’un de l’autre à la distance qui permettait à cet envoûtement de ne pas opérer.

	Voyant le visage hagard de la jeune femme et sa bouche béante de surprise, le roi des faunes rompit le silence qui s’était installé dans l’appartement après que les derniers moments de son après-midi eurent disparu dans les rougeoiements du couchant…

	 

	— Je t’attends depuis un moment, ma très chère amie. Silène t’a repérée dans cette époque triste, guindée et sans aucune imagination. Vois comment je suis contraint de me vêtir pour passer – presque – inaperçu. Et tes frusques… C’est pitoyable ! Qu’as-tu fait de tes attributs, la trompette représentant la renommée et le livre sur lequel sont rédigés les récits du passé ?

	— Tu n’es quand même pas descendu de l’Olympe pour parler chiffons ! ? Es-tu seul ? C’est étrange, je ne vois ici aucun signe du désordre apocalyptique que tu engendres habituellement.

	Effectivement, Dionysos n’était pas accompagné de son cortège de Bacchantes et de Satyres qui semait la désolation sur son chemin : ivresse, stupre, meurtres d’enfants et de petits animaux qu’ils dévoraient crus.

	Tout comme Clio et les huit autres muses, Dionysos était enfant illégitime de Zeus. La mère de Clio, Mnémosyne déesse de la mémoire, créa les mots et le langage. Celle de Dionysos, Sémélé, n’était qu’une simple mortelle, prêtresse du dieu des dieux. Ce dernier, profondément ému par sa beauté, la séduisit et l’engrossa. Mais, alors que Clio n’était qu’une demi-déesse, Dionysos était un dieu à part entière, un des douze Olympiens.

	 

	Je vois la pauvre tête de mon écrivaillon s’embourber dans un questionnement aussi subit que profond.

	— Mais pourquoi Dionysos a-t-il le droit d’être sur l’Olympe, lui qui est si différent des autres dieux ?

	— Pour que l’ennui ne tue pas l’harmonie du Cosmos… Écoute !

	 

	Dionysos était la synthèse de tous les contraires : homme et femme, fou et sage, jeune et vieux, homme et animal, homme et dieu, naturel et sophistiqué… Il était l’altérité voulue par Zeus et installée au cœur de l’Olympe, le chaos sciemment intégré à l’ordre du monde afin qu’il ne le détruisît pas5.

	Zeus utilisait la démesure de ce fauteur de troubles pour bousculer l’ordre du monde. Il savait que dieux et hommes avaient besoin de cette folie, de cette ivresse et de ce déchirement pour parvenir à vivre le présent en supportant la trop lisse tranquillité de la vie.

	 

	— À consommer avec modération, sans doute…

	— Oui ! Malheureusement, la modération n’est pas la religion pratiquée par Dionysos. Il est le fou du roi. Retiens ceci Harold, si tu veux que la différence ne tue pas ton identité, tu ne dois pas la nier mais l’assimiler. Je poursuis…

	 

	Dionysos adorait faire la fête et appréciait peu le côté trop sérieux des muses, seule Érato6 parvenait à l’amuser. Cependant, il admirait le caractère bien trempé de Clio. Elle, tout en le respectant pour sa différence et sa liberté assumées, se méfiait de lui, ne sachant pas toujours comment gérer son ambiguïté.

	Elle opta pour l’attaque.

	— Je suis perdue ici et je veux rentrer chez moi, près de mes sœurs au pied du mont Olympe. Que vas-tu faire pour m’aider ?

	— Rien ! Absolument rien si tu ne me dis pas pourquoi tu es arrivée ici-bas, si tu ne me confies pas tout… Vraiment tout !

	Clio prit peur. Elle savait qu’il ne fallait surtout pas déclencher les foudres de la colère de Dionysos sous peine de sombrer dans sa folie destructrice. Sous ses airs plaisants de pâtre grec, il était le métèque, l’étranger protégé par Zeus, capable du meilleur comme du pire. Et le pire était vraiment redoutable.

	Elle opta pour le meilleur.

	 

	— Zeus m’a promise à Apollon… Le rictus, soudain haineux, du dieu de la folie la fit hésiter… Je crois que c’est pour calmer son ambition dévorante, pour l’occuper en somme afin qu’il ne pense plus à s’asseoir au sommet de l’Olympe à sa place.

	Le visage mobile de Dionysos passa de la tragédie à la comédie. Il releva brusquement le dossier de son siège et alluma un des cigares qui traînaient sur le bureau.

	— Une occupation plutôt charmante, quoique rétive… Ton histoire devient intéressante. Continue !

	— Je ne supporte pas ce bellâtre si imbu de lui-même, si lisse et totalement dépourvu d’humour, de fantaisie, de rêves…

	— Il est vrai qu’il est mon exact opposé. Et qu’as-tu dit à ton père ?

	— Envoie-moi plutôt en enfer !

	— Et il t’a répondu : « Tu l’auras voulu ma fille ! »

	— Comment le sais-tu ?

	Un sourire bouffi de satisfaction mauvaise déforma la face de Dionysos. Pour deux raisons, la première était qu’il prenait un malin plaisir à s’amuser du malheur des autres, la seconde qu’il ne se refusait jamais le plaisir de mettre son nez dans les affaires d’un autre dieu de l’Olympe. Il mentit – un tout petit peu – à Clio…

	— Je vais t’aider car tu le mérites.

	— Tu ne peux pas me renvoyer là-haut, si papa me revoit il va me donner au bellâtre.

	— Pas si tu lui apportes ce qu’il désire plus que tout.

	Clio détestait qu’on lui parle par énigmes. Elle s’emporta sauvagement, la colère plissant les charmants traits de son visage. Dionysos pensa qu’elle était belle ainsi, mais il ne le lui dit pas. Cette fille était trop compliquée pour être heureuse, trop compliquée pour lui…

	— La pierre ! Tu vas me la donner. Elle permettra à Zeus de conserver à tout jamais son pouvoir sur les autres dieux. Quelqu’un l’a maladroitement fait tomber sur terre avec la bague sur laquelle elle était sertie. Si tu la retrouves, ton papa chéri déliera la promesse qu’il a faite à Apollon et il te réintégrera parmi nous, en haut.

	— Où dois-je la chercher ?

	— Je sais seulement qu’elle est quelque part sur Terre, perdue dans les siècles de l’Histoire de France. Mais tu ne peux pas faire toi-même ce voyage dans le temps sous peine de perdre ton immortalité. Seul un humain le peut. Un fou ou un désespéré bien entendu car je ne sais s’il reviendra de ce périple… Dionysos ajouta, savourant le spectacle du désespoir de la jeune femme… Comment trouver un tel phénomène ?

	 

	Clio s’effondra, cachant son visage entre ses mains afin que Dionysos ne voit les larmes qui l’oppressaient. Le faune mit fin au suspense.

	— Cesse tes jérémiades ! Je l’ai trouvé. Il se nomme Jean, il est parfait pour cette quête. Il parcourra l’Histoire pour toi. Tu le guideras… Si tu le peux.

	— Comment vais-je le convaincre de faire ceci pour moi ?

	— Tu es la plus insensible, la plus charmeuse et la plus menteuse des filles de l’Olympe, tu sauras donc le faire. Tiens, prends cette boule de verre et regarde… Contemple l’avenir ! C’est ce qui vous attend Jean et toi si vous échouez.

	Clio se saisit de l’objet. Elle y vit le feu, la désolation, l’apocalypse… Et ses pleurs.

	Quand elle releva enfin la tête, Dionysos avait disparu… Sans lui parler de l’accord qu’il conclut avec Jean : lui faire trouver l’amour absolu en échange de cette substance si précieuse qu’il détenait chez lui. Faust !

	Clio entendit les derniers échos du rire de l’Autre se perdre au loin dans la nuit et constata que les cendres de son cigare étaient déjà froides. Elle lut le mot qu’il lui laissait, griffonné sur un vieux morceau de papier à moitié déchiré.

	« Je suis l’Autre, celui qui perturbe l’ordre établi. On ne sait plus ce qu’est l’altérité dans cette société du vingt et unième siècle à la pensée calibrée. Le voyage dans le temps vous fera du bien à Jean et à toi. Fais attention à vous deux ! Si tu en as le courage… Je pense que tu vas adorer cette quête. Tu vas l’aimer… À en mourir ! »

	 

	Le Dies Irae du requiem de Mozart fractura alors le silence de ses paroles funestes…

	« Et pour comble de malheur, on entendra une trompette, selon le témoignage de la Sibylle, qui retentira du haut du ciel. Il n’y aura point de cœur où ce triste son ne jette l’épouvante et le tremblement. »


Chapitre Quatre 
La folie de l’Autre

	 

	 

	— Mais où donc est Jean ? me dit Harold en allant emplir d’eau mon petit arrosoir. Ce garçon s’est mis au défi de redonner vie à cette fichue plante. Quel gamin !

	Pauvre Harold, il n’a pas encore compris qu’à partir de maintenant Jean se conjugue au passé, qui devient son éternel présent, qui est déjà son futur rêve d’amour.

	 

	Jean disparaît dans une nuit sans fond. Sa chute dure une éternité mais seulement quelques secondes pour lui. Le temps d’une respiration, d’un battement de cœur. Le piano du Rêve d’Amour numéro trois de Franz Liszt éclaire sa chute dans la profondeur ouateuse des ténèbres.

	Le vide… Jean se fond dans l’immensité du Temps.

	Soudain, un point de lumière. D’abord à peine perceptible, il croît, il enfle et se rapproche. Il est là. C’est l’arrivée, étonnamment douce et parfumée.

	Jean réapparaît. Ailleurs.

	Et cette voix de femme affolée…

	 

	— Centurion Johannes, où est mon époux ?


Cette nuit, César ne dort pas.

	 

	Il contemple la cité endormie du haut de la terrasse de son palais. Les ténèbres reculent en un flot continu après avoir conquis le ciel, leurs dernières vagues viennent mourir au pied des songes du dictateur.

	Rome l’insoumise se livre enfin à lui. Comme une amoureuse lasse de résister à une passion dévorante, s’abandonne dans les bras d’un amant insatiable.

	Ce jour, César va défier les sénateurs. Il entretient ces patriciens conservateurs dans l’illusion qu’ils détiennent encore une infime parcelle de pouvoir alors qu’ils viennent de le proclamer dictateur à vie, alors qu’ils ne supportent plus ses réformes qui réduisent chaque jour leurs prérogatives de privilégiés.

	César vise le statut de roi, peut-être celui de Dieu… Ne se prétend-il pas descendant de Vénus ? Les monnaies de Rome sont désormais frappées de son visage côté pile et de celui de la déesse côté face. Il se remémore sa fulgurante ascension, ses conquêtes, ses écrits. Personne ne peut lui résister désormais. Ses adversaires n’existent plus, Crassus est mort en pensant mater les Parthes et Pompée en croyant trouver refuge en Égypte.

	César ne regrette rien… Excepté la mort de cet homme que la présence de la douce Allia lui rappelle chaque fois qu’il a le bonheur insensé de la voir.

	 

	Arrive le jour des Ides de Mars. Le soleil se lève sur Rome, embrasant le ciel de la cité de son commencement rouge feu. Il y a dans l’air comme un parfum de Destin. César peut le humer, le goûter, presque le toucher.

	Cette sensation l’effraie. Et s’il n’était pas opportun d’aller au-devant des sénateurs ? Et si cette rencontre n’était qu’un piège ?

	 

	Allia… Il doit lui parler. Absolument !

	 

	César sort de chez lui, déclinant l’offre que lui fait le centurion Johannes de l’accompagner.

	Abandonnant bien vite les larges rues pavées de la cité, il emprunte des ruelles étroites, assombries par la hauteur des insulae insalubres où vit ce peuple qui l’aime tant. Quelques pas suffisent pour passer de l’opulence à la pauvreté, de la quiétude au danger, mais il est le seul patricien à pouvoir fouler le sol de ces quartiers déshérités sans craindre pour sa vie. Des hommes et des femmes le retiennent, embrassent ses vêtements. Ils sont esclaves, affranchis ou plébéiens et ils savent ce que fait César pour eux, les grains qu’il leur fait distribuer contre l’avis des sénateurs.

	Il franchit la limite de la cité et frappe à la porte d’une riche villa. Elle s’ouvre, laissant apparaître celle dont les conseils lui sont si précieux.

	Allia est une princesse Arverne d’une vingtaine d’années dont les longs cheveux blonds encadrent un visage espiègle qui devient soudain très doux à la vue de César. Le dictateur étreint la jeune femme et dépose un chaste baiser sur sa joue offerte. Il aime approcher la douceur de ce corps dont il rêve chaque nuit. S’il n’a pas quitté le lit de Calpurnia pour celui d’Allia, c’est qu’il veut être absolument certain qu’elle le désire vraiment. Mais il ne sait rien d’elle, il ne parvient pas à comprendre ce qui fait battre le cœur de celle qui a réveillé le sien.

	C’est l’intelligence aiguë d’Allia qui l’a définitivement conquis et cela fait maintenant deux ans qu’il ne prend aucune décision qui ne soit aussi la sienne.

	César l’a installée dans cette grande villa à l’écart de la cité. Elle est la sœur de l’homme qu’il a tant aimé avant de le détester. Cet homme qui a combattu à ses côtés et à qui il a tout appris avant qu’il se rebelle en devenant le chef des tribus gauloises qui le défièrent.

	— Allia, j’ai besoin de toi. Accompagne-moi jusqu’à mon palais, nous parlerons en chemin.

	La princesse offre son bras à son protecteur qui l’accepte et le serre très fort contre le sien. Ils marchent tous deux, collés l’un à l’autre dans l’abandon de la joie de se retrouver, ignorant le tumulte de la cité qui ébranle les premières lueurs du jour.

	Allia baise longuement la main du dictateur.

	 

	— Penses-tu toujours à moi ?

	— Oui ma beauté, je ne pense qu’à toi. Ton prénom celte ne signifie-t-il pas « Celle qui est la plus belle ? »

	Elle rit. De ce rire qui fit tomber César d’amour pour elle.

	— Je sais que tu me mens. Si toutefois tu penses à moi, ce n’est qu’à travers les rêves de mon frère Vercingétorix. Vous vous admiriez tant tous les deux… Puis tu l’as combattu, tu l’as abandonné dans cette infâme cellule où il s’est desséché jusqu’à en mourir. Pourquoi ?

	Le valeureux roi Arverne fut un temps comme le fils de César. Après la guerre atroce qui les opposa, César refusa que Vercingétorix fût enfermé et il lui donna le statut d’invité de Rome, contre l’avis des sénateurs. Pourquoi cette clémence ? Les vestiges d’une profonde amitié ou la volonté d’apparaître comme un vainqueur magnanime, encore plus prestigieux ?

	— Ce sont les sénateurs qui m’ont forcé. J’en ai toujours le cœur déchiré.

	— Tu as fermé les yeux sur sa mort afin qu’ils acceptent de te nommer dictateur à vie. Tu en es meurtri, je le sais…

	Les mains d’Allia se referment sur celles du maître du monde.

	En cet instant il n’est plus le Grand César, seulement un père meurtri.

	 

	Il n’avait jamais rencontré un homme de la trempe de Vercingétorix qui tenta d’unifier une myriade de peuples rebelles. César savait que la cause du roi Arverne était juste, qu’il était un visionnaire.

	— Il lui manqua la fidélité des siens.

	— Et toi César, sais-tu compter sur celle des tiens ? Sur l’amour de ceux que tu nommes tes fils ?

	César confie alors à la jeune femme ce qu’il pense des trois hommes qui vont bientôt, sans qu’il s’en doute, se disputer son héritage dans un bain de sang.

	— Marc Antoine est le plus courageux mais il n’est attiré que par la vie facile et les femmes. Brutus est le plus discipliné mais il subit l’influence néfaste de Caton7. Octave est le plus brillant stratège mais il est encore si jeune.

	— J’ai appris à connaître chacun d’eux. Marc Antoine ne me parle que de gloire et Brutus que de guerre, Octave ne me parle que de toi.

	— Sais-tu ce qu’il pense réellement de moi ? Il est si secret.

	— Il a compris que Vercingétorix et toi étiez les deux grands hommes de ce temps. Il veut consolider les ponts que tu as jetés entre deux peuples pour bâtir une Histoire commune. Il croit en une nation issue de la Gaule et de Rome qui érigera une civilisation encore plus brillante que celle de la Grèce de Périclès.

	— As-tu d’autres Commentaires8, ma si charmante Allia ?

	— Je n’oserais pas, tu les as tous écrits, lui répond-elle en prenant une pose amusée.

	César sent confusément qu’un jour comme celui-ci ne reviendra pas, alors il ralentit l’allure et profite de chacun des pas qu’il fait avec la jeune femme. Allia délie sa lourde chevelure et rit en enroulant ses boucles dorées autour des bras de cet homme si puissant... et si jeune quand il est près d’elle.

	En cet instant il n’est plus le grand César, seulement un homme amoureux.

	 

	Une brise de mer vient défaire ce silence songeur. Les mots de César fissurent alors le vent de leur pesante incertitude.

	— Me conseilles-tu d’aller me présenter devant le sénat ce jour ?

	Allia sent le doute en César. Elle sait qu’il n’ose pas lui dire deux choses. Qu’il l’aime – mais ce n’est pas le sujet du moment, et qu’il doute de lui et de sa force au moment d’affronter les sénateurs.

	— Qu’as-tu à leur dire ?

	— Ils ne gouvernent que pour satisfaire leur soif de richesses. La République ne peut plus vivre sous le joug de cette assemblée corrompue, inutile et qui méprise le peuple. Je dois les démettre de leurs fonctions. Octave est en Illyrie mais Brutus et Marc Antoine m’attendent à la Curie pour achever ce qui doit l’être. Ces oligarques bouffis d’orgueil et de suffisance n’oseront pas me résister.

	— Ils sont comme des fruits trop mûrs qui vont tomber. Ce moment appartient au futur maître de Rome, alors va affronter ton destin !

	César est enfin sûr qu’il est temps pour lui d’abattre l’édifice que les sénateurs ont construit de leur ignominie, de leur incompétence et de leur veulerie. La force qu’Allia lui donne… Il lui suffira de souffler, comme cette brise de mer, pour que l’assemblée maudite se dissolve dans l’abîme.

	Et César de décrire à Allia tous les changements qu’il veut pour Rome, toutes les réformes que les sénateurs empêchent depuis trop longtemps maintenant.

	Et Allia de commenter, d’approuver, de compléter, d’orienter.

	Et ces deux esprits de s’embraser dans un nouvel avenir.

	 

	Portés par leur flamboiement, ils arrivent aux pieds du Palatin, devant le palais du dictateur. César prie Allia d’y entrer avec lui. Elle refuse.

	— Tu dois retrouver ton épouse avant de partir vers le sénat… mais sache que mon cœur est posé sur le tien.

	— Tu es celle que j’ai cherchée toute ma vie. J’ai conquis le monde pour te trouver, je t’espérais comme mon Destin. Il est si près de moi aujourd’hui. Mais il est trop tard, trente années nous séparent et je ne saurai…

	Bien qu’encore enfant, Allia est déjà femme et ne sait que trop ce que lui commande tout son être : « Me donner à toi, m’abandonner à toi ! » Alors elle lutte depuis deux ans, depuis ce jour où César la prit sous sa protection. Comme pour son frère, le grand homme lui apprit à aimer la poésie des langues grecque et latine, la pureté des textes d’Aristote et d’Ésope, de Plaute et de Térence. Elle aime surtout toucher ses mains d’homme et imaginer qu’elles caressent son corps qui n’attend que ce moment…

	— Tais-toi ! Allia met ses mains sur les lèvres de César puis colle longuement sa bouche à la sienne… Je penserai à nous. Toujours !

	— Prends ce cadeau et quitte Rome. Vite ! Retourne chez les tiens en Gaule. Et vis !

	Allia s’éloigne, avalée par le gosier béant du Léviathan insatiable qu’est devenue Rome.

	La brise cesse d’un coup. César sait qu’il ne reverra jamais Allia, que tout ceci n’est qu’un rêve d’amour…

	 

	— Je suis le sénateur Décimus, annonce-moi à César.

	Le centurion Johannes hésite à introduire cet homme dans le tablinium, mais le dictateur lui ordonne de le faire entrer.

	— Ô César, je viens te chercher pour aller au sénat. Nous sommes le jour des Ides de Mars et tu dois y prononcer tes vœux pour Rome.

	César entraîne Décimus avec lui dans l’atrium. Passant devant l’offertoire qui leur est consacré, il se recueille quelques minutes devant les figurines des lares qui protègent sa famille.

	Sa famille…

	C’est alors que Calpurnia apparaît. Elle supplie son époux, à genoux et en pleurs.

	— Te voici enfin ! Non, ne va pas au sénat ! J’ai rêvé cette nuit de ta mort, de ton sang se répandant sur la cité… Centurion, ne le laisse pas y aller. Je t’en conjure !

	César refuse d’entendre ce funeste avertissement.

	— Centurion Johannes, tu m’accompagnes. Décimus mon fidèle ami, Brutus et Marc Antoine sont-ils déjà sur place ?

	— Ils n’attendent plus que toi, ô César.

	Ils partent. En chemin, un vieillard en guenilles se jette en travers de la route des trois hommes.

	— Me reconnais-tu, tribun ? Je suis celui qui te prédit il y a quelques lunes que tu perdrais la vie le jour des Ides de Mars.

	— Ce jour s’est levé et je suis toujours vivant.

	— Le soleil ne s’est pas encore couché…

	— Décimus, écarte ce maudit prédicateur de mon chemin !

	 

	Le centurion relève le devin jeté à terre par Décimus et s’attarde un moment auprès de lui. Le vieil homme lui parle doucement.

	— Quoi qu’il puisse advenir en ce jour, la suite de l’Histoire appartient déjà à Octave. César a fait de lui son fils adoptif et son héritier testamentaire. Il sera le premier Empereur de Rome, plus grand que ne l’est son père. Tout est déjà écrit, le dictateur peut aller vers son destin. Il va mourir. N’essaie pas d’empêcher ce qui doit être. Sache que le peuple l’adore, pour ceux d’entre eux qu’il a promus aux plus hautes fonctions dans la cité et dans l’armée, pour ses lois qui les protègent, pour les rêves de grandeur qu’il leur donne.

	Johannes essuie de sa tunique les larmes qui ruissellent sur le visage desséché du devin.

	— Je sais ce que tu cherches mon enfant mais ton temps n’est pas encore venu. Pour l’heure, prends ce parchemin qui révèle le nom des conjurés et donne-le à César. S’il est encore temps…

	Johannes range le parchemin dans le carquois qu’il emporte toujours avec lui, en bandoulière. Arrivé devant la Curie, César donne l’ordre au centurion de l’attendre à l’extérieur. Johannes tend au dictateur le parchemin, qu’il ne prend pas.

	César entre dans l’arène, empli de la force de l’amour d’Allia et de la certitude de la grandeur de son Destin.

	 

	Soudain un cri horrible jaillit hors de la Curie… « Tu quoque mi fili 9. »

	Johannes comprend que c’en est fini de César. Que faire ? Entrer dans la Curie ? Oui, le venger et mourir ! Il déplie le parchemin… Non, aller dans la cité et crier au peuple le nom des conjurés. Le parchemin tombe à terre, laissant s’envoler le portrait du visage raphaellien d’une jeune femme rousse.

	Johannes se précipite dans Rome en hurlant l’assassinat de César.

	Ce sont d’abord quelques petits groupes muets qui jaillissent des profondeurs des ruelles pauvres de la ville. Ils se rejoignent bientôt en un fleuve puissant qui emporte tout sur son passage. La rumeur, d’abord indistincte, se fait régulière, ininterrompue, déterminée. Ce long fleuve majestueux balaie les débris nauséabonds de la République moribonde.

	Johannes se laisse porter par ce courant irrésistible, attisé par une soudaine brise de mer.

	 

	César disparaît en ce jour du quinze mars de l’année 44 avant Jésus-Christ, mortellement poignardé par vingt-trois sénateurs conduits par Brutus et Décimus.

	Allia avait raison, les fruits étaient mûrs. Mais il n’appartenait pas à César de les cueillir.

	Les conspirateurs sont poursuivis, défaits, puis tués par les troupes de Marc Antoine et d’Octave, alliés de circonstance. Ces deux-là finiront par se déchirer. Comme deux frères…

	Et Rome se donnera à Octave qui deviendra l’empereur Auguste. Il accomplira l’œuvre tant désirée par César dont le sang ne fut pas versé en vain.

	« En lui, la grande Rome puisera un sang régénérateur dont les hommes les plus illustres s’empresseront de recueillir la teinture, comme une relique, la tache comme un insigne.10 »

	 

	Allia termina sa vie entourée d’une famille aimante, loin du tumulte de Rome. Elle garda jusqu’à la fin sur son cœur le cadeau qu’elle reçut de son amoureux.

	Juste une pierre sur un fil de lin.

	 

	Le centurion Johannes disparaît, emporté par la foule…

	 

	Harold m’adresse un sourire de connivence.

	— La première tentative de Jean n’a pas été fructueuse, il semble comme empêché, paralysé. Peut-il venir à bout de la quête dans laquelle Clio l’a entraîné ?

	— Patience mon ange ! Nous n’en sommes qu’au début de l’Histoire, il nous reste deux mille ans à parcourir après Jules César…

	 

	Pourquoi suis-je aussi libre avec ce jeune homme ? Il exerce sur moi une fascination que je ne peux expliquer. Et pourquoi se lève-t-il si souvent pour caresser ma pauvre plante desséchée ?


Il est seul.

	 

	C’est la fin de l’été. Depuis quelques jours, il s’est éloigné du bruit obsédant de la fête.

	Flottant au-dessus de la couronne de nuages qui protège le sommet du mont Olympe de la vue des Hommes, le domaine des dieux s’étend devant lui à perte de vue, luxuriant et changeant sous les derniers attouchements du soleil. L’astre qu’il commande et dont il règle imperturbablement la marche commence à peiner. Sa course se fait moins haute, son empreinte plus douce.

	Il contemple ce paysage comme il ne l’avait jamais fait. Il sait que c’est la dernière fois qu’il le goûte de cette façon, l’apprécie selon cet angle de vue. Celui du Fils.

	Ainsi il médite, son corps parfait et nu allongé sur une couche faite de fleurs sauvages. Sa tête est coiffée d’une couronne de lauriers en souvenir de Daphné. Quand il tomba amoureux de la jeune femme, elle se cacha de lui en prenant la forme de cet arbuste. Ce drame, qu’il ne parvient pas à oublier, fut provoqué par Éros qui lui décocha la flèche de l’amour, réservant celle de l’indifférence à la belle. Éros, que son propre père protège…

	Il porte à ses lèvres une coupe d’ambroisie.

	 

	Il va se passer quelque chose…

	Le loup allongé à ses côtés scrute le ciel, peuplé de rares oiseaux. Aucune trace d’aigle, le symbole du Père, le seul capable de voler face à l’astre majeur sans craindre d’être ébloui.

	Il patiente.

	Il attend que son Contraire arrive.

	Jadis ils aimaient jouer ensemble, tout au bonheur de leur folle complémentarité : sa sérénité et l’exaltation de son frère.

	Ils étaient heureux.

	Aujourd’hui, son enfermement dans le rôle que lui a attribué leur père le désespère. Qu’en est-il pour son frère ? Peut-il avoir confiance en lui ? Ne vont-ils pas se déchirer ? Comme deux frères…

	 

	Il se demande quand il arrivera.

	C’est alors qu’une fanfare éclate et chasse du souffle bruyant de ses cuivres et de ses bois la quiétude de cette fin de journée. La musique stoppe net et fait place au feulement d’une panthère noire qui se jette sur le loup. Ils se lèchent longuement.

	Ils sont heureux.

	Apollon reconnaît la voix de son frère.

	— Tu m’attends depuis longtemps ?

	— Depuis quelques jours déjà… s’adressant aux deux bêtes… Féline, Charles, du calme !

	— J’ai un peu traîné en route, je devais donner quelques conseils à une jeune femme perdue.

	Dionysos se tient devant son frère, drapé dans une longue tunique rouge rehaussée d’une cape en peau de lynx, la tête coiffée d’une couronne de feuilles de vigne.

	Apollon se lève de sa couche et Dionysos l’étreint longuement. Le dieu de la beauté se laisse faire tout en prenant soin de détourner son visage des effluves de l’haleine chargée de son frère.

	 

	— J’ai soif !

	Dionysos prend la coupe que lui tend une jeune nymphe, Acanthe, nue sous son indécente étole de soie transparente. Il la vide d’un coup et offre un sourire ravi à son frère.

	— Toujours tes pulsions sauvages ! Mais je constate que tu parviens un peu mieux à te contrôler, tu t’es abstenu de te jeter sur Acanthe11.

	— Je ne tiens pas à arborer comme toi les traces de ses griffures sur mon visage. Soigne-la bien, c’est la seule femelle qui te soit restée fidèle. Tu es si beau, si parfait, et pourtant si malheureux en amour. Fais donc comme moi, consomme et jette ! Mais tu ne m’as pas fait venir à toi pour me parler de tes amours, non ?

	— Acanthe, ma belle, veille à ce que Dionysos ne manque pas de vin.

	Les deux frères s’assoient autour d’une grande table ronde, sculptée dans le bois d’un chêne kermès millénaire. Sans que son visage ne laisse paraître le moindre signe d’émotion, Apollon y déverse tous ses ressentiments envers leur père.

	— J’en ai assez que l’on se complaise, moi en fils raisonnable et toi en fils excessif. Zeus nous manipule depuis trop longtemps et nous laisse mijoter dans la marmite où il accommode son monde en jouant de notre complémentarité : la Raison et la Folie !

	— Tu souhaites te rebeller ? Tu sais bien que moi je ne le ferai pas. Je ne le peux car je suis sorti de la cuisse de Zeus et il connaît chacun de mes gestes. Mais toi, tu es libre… Comme le soleil qui t’obéit et les vents qui te protègent. Encore faudrait-il que le moment soit propice pour te révolter.

	Le sourire complice de Dionysos devient provocateur…

	— Borée, le vent du nord, m’a porté des nouvelles de notre père. Il est en voyage, occupé à poursuivre une délicieuse mortelle de ses insupportables assiduités. Mais la belle est farouche et il n’est pas près de parvenir à ses fins. Ton moment est donc venu ! Oseras-tu le saisir ?

	 

	Le soleil couchant colore la scène de sa palette de pigments crépusculaires, enveloppant pendant un bref instant les visages des deux frères dans un halo de lumière rose. Ce moment, pourtant fugitif, leur semble durer une éternité, celle du face-à-face dans lequel les maintient leur père depuis trop longtemps. Leurs regards restent accrochés l’un à l’autre toute la nuit. La panthère et le loup sont revenus près d’eux, figés dans la même pose12.

	Les regards des deux frères auraient pu ne jamais se quitter si Dionysos ne s’était emparé d’une coupe de vin juste avant que l’aurore ne les surprenne. Quand il la porte à ses lèvres, Apollon rompt le silence.

	— Sais-tu ce qu’il m’a promis ? Clio ! Il me donne un hochet pensant me faire oublier le sceptre.

	Dionysos s’étrangle dans sa coupe et part dans un rire incontrôlable comme s’il était surpris de cette révélation. Il a ce redoutable don d’acteur…

	— Quelle drôle d’idée ! Je pense qu’il se rit de toi.

	— Ces muses, je ne les connais que trop ! Et mes aventures avec elles m’ont définitivement dégoûté de la fréquentation des femmes savantes.

	— Moi, je vis de bonne soupe et non de beau langage.13

	— Clio ! Cette gavroche indomptable et mal apprise qui me considère d’un œil mauvais, sans une once de respect pour ma perfection. Mais elle semble t’avoir à la bonne… Sais-tu où elle est ? Cela fait bien longtemps que je ne l’ai pas entendue pérorer, assénant au monde ses vérités définitives.

	 

	Apollon ne peut distinguer le trouble de Dionysos dans le jour à peine naissant qui les enveloppe.

	— Clio est insaisissable. Elle court sans doute les chemins interdits comme elle aime à le faire, emportée par… Il ne termine pas sa phrase, l’heure est venue où les ténèbres vont laisser place à la lumière, où Apollon va prendre l’avantage sur lui de façon décisive. Il est temps pour Dionysos d’avancer ses pions un peu plus loin… J’ai une surprise pour toi !

	La panthère et le loup, jusque-là enlacés dans une douce étreinte, se séparent brusquement. Chacun est en éveil, fixant ses yeux jaunes sur l’autre.

	— La pierre s’est enfin réveillée.

	— Celle que Zeus a perdue ? Il me la faut ! Et je suis certain que tu vas m’aider.

	Dionysos ne se laisse pas impressionner par la menace à peine voilée de son frère.

	— Avant tout, je dois te dire qu’elle a deux pouvoirs : entre les mains d’un dieu elle lui assure la place d’éternel Premier sur le sommet de l’Olympe, entre celles d’un humain elle lui permet de rappeler à la vie la personne qu’il aime… Il égrène lentement les derniers mots… Cela fait beaucoup pour une simple pierre, tu ne trouves pas ?

	 

	Un bruit venu des profondeurs du Temps, celui d’un fleuve puissant qui envahit Rome pleurant son maître, emplit la scène de sa soudaineté. Dionysos se lève et vide sa coupe.

	— Ah, j’ai l’impression que le jeu a commencé…

	— Contre qui vais-je jouer ? Contre toi ?

	Dionysos a toujours su amener Apollon exactement là où il le désire.

	— Je n’oserais pas… C’est contre toi-même que tu vas jouer. En auras-tu l’envie ?

	— Épargne-moi tes fables d’ivrogne s’il te plaît, et dis-moi pourquoi tu ne cherches pas cette pierre pour toi ?

	— Tu es la raison, le soleil et la pureté. Je ne suis que la folie, la nuit et le vice. Je ne peux pas régner.

	— Que veux-tu en échange de tes révélations ?

	— Que tu me rendes la liberté que m’a volée Zeus en me condamnant à ne jamais pouvoir oublier. Fais cela pour moi… Un sourire gourmand envahit la face de Dionysos… Ah oui, je désire aussi la clé de ton jardin où pousse la salsepareille dont je raffole. Tu me la donnes ?

	— Si ce n’est que cela ! Apollon gratifie son frère d’une tape virile sur l’épaule… Tiens, la voici. Tu siégeras à ma droite quand je trônerai sur l’Olympe à la place de Zeus. J’ai déjà tenté de me débarrasser de lui avec l’aide d’Héra et de Poséidon en liant ses bras à des chaînes de fer pour le suspendre dans le ciel. J’ai échoué et j’ai été lourdement puni, je ne veux pas prendre de risques cette fois… Où est la pierre ?

	— Demande-le à celle qui fut chargée de la garder.

	 

	Dionysos s’éloigne. Il lance à Apollon ces derniers mots sans se retourner, pour que son frère ne voie pas le rictus qui déforme sa bouche.

	— Et n’oublie pas de me faire oublier !

	Apollon sait qu’il est devant un défi immense, mais il est sûr de sa force et de son droit. Une pensée le laisse toutefois perplexe… « Comment pourrais-je te faire l’oublier ? Mais ce n’est pas cela qui compte, c’est la haine que je ressens pour toi. Sois sur tes gardes, mon frère. »

	 

	Avant de rejoindre son maître, la panthère porte un coup de patte au visage du loup, comme une mise en garde affectueuse.

	Elle n’a pas sorti ses griffes.

	 

	— Maud, que recherche vraiment Dionysos ?

	— La pierre, bien évidemment ! Pour s’attirer les bonnes grâces de son père et il est prêt à tout pour cela.

	— Mais la salsepareille dont il est fou, l’oubli qu’il recherche désespérément, l’accord qu’il a passé avec Jean ? Tout ceci ne serait que poudre aux yeux ?

	— Avec l’Autre, tout est possible… Même l’inconcevable. Viens ! Allons retrouver Jean.







	Chapitre Cinq 
L’insaisissable pierre

	 

	 

	— J’ai rêvé de toi pour la première fois mais je sais que demain tu ne seras plus là…

	 

	Jaan peine à s’extraire des limbes qui le retiennent dans un demi-sommeil cotonneux. L’obscurité l’enveloppe encore mais il entend confusément cette voix aimante, tout près de lui.

	Pourquoi est-elle si ardente alors que ses mots sont d’une tristesse infinie ? Quelle est cette forme indistincte à ses côtés ? Pourquoi sont-ils tous deux ici, mêlés l’un à l’autre sur cette couche de paille ?

	Une présence animale sort Jaan de sa rêverie. Le souffle puissant de deux bêtes réchauffe leurs deux corps enlacés. Un bœuf et un âne.

	— Qui es-tu ? Où sommes-nous ? hurle Jaan en se défaisant des bras graciles qui le retiennent dans cette crèche improbable. Il se redresse, refusant de croire à ce qu’il voit, à ce qu’il entend, à ce qu’il sent. Il touche ce corps dont il a encore la saveur dans la bouche. Et cette machine qui broie sa tête…

	— Mais je suis Erin, la suivante de la reine Clothilde ! Et nous sommes ici dans l’étable qui jouxte le baptistère de l’église. Tu as donc tellement bu que tu ne te souviens plus de rien ?

	 

	Jaan regarde attentivement le visage qui se penche sur lui et dont les yeux sont allumés d’un feu qui semble ne jamais pouvoir s’éteindre. Un violent dégoût de lui l’envahit, ce n’est pas une jeune femme, mais une jeune fille.

	— Quel âge as-tu ?

	— J’ai quatorze ans et l’on doit me marier au propriétaire de l’atelier de tissage de mon village. Il est si vieux, plus de trente ans ! Je préfère être lovée contre le corps d’un jeune homme de mon âge. Nous sommes le soir de Noël… Serre-moi encore contre toi !

	À moitié rassuré, Jaan abandonne sa main à celle d’Erin. Leurs lèvres s’effleurent. Ils laissent leurs bouches d’enfants flâner, se goûter. Jaan interrompt d’un coup ce jeu qui lui rappelle désespérément un lointain amour d’enfance, parti avec le vent.

	— Erin, pourquoi es-tu ici avec moi ?

	— Quand j’ai senti ton regard se poser sur moi, j’ai su que tu étais celui à qui je me donnerais.

	— Ne dis pas de sottises ! Je ne suis que le vent qui passe puis s’éloigne, et tu m’auras oublié demain.

	La jeune fille caresse le visage de Jaan.

	— Alors, j’aimerais garder un souvenir de toi… cette bague que tu portes à la main droite.

	— Elle est pour toi.

	Erin a soudain une vision, elle sent que ce bijou est la clé qui ouvre la porte d’un monde à venir. Elle hésite un instant puis refuse ce présent.

	— Non, surtout garde-la ! Peut-être en auras-tu besoin.

	Une vague de souvenirs envahit le cerveau endolori de Jaan. Il se remémore ce qui s’est passé en cette journée du vingt-quatre décembre…

	 

	Jaan est un jeune diacre attaché à Rémi, le puissant et sage évêque de la cité de Reims.

	Il rencontre Erin en cette fin d’après-midi de la veille de la Noël de l’an 496, alors qu’il termine les préparatifs de la cérémonie qui doit avoir lieu la nuit même. Il lui semble cependant que tout n’est pas prêt, qu’il a encore une chose importante à faire. Laquelle ?

	Mais quand Erin lui sourit, il ne peut s’empêcher de la suivre.

	Son insouciante gaîté d’enfant-femme l’entraîne avec elle. Le souffle glacial de la nuit qui tombe fouette leur visage et réveille le corps de Jaan, soulevant avec malice le bas de sa tunique. Ils entrent dans l’église et se collent tout contre une lourde tenture, les plis de ses larges pans ménagent une petite ouverture qui leur permet de voir et d’entendre deux personnages.

	— Jaan, regarde comme elle est belle ! lui glisse Erin dans un murmure… C’est la reine Clothilde, l’épouse de notre roi Clovis. Vois-tu comme il est fort ?

	 

	Les tresses blondes de Clothilde sont relevées sur sa tête, sa longue robe rouge épouse son buste et ses cuisses puis s’évase à partir des genoux. Une première ceinture, serrée, souligne le galbe de ses seins, la seconde tombe avec insolence sur ses hanches rondes. Son manteau bleu, ouvert sur le devant, l’enveloppe jusqu’au sol.

	Sa beauté et sa finesse d’esprit lui ont attaché le corps, le cœur et l’âme du roi des Francs.

	La reine semble nerveuse, elle fait les cent pas autour de son souverain. Lui est assis, perdu dans ses pensées.

	— Es-tu sûr de te faire baptiser pour les bonnes raisons ?

	Clovis ne réagit pas alors elle le dévisage, cherchant à capter son regard. L’abondante chevelure du roi finit en deux tresses décorées de rubans qui encadrent un visage d’une beauté impérieuse. Sa tunique, brodée de losanges et de triangles d’or, est ouverte sur son torse paré de riches colliers païens. Les pans de sa cape de laine tombent à terre, épuisés d’ennui. Clothilde provoque son homme.

	— Est-ce pour me plaire ?

	Elle rit, de la force de ses vingt ans. Elle est invraisemblablement belle.

	 

	Clovis l’épousa trois ans auparavant. Il fut bouleversé par sa grâce et par sa foi inébranlable dans le Dieu des Gallo-Romains, et sentit qu’il avait besoin d’une princesse chrétienne pour arriver là où sa destinée l’attendait.

	La jeune femme usa de ses charmes et de sa ruse pour que son mari se convertisse à la foi catholique. Elle fit venir près de lui l’évêque Rémi qui l’instruisit dans la religion chrétienne. Quand Clovis vainquit les Alamans après avoir imploré l’aide du Dieu de Clothilde, celle-ci pensa avoir gagné la partie. Mais elle en avait sans doute trop fait…

	Car Clovis est un roi dont on ne peut discuter la volonté. Mais en ce jour où il doit se faire baptiser, il se perd dans un dernier doute… Ses succès sont-ils les siens ou ceux que lui accorde le Dieu des chrétiens pour qu’il se soumette à lui ? Il se lève soudain.

	— J’ai parfois l’impression de me faire manipuler par toi et par ce bon évêque. Le visage du roi se fend alors d’un sourire moqueur… Mon bon ami, entre donc ! Je te sais derrière cette porte depuis dix bonnes minutes.

	 

	La présence magnifique d’un colosse d’une soixantaine d’années emplit l’espace de la pièce.

	Rémi prit Clovis sous sa protection lors de son couronnement, il y a quinze années. Dès leur première rencontre il sut que cet homme était le premier des rois, le seul capable de bâtir un nouvel ordre depuis que l’Empire romain d’Occident s’effondra sous les coups de boutoirs des barbares, le seul capable de défendre la foi chrétienne et de perpétuer l’héritage de la grande Rome.

	— Tu doutes mon fils ? Je n’en espérais pas tant… Cela fait dix années maintenant que tu refuses de choisir entre tes coutumes et les enseignements de notre Seigneur, depuis ce jour où tu récupéras pour moi ce vase à Soissons au mépris des usages militaires de ton peuple. Tu es maintenant au bord du précipice et tu hésites. Sais-tu que la vraie lumière est au fond et pas en surface ?

	— Crois-tu que mon peuple acceptera mon choix ?

	— Il te suivra dans ce que tu accompliras en tant que roi.

	Rémi sait que Clovis a devant lui l’opportunité unique de sceller l’alliance sacrée entre la culture des Gallo-Romains et l’énergie des Francs, la chance de construire une Nation qui ensemencera les siècles de son génie. Mais il sait qu’il manque au roi un tout petit rien pour qu’il accepte de sauter dans le vide.

	— Je peux annuler la cérémonie si telle est ta volonté.

	— J’attends trois mille de mes hommes pour recevoir avec eux les sacrements du baptême. Où sont-ils ? Vont-ils accepter de me suivre sur ce chemin incertain ?

	Rémi ne répond pas à Clovis, il le questionne pour tester sa consistance.

	— Crois-tu qu’ils vont venir… et t’honorer ?

	 

	Clovis se dirige vers la tenture. Jaan ressent soudain une profonde brûlure et laisse échapper un léger murmure de douleur, Erin colle sa main sur la bouche du jeune diacre pour étouffer sa voix. Le regard du roi des Francs s’abaisse vers le sol et découvre les sandales des deux jeunes gens. Il ne dit rien, fixe son regard sur l’endroit exact où se trouve la main droite de Jaan. Ce dernier a l’impression que son âme est déshabillée, fouillée, dévastée, pendant un temps infini.

	Clovis revient vers Clothilde et Rémi, empli d’une nouvelle certitude.

	— J’ai rêvé cette nuit d’une colombe se posant sur moi. Rémi, dis seulement une parole et je serai guéri.

	— Tu oses enfin croire en toi ! C’est exactement ce qu’Il attend de toi.

	Mû par une force d’essence divine, Clovis s’anime et lève son bras droit vers les cieux. Comme une oriflamme…

	— Oui, mes hommes viendront. Je crois en la force qui m’habite. Elle est tienne Rémi, elle est celle de Clothilde, elle est celle que me donne ce jour Mon Dieu. Elle est mienne ! Je vais me préparer pour la cérémonie. Clovis étreint longuement Rémi… Après le baptême, je veux que les évêques fassent savoir à tous les peuples de l’ancienne Gaule que le temps du Roi est venu.

	— Les élites gallo-romaines te sont acquises, à toi Clovis premier roi catholique dans une Gaule arienne14. Cette alliance, ta foi et ton génie militaire vont te porter jusque sur le trône de roi d’Occident. Tu es le fils de la chrétienté et la Nation que tu vas fonder sera fille aînée de l’Église.

	 

	Avant qu’ils sortent de la pièce, Rémi baise le front du jeune roi puis celui de Clothilde.

	Erin et Jaan se précipitent alors vers le buffet déjà servi. Ils engloutissent des tourtes, des fruits, du vin et des liqueurs. Trop sans doute. Puis ils vont s’aimer dans l’étable, comme des enfants ivres de liberté et de désir…

	 

	Plus tard, blotti dans la douce chaleur des bras de sa belle, Jaan recouvre ses esprits… Le saint chrême ! C’est cela qu’il lui reste à faire, c’est le saint chrême qu’il doit apporter à l’évêque Rémi pour qu’il puisse oindre Clovis lors de son baptême.

	— Erin, va vite rejoindre la reine Clothilde ! J’ai une chose très importante à faire.

	Jaan se précipite dans la petite pièce qui jouxte l’église et sert de sacristie. Il se saisit du précieux onguent puis court vers le baptistère mais il y a tant de monde en ce lieu qu’il ne peut atteindre Clovis et Rémi. Tout va rater par sa faute, il lui faudrait un miracle…

	Face à l’empêchement de Jaan, « une colombe descend du ciel tenant en son bec une ampoule remplie d’huile. C’est avec cette huile miraculeuse que Saint Rémi donna au roi des Francs l’onction15. »

	En baptisant son roi, Rémi prononce les mots qui bâtirent les fondations de l’Histoire de France.

	— Courbe doucement la tête, fier Sicambre, retire tes colliers, adore ce que tu as brûlé et brûle ce que tu as adoré !

	Quand il relève la tête, Clovis avertit Rémi de ces mots tranchants…

	— Détruis celui-ci ! Cache cette pierre posée sur un fil de lin. Fais en sorte que personne ne puisse s’en saisir. Jamais !

	 

	Au moment où il se perd dans la cohue des trois mille guerriers Francs qui attendent leur baptême, Jaan aperçoit la frêle silhouette d’Erin. La jeune fille semble le chercher, s’arrête et lui envoie un baiser de ses mains jointes. Jaan tente de fendre la foule pour la rejoindre, il ne lui reste que quelques mètres… Erin le regarde un bref instant, crie son nom comme un adieu avant de s’enfuir.

	Pour l’empêcher de la suivre.

	 

	Les douze coups de minuit emplissent l’église d’une musique sacrée. Une profonde tristesse oppresse Jaan, les battements de son cœur résonnent dans sa poitrine. Si fort qu’il s’écroule à terre.

	Les notes ailées du piano de la première des scènes d’enfants de Schumann s’envolent en emportant les larmes du rêve perdu de Jaan. Il marche seul sous une pluie battante, perdu et grelottant.

	Quelqu’un prend doucement son bras, c’est Erin, son amour d’enfance. Quand Jaan veut saisir cette main, elle s’échappe. Il ne sait pas qu’il la retrouvera dans quatorze siècles, dans la boue des tranchées de Verdun. Pour un long baiser de retrouvailles.

	Parfois le souvenir d’un amour passé arrête le temps, nous offrant une dernière fois la vision fugitive de ce qu’est le bonheur.

	 

	Jaan reprend le cours de sa vie. Un temps perdu, il vient de se retrouver.

	Il est Jean et Clio l’attend. Maintenant.


— Que fait Clio pendant tout ce temps ?

	Harold lève enfin la tête de son fichu ordinateur.

	Il est trop respectueux, il devrait me questionner plus souvent, me harceler. Pourquoi ne le fait-il pas ? Je ne pense pas que ce soit par indifférence car il semble aimer ce récit.

	Oh, il est charmant ! Il a taillé ma plante et l’a arrosée. Ma vue se brouille parfois et j’ai du mal à distinguer son frais minois de jeune homme, par contre j’entends ses soupirs de ravissement et je perçois son odeur. C’est celle d’une proie offerte, déjà sous l’emprise de son prédateur.

	— Clio est libre parce qu’elle dispose de son temps comme elle l’entend, elle déteste qu’on lui demande des comptes. Après son face-à-face avec Dionysos elle est là, maintenant. Tu ne sens pas sa présence affolante ? Écoute et goûte !

	 

	Clio, tout de noir vêtue comme à son habitude, est allongée sur un somptueux sofa de velours ocre rouge. Un second sofa est disposé juste à côté du sien, recouvert d’un grossier tissu jaunâtre délavé par les ans. Les deux chats de Clio, Karpov le blanc, efflanqué et nerveux, et Kasparov le noir, rondouillard et débonnaire, s’y vautrent avec volupté.

	Une table d’échecs au lourd tableau de marbre repose sur un guéridon d’ébène, escortée par deux tabourets recouverts d’une épaisse moquette. La dernière partie, à l’issue tragique, est toujours en place. Le roi blanc gît, maté par l’armada noire.

	Le sol de la pièce est recouvert d’un vieux parquet de chêne bordé d’une fine plinthe de bois blanc, les murs sont tendus d’une tapisserie rouge brique. Il n’y a pas de fenêtre mais une reproduction gigantesque de la Chambre d’Écoute de Magritte16 recouvre le mur opposé à la porte d’entrée, dessinant en trompe-l’œil la mer et le ciel qui se touchent comme deux amants. La pièce en apparaît désespérément immense, affolée par cette perspective de fuite vers l’infini.

	Clio sirote tranquillement un Fernet-Branca dans lequel s’enfonce une olive bien grasse. Cette boisson étonnante est son péché mignon, sa drogue douce qui parviendra peut-être à lui faire oublier la vision d’horreur du futur selon Dionysos. Une pointe d’agacement souligne le noir du khôl de ses yeux. Décidément son protégé traîne en route, elle le lui fera remarquer.

	 

	Alors que les derniers pleurs de la septième scène d’enfants de Schumann glissent sur les joues asséchées du Temps… Plouf ! Voici le jouvenceau Jaan qui chute sur le sofa aux chats. Ceux-ci s’éparpillent en miaulant leur mécontentement.

	— Ah, ce n’est pas trop tôt ! Un Fernet-Branca ?

	Jean est comme dispersé. Il tente de recomposer le puzzle défait des pièces de son corps et de sa tête tandis que Clio attend, avec un soupçon d’impatience, qu’il soit tout à fait réajusté. Il refuse le breuvage improbable que lui propose la muse. La tête entre les mains, elle fixe sur lui son regard de braise.

	— Pur malt pour moi.

	— Tu n’es pas passé loin de la pierre. Deux fois de suite ! D’accord, la première tu n’as pas pu vraiment l’approcher mais la seconde, tu étais à deux doigts de la cueillir. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

	— Je ne sais pas. Une douleur immense…

	— Tu préférais sans doute te vautrer dans la paille avec une jeune dévergondée. J’aurais dû me douter qu’un bellâtre comme toi se perdrait. Ah, Dionysos n’est vraiment pas toujours de bon conseil…

	Jean se décompose. Les pièces du puzzle de sa tête se dispersent à nouveau, balayées par le vent mauvais que Clio lui jette au visage.

	— Dionysos ! ? Qu’a-t-il à faire dans notre histoire ?

	Clio réalise soudain deux choses. La première c’est que Jean n’a rien à savoir de l’arrière-cour de cette aventure, la seconde c’est qu’elle a un besoin impérieux qu’il ait une totale confiance en lui. Alors elle ajuste son tir.

	— Je suis sincèrement désolée. Tu sais l’importance de cette quête pour moi… et pour toi. J’ai adoré ces deux voyages, je les ai suivis ici, de cette chambre. Oui c’est de là que je veille sur toi et que je t’écoute…

	Jean ne la laisse pas finir.

	— Vraiment ? Alors, pourquoi m’as-tu laissé en plan chez Jules César ?

	— J’ai été retardée par… Cela ne se reproduira plus. Promis !

	— Je crois que j’ai rêvé de mon enfance, d’un amour inaccessible. Mais je retrouverai la pierre, j’en fais le serment. Et toi, où étais-tu avant de te réfugier ici ?

	Clio change très vite de sujet de conversation. Elle ne peut dire à Jean ce que Dionysos lui a fait voir.

	— Qu’as-tu retenu de ton périple ?

	 

	Jean fronce les sourcils et se renfrogne. Il tente de se concentrer. Des images lui reviennent en mémoire, d’abord floues puis de plus en plus nettes. Tout à fait assemblées maintenant.

	— J’ai croisé deux hommes exceptionnels. Je ne les savais pas si tourmentés, à la fois forts et fragiles. Je ne pensais pas qu’ils avaient tant besoin d’être guidés par une femme.

	— Ça, c’est ton côté misogyne et rétrograde mon cher, lui assène Clio d’un grand sourire. As-tu remarqué la complémentarité, la confiance, la connivence – oui, c’est ce dernier mot qui convient le mieux – qui les lie à leur muse ?

	Le regard bovin avec lequel Jean la dévisage montre à Clio qu’il reste un long chemin à parcourir avant que ce garçon devienne fréquentable. En attendant, elle décide de faire avec, ou plutôt sans.

	— Vois-tu jeune homme, César et Clovis resteront dans l’Histoire pour ce qu’ils ont osé lui offrir. Ils ont renversé l’ordre établi pour fonder des états nouveaux. Avec des conséquences qui vont bien au-delà de leur intention.

	Alors Clio rappelle à Jean comment le sacrifice de César donna aux citoyens de Rome cinq siècles de gloire et pourquoi le baptême de Clovis fut celui de la France.

	Jean pose une dernière question à celle qui s’amuse à être sa muse.

	— Crois-tu vraiment qu’ils détenaient la vérité ?

	La jeune femme se lève brutalement et balaie d’un revers de main son verre de Fernet-Branca. Elle arpente la pièce de ses longues jambes, moulées dans un collant d’une noirceur absolue. Elle hurle.

	— Qui détient la vérité ? Celui qui prend le pouvoir ou celui qui l’a et n’en fait rien ?

	Clio se calme d’un coup, se rapproche de Jean et l’enveloppe d’un regard qu’elle veut convaincant.

	— Tu vas bientôt repartir dans le temps. Je ne sais pas à quelle époque exactement mais les choses semblent se dérouler comme elles le doivent et tu toucheras bientôt la pierre… Sa voix se fait caressante… Tu as toujours confiance en moi ?

	— Je crois que je n’ai pas le choix, cependant d’ici notre prochaine rencontre j’aimerais que tu fasses nettoyer mon sofa. Il sent la pisse de chat.

	Clio est surprise par la répartie de Jean, et contente de l’être. Son invité s’évanouit dans les limbes du temps avant qu’elle ne puisse lui répondre.

	 

	La chambre d’écoute retrouve son calme.

	Juchés sur leurs tabourets moelleux, Karpov et Kasparov17 ne relèvent pas l’attaque de Jean, d’une bassesse absolue, tout absorbés qu’ils sont par une nouvelle partie qui débute.

	En cet instant suspendu, Clio comprend que son sort ne dépend que de la capacité de Jean à faire face à ses peurs.


Il fait encore nuit noire sur la bonne ville de Paris en ces premiers instants du lundi dix-sept septembre 1314.

	 

	La pluie tombe sans interruption depuis des heures. Une pluie sale, drue et froide, qui transperce les vêtements et les chairs, et glace jusqu’aux os les âmes égarées qui osent l’affronter.

	Sans attendre la fin du déluge, Marguerite s’élance hors du palais et se dirige vers l’enclos du Temple. Cette cité fortifiée bâtie sur d’anciens marécages fut confisquée aux Templiers par le roi de Fer, Philippe le Bel, quand il ordonna la dissolution de l’Ordre.

	À peine Marguerite au-dehors, la pluie s’arrête d’un coup. Le souffle d’une bise hostile dessine dans les flaques d’eau les faces hideuses des nuages qui commencent à déserter le ciel, lui rendant ses étoiles pour une dernière parade avant le lever du jour.

	Qu’est-ce qui fait courir ainsi la princesse vers les geôles des sous-sols de la tour du Temple ? Elle se fait ouvrir les grilles de la forteresse et court dans le dédale de ses couloirs étroits avec une urgence absolue. L’urgence qui nous étreint quand, enfin parvenus au bout d’un long tunnel de ténèbres, nous espérons que la porte qui se dresse devant nous s’ouvre sur la lumière. Marguerite espère une rencontre.

	Cela fait neuf longues années qu’elle s’ennuie à la Cour de France, depuis son mariage avec Louis, fils aîné de Philippe et futur roi de France.

	Elle avait tout juste quinze ans et rêvait d’amour courtois et de sensations fortes mais Louis ne fut pas à la hauteur de ses espérances, écrasé par l’autorité de son père. Alors Marguerite s’échappa. Avec ses deux belles-sœurs, elle transforma la cour en un tourbillon de plaisirs. On y portait les plus belles étoffes, on s’y parait des bijoux les plus rares, on y goûtait les mets les plus fins, on y contait les plus délicates poésies, on y écoutait la plus belle musique…

	Cela fait une éternité que ce vide ne remplit plus son existence et que les caresses de ses amants ne la contentent plus. Elle sait à quel point la vie l’a comblée de présents mais il lui manque quelque chose. Elle ne sait pas exactement quoi mais elle s’y précipite avec l’envie irrépressible de plonger dans l’inconnu.

	L’inconnu c’est la mort, ou plus exactement l’antichambre de la mort. Celui qu’elle vient y rencontrer doit être conduit ce matin au portail de Notre-Dame pour subir la sentence due à ses crimes.

	Comment un homme, si puissant qu’il en défia le roi et le pape, se prépare-t-il à affronter la mort ? Qu’est-ce qui l’anime encore à l’heure de quitter ce monde ? Les entrailles de Marguerite sont déchirées par les griffes de sa curiosité morbide. Elle est submergée par une sensation enivrante qu’elle n’avait jamais éprouvée jusqu’alors.

	 

	Arrivée devant la geôle de Jacques de Molay, haletante de peur et de plaisir mêlés, elle interpelle le garde.

	— Fais-moi entrer. Vite ! Quel est ton nom ?

	— Je suis Johan, pour vous servir.

	— Tiens-toi au loin de cette geôle et reviens seulement quand je t’appellerai.

	Le jeune garde s’éloigne un temps puis revient, sans bruit, de façon à entendre sans pouvoir être vu.

	 

	La geôle a le calme glacial d’une tombe.

	Pendant quelques secondes la jeune femme hésite, se demandant si elle a bien fait de venir en ce lieu perdu. Il est trop tard pour reculer alors malgré le froid qui la tenaille, elle se défait de son lourd manteau et libère sa chevelure noire du filet qui la retenait en chignon.

	Marguerite porte une longue robe, cintrée des épaules à la taille, fendue des chevilles à la hanche. Elle aime sa beauté provocante et possède la certitude insolente des jeunes femmes ambitieuses et avides de vivre.

	Le Maître de l’Ordre du Temple se tient au fond de la cellule, il prie Dieu à genoux, face à un mur humide qui se délite en lambeaux. Il s’adresse à Marguerite sans se retourner. Deux mètres les séparent, une distance infranchissable pour ces êtres que tout sépare.

	— Je vous attendais princesse, fille de Robert de Bourgogne et d’Anne de France.

	— Vous saviez que j’allais venir ? Vous me connaissez donc ?

	La voix irrésolue de la jeune femme trahit son trouble. Jacques de Molay se lève et lui fait face.

	Malgré sa longue captivité, il possède toujours ce port de guerrier illuminé par la grâce divine. Malgré ses cheveux et sa barbe blanchis par le temps et les épreuves, il est en pleine force de l’âge. Marguerite est en présence du vingt-troisième Grand Maître des Templiers, successeur de ceux qui ont créé l’Ordre et conquis la Terre sainte. Elle s’agenouille, sidérée par la stature de l’homme et le magnétisme de son regard.

	— Qui ne connaît pas la magnifique Marguerite de Bourgogne, bru du roi Philippe et femme du dauphin ? Est-ce une tenue pour une future reine de France ? Pourquoi êtes-vous parée de ces atours provocants pour rendre visite à un homme qui va mourir ?

	Marguerite se laisse envahir par le doute. Est-ce elle qui vient défier cet homme avant la mort ou bien est-ce lui qui s’apprête à juger sa vie ?

	 

	Elle se ressaisit et soutient le regard froid et pénétrant de Jacques de Molay. La dureté du visage de Marguerite surprend l’homme, qui baisse un instant la tête. Elle profite de ce moment d’hésitation pour prendre l’initiative.

	— Monseigneur, est-ce la beauté de mon corps ou bien la force de mon esprit qui vous font vous sentir faible ? Je pensais le plus puissant des hommes de Dieu bien plus aguerri.

	Jacques de Molay pense deviner les failles de son interlocutrice sous sa carapace. Elle est ici pour trouver des réponses à ses questions, il faut donc qu’elle lui confie la vraie raison de sa venue. Il choisit de lui tendre la main.

	— Relevez-vous princesse ! La petite-fille de Louis IX le Saint ne doit s’agenouiller devant quiconque.

	— Ce n’est pas devant le puissant maître de l’Ordre du Temple que je m’incline, c’est devant l’humble serviteur de Dieu.

	Marguerite ne se livre pas encore mais sa curiosité devient de plus en plus forte.

	— Vous a-t-il abandonné ?

	— J’ai failli deux fois. En perdant Acre et la Terre sainte puis en n’ayant pas su convaincre le pape Clément de résister au roi Philippe. Il sacrifia l’Ordre pour sauver l’autorité de son Église et me laissa condamner à la prison perpétuelle. Toutefois je suis sûr que Dieu continue de veiller sur mon âme de pécheur malgré mes fautes.

	 

	Marguerite est troublée par la sérénité de cet homme qui lui fait perdre sa superbe. Son visage se fait docile, sa parole tranquille.

	— Maître, avez-vous peur de mourir ?

	— Si je refuse de me déclarer coupable des crimes dont mes bourreaux m’accusent, je serai mené au bûcher… Mais la peur est inconnue de celui qui a consacré sa vie au Seigneur et qui est sûr de sa vérité.

	Marguerite perçoit un infime tremblement dans la voix de Jacques de Molay. Est-il si sûr de lui à l’heure de son jugement ? Quel feu se cache derrière cette apparente froideur ? Elle décide de le faire parler, de le faire s’ouvrir à elle. Elle doit d’abord le mettre en confiance.

	— Je connais vos exploits, Maître et j’admire vos victoires de Rosette, d’Alexandrie, d’Arouad, de Tortose et de Chypre. Je sais tout ce que vous avez fait pour la gloire de la Chrétienté, je respecte le pouvoir de votre Ordre et…

	S’emportant soudain, Jacques de Molay se rapproche de Marguerite. Ils ne sont plus séparés que par leurs souffles.

	— Vanités ! Mon seul exploit est d’avoir escorté et protégé les pèlerins qui faisaient route vers la Terre sainte.

	— Le pouvoir et la gloire ne vous intéressent donc point ?

	Marguerite ne peut s’empêcher de prendre les mains de Jacques de Molay dans les siennes. Elles sont à la fois douces et fortes.

	— Je n’ai aimé que le pouvoir de guider les âmes perdues et la gloire de servir Dieu. Il m’a demandé un dernier service, celui de prier pour vous. C’est ce que je faisais quand vous êtes venue à moi pour chercher la réponse à cette question qui vous tourmente… Quel est le sens de votre vie ?

	Désarmée par les caresses de ces mots, Marguerite ne se défend plus et se livre. Sans retenue.

	— Je suis perdue. Entre mon beau-père si dur et n’aimant que le reflet de sa gloire dans le miroir, et mon époux qui ne peut…

	— Vous contenter princesse. C’est pour cela que vous avez pris amant.

	— Ces hommes ne remplissent pas ma vie, ils sont vides de tout. Je cherche désespérément…

	— La foi qui vous a quittée ?

	— Non, je recherche l’homme qui…

	 

	Jacques de Molay comprend où les emmène cette conversation, cependant il n’est pas encore certain que Dieu lui accorde la force d’aller au bout de cette route. Il emprunte donc un chemin de traverse.

	— Votre belle-sœur Isabelle, fille du roi Philippe, a épousé Édouard II d’Angleterre. Elle perdra la France en enfantant celui qui va provoquer une guerre de Cent Ans. Un ange, ou bien une femme, rétablira ce qui doit être.

	— Elle ne pourra qu’être sainte pour racheter les fautes de Philippe et de sa descendance. La connaissez-vous, Jacques ? Est-ce elle que vous attendez ?

	— Saint Michel m’a confié qu’une sainte viendrait me visiter juste avant ma mort. Je ne suis pas certain que vous soyez cette personne… Comment pourrais-je encore faire confiance à l’archange qui m’abandonne aux mains de mes bourreaux ?18

	— Pensez-vous qu’une sainte puisse vous donner ce que vous désirez ?

	Un sourire de pur bonheur éclaire maintenant le visage de Marguerite. Cette lueur grandit et pénètre l’âme du Grand Maître. Comme il hésite encore à s’abandonner, Marguerite prend les mains de l’homme, les pose sur ses seins, caresse son visage et l’attire vers sa bouche. Elle aime le doute de cet homme qui est aussi profondément attiré par elle, qu’elle par lui.

	Ils s’embrassent et leurs corps se prennent, d’abord en douceur puis avec une force animale, jusqu’au bout de leur désir… Cette étreinte ne dure qu’un instant mais c’est une vie entière de plaisir qui leur est donnée.

	Dans les bras l’un de l’autre, ils sont loin de cette geôle… Ailleurs. Seuls. Enfin libres. La puissance de leur union les emporte vers l’éternité des amants, et ils laissent au loin la vie qui était la leur alors qu’ils s’ignoraient. Jacques serre le corps abandonné de sa belle contre le sien.

	— Ma princesse, je vous aime.

	Marguerite obtient enfin la réponse à sa question. Elle lui est donnée par ce baiser sauvage, par cette passion nue, par cette communion brûlante. Ce sont ces mots d’amour qu’elle est venue chercher jusque dans les profondeurs du Temple.

	 

	Jacques de Molay rompt soudain le silence qui les enveloppait.

	— Vous me donnez la force d’accomplir la dernière mission que Dieu me confie, celle d’affronter la mort en affirmant mon innocence. Je vous laisse cette pièce du trésor des Templiers, destinée à une sainte. Elle sera jeune, animée par une volonté de fer et délivrera la France. Dans l’attente de l’heure bénie de sa venue, il vous revient d’en assurer la garde.

	Marguerite contemple longuement cette pierre toute simple, posée sur un fil de lin. Elle questionne une dernière fois son homme.

	— M’auriez-vous aimée comme votre amante si j’avais été une sainte ?

	— Je n’ai jamais aimé que votre beauté, que votre corps, que le désir dans vos yeux quand nous nous unissions…

	— Quand nous reverrons-nous ?

	— Vous me rejoindrez au paradis, je vous l’assure. Pour l’heure, partez ! On va venir me quérir pour comparaître devant la pitoyable justice des hommes, guidée par la quête de l’argent et du pouvoir, et qui écrase les faibles et les miséricordieux. Dieu fasse qu’elle change dans l’avenir.

	— Adieu, mon magnifique amant.

	Le visage de Marguerite rayonne de joie, une vitalité nouvelle l’envahit. Après un dernier baiser, long et passionné, elle se vêt et hèle le garde.

	 

	Johan ouvre la grille à Marguerite sans la laisser sortir. Elle brandit la pierre devant lui… « C’est elle que tu veux ? Prends-la si tu le peux ! »

	Un souffle brûlant consume Johan qui se tord de douleur, se contracte et disparaît, ne laissant sur le sol qu’un tas de cendres fumant.

	Marguerite se précipite en dehors de la tour du Temple. Pendant un bref moment, un rayon de soleil perce les nuages et se pose sur la pierre qui resplendit de mille feux. La jeune femme s’enfuit, serrant très fort sur son cœur le présent de son homme.

	 

	Le lendemain, elle s’éveille auprès de son jeune amant Philippe de Launay. Elle a passé une nuit emplie de rêves à la fois adorables et tourmentés. Pourquoi n’a-t-elle pas envie de cet homme endormi à ses côtés ? Elle a la délicieuse sensation d’être comblée. D’avoir connu l’étreinte définitive…

	Soudain elle entend une clameur. Il lui semble reconnaître une voix. Elle se précipite à la fenêtre d’où elle aperçoit une lueur immense déchirer le voile du jour à peine naissant. Un homme se dresse sur le bûcher que l’on a érigé sur l’île aux Juifs. Mû par une force mystérieuse, il assène à ses bourreaux leur terrible sentence.

	— Pape Clément ! Chevalier Guillaume ! Roi Philippe ! Avant un an, je vous cite à comparaître devant le tribunal de Dieu pour y recevoir votre juste châtiment. Maudits ! Maudits ! Soyez tous maudits jusqu’à la treizième génération de vos races !19

	 

	Au moment où les flammes dévorent le corps du Grand Maître de l’Ordre, Marguerite ressent une intense douleur au bas du ventre. Qui était cet homme pour que l’image de son corps ne la quitte plus ?

	Des lambeaux de ciel déchirés se reflètent dans les flaques laissées par la pluie de la veille. Marguerite y distingue l’image du plaisir dans le dessin incertain des nuages. C’est lui, c’est son amant ! Elle sait qu’elle peut mourir aujourd’hui, demain, dans un an20… Qu’importe, leur étreinte brûlante la fera vivre pour toujours.

	 

	Elle serre très fort le collier qui coule entre ses seins, heureuse d’être enfin devenue Femme… En ce jour de grâce du dix-huit mars 1314.

	 

	Harold boit mes paroles. Sentir son émoi m’affole… Il est tellement captivé par mon récit qu’il le déguste comme s’il en était le héros. Ou le jouet ?

	Au moment où l’image de Marguerite s’efface, il relève la tête de son écran et m’interroge du regard, les yeux plissés, le front bas. Je n’aime pas la moue qui déforme le bas de son beau visage, je lui offre un sourire qui ne le déride pas.

	— Tu me parais bien soucieux jeune homme, quelque chose te tracasse ?

	— La pierre semble insaisissable et ne cesse d’échapper à Jean. Quelle est cette douleur qui l’empêche de la saisir ?

	J’élude sa question, il est trop tôt pour y répondre.

	— Tu n’as encore rien vu mon grand, je crains que le pire ne soit à venir… Oh, n’attends pas de remerciements pour ma plante, je ne la supporte pas. Mais je dois avouer qu’elle commence à avoir de l’allure grâce à toi… Allez, viens !







	Chapitre Six 
La faute de Lamia

	 

	 

	Après une longue marche, Apollon arrive devant l’entrée d’une grotte. Il marque un temps avant d’y pénétrer, songeur. Le loup se couche aux pieds de son maître et fixe amoureusement sur lui un regard jaune, immobile.

	— Tu restes ici. Si je ne suis pas revenu dans une heure, viens me chercher… dit Apollon à l’animal en lui tapotant le dos.

	Apollon vient rendre visite à un être qu’il connaît depuis toujours. Il se souvient avoir vu des ombres effrayantes passer dans l’eau morte de ses yeux. Elle est si déroutante… Il ne veut surtout pas se perdre dans le vide abyssal de son âme, alors il entre précautionneusement dans la grotte, tenant contre lui l’arc courbé qui terrassa les Titans et les Cyclopes.

	Lamia est un long serpent vermeil à tête de femme. Elle ne dort jamais. Il y a bien longtemps, elle commit l’erreur de devenir la maîtresse de Zeus, alors son épouse Héra lui enleva la possibilité de fermer les yeux afin qu’elle ne puisse plus jamais trouver le repos. Zeus aurait pu redonner à Lamia le pouvoir de dormir mais il utilisa cette faille pour lui confier la garde d’une pierre sertie sur une bague. Ce précieux objet lui assurait un pouvoir sans partage au sommet de l’Olympe. Jusqu’à ce qu’il tombe sur Terre.

	Lamia ne sort jamais de sa grotte. Elle attire de son regard fixe et troublant les hommes qui se risquent dans son repaire puis les épuise en les tenant éveillés jusqu’au bout de la nuit. Quand ils sont trop las pour lutter contre le sommeil, elle mange leur volonté en leur donnant un dernier baiser d’amour. Ils ne sont plus alors que des pantins.

	 

	La femme serpent sent une présence. Celle-ci n’est pas ordinaire… Il y a danger. Non, cela ne peut pas être lui ?

	— Siiiiiii. Qui es-tu ?

	— Tu n’as pas reconnu mon pas, ma belle ?

	Le corps de Lamia est maintenant parcouru de frissons douloureux. C’est bien lui ! Elle ne craint que deux êtres, Zeus et lui, Apollon. Elle tient en horreur la vertu qu’il incarne. Il est le redresseur de torts, celui qui n’excuse jamais aucune faute à quiconque. L’incorruptible.

	— Qu’est-ce qui t’amène ici ? Pourquoi viens-tu troubler ma solitude ?

	Lamia fait un immense effort pour tenter de dissimuler son angoisse au dieu de la pureté. Il ne doit rien voir, rien entendre, rien sentir qui puisse lui révéler ses failles.

	— Dionysos m’a parlé de toi…

	— Tu fréquentes ce fou ?

	— J’ai besoin de lui. Pour l’instant. N’aurais-tu pas commis une faute dernièrement ?

	— Quelle faute ?

	Le visage d’Apollon, jusqu’ici tranquille, se contracte violemment en une terrible grimace. C’est l’autre face du dieu de la beauté, celle de la vertu.

	— Où est la pierre ? Celle de Zeus !

	Affolée, Lamia comprend qu’Apollon connaît tout de cette dramatique histoire.

	— Je me suis risquée une seule fois en dehors de ma grotte, quand j’entendis un chant qui m’appelait. Il n’y avait rien au-dehors. Lorsque je suis rentrée, la pierre n’était plus là. Rassure-toi personne ne le sait, pas même Zeus.

	— Tu l’as fait tomber sur terre et elle s’est perdue dans l’Histoire.

	— Personne n’osera aller la chercher. Qui pourrait se mettre en danger à ce point ?

	— Toi ! Toi qui étais la gardienne de la pierre, tu es la seule à pouvoir la retrouver.

	 

	La femme serpent se redresse, fait face à Apollon et le menace de son regard fixe, sa langue bifide frétille d’une excitation haineuse. Le dieu de la vertu pointe alors son arc sur les yeux de son agresseur.

	« Ne joue pas à ça avec moi ! Détends-toi ma beauté, j’ai une proposition à te faire. »

	Lamia sait qu’elle n’est pas de force à lutter. Et son charme ne l’aidera pas, Apollon est maintenant tellement méfiant vis-à-vis de la gent féminine. Elle capitule.

	Apollon lui détaille les termes du marché qu’il lui impose. Elle doit voyager dans l’Histoire, retrouver la pierre et la lui rapporter. Si elle fait cela pour lui, il lui redonnera définitivement sa forme humaine sinon il dévoilera sa faute à Zeus qui la laissera errer sans fin sous la forme d’un serpent à tête de femme.

	La peur qui attendait tapie dans l’ombre se répand dans la grotte, ses parois la renvoient à la face de Lamia, intense et hideuse. Elle sent que cette terreur ne la quittera plus jamais. Apollon saisit ce trouble.

	— Tu ne seras pas la seule à jouer, un humain du nom de Jean est déjà dans l’arène. Clio croit pouvoir le protéger mais tu devrais n’en faire qu’une bouchée. Tu es si… persuasive.

	— Où est l’entrée qui mène au monde mystérieux des humains ?

	— Tu sais bien que toi seule la connais. Toi seule sais où se cachent les portes du Temps, celles que créèrent les anciens dieux disparus… Il jette une besace au fond de la grotte… Prends cela, ça t’aidera, et va affronter ta faute. Reviens-moi au plus vite, victorieuse ou en lambeaux. Et n’écoute jamais mon frère Dionysos, sinon je te détruirai.

	 

	Tapie dans sa grotte, Lamia pensait que sa faute était oubliée mais la visite d’Apollon vient lui prouver qu’elle s’était fourvoyée.

	Au moment où Apollon quitte la grotte, Lamia prend quelques graines dans la besace et s’étourdit de leur goût et de leur odeur… Une aventure à l’appétit insatiable commence et Lamia ne se doute pas qu’elle va dévorer sa vie. Pareille à un objet fragile dont le vent se saisit, elle est emportée au loin, encore plus loin qu’elle ne peut l’imaginer. Au bout d’elle-même.

	Une fois dehors, Apollon quitte la grotte et caresse Charles. Il est fier de lui, comme à son habitude, un peu songeur cependant…

	 

	— Comment une femme aussi magnifique peut-elle vivre dans un taudis aussi répugnant ?


Clio est seule, dans une pièce devenue immense.

	 

	La chambre d’écoute est vide, seules deux chaises revêches, taillées dans un bois récalcitrant occupent l’espace. Les sofas, les tabourets moelleux et le guéridon ont disparu.

	Clio a prié Karpov et Kasparov d’aller jouer leurs infernales parties d’échecs dans l’office. Elle se laisse envahir par les lamentations des violons du Roméo et Juliette de Prokofiev, puis la montée des cuivres empoigne son âme et la renverse. La musique devient une longue plainte qui se termine dans les sanglots de Roméo sur la tombe de Juliette. Quelques larmes meurent en silence sur le visage de la muse.

	 

	— Jean, il serait temps que tu arrives…

	Et Jean de tomber là, près d’elle, l’air hébété et niais. Après quelques soubresauts ridicules, il recouvre une partie de ses esprits.

	— Tu as vu comme Marguerite est vénale ? Elle a séduit le Grand Maître rien que pour récupérer ma pierre. Les femmes n’ont décidément pas d’âme.

	— Que sais-tu des femmes, toi qui ne les juges qu’à la hauteur de l’émoi qu’elles donnent à ta virilité ? Mais là garçon je te sens tiède, plutôt froid même.

	Pour être refroidi, Jean l’est totalement et semble bien piteux, la queue entre les jambes. Cette pensée réjouit Clio dont la face explose en une joie malicieuse. Elle se ravise très vite, soucieuse de bien traiter son protégé. Il doit avant tout rester en pleine forme, elle a besoin de cela alors elle tente de se faire aimable.

	— Jacques est-il digne d’être aimé ? Et Marguerite ? Ils sont si différents qu’ils auraient dû se haïr or ils se sont aimés et ont renversé un destin écrit d’avance, sans eux. Comme Roméo et Juliette. Tu saisis cela, mon ami ?

	— Non, je ne comprends pas…

	— Mais si ! C’est lumineux, voyons ! Chacun aime l’autre au-delà de ses défauts, est prêt à se sacrifier pour celui qui est devenu plus important que lui-même, avec ce manque sidéral de l’autre que seule l’union physique peut combler. La passion, c’est cette sublime alliance d’envie de l’autre et de don de soi. Marguerite et Jacques sont devenus riches de cela. Tu sais bien, Jean, que l’amour que l’on reçoit et que l’on donne est l’unique chose que nous emportons avec nous dans la tombe… Le sais-tu vraiment ?

	 

	Jean a l’air toujours aussi ahuri. Le spectacle de ses yeux sortis de leurs orbites et de sa bouche béante persuade Clio qu’elle doit faire preuve d’un peu de pédagogie si elle souhaite le sortir de son état de légume en décomposition avancée.

	— Tu comprends ? Marguerite a aidé Jacques à franchir les portes de la mort. Aimer c’est aider l’autre à repousser loin de lui ses limites, même si on sait qu’en le faisant on le perd. Mais le perd-on vraiment ? Toi qui crois en l’au-delà promis par ton Dieu, tu devrais connaître la réponse à cette question.

	— Je sais simplement que j’ai du mal à comprendre les femmes, elles m’effraient. Elles viennent, nous prennent, volent nos rêves et la nuit d’après elles nous ont oubliés.

	Clio désespère que Jean sorte grandi de cette conversation, la tête entre les mains elle fixe sur lui son regard de braise. Une étincelle allume alors les yeux de son partenaire.

	— Tu crois que j’ai aimé Annette comme elle le méritait ?

	Clio ne veut surtout pas répondre à cette question. Une fulgurance la saisit alors…

	— Viendras-tu avec moi quand j’irai danser sur la tombe de Roméo et Juliette ?

	 

	Est-ce l’effet de cette proposition saugrenue ? Jean s’évanouit. Ailleurs.

	En rage, Clio saute de sa chaise et martèle de ses rangers cloutées le plancher de la chambre d’écoute. De dépit, elle jette ces derniers mots dans le vide…

	— Garçon, j’essaie d’élever ton esprit et toi tu régresses. À quand ton retour au stade anal ? J’aimerais que tu écoutes jusqu’au bout ce que j’ai à te dire. Décidément, je n’arriverai jamais à rien faire de toi !

	 

	Clio, si sûre d’elle depuis trop longtemps, doute maintenant de ses chances de réussir sa quête.

	— Saleté de pierre !


Alcuin est inquiet.

	 

	Cet homme discret se hâte dans la nuit éclairée d’une lune pleine. Comme un simple moine, il est vêtu d’une tunique de laine écrue, une légère pièce de lin couvre ses épaules étroites déjà voûtées par les ans.

	Alcuin a entrepris un long voyage pour retrouver l’homme à qui il a consacré sa vie, Charles le Grand qui est à la fois son élève et son maître. Cela fait six longues années qu’il ne l’a pas serré dans ses bras et la correspondance fournie qu’ils entretiennent ne remplace pas sa présence à ses côtés. Demain, Charles et lui recevront Haroun-al-Rachid, calife Abbasside de Bagdad qui vient sceller son alliance avec le nouvel empereur d’Occident.

	Les mots des lettres de Charles à Alcuin furent d’abord ceux qu’un fils aimant adresse à son père puis devinrent ceux qu’un maître orgueilleux ordonne à son valet. Alcuin comprit alors que la solitude du pouvoir avait changé Charles. Aujourd’hui, il craint que les événements ne s’emballent en dehors de tout contrôle et que cet empire, construit à la hâte par les armes, ne soit qu’un colosse aux pieds d’argile. Il est persuadé que le temps est venu de la pacification et de la consolidation. Il doit en convaincre Charles de vive voix.

	À bientôt soixante-sept ans, celui qui fut le conseiller du souverain pendant près de vingt années n’est plus aujourd’hui que l’Abbé de Saint-Martin de Tours. Cependant Alcuin a la faiblesse de croire que son cher David, comme il aime à le surnommer, a encore besoin de lui. Une dernière fois.

	Depuis trois jours qu’il a rejoint Aix-la-Chapelle où réside l’empereur, il n’a toujours pas pu l’approcher. Charles s’enferme dans ses appartements du matin au soir puis du soir au matin.

	Alcuin vient d’arriver devant leur porte, solidement verrouillée. Il cherche le garde de nuit et ne le trouve pas. Tout ceci est anormal.

	Alcuin est inquiet.

	 

	Le palais d’Aix-la-Chapelle est la création de l’orgueil démesuré de Charles. Il ne voulait point régner à Rome mais souhaitait bâtir sa résidence aux confins de l’Austrasie et des terres saxonnes. C’est ici qu’il donne corps à son rêve de dépasser la gloire de Rome et de Byzance.

	Tout désir de Charles doit devenir sa réalité.

	On entre dans cet édifice imposant par une porte fortifiée donnant sur la somptueuse salle de l’assemblée faite de trois absides. C’est ici que Charles régente son royaume, distribuant ses ordres aux missi dominici qui les relaient jusqu’aux confins de ses terres. Ces hommes, fidèles parmi les fidèles, sont sa voix et ses oreilles, l’expression de son irréductible volonté de tenir dans sa main l’entièreté de son immense empire.

	À l’autre bout du palais, une chapelle de forme octogonale, dont les marbres de Ravenne et de Rome décorent les murs, parachève la démence de ce site. Quand la lumière du jour caresse les mosaïques de sa coupole, la basilique semble briller du même feu intérieur que celui qui dévore Charles.

	Les thermes sont à l’écart des autres bâtiments, protégées de la vue par de hautes futaies. Charles y a fait aménager ses appartements privés, il s’y enferme maintenant de jour comme de nuit.

	 

	Alcuin se remémore les événements passés… L’Histoire s’emballa il y a dix-huit mois, le vingt-cinq décembre de l’an 800. En ce jour de Noël, Rome retrouvait enfin son faste d’antan et exhalait à nouveau le parfum de la gloire. Rome est éternelle !

	Charles le Grand, roi des Francs et des Lombards par la grâce divine, s’agenouilla pour prier, le pape Léon III posa la couronne impériale sur sa tête et clama : « À Charles Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur des Romains… Vie et Victoire ! » Le nouvel empereur devenait le maître absolu d’un territoire s’étendant des rivages de la mer du Nord à ceux de l’Adriatique, des massifs Pyrénéens aux montagnes des Carpates.

	En ce jour de Noël, Byzance avait perdu son faste d’antan depuis bien longtemps. Byzance dont le parfum de la gloire n’était plus qu’une fragrance oubliée. Byzance est-elle éternelle ? Irène, souveraine de l’empire d’Orient, ne supportait plus l’alliance des deux puissances qui la cernaient, le royaume des Francs et le Califat Abbasside de Bagdad. Elle rêvait de desserrer cet étau qui l’étouffait alors elle imagina le plus redoutable des pièges pour unir Rome et Byzance et s’asseoir sur le trône de Constantin21… Épouser Charles !

	Alcuin tenta de dissuader Charles d’accepter cette proposition mais l’empereur n’y était pas insensible, s’imaginant devenir le nouveau maître du monde chrétien.

	Haroun-al-Rachid mit en garde son ami sur la duperie de ce marché. Charles hésita… Alors, Irène lui fit parvenir des cadeaux merveilleux et lui confia sa nièce Fidi pour qu’il l’éduque en parfaite princesse chrétienne.

	 

	En cet instant où Alcuin attend derrière la porte des appartements de Charles, la lune, déjà haute, éclaire le ciel sans nuages dont elle a pris possession. Pour toujours pense-t-elle, en contemplant avec amusement le jeu subtil auquel se livre avec Charles sa protégée, Fidi…

	Charles est un colosse, haut et large comme un roc. Ses cheveux noirs sont coupés court, à la romaine, encadrant un visage grave qui dispense cependant la lumière dès qu’il laisse son sourire d’enfant l’envahir, celui dont il se sert pour charmer ses interlocuteurs. Sa chemise de soie blanche est ouverte sur un torse puissant, ses braies terminées par de hautes bottes dessinent le galbe parfait de ses jambes.

	Fidi est simplement vêtue d’une légère tunique de couleur vermeille. Son opulente chevelure rousse est maintenue haute par des épingles d’ivoire finement travaillées. De longues boucles d’oreilles rectangulaires caressent ses joues fardées de garance, deux bracelets torque en or flattent la délicatesse de ses poignets, son cou est ceint d’un collier fait de quatre rangs de pierres précieuses teintées d’un pourpre profond.

	C’est une jeune femme captivante. Ses yeux fixes sont du même pourpre que les bijoux qui ornent son corps, les rayons qu’ils dardent quand ils se posent sur vous traversent vos chairs et brûlent votre cœur et votre âme. Sa force est sa candeur feinte qui vous met en confiance. Avec elle, il est impossible de sentir le danger.

	 

	Fidi et Charles ont pris l’habitude de converser ensemble chaque nuit. L’empereur porte à Fidi un profond respect, mêlé de l’adoration trouble qu’il ressent pour une jeunesse déjà devenue femme. Ce n’est ni le respect ni l’adoration que Fidi veut de lui.

	L’empereur ne dort plus désormais, dans l’attente des récits que la jeune femme lui conte la nuit. À la première minute où il croisa le regard de Fidi, Charles sut que sa vie basculait. Il se laissa attirer avec délices par le lac pourpre des yeux de la jeune femme… sans y plonger encore. Une force inconnue retient sa main qui s’accroche aux bords de l’abîme.

	Ce soir, alors que la lune poursuit sa lente ascension dans le ciel, le désir de Charles pour Fidi monte au même rythme que celui de la course de l’astre de la nuit.

	 

	Charles et Fidi sont assis au bord d’un des bassins intérieurs des thermes, la jeune femme laisse une de ses jambes dénudées filer dans l’eau tiède. La lune, curieuse et complice, s’est maintenant glissée tout entière dans la pièce, caressant le corps de la belle de sa troublante lumière afin d’allumer l’envie de l’homme.

	Fidi vient de terminer de narrer à Charles un nouveau récit merveilleux. Elle en est à mille contes mais elle n’en connaît pas d’autre or Charles doit absolument se consumer en elle cette nuit… Maintenant. Fidi sent l’homme prêt à céder, elle a une dernière idée pour avaler les quelques miettes de volonté qui lui restent. Le faire parler. Vite car la nuit va se retirer dans moins de deux heures.

	— Mon maître, approchez-vous encore de moi. J’ai besoin de votre chaleur pour vivre, j’ai envie de votre corps tout près du mien.

	Insolente de beauté, Fidi fixe sur Charles son regard immobile. Habituellement sa façon de les retenir près d’elle exténue les hommes, toutefois elle n’a pas encore réussi à tuer la volonté de Charles. Il est vrai que c’est un morceau de choix.

	— As-tu encore une histoire à me conter, ma princesse ?

	— J’aimerais que vous me parliez de vous. Je veux savoir ce qui vous anime, ce qui vous fait vous abandonner.

	 

	Charles narre alors à Fidi l’événement qui forgea sa volonté… La veille de son couronnement, son père l’emmena dans une arène où ses hommes avaient lâché un taureau et un lion, tous deux d’une force égale. Les deux animaux s’affrontèrent. Au premier sang versé, Pépin le Bref voulut arrêter ce spectacle cruel et demanda à ses soldats d’abréger la souffrance des deux bêtes. Aucun ne bougeant tant ils étaient sidérés par la peur, le futur roi décapita les deux animaux magnifiques de son épée tenue à deux mains.

	— Savez-vous ce qu’il me dit alors ? « Mon fils, je tiens ma vie de Dieu alors je la consacre à sa grandeur en lui prouvant chaque jour que je mérite d’être couronné roi des Francs. Regardez et apprenez, ceci sera votre vie ! »

	— Et cette nuit, de quelle façon allez-vous me prouver la grandeur de votre désir ?

	Le corps de Fidi est maintenant allongé sur celui de Charles. Une des mains de la jeune femme se pose sur le torse de l’empereur, l’autre approche son visage du sien.

	La lune est à son zénith. Suspendu au-dessus du vide, Charles commence à perdre l’équilibre. Plus rien ne le retient. Avant que les lèvres de la jeune femme n’effleurent les siennes, il lui donne son sourire d’enfant. Ce sourire… Troublée, Fidi marque une seconde d’arrêt qui l’empêche de guider les mains de l’homme vers sa chair offerte. Elle n’aurait pas dû hésiter.

	— J’ai guerroyé contre les peuples les plus terribles, j’ai bâti un empire aussi puissant que fut celui de Rome…

	— En épousant ma tante Irène, vous seriez l’égal de Constantin et régneriez sur le monde.

	— Ma beauté, j’ai déjà tant à faire pour mon peuple. Je dois poursuivre l’œuvre de mon père afin de maintenir l’unité du royaume Franc et briser les forces qui le poussent à se désintégrer. Mon père a repris cette tâche là où Clovis l’avait laissée il y a trois cents ans, je dois aller encore plus loin.

	 

	Fidi commence à se perdre dans les mots que Charles lui donne. Ils emportent l’homme vers ses rêves de gloire éternelle, loin d’elle, loin de son désir. Elle doit absolument manger ce qu’il lui reste de forces afin qu’il lui donne demain un des cadeaux que le calife doit apporter de son lointain orient… une pierre posée sur un fil de lin.

	Les lèvres de Fidi dévorent celles de Charles.

	Au moment où le soleil s’éveille, ouvrant une paupière pour laisser une poussière d’or taquiner la lune, Charles reprend sa consistance. Il se détache des lèvres de la jeune femme et lui raconte comment il a réorganisé le vieux royaume des Francs pour en faire une puissance redoutée.

	— Avec l’aide de mon fidèle Alcuin j’ai multiplié les écoles, les rendant accessibles à tous, avec l’aide des brillants Angilbert et Eginhard j’ai développé les arts et l’écriture… Est-ce assez pour vous plaire ?

	 

	La nuit s’affaisse sous les premiers coups de boutoir du soleil conquérant de juillet. L’astre diurne commence d’envahir les thermes pour donner à Charles la force de ne pas céder à l’appel de la jeune femme. La lune résiste dans l’espoir d’unir les deux amants mais le soleil monte… Affolée, Fidi enlève sa tunique. Il est le feu, elle est l’eau, l’issue du combat ne peut donc que lui être favorable.

	La pointe tendue de ses seins frôle le corps de l’homme, le plaisir qu’elle ressent est si affolant… Sa tête ne pense plus, seuls ses sens la guident maintenant, lui commandant de se donner à cet homme. Elle a tout juste la force de lui dire ces derniers mots…

	— Ne voyez-vous pas quelle place vous occupez dans mon cœur ? Donnez-moi la chaleur vous avez en vous. Venez en moi !

	Mais le soleil poursuit sa course, inexorablement, comme si Apollon qui la commande pourtant ne pouvait le retenir. Fidi comprend qu’elle va perdre Charles. Dans un réflexe de désespoir, elle le pousse dans l’eau des thermes et l’y rejoint.

	 

	Dans l’eau devenue rose, un serpent vermeil à tête de femme s’approche du monarque22. Ses longues ondulations sont pleines d’une volupté lascive. Le serpent entoure le corps de Charles, se meut en de délicieuses caresses, le goûte de sa langue, s’approprie ce qui est sien en mangeant sa chair pour la vider de sa substance intime. La jeune femme s’abandonne à l’homme dans une jouissance désirée depuis longtemps.

	Elle ne sait plus si elle est le bourreau ou la victime. Elle sait juste qu’elle touche au bonheur de se donner à l’homme qui a osé lui résister.

	— Vous mourez en moi…

	— Je t’appartiens…

	Fidi s’abandonne au plaisir qui la submerge.

	Elle sait maintenant qu’elle n’a approché Charles que pour obtenir de lui ces mots, pour ressentir dans son intimité la montée puis l’achèvement du désir de l’homme.

	 

	La lune adresse un clin d’œil malicieux au soleil montant pour lui signifier qu’elle a remporté la victoire. In extremis.


Clio s’en veut un peu.

	 

	Il est vrai qu’elle traite Jean rudement, le reçoit dans une chambre d’écoute dépouillée de son confort, ne lui pardonne pas le moindre écart. Et surtout, elle s’ennuie. Seule !

	Alors elle a réaménagé la chambre d’écoute en lui donnant un air de lieu habité.

	Les sofas ont réapparu. Le tissu de celui de Jean est comme neuf, enfin débarrassé de son odeur tenace de pisse de chat. Trois murs sont entièrement recouverts de livres. Seul celui opposé à la porte d’entrée reste inchangé, offrant à la vue la reproduction de la chambre d’écoute de Magritte avec la mer et le ciel qui s’unissent à l’infini. De multiples guéridons animés par des lampes finement ouvragées agrémentent la pièce de leurs décors de marqueterie orientale.

	L’orient est devenu la nouvelle passion de Clio. Elle est folle de Schéhérazade, la suite musicale de Rimski-Korsakov qu’elle écoute en boucle depuis plusieurs jours sur la chaîne Hi-Fi high-tech que lui a offerte Dionysos. Elle s’imagine être cette princesse, se reconnaissant dans les solos de violon qui sont ses contes et ses pleurs.

	Elle a relégué Karpov et Kasparov dans un coin de la pièce, près de l’âtre, les laissant s’acharner sur leur vingtième partie de la journée. Dédaignant un mat en six coups pourtant évident, Kasparov sacrifie sa dame pour la beauté du geste… et remporte le combat. Karpov éructe un miaulement de dépit et abandonne la partie23.

	 

	Ce soir, pour la venue de Jean, Clio a cuisiné avec cœur un repas grec typique. Tzatzíki, spanakopita et dolmadakia pour ouvrir l’appétit puis l’incontournable moussaka flanquée de souvlakis, enfin quelques loukoumades pour terminer sur du sucré. Le tout sera arrosé de retsina parfumé à la résine de pin. Enfin, pour Jean car Clio ne change jamais de boisson pendant un voyage et elle a commencé celui-ci au Fernet-Branca.

	Tous ces préparatifs l’ont bien occupée et elle n’a pas pris une minute pour observer les tribulations de Jean. Elle se concentre donc enfin et tente de repérer son protégé… Il n’y a aucune trace de lui dans l’Histoire. Interloquée, Clio monte le volume sonore de la chambre d’écoute.

	— Où est-il ? Mais que se passe-t-il chez Charlemagne ? ! Oups ! L’ordre chronologique de ma quête n’est plus respecté. Je ne suis pas déjà sénile, l’empereur des Francs a bien vécu cinq cents ans avant Marguerite de Bourgogne.

	Clio comprend qu’une présence inattendue vient de percuter la trajectoire de Jean, déréglant le cours de l’Histoire… Lamia !

	— Cette traîtresse est Fidi, la nièce d’Irène ! Elle convoite la pierre.

	Clio hurle son désespoir, donne toute sa voix pour implorer l’aide de Dionysos.

	— Où es-tu foutu dépendeur de cadavres ? Encore en train de frotter ta panse contre le cul libidineux d’immondes femelles en rut ?

	La chambre d’écoute ne lui renvoie que l’écho de sa propre voix. Clio hésite à interpeller Zeus, elle y pense un instant… juste le temps qu’une présence apparaisse, là, autour d’elle.

	 

	— Tu me vrilles la tête avec tes cris perçants, verse-moi plutôt une coupe d’Ouzo !

	Clio est catastrophée. Il n’est pas possible que ce soit Hermès qui ait intercepté son appel au secours.

	Le corps du dieu juvénile est éparpillé aux quatre coins de la pièce, façon puzzle. Au bout de plusieurs tentatives infructueuses, il se rassemble tant bien que mal dans un effort désordonné et se tient maintenant face à Clio. Ce jeune homme totalement dévêtu – il ne supporte pas le frottement des étoffes, même les plus fines, sur son corps délicat – est l’éternel tourment des hommes et des dieux. Accessoirement il est le messager de Zeus, cependant ce n’est pas le dieu des dieux qui l’envoie ici.

	La jeune femme ne peut s’empêcher de pouffer devant les petites ailes accrochées aux petons du dieu des voyages.

	— Tu n’as pas changé garçon, tu es toujours aussi…

	— Ridicule ? Je ne te connais que trop Clio, tu es irrespectueuse avec tes divins collègues, tu n’écoutes jamais que toi et tu désarmes les meilleures volontés. Je me demande vraiment ce que je fais ici.

	— Reste ! Tu as raison, je ne goûte guère les conseils. Je suis infichue de rester en place, je ne suis pas un chat qui aime à se tenir tranquille, jouant aux échecs au coin du feu comme mes deux compagnons… Le visage de Clio passe soudain de la provocation à la supplique… Aide-moi, je suis perdue !

	— À propos de chats, éloigne de moi tes deux monstres, ils se frottent à mes pieds et je ne veux pas qu’ils se soulagent sur mes ailettes… Bon, j’ai eu vent de ta quête, un vent qui m’a détourné de ma route alors que j’étais en mission pour Zeus. Tu sais que je suis le dieu le plus proche des hommes, souviens-toi que c’est moi qui leur ai donné le savoir24. Quand j’ai compris qu’un humain s’était fourvoyé pour te servir, j’ai accouru. Si j’interviens ici ce n’est pas pour toi mais uniquement pour lui pour qui tu ne feras rien.

	 

	Quelques larmes coulent le long des joues de Clio. Loin de l’attendrir, cette soudaine sensiblerie agace Hermès au plus haut point.

	— Épargne-moi tes jérémiades ! Le messager des dieux, contemplant la scène qui se déroule en bas, sur Terre, lance à Clio un regard accusateur… C’est pire que ce que j’imaginais, comment as-tu pu laisser faire cela ! ? À quoi penses-tu donc ? À quoi rêvent les jeunes filles comme toi ?

	La muse tente de maîtriser son émotion mais sa voix hoquette, agitée des soubresauts de longs sanglots douloureux.

	— Je ne sais pas comment Lamia a pu s’échapper de sa grotte et venir mettre la zoubia dans ma quête. Elle passe ses nuits à essayer d’envoûter Charlemagne en le fixant de son regard confit de batracien.

	— De reptile ! Tu as vu leur couleur ? Ils sont passés de vermeil à pourpre. Elle a dû dérober les graines de pavot d’Hypnos que lui seul a le droit de manipuler pour endormir les hommes et les dieux. C’est grâce à elles que Lamia a pu franchir les portes du Temps pour venir sur Terre.

	À ces mots, le visage de Clio se fige en un masque horrifié.

	— Elle est vraiment encore plus folle qu’elle n’a jamais été !

	Hermès connaît la puissance destructrice des jumeaux qui vivent par-delà le Styx25. Tant qu’Hypnos garde le contrôle de Thanatos26 la mort n’est que sommeil, mais si Thanatos s’aperçoit que l’on contrarie son jumeau alors le sommeil devient mort. Une puissance terrible est tapie derrière leur mine chafouine et malheur à celui qui tombe entre leurs griffes.

	— Hypnos doit être fou de rage. Si Thanatos et lui sortent du gouffre monstrueux où ils cachent leur laideur et leur tristesse, nul ne pourra maîtriser la situation. Pas même Apollon, le seul Olympien qui les côtoie.

	— Et que pense Zeus de tout ce cirque ? Il va m’aider ?

	— Je crois qu’il s’en moque. Comme de sa première amante. Mais il m’a envoyé un texto dans lequel il te laisse un conseil. Attends que je le retrouve… Ah voilà ! « Dis à Clio qu’elle conseille à ce Charlemagne de se laisser pousser une belle barbe, bien fleurie comme la mienne. Ça vous pose un homme, non ? » Après, il y a juste une petite tête ronde et jaune qui sourit.

	— C’est tout ! ?

	— Il n’y a rien d’autre je t’assure, lui répond Hermès en faisant un énorme effort pour ne pas éclater de rire.

	 

	Tout ceci est loin d’amuser Clio qui parcourt la chambre d’écoute de long en large. Elle est persuadée qu’il n’y a plus qu’une seule chose à faire.

	— Détruis-la !

	— Je n’ai pas ce pouvoir ma belle. Mais tu as raison, il est temps que j’agisse. Cependant, sache qu’après ce que je vais faire pour toi, Lamia t’en voudra éternellement. Éloigne-toi, ça va décoiffer !

	Le dieu juvénile convoque alors la puissance d’Héphaïstos, son aîné. Le Marteau des dieux sculpte un éclair gigantesque qui frappe les thermes du palais d’Aix-la-Chapelle.

	— Ton problème est réglé… Au moins temporairement.

	— Mais où est Jean ?

	— J’imagine qu’il poursuit son voyage.

	La muse tente de cacher sa tristesse au dieu ailé en enchaînant sur une pirouette.

	— Reste dîner avec moi. Si j’avale tout ça, je vais éclater comme un zeppelin trop gonflé.

	Hermès doit reprendre le cours de sa mission pour Zeus, aussi il décline l’invitation. Au fond il aime bien Clio, elle est tellement nature, ce qui est bien rare chez les divinités. Alors il lui donne un dernier conseil.

	— Méfie-toi des deux frères. Apollon ne peut pas être étranger à ce qui s’est passé et Dionysos est tout sauf fiable. Est-ce bien toi que Dionysos conseille ou est-ce son frère ?

	Clio comprend qu’elle n’est pas près de revoir l’Olympe. De rage, elle renverse la table d’échecs.

	 

	Harold semble désemparé. Il se lève et arpente nerveusement la pièce.

	— Maud, où est passé Jean ?

	— Je ne sais pas mon agneau et Clio ne le sait pas non plus. Personne ne sait où Jean est en cet instant.


À l’instant où la lune se prépare à disparaître en savourant sa victoire, un éclair gigantesque déchire le ciel d’Aix-la-Chapelle. En se fondant dans l’eau des thermes, il fige une scène vaporeuse née de l’union charnelle du feu et de l’eau.

	Le serpent vermeil à tête de femme se dissout dans les eaux qui prennent la teinte de ses yeux pourpres. Un large halo de la même teinte enflamme le ciel. Alors la lune, inconsolable, déserte la scène.

	 

	Mon corps et mon esprit tremblent, conter la nuit d’amour de Charles et Fidi m’a bouleversée. Un nouveau frisson me secoue quand Harold caresse son menton et fait glisser doucement ses doigts sur ses lèvres.

	— Est-ce que ça va, Maud ?

	— Ne t’inquiète pas pour moi, je vais bien. Où en étais-je ? Ah oui, la sagesse du jour qui emporte la sauvagerie de la nuit…

	 

	Charles sort des thermes au moment où Alcuin, alarmé par le violent coup de tonnerre qui accompagnait l’éclair, s’en fait ouvrir la porte par la relève de la garde. Les deux hommes se précipitent l’un vers l’autre. Alcuin serre longuement l’empereur dans ses bras, comme un père enfin soulagé par le retour du fils prodigue parti vivre loin de lui une dangereuse odyssée. Le vieil homme rompt ce long silence de retrouvailles.

	— La princesse Fidi n’est pas avec toi ?

	— Non… Je ne l’ai pas vue cette nuit. Je ne sais pas où elle est…

	— Préparons-nous à recevoir dignement ton ami Haroun-al-Rachid.

	 

	Le calife est venu avec des montagnes de cadeaux, plus somptueux les uns que les autres. Les tapis sont parés de mille nuances de vert, de bleu, de rouge et de pourpre. Les coffres regorgent d’étoffes de soie, de pierreries et de bijoux d’or et d’argent. Une clepsydre égrène le temps de ses gouttes d’eau… Charles arrête son regard sur un magnifique éléphant blanc, étonné de la beauté tranquille de l’animal.

	— Il se nomme Abul-Abbas. C’est le nom de mon ancêtre qui fonda la dynastie Abbasside. Il est pour vous, prenez-en le plus grand soin.

	Charles embrasse son ami. Ce dernier a vingt ans de moins que lui mais sa magnifique barbe noire lui donne l’allure d’un souverain déjà accompli. Charles considère cette parure avec grand intérêt.

	— Je ne sais pas pourquoi mais l’idée m’est venue de me laisser pousser la barbe. Comme vous.

	— Avec toute l’amitié et tout le respect que j’ai pour vous, la vôtre sera blanche et forcément fleurie. Cependant, nul doute que l’Histoire la retiendra… Que sont ces cernes sous vos yeux ? Avez-vous peu dormi ces derniers temps ?

	— J’étais effectivement occupé à des tâches qui ont retenu toute mon attention et toute ma volonté.

	— Je comprends… Méfiez-vous des jeunes femmes qui rêvent d’histoires d’amour et occupent vos nuits en vous les contant. Celle qui hantait mon sommeil se nommait Schéhérazade27. Elle a fini par me quitter, me laissant seul après les mille et-une nuits qu’elle me vola.

	 

	Charles croit distinguer un léger voile humide devant les yeux de son ami. Il n’ose lui parler plus avant de Schéhérazade, devinant une plaie encore ouverte et qui ne pourra jamais se refermer. Quand il s’approche du calife, il aperçoit une pierre attachée à son cou par un simple fil de lin. Il ne peut en détacher son regard. Haroun-al-Rachid le voit, qui s’en défait et la lui offre.

	— Elle vous plaît, alors elle est à vous. Elle m’a été donnée par mon père qui la tenait lui-même de son père, qui la tenait… La légende dit qu’elle viendrait de Francie, apportée par des religieux il y a trois siècles de cela. Elle revient donc là où elle doit être.

	Charles se saisit de la pierre, subjugué par ses reflets d’un pourpre profond. Il pense qu’elle irait parfaitement à Fidi. Oui, il la lui offrira dès qu’il la retrouvera. Cette nuit ?

	Alcuin apprend à Charles qu’Irène vient d’être dépossédée de son trône par l’aristocratie Byzantine, l’empereur ne l’épousera donc pas. Son alliance renouvelée avec Haroun-al-Rachid lui permet d’échapper enfin à ses rêves de gloire et d’engager, comme le lui conseille son fidèle Alcuin, son œuvre de pacification et de consolidation.

	Au bout de quelques nuits, Charles oublie le corps de Fidi.

	 

	Loin de là, un magnifique serpent vermeil à tête de femme est tapi au fond d’une grotte sans parvenir à se pardonner sa faiblesse pour un homme et son occasion manquée.

	Dans les ténèbres de sa tanière, Lamia prépare sa revanche.


Chapitre Sept 
La confusion des sentiments

	 

	 

	Quand elle quitte le maître, la princesse se trouve nez à nez avec deux hommes.

	 

	Le premier, tout de noir vêtu, est âgé d’une trentaine d’années. Un sourire réjoui plisse ses yeux cachés derrière de petites lunettes rondes, son visage montre son bonheur de rendre visite à son ami le plus cher. Le second est un garçon de douze ans d’âge, de constitution frêle. De longs cheveux raides flanquent son visage émacié et tombent en désordre sur ses épaules, son regard affamé déshabille hardiment la princesse puis pétille en s’arrêtant sur le collier qui orne son cou… La pierre est là, à portée de sa main.

	Le bruit sec d’une gifle résonne soudain dans le couloir de la Schwarzspanierhaus, suivi de la chute silencieuse d’un feuillet contenu dans le cahier que la princesse tient serré sur son cœur. Contraint par ce soufflet de revenir à une conduite plus décente, le garçon pose sur cette femme envoûtante un regard devenu inoffensif.

	— Cette pierre à votre cou… J’ai cru un instant que c’était celle que je recherche mais je me suis trompé. Je suis désolé de vous avoir fâchée, Madame, je voulais seulement me perdre dans vos yeux. Ils sont la meilleure chose qui me soit arrivée depuis longtemps.

	— Si vous voulez plaire aux dames, ne les regardez jamais comme si votre désir était la seule chose dont elles soient dignes.

	La princesse, troublée par le charme insolent du jeune Franz Liszt, dépose le baiser du pardon sur sa joue puis s’éloigne, oubliant le feuillet resté à terre. Après un temps d’hésitation, le garçon le ramasse avec l’intention de lui donner mais la dame est déjà loin. Il cache la « lettre à l’immortelle bien-aimée » sur son cœur, tout près du portrait de sa belle qu’il vient de terminer. Il entre dans l’appartement du maître avec une moue désappointée.

	La princesse monte dans sa berline et repart vers Arenenberg, emplie d’un bonheur simple et profond, et avec la conscience de vivre pleinement… Enfin !

	 

	La journée du treize juillet 1823 débute à Vienne quelques heures avant cette scène…

	Le maître contemple les bouteilles de tokay qui surnagent dans l’eau recouverte de glace du seau que lui a fait apporter Nanette avant l’aube. Cinq survivantes et déjà un cadavre.

	Une grimace déforme son visage tourmenté. La crinière désordonnée de ses longs cheveux gris envahit son front en d’épaisses mèches indomptées qui dessinent son visage telle la gueule d’un fauve. Sa face est tout animale, brutale et sauvage, cependant elle a cette bouche délicate et ces yeux d’enfant qui se teintent parfois de la force qui lui permit de renverser son destin. Ils ont allumé le désir de tant de femmes… mais d’une flamme fragile, comme l’éphémère sérénité que lui donnent ces flacons qu’il aime tant.

	— Cela suffira peut-être pour la journée. Sauf si la personne qui vient me rendre visite boit autant que moi.

	Cinq et une font bien six… C’est là où il en est aujourd’hui. Ses cinquième et sixième symphonies, celle du Destin et la Pastorale, composées d’un même élan sont ses derniers chefs-d’œuvre. La cinquième est l’éternel affrontement entre les cordes et les vents, entre l’homme et son destin… Il est sorti autrefois vainqueur de ce combat mais aujourd’hui il ne parvient pas à terminer sa nouvelle symphonie, toujours en chantier. Comment la rendre immortelle ? Il bute sur le quatrième mouvement dont il a seulement esquissé le thème et y revient inlassablement depuis des mois, sans jamais en être satisfait.

	Il se sert une coupe de Tokay et s’étouffe dans un rire mauvais. Le destin frappe à nouveau à sa porte en essayant de le briser. Comment le saisir à la gueule une fois de plus ?

	 

	Neuf heures sonnent aux clochers des mille églises de la cité impériale dans l’emballement de la course montante de l’astre du jour qui tente de la réchauffer. Vienne est maintenant frileuse comme si elle savait déjà que son soleil est sur le déclin.

	Une berline stoppe devant Schwarzspanierhaus, austère maison à l’architecture lourde et sans grâce. Le valet de pied ouvre la portière qui laisse apparaître les deux bottines puis la longue robe bleu pâle d’une reine déchue.

	À quarante ans, elle possède toujours le port superbe qui en fit une des plus belles femmes du début de ce siècle. Sa robe est cintrée au buste comme le voulait la mode d’il y a vingt ans. Les rayons du soleil taquinent le petit grain de beauté qui orne la joue gauche de son visage toujours jeune.

	Elle arrive d’un long voyage pendant lequel elle a eu tout le temps de parcourir l’existence qu’elle n’a pas vécue, se soumettant à toutes les contraintes qu’on lui imposait. Elle n’a jamais cru en son destin ni en la force qui se cache en elle.

	 

	La princesse gravit lentement les escaliers qui mènent au deuxième étage de la maison. Elle prend son temps et goûte les derniers instants qui précèdent la rencontre qu’elle attend depuis si longtemps.

	Arrivée devant l’appartement du maître, elle donne une volée de quatre coups. Trois courts puis un long. Pas de réponse… Elle clenche la lourde porte, peinte d’un vilain brun, et la pousse.

	Elle découvre une pièce dans laquelle règne un chahut terrible. En face d’elle, les fenêtres sont largement ouvertes sur la rue d’où une brise tiède fait danser des rideaux de tulle. Les murs sont envahis de bibliothèques où se chamaillent des centaines de livres dans un désordre indescriptible.

	Sur la gauche, un vieux buffet en chêne enflé de trois tiroirs ventrus semble assoupi. À droite, un poêle se dresse fièrement, brandissant comme un étendard son conduit noir vers le haut du mur. Et au milieu, s’échappant du dessus du piano à queue aux pieds trapus, coule une rivière tumultueuse qui charrie des cahiers noircis de notes de musique. Juste à côté, une petite table de noyer tente de supporter une écritoire tout près de tomber. Dans le fond de la pièce un fauteuil tout neuf détonne dans ce décor vieillot, toisant de sa superbe quatre misérables chaises en paille recouvertes de vêtements, de quelques assiettes et d’une coupe.

	Assis sur un mauvais fauteuil au tissu râpé et aux accoudoirs branlants situé en face du piano, le dos à la porte, Beethoven semble somnoler. De sa veste brune informe, enfilée sur une chemise blanche et un gilet jaune, s’échappent deux bras puissants. Sa main gauche est enfoncée dans la poche d’un pantalon gris sale, la droite est posée sur l’accoudoir du fauteuil.

	Hortense de Beauharnais s’approche et pose une main sur l’épaule gauche du maître. Il se lève brutalement, lui fait face puis s’incline en lui baisant la main. Les siennes sont énormes, larges à la base et terminées par de longs doigts. Un grand sourire éclaire son visage tandis qu’il détaille longuement la visiteuse, scrute le moindre trait de son visage. Il devine une femme autrefois forte mais aujourd’hui brisée par la vie.

	— C’est un honneur pour moi de vous recevoir dans mon humble demeure. Permettez Madame que je baise la main qui a touché celles des plus grands de ce monde.

	— Maître, j’attends notre rencontre depuis maintenant quinze années…

	 

	Beethoven ne répond pas, son visage se ferme. Il baisse la tête, prend un cahier et une plume sur le piano, et les tend à Hortense. Il se retourne aussitôt pour ne pas voir la réaction de sa visiteuse, lui parlant d’un ton froid et autoritaire.

	« Oui Madame, je n’entends plus… Cette maladie débuta il y a près de trente ans et me possède totalement aujourd’hui. C’est une torture ! Je parlerai et vous me répondrez en m’écrivant. Asseyez-vous ! »

	Cet accueil glacial fige les traits d’Hortense. Elle a fait un long voyage pour rencontrer l’homme qu’elle admire depuis ce jour du vingt-deux décembre 1808. Depuis ce concert monté par le maître qui tenait ce soir-là la baguette du chef et le piano, bouleversant l’assistance avec ses cinquième et sixième symphonies. Elle ne supporte pas sa froideur et se dirige vers la porte. Beethoven la rattrape, pose une main à la fois douce et ferme sur la manche de sa robe et l’implore.

	— Restez ! Surtout, restez ! Ces petits cahiers de conversation sont tout ce qui me reste pour communiquer avec le monde. Ils deviennent ce que mes visiteurs en font et révèlent, chacun à sa manière, les couleurs changeantes de mon âme.

	Hortense est saisie d’un sentiment étrange… Elle aime la contradiction que Beethoven porte en lui, cette violence qui renverse tout et cette faiblesse qui cache une douceur si aimable. Encore effrayée et déjà conquise, elle s’assied sur le fauteuil neuf, offrant au maître son beau sourire. Oui, elle est prête à converser avec cet homme hors du commun. Elle le fera à l’aide de ces ridicules feuillets de dix-huit centimètres de haut sur douze de large.

	 

	— Je suis un ours, Madame ! Et de l’espèce la plus sauvage ! Prenez donc cette coupe de vin blanc de Hongrie, certes un peu sucré mais qui vous laisse un goût de bonheur en bouche. Tokay ! Je ne reçois plus beaucoup, cela me fatigue et me contrarie et je ne vois que ceux que mon envie ou ma curiosité me recommandent. Et vous en êtes ! Comme ce petit pianiste, Franz Liszt, que son maître Carl Czerny veut à toute force me présenter. À douze ans à peine il a déjà parcouru toute l’Europe, montré comme un animal de foire par son père. Tout ceci n’est que folie !

	Beethoven ne supporte pas le traitement que l’on inflige à ces enfants prodiges, Mozart et lui en ont tellement souffert.

	— Je les recevrai tout à l’heure puisque mon très cher Carl me le demande.

	— Vous me direz quand je devrai vous laisser avec eux.

	— Il n’en est pas question, ils patienteront ! Tout comme attendra ce facétieux monsieur Schubert qui veut à tout prix me revoir alors que nous nous sommes affrontés il y a deux ans. Pourtant il y a vraiment chez lui l’étincelle divine du génie28 !

	Le maître se lève à nouveau. Il brasse l’air de la pièce des amples moulinets qu’il dessine de ses bras comme s’il dirigeait un orchestre symphonique. Puis il s’assied.

	 

	— Revenons-en à vous. Dites-moi ce qui vous fait venir ici… dans la tanière de l’ours ?

	— J’admire tellement votre œuvre. Quand j’entendis votre troisième symphonie, celle dédiée à Bonaparte…

	Hortense, se remémorant soudain le drame de cette œuvre, s’aperçoit de sa maladresse. Beethoven la dédia au Consul Bonaparte mais quand il apprit la nouvelle de son sacre, il biffa férocement la page de titre et remplaça la dédicace initiale par celle-ci : « Symphonie Héroïque pour célébrer le souvenir d’un grand homme. » Étonnamment, le musicien ne se fâche pas.

	— Il est vrai que je fus très en colère contre votre beau-père, mais tout ceci relève des temps anciens. Je ne supporte pas cette Europe figée, héritée du traité de Vienne et gouvernée par des princes aveugles, Qui se croient-ils ? Princes, ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance. Ce que je suis, je le suis par moi-même. Des princes, il y en eut et il y en aura encore des milliers. Il n’y a qu’un Beethoven !

	Hortense commence à s’amuser des emportements du compositeur cependant elle sent qu’elle doit le calmer. Elle craint qu’il ne tienne pas longtemps ce rythme fou et elle tente de faire retomber sa fureur en revenant à la musique.

	— J’aime le deuxième mouvement de cette symphonie, la longue et lente vague qui monte et nous entraîne avec elle dans les déchirements de sa douleur.

	— Bonaparte m’avait inspiré, c’est ma plus belle symphonie. Celle que je travaille aujourd’hui la dépassera peut-être. Si j’arrive à la terminer… Votre beau-père avait raison quand il souffla le vent qui finira par emporter les dernières poussières des monarchies de la vieille Europe.

	— Votre musique dégage la même puissance que celle de l’Aigle.

	Le maître ne peut s’empêcher de sourire férocement

	— N’en faites pas trop Madame !

	Il emplit à nouveau les coupes qui s’entrechoquent. Il remarque à la façon dont change le sourire d’Hortense, à la manière qu’elle a d’abandonner ses bras sur les accoudoirs du fauteuil, à la soudaine douceur de son regard, qu’elle apprécie d’être ici avec lui. Il devine sa voix à la fois grave et enfantine.

	— Je l’aimais comme un père, il fut si bon avec moi. Quand il partit en exil à Sainte Hélène, je lui rendis tous mes bijoux. S’ils étaient miens ce fut grâce à sa générosité. Il nous aimait mon frère et moi comme ses enfants. J’étais sa douce Hortense…

	— J’ai appris la disparition de votre beau-père. Il y a vingt ans que j’ai écrit la musique qui convient à ce triste événement. Ma troisième symphonie. La sienne !

	 

	L’évocation de la figure paternelle plonge Beethoven dans de lointains souvenirs…

	Il fut heureux d’échapper à sa famille, de cesser ces exhibitions ridicules puis de quitter Bonn. Haydn fut son maître à Vienne pendant seulement deux petites années mais elles suffirent pour qu’il l’influence profondément.

	— Son idée du motif répétitif qui guide toute une œuvre était révolutionnaire. Je l’ai reprise en la poussant à l’extrême dans ma cinquième symphonie avec cette base rythmique de deux mesures qui soutient le premier mouvement… POM POM POM POOOOM ! Nous nous respections et je l’aimais. Je l’appelais papa Haydn. Mais je fus jaloux de la profonde amitié qu’il avait pour Mozart et de l’émulation féconde qui les animait. Ah le divin Mozart ! Il s’étrangle dans un rire tonitruant… Que sa musique manque pourtant de dramaturgie !

	— Haydn n’avait pas pour vous l’admiration qu’il vouait à Mozart ?

	Le corps du maître est soudain agité de mouvements nerveux. Il se lève et tourne en rond dans la pièce, s’emportant, puis s’arrête brusquement devant le piano et se laisse tomber sur son fauteuil, menaçant de le désarticuler. Il rejette violemment sa tête en arrière puis la redresse pour fixer sur Hortense un regard brûlant. Soudain le feu s’éteint et la voix de Beethoven se fait douce.

	— Il l’eut mais je ne le sentis pas. Je ne compris pas à ce moment que j’avais reçu des mains de Haydn l’esprit de Mozart. J’étais déjà ailleurs, alors je quittai mon maître pour faire face à mon propre destin.

	— Il faut vouloir vivre et savoir partir. C’est ce que j’ai fini par faire mais beaucoup trop tard pour espérer encore…

	— Vous avez souffert, Madame ?

	Le maître s’approche de la princesse, caresse son visage de sa main de titan. Le regard d’Hortense se voile d’une légère brume.

	 

	Alors qu’elle était âgée de dix-huit ans, Joséphine de Beauharnais lui fit épouser Louis Bonaparte, le frère préféré de Napoléon. Elle accepta par esprit de sacrifice afin de plaire à sa mère qui voulait s’attirer les grâces du clan Bonaparte qui la détestait. La vie d’Hortense lui échappa alors qu’elle était follement éprise du général Duroc, le brillant aide de camp du premier consul.

	La jeune femme entra alors dans un long tunnel d’ennui et de tromperies. Puis vint le divorce qui lui permit de retrouver la liberté mais pas la sérénité. Après la chute de l’Aigle, elle se retira au château d’Arenenberg où elle consacre aujourd’hui sa vie à l’éducation de ses enfants.

	— Ainsi je laissai mon destin me briser et je dus vivre avec un époux qui me dégoûtait.

	— Vous avez tout juste quarante ans, il est encore temps d'allumer votre vie d’un feu nouveau.

	— J’ai élevé mes fils dans l’admiration de leur oncle et dans le respect des gens simples… Un large sourire éclaire soudain son visage d’une joie enfantine… Je chéris par-dessus tout mon très cher Charles-Louis Napoléon29, je lui ai transmis l’anneau de force que l’Aigle donna à ma mère.

	Beethoven se dirige vers le seau à glace et débouche une nouvelle bouteille. Il en vide d’abord une coupe d’un trait avant de la remplir à nouveau ainsi que celle d’Hortense.

	— Donnez-lui tout votre amour et faites en sorte qu’il ait le courage d’affronter son destin avec panache. Je sais que vous le ferez. Dès que je vous ai vue, j’ai senti en vous une volonté prête à renverser le monde. Vous êtes libre maintenant Madame, alors vivez ! Tokay, à la santé de vos prochains rêves !

	 

	Les coupes s’entrechoquent une nouvelle fois. Beethoven invite Hortense à s’asseoir à sa place, en face du piano.

	— Je sais que vous composez et jouez du piano à la perfection. J’aimerais avoir l’honneur de vous voir jouer une de mes œuvres.

	— Avec plaisir… Vous me verrez sans doute mais comment allez-vous m’entendre ?

	— Comme ceci ! Le maître saisit une baguette de bois posée sur le piano, la brandit puis la maintient appuyée sur la caisse de l’instrument en la serrant entre ses dents… Ainsi je perçois les vibrations de mon instrument et je continue à sentir la musique. Jouez ! Jouez, je vous en prie !

	Les mains d’Hortense égrènent les premières notes de la Lettre à Élise, bagatelle composée par le maître il y a douze ans de cela. Beethoven prend sa tête entre les mains…

	— Oh, j’avais presque oublié ce morceau que j’ai créé pour Thérèse Malfatti. Elle ne voulut pas du mariage que je lui proposai alors je l’ai oubliée. J’ai oublié toutes ces femmes dont je fus épris. Je me souviens cependant de Giulietta que j’ai follement aimée, j’ai écrit pour elle ma sonate au clair de lune. J’étais si jeune… Mais je n’ai jamais eu de véritable amour. Vous n’y êtes pour rien, Madame. Laissez-moi vous jouer quelques notes à mon tour, celles de la fin de l’adagio de ma nouvelle symphonie et du début de ce quatrième mouvement qui obsède mes jours et mes nuits et que je ne parviens pas à achever.

	La princesse cède sa place au maître qui prend possession du fauteuil, du piano, et de toute la pièce. Il lève lentement ses bras au ciel puis les laisse se poser doucement sur le clavier de l’instrument. Une mélodie gracieuse berce le cœur d’Hortense avant de laisser place aux premières notes du quatrième mouvement. Le thème est d’une puissance inouïe. Au bout de quelques secondes, Beethoven s’arrête brusquement de jouer.

	— Je sais qu’avec cette œuvre je casse définitivement les codes de la symphonie classique, ceux de Haydn et de Mozart, et que je défonce avec fracas la porte de la nouveauté. Ce thème est en moi mais je ne parviens pas à le faire sortir de ma vieille carcasse et à lui donner vie. Il lui faut plus de consistance ! Je voudrais du chant, un chant d’essence divine. Mais je ne sais pas faire d’opéra30 et je suis tétanisé.

	— Jouez à nouveau le thème.

	Le maître s’exécute. Une fois, deux fois… dix fois. Autant que le lui demande Hortense. Elle marche de long en large dans la pièce puis commence à chanter. Elle se rapproche du piano, montrant à Beethoven son cahier de conversation.

	— Laissez-moi votre instrument.

	 

	Hortense revient au piano, attend que Beethoven replace la baguette entre ses dents et qu’il l’appuie sur la caisse de l’instrument. Elle inspire profondément, ferme les yeux et reprend le thème du mouvement mais en lui donnant un supplément de grâce. Un soupçon d’éternité.

	Puis elle chante d’une voix de soprano très pure…

	« Joie ! Joie ! Belle étincelle divine, fille de l’Élysée, nous entrons l'âme enivrée dans ton temple glorieux. Ton magique attrait resserre ce que la mode en vain détruit. Tous les hommes deviennent frères où ton aile nous conduit. »

	Sous l’effet de la concentration, le front du compositeur se creuse de profondes rides. Il fixe toute son attention sur les lèvres de la princesse et y lit les paroles fraternelles de l’Ode à la Joie de Schiller.

	— L’Ode à la Joie, c’est tellement évident ! Vous êtes… divine ! Laissez-moi le piano et chantez la suite. Même si je n’entends pas votre voix, je connais les paroles par cœur.

	— Ce sont celles qui nous unissent…

	Enfiévrée par la passion de Beethoven, Hortense chante à tue-tête en le regardant jouer. Elle s’approche de lui et étreint son cou de taureau qui se balance d’avant en arrière au rythme du thème. Les mains du maître caressent les touches du piano pour en tirer les notes qui lui échappaient depuis si longtemps.

	« Si le sort comblant ton âme, d'un ami t'a fait l'ami. Si tu as conquis l’amour d’une noble femme, mêle ton exultation à la nôtre ! Viens, même si tu n'aimas qu'une heure qu'un seul être sous les cieux ! Mais vous que nul amour n'effleure, en pleurant, quittez ce chœur ! »

	 

	Il joue longuement, s’interrompt parfois en interrogeant Hortense du regard. Une joie intense illumine son visage, il lui semble avoir rajeuni de vingt ans. Hortense le conseille sur la vivacité du tempo, sur la répétition du motif… Ils pleurent de joie ensemble, leurs cœurs enflammés par cette œuvre qui restera le testament musical de Beethoven. La plus grande composition de tous les temps.

	Quand elle lui sourit, posant sur son visage ses yeux couleur de torrent, il sent la force si longtemps contenue de la jeune femme irriguer tout le champ de son génie.

	 

	Alors qu’un dernier rayon de soleil glisse sur la poussière du piano et sur le vernis écaillé du buffet, Hortense tapote l’épaule de Beethoven.

	— On frappe à la porte mon cher Ludwig.

	— N’ouvrez pas tout de suite, attendez un instant…

	Le maître se précipite vers le vieux buffet joufflu dont il ouvre nerveusement tous les tiroirs un à un. Dans un mouvement de joie triomphale il en extrait une lettre fripée et jaunie par le temps.

	— Je vous ai menti tout à l’heure. J’ai eu un véritable amour, mon immortelle bien-aimée. Voici la lettre que je lui ai écrite… C’est à vous qu’elle revient !

	Il serre Hortense dans ses bras d’une manière gauche et l’embrasse familièrement sur la joue. Elle aime sentir sa chaleur et offre un baiser passionné aux lèvres du maître. Il la regarde de toute la tendresse dont il se souvient.

	La douceur du sourire d’Hortense et le feu de ses yeux illuminent le visage de Beethoven d’une joie nouvelle. Il est comme ébloui par cette soudaine clarté. S’il osait, il la prendrait dans ses bras pour la faire tourner avec lui dans une folle ronde. Mais il ne sait pas danser…

	— Hortense, j’ai à nouveau triomphé de mon destin. Grâce à vous ! Vous êtes une force de vie et personne ne peut vous atteindre.

	— Je n’oublierai jamais ce moment qui me fait vivre à nouveau. J’emporte notre cahier de conversations et le presserai contre mon cœur en souvenir de nous. Mais il faut que je parte, vos hôtes vont s’impatienter… Surtout, ne dites jamais à personne que la belle-sœur et bru de l’Ogre vous a aidé à composer cette œuvre. Ce secret nous appartient, à vous et à moi, pour l’éternité.

	 

	Alors qu’en sortant, Hortense, enfin fière d’elle-même, se trouve nez à nez avec Carl Czerny et Franz Liszt, le rire monumental de Ludwig Van Beethoven fait trembler les vieux murs de Schwarzspanierhaus.

	Il tient fermement son destin dans sa gueule d’ours.


Féline tourne autour de la couche de son maître depuis plusieurs heures. Il a encore abusé du vin et de cette salsepareille qui l’assomme, lui laissant croire que l’oubli est venu. Féline sait qu’à chaque réveil son cerveau est un peu plus troublé et son moral encore plus démonté.

	Alors elle se décide à passer sa langue sur le visage du Faune qui s’ébroue violemment en tombant de sa couche. Au bout de longues minutes il recouvre un brin de conscience et se lève, effaré, hagard.

	Dionysos sent un regard mauvais se poser sur lui. Quand il ouvre les yeux, il voit en face de lui une forme disgracieuse et nauséabonde. La voix de Silène le sort définitivement de sa chimère.

	— Décidément, tu es pire qu’une bête. Tu n’as honte de rien !

	— Je te rappelle que c’est toi qui m’as élevé, mon vieux bouc adoré.

	Le sourire que Dionysos donne à Silène montre à quel point il est fier de sa saillie. Comme la face enflée et rubiconde du vieillard reste de marbre, Dionysos referme son sourire.

	— J’ai rêvé ou bien Jean s’est encore perdu dans les limbes de l’Histoire ?

	— Mon garçon, si tu laisses les choses filer tu ne les retrouveras pas.

	Le Faune s’allonge à nouveau sur sa couche et regarde autour de lui, cherchant ce qui pourrait combler ce satané manque qui lui tord les entrailles.

	— Silène, si tu ne m’apportes pas à l’instant une amphore de vin, je vais crever.

	Un sourire moqueur illumine le visage parcheminé du vieux bouc.

	— Réfléchis d’abord, tu te saouleras ensuite. Je t’accompagnerai.

	— Jusqu’au bout de mon délire ?

	— Réfléchis d’abord !

	Le bras de Dionysos happe une nymphe qui passe à sa portée. Elle s’allonge sur lui et embrasse son corps de chasseur. Il caresse sa croupe puis, voyant que ce n’est pas Acanthe, il la laisse rejoindre ses sœurs.

	— Vois-tu ma Féline, c’est mon vieux bouc adoré qui m’a élevé, qui m’a appris tout ce que je sais, qui m’a aimé. Alors si je dois choisir entre l’avis de Silène et le mien, c’est le sien que j’écoute. Je vais donc réfléchir.

	Au bout de quelques secondes l’Autre bondit brutalement de sa couche, entourant Silène d’une frénésie de cris.

	 

	— Mais oui, le voyage chez Beethoven n’était qu’un leurre, une impasse. Quelqu’un dérègle le Temps, c’est pour cela Jean se perd… Ce ne peut être que cette folle de Lamia mais pas seule, elle m’admire trop pour chercher à me nuire. Tu as raison mon vieux bouc adoré, il faut que je me réveille. Je ne peux pas laisser Jean sans défense et ce n’est pas une gamine fantasque comme Clio qui pourra le protéger.

	— Tu tiens tant que cela à ce stupide mortel ?

	— Tu sais pourquoi c’est vital pour moi. Une fois Jean en sécurité, j’irai jouer avec celui qui manipule Lamia… Rejoins-moi au bout de la course, mon ami. Pour l’oubli. Tu te souviens que je dois oublier ?


— J’ai envie d’écouter encore une fois la neuvième de Beethoven. Tu es sûre que tu n’en es pas lasse ? Dis-le surtout !

	Ce n’est pas moi qui ai élevé ce gamin mais il me semble que je le connais depuis toujours… Il a des goûts très sûrs et je suis certaine de ne pas m’être trompée en le faisant venir à moi. Il a tout ce qu’il me faut. Tout ! Le sait-il ?

	— Jamais je ne me lasse de l’écouter, jeune homme. La vie nous donne parfois des moments de grâce et celui-ci en est un.

	— Je peux aller à la cuisine chercher de l’eau pour arroser la plante ?

	— Profites-en pour me rapporter du Fernet-Branca. Une bouteille !

	Après m’avoir servi puis avoir arrosé la plante avec une attention extrême, Harold retourne à son bureau, soucieux. Il me questionne.

	— Jean a-t-il retrouvé Clio ? Vont-ils à nouveau se déchirer ?

	— Je n’ai jamais compris leur relation et leurs sentiments si confus…

	 

	Clio tient à savourer sans témoin ses retrouvailles avec Jean. Elle a débranché la chambre d’écoute et envoyé Karpov et Kasparov jouer ailleurs. Ils ne se sont pas fait prier, elle est tellement bruyante qu’elle leur interdit toute concentration. Ils lui ont cependant promis de revenir, lui assurant qu’elle ne peut se passer d’eux.

	Jean devrait être déjà là, lui qui est si casanier et tellement à cheval sur les heures des repas. Penser cela la fait sourire, c’est tout lui et son éternel ridicule. Elle espère qu’il ne va pas passer la soirée prostré, à penser à sa rousse insipide en croquant son visage sur ses vieux carnets.

	Au moment où elle sort de l’office, sa bouteille de Fernet-Branca à la main, Clio trouve Jean près du sofa au tissu ocre jaune remis à neuf. Il ne l’a pas encore vue alors elle se délecte d’un spectacle rare… Jean tâte le moelleux du siège, estime la qualité de l’étoffe, la renifle bruyamment sans parvenir à y déceler la moindre trace d’odeur de pisse de chat. Clio se retient d’éclater de rire, se dit que Jean a maigri et qu’il faut qu’il mange. Mais il doit d’abord monter avec elle sur le ring. La tête entre les mains, elle fixe sur lui son regard de braise.

	— Monseigneur Jean daigne enfin me rendre visite. Quelle chance j’ai ! Alors, quoi de neuf Docteur ?

	Jean lève la tête et découvre là, juste devant lui, un visage plein d’attentes. Il pourrait les satisfaire mais il décide de ne pas quitter les cordes du ring.

	— Je ne sais pas si, moi, j’ai de la chance. Je ne devrais sans doute pas mais je suis tout de même content de te voir.

	— C’est du lard ou du cochon ?

	Jean choisit l’esquive plutôt que l’affrontement. C’est une tactique plus appropriée face à la puncheuse qu’est Clio.

	— Dans le cochon tout est bon et de la tête à la queue tout est délicieux. Tu devrais goûter !

	 

	Clio a bien noté le côté farce de la parade de Jean, mais pour ce qui est d’y goûter c’est autre chose. D’un coup, elle se demande pourquoi la proposition baroque de ce garçon lui fait venir une idée impudique en tête. Elle l’en déloge bien vite.

	— Un whisky ?

	Jean lui adresse pour réponse un simple froncement de sourcils. Clio traduit cette œillade en quelques phrases qu’elle aimerait voir ressembler à celles-ci… « Oui et laisse-moi la bouteille ! J’en ai vraiment bavé ces derniers temps, il faut que je te raconte tout ça en détail. C’est un truc de dingue et je suis sûr que tu n’en croiras pas tes oreilles. Promis ! Imagine-toi que… » Sauf que Jean sirote déjà son pur malt et ne semble pas prêt à quitter les cordes. Alors Clio opte pour un uppercut suivi d’un direct du gauche.

	— Vas-tu parler, espèce de grand flandrin ! ? Où cuvais-tu donc ton whisky pendant que Charlemagne se faisait vamper par Lamia ?

	— Loin ! Je ne sais pas, je ne sais plus… J’étais en faction devant les portes de la résidence de Charlemagne. Puis, plus rien. Juste une sensation d’enfermement, d’étouffement. Et cette musique qui défonçait mon crâne… One Of These Days de Pink Floyd, avec ce hurlement schizophrène qui te perfore le cerveau jusqu’à ce que tu en deviennes fou. Et cette forte odeur de miel. Puis je me suis retrouvé à Vienne… Mais qui donc est cette Lamia ?

	Jean semble accuser le coup mais il se reprend et assène à son adversaire un puissant crochet du droit.

	— C’est à toi, ma muse, de me protéger ! Qu’as-tu fait de ta promesse ?

	— Que crois-tu ? Je ne suis pas un devin, je ne pouvais pas prévoir que Lamia serait de la partie. Quelqu’un cherche à nous mettre des bâtons dans les roues… Ce ne peut être que le bellâtre qui utilise sa créature contre nous. Il faut absolument que j’en parle à Dionysos… Au fait, tu n’étais pas trop mal dans la peau de Liszt même si côté drague il y a beaucoup à redire. Pas de chance pour nous, Hortense n’avait pas la pierre.

	Un arbitre invisible sonne la cloche de la fin du premier round. Par égard pour Clio, il le solde par un avantage en sa faveur.

	— Garçon, mangeons maintenant ! J’ai une faim de louve à force de t’attendre.

	Ils se jettent comme deux fauves sur le repas grec. Intriguée, la jeune muse regarde Jean dévorer les plats qu’elle a cuisinés. Il n’a même pas demandé de serviette ! Elle est ravie qu’il reprenne des forces, pensant qu’il en aura bien besoin pour affronter la suite de la quête.

	 

	À la fin du repas, trois whiskies et quatre Fernet-Branca passés par pertes et profits sans compter la bouteille de retsina rectifiée, le regard inquisiteur de Clio fige le sourire béat qui avait envahi la face de Jean. Il est temps de remonter sur le ring.

	— Jean, qui a fondé la France ? Vercingétorix, Clovis ou Charlemagne ?

	Clio arpente la chambre d’écoute, marquant de temps en temps une pause pour s’envoyer une lampée de Fernet-Branca agrémenté d’une olive. Riant intérieurement, Jean pense qu’il a dû manquer à la jeune muse pour qu’elle se laisse aller ainsi à vider son sac. Il risque une réponse.

	— Tu sais comme moi que les parcours de ces trois hommes sont différents mais complémentaires. Chacun d’eux est l’étendard d’un des trois courants de pensée politique qui se sont affrontés dans la France du XIXe siècle : la royauté, la république et l’empire.

	— Éclaire-moi s’il te plaît, je ne vois vraiment pas où tu veux m’emmener.

	— C’est pourtant évident ! Clovis est souverain de droit divin, le premier roi de France couronné par l’église. Vercingétorix tient son pouvoir du peuple qui l’a choisi comme chef dans sa lutte contre l’envahisseur, il est le héros de la Troisième République née sur les ruines de la défaite de Sedan et qui ne pense qu’à sa revanche contre l’Allemagne. Enfin, Charlemagne a bâti un empire par la seule force de sa volonté et de son génie, il préfigure ainsi l’épopée napoléonienne.

	— Tout cela fait un peu « image d’Épinal », non ?

	— Regarde les livres d’Histoire des écoliers du XXe siècle. Effectivement, ils sont tous trois des héros dont l’histoire a été simplifiée ou plus précisément iconisée. Bien sûr le fond historique est vrai, cependant l’image d’eux que l’on nous donne ne relève plus de l’Histoire mais de la Légende.

	 

	Les échanges sont nourris, les coups fusent de part et d’autre. L’arbitre ne sait plus où donner de la tête.

	— Vous autres les humains, vous les reniez aujourd’hui et les réduisez à la portion congrue de vos livres d’Histoire. Pourquoi ?

	— Ce sont les insupportables dérives des penseurs de l’éducation nationale. Pourtant, chacun de ces trois personnages a contribué à la construction de la France. Un peuple est soudé par ses valeurs et par son histoire, il lui faut un récit dans lequel il se reconnaît… Des politiciens sans âme veulent le déconstruire mais personne ne se souviendra de leur nom. L’important, ma chère, c’est de bien comprendre le dessous des cartes pour appréhender en conscience tout ce qui fait la richesse et la complexité de notre Histoire. Ainsi il est essentiel de savoir qui te parle et qui écrit ce que tu lis, et ce n’est pas vrai que pour l’Histoire… Alors méfie-toi de ceux qui avancent masqués en se couvrant du drap de la vérité. C’est cet esprit critique qu’il faut inculquer aux enfants, et d’abord aux enseignants.

	— Je vois que tu as bien retenu certaines des leçons de Frantz.

	Le deuxième round est sans conteste à l’avantage de Jean.

	La façon qu’a Clio de labourer le sol de la pièce a quelque chose d’exaspérant et de comique à la fois. D’habitude ce rituel tonitruant énerve profondément Jean mais cette fois il en sourit.

	La jeune muse, elle, est étonnée et ravie de la pertinence de la réflexion de son protégé, de son côté gentiment rebelle. Serait-il une autre personne que le professeur étriqué qu’Eleni rencontra ? Mais ce test était trop facile, il faut qu’elle éprouve plus avant l’épaisseur nouvelle de Jean.

	Il est vrai qu’elle aime tellement le perturber et aller fouiller dans chacun des tiroirs de sa fichue tête d’homme rangé. Elle aimerait se glisser dans ceux qu’il n’a jamais osé ouvrir de peur de s’y perdre. Pour l’instant elle décide de se contenter de l’Histoire de France, elle avisera plus tard pour des explorations d’un autre genre.

	Elle remonte sur le ring. Jean, lui, aimerait qu’elle se calme. Juste un peu.

	 

	— Par la force des choses, tu n’as rien retenu de ton voyage chez Charlemagne. Mais tu connais le personnage, tu en penses quoi ? En tant que souverain j’entends, pas en tant que pitoyable séducteur de reptiles.

	— Il a construit un empire et en a fait une nation.

	Clio se lève à nouveau de son sofa et fait les cent pas dans la chambre d’écoute. Jean sent que sa réponse n’est pas celle que la muse attend et qu’il va se prendre une volée de bois vert. Non, elle se contente de lui prendre la tête entre ses mains et de la secouer doucement de droite à gauche et de gauche à droite.

	— Tu es décidément d’une naïveté désarmante. Crois-tu que l’on puisse faire une nation d’une mosaïque de peuples que l’on n’a pas le temps d’intégrer ? À ton avis, pourquoi les empires se sont-ils tous effondrés ? Seule Rome a duré, en assimilant les apports des peuples vaincus pour construire une grande civilisation. En échange elle leur a imposé sa langue et sa culture dans les théâtres qu’elle a bâtis dans toute l’Europe. Il a fallu cinq siècles pour le faire… Sais-tu seulement ce qu’est l’essence d’une Nation ?

	— Si je prends le cas de l’Europe, certaines nations ont à peine deux siècles d’existence comme l’Allemagne, l’Italie, la Belgique, d’autres comme la Pologne, la Hongrie, la Grèce sont nées sur les restes disloqués des états fantoches qu’étaient l’empire Habsbourg et l’empire Ottoman. La nation française, elle, est millénaire.

	Jean est content de lui. S’il pense avoir marqué des points décisifs il reste cependant méfiant, conscient des terribles ressources de sa redoutable partenaire. La voici à nouveau prête à cogner.

	 

	— Je ne te demande pas un cours de géopolitique mais une profession de foi ! Ta définition de la nation est bien scolaire, non ? Je préfère nettement celle, enflammée, qu’en donna Ernest Renan : « Une nation c’est pour nous une âme, un esprit, une famille spirituelle, résultant, dans le passé, de souvenirs, de sacrifices, de gloires, souvent de deuils et de regrets communs ; dans le présent, du désir de continuer à vivre ensemble. Ce qui constitue une nation, ce n’est pas parler la même langue ou d’appartenir au même groupe ethnographique, c’est d’avoir fait ensemble de grandes choses dans le passé et de vouloir en faire encore dans l’avenir. » Qu’en penses-tu jeune homme ?

	— Ça, c’est parfait dans les livres mais crois-tu sincèrement que cela puisse résister à l’épreuve des faits ? La Nation allemande, telle que rêvée dès le début du XIXe siècle, était uniquement fondée sur une langue commune.

	Jean se demande bien ce que Clio va trouver à redire à cela. Il constate avec plaisir que sa réponse tarde mais le sourire malicieux que la muse lui jette à la face brise ses rêves de victoire.

	— Et tu vois ce que cela a donné mon pauvre ami ! La langue a été le prétexte définitif avancé par l’Allemagne nazie pour prendre dans sa gueule l’Autriche et la Tchécoslovaquie. La bête immonde devait grossir encore avant de dévorer ses enfants… Et puis j’ai un superbe contre-exemple : la Suisse c’est quatre langues et une seule Nation, et quelle Nation ! Jean, l’avenir commun d’un peuple est une chose indivisible, c’est l’universalité qui triomphe des communautarismes.

	— Cette universalité dont tu vantes les mérites n’est-elle pas un tyran qui broie les aspirations des minorités ?

	— Jean, la Nation a le devoir de reconnaître les minorités et de les associer à sa marche en avant. Sa grandeur consiste à voir, écouter et comprendre. Si elle ne le fait pas, elle se fige et meurt. Par contre certaines minorités sont tyranniques, qui ne rêvent que de détruire la cohésion de la Nation pour étendre leurs droits au-delà du bien commun. Elles désagrègent le ciment qui unit le peuple en désespérant son désir de vivre un destin harmonieux. Il y a tant d’exemples aujourd’hui… Si la Nation ne résiste pas à ces assauts, elle commence par se complaire dans le repentir et ne plus célébrer ses pages glorieuses. Au bout du chemin, c’est la mort. Et que reste-t-il, dansant autour de son cadavre ? Des clans, des meutes, des hordes qui se déchirent car plus rien ne les unit.

	— Alors l’intérêt général doit-il s’affranchir des libertés individuelles ?

	— Tout est question d’équilibre, mon cher. Je te laisse méditer cette citation d’Élisabeth Badinter… « Une civilisation meurt quand elle recule sur ses principes et ses valeurs, et quand ceux qui les remettent en question avancent. »

	 

	Clio se déraidit au fur et à mesure des échanges. Séduite par le répondant de Jean, elle décide de raccrocher les gants. Pour cette fois.

	Elle se rend compte qu’elle n’a jamais éprouvé une telle sensation de connivence avec quiconque. Elle laisse son regard se poser plus longtemps sur Jean. Il n’a que quarante ans mais elle devine sous ses traits féminins la beauté du vieil homme qu’il sera. S’il devient vieux…

	Quand la muse lui sourit ainsi en pensant qu’il ne la voit pas, Jean sent son cœur se réchauffer.

	 

	Après ces quelques heures de lutte, les paupières de Jean commencent à papillonner, se ferment quelques fractions de seconde puis totalement. Sa dernière vision est celle du visage de Clio. Il la trouve belle. S’il osait il lui demanderait la prochaine valse. Mais il sait qu’il a une mission à accomplir : retrouver la pierre pour Clio.

	La jeune femme ne s’aperçoit d’abord pas de l’avachissement de Jean. Prise d’un élan impérieux, elle finit de déclamer ce en quoi elle croit. Puis elle l’apostrophe, fixant sur lui son regard de braise.

	— Tu ne peux qu’être d’accord avec moi, non ?

	Voyant Jean assoupi, Clio s’approche doucement de lui… mais il disparaît, emporté par les rêves qui sont désormais sa vie. Au bout du Temps.

	Jean entend les paroles de l’Ode à la Joie de Schiller… « Si le sort comblant ton âme, d'un ami t'a fait l'ami. Si tu as conquis l’amour d’une noble femme, mêle ton exultation à la nôtre ! Viens, même si tu n'aimas qu'une heure qu'un seul être sous les cieux ! Mais vous que nul amour n'effleure, en pleurant, quittez ce chœur ! »

	— Annette, c’est toi ?

	 

	Restée seule, Clio se demande pourquoi elle ne regarde jamais la fenêtre en trompe-l’œil de la chambre d’écoute qui unit la mer et le ciel dans une lointaine valse d’amour.

	Elle ne sait pas danser…


Chapitre Huit 
Le trouble de Clio

	 

	 

	Un voile de pluie grise obscurcit les pâles lueurs du matin qui se lève sur Amboise.

	 

	Malgré le froid, Diane choisit de ne pas se hâter. Elle serre très fort contre son cœur la lettre qu’on lui a confiée, fière d’accomplir cette mission et flattée d’être accompagnée par le capitaine des gardes du roi. Elle aime la longue et élégante silhouette de cet homme, légèrement voûtée sans doute sous le poids de ses responsabilités. Troublée par le spectacle captivant des gouttes d’eau qui tombent sur la chevelure du capitaine et ruissellent sur son visage féminin, elle se figure qu’il ne perçoit pas les regards dérobés qu’elle lui abandonne. Diane se plaît à sentir contre elle la force de cet homme qui la guide et elle veut garder cette impression de douceur en elle. Encore quelques instants.

	Attentif aux irrégularités du chemin qui relie le château royal au domaine du Clos de Lucé, le capitaine reste impassible, serrant cependant un peu plus fort contre lui le corps de la jeune femme quand il craint qu’elle glisse et chute.

	 

	Diane de Brézé, fille unique et chérie de Jean de Poitiers, est attendue par un personnage important, le vieil homme que le roi François fit venir d’Italie il y a trois ans et qu’il nomma premier peintre, ingénieur et architecte du royaume. François l’admire, tient à lui comme à la prunelle de ses yeux et le considère comme son père. Leur complicité étonne les grands de ce monde mais François ne s’en soucie pas et passe tout le temps qu’il ne consacre pas à son devoir de roi auprès de cet homme énigmatique.

	À dix-neuf ans Diane a encore l’apparence d’une enfant mais elle est déjà impatiente de jouir pleinement de sa vie de femme. Mariée très jeune au vieux sénéchal Louis de Brézé, elle est la suivante de la dame de compagnie de la reine Claude de France. Elle s’ennuie à en mourir et rêve chaque nuit d’une autre existence que celle qui lui est promise aujourd’hui, beaucoup trop sage à son goût. À la façon volontaire qu’elle a de marcher et de relever fièrement la tête sous cette pluie froide, le capitaine devine qu’elle désire par-dessus tout influer sur le cours des choses et la vie des êtres. Quoi qu’il puisse lui en coûter.

	En ce deux mai de l’an de grâce 1519, la maîtresse de Diane l’a envoyée en mission chez le vieil homme de la part du roi retenu à Saint Germain en Laye auprès de la reine et de leur fils nouveau-né.

	Diane brûle d’envie que cette rencontre embrase sa vie.

	 

	Le capitaine des gardes éprouve maintenant dans son corps la violente tension qui étreint Diane.

	— Vous tremblez Madame ! Est-ce à cause de ce froid humide ?

	— Non, Messire Jean. Je ne peux attendre plus longtemps cette entrevue avec l’homme qui fait chavirer le cœur de notre roi. J’ai cependant un peu peur… Serrez plus fort mon bras. Oui, comme ceci. Donnez-moi votre force.

	Elle ne lui dit pas – mais il le sent, que cette visite est le défi de sa toute jeune vie, le défi de son entrée dans le monde de ceux qui compteront demain.

	Ils sont maintenant tous deux devant le Clos de Lucé, alors la main de Diane délaisse le bras de Jean. Elle ne lui dit pas non plus qu’elle a aimé la sensation troublante de son corps d’homme contre le sien, mais elle l’a déjà oubliée maintenant qu’elle approche de son but. Jean, lui, redoutait que le chemin fût un peu plus long et que ce dangereux abandon dure.

	Il actionne le lourd battant de la porte de la résidence du maître. La gouvernante les fait entrer, les toisant sans un mot, farouche et hautaine. Elle est d’une beauté fascinante, comme sculptée par son créateur en un seul geste fou d’amour.

	Diane et Jean pénètrent dans cette belle demeure faite de briques rouges et flanquée d’une chapelle en pierres de tufeau. Diane ne peut s’empêcher de sourire en voyant le capitaine des gardes s’échiner à lustrer ses bottes crottées par la boue de ce petit matin pluvieux, sous le regard courroucé de la gouvernante.

	Quand ils arrivent devant la chambre du vieil homme, une voix au timbre déformé par les années sort Diane et le capitaine de leurs tourments.

	— Entrez !

	 

	Un désordre insensé règne dans la grande pièce. En son milieu, une large table ploie sous la charge des centaines de pages des travaux du maître. Une demi-douzaine de petits guéridons sont chargés de pinceaux, de couteaux, de pigments de couleur et de balances. Un pan de mur est entièrement recouvert de croquis et d’esquisses.

	Au fond de la chambre, près de la cheminée, se dresse le lit sur lequel repose le maître. À son côté trois chevalets supportent la Sainte-Anne, le Saint Jean-Baptiste et une dernière toile31 qui représente une jeune femme dont le sourire sibyllin et les yeux malicieux suivent chacun des pas des invités de Léonardo da Vinci.

	— Approchez Madame… Vous me semblez bien jeune pour être l’envoyée de la maison du roi.

	Jean, dont le bras vient à nouveau d’être happé par la main de Diane, sent le corps de la jeune femme se raidir. Il sourit intérieurement, pensant que ce n’est sans doute pas de cette façon qu’elle souhaitait être reçue. Elle fait cependant face au maître.

	— Je suis Diane de Brézé, envoyée par ma maîtresse sur ordre du roi. Il ne peut vous rendre visite ce jour comme il le fait d’habitude mais je suis tout à fait capable de…

	Le maître ne semble pas surpris par la suffisance de cette jeune personne. Il lui répond d’une voix sèche.

	— Vous devez donc porter un billet du roi. Donnez-le-moi !

	 

	Nullement décontenancée par la rudesse de Léonardo, Diane dévêt sa mince étoffe puis s’approche de lui en présentant fièrement la précieuse lettre qu’elle serre sur son cœur. Le maître est atteint d’une paralysie du côté droit aussi c’est d’un mouvement très lent qu’il tend sa main vers elle pour s’emparer de la missive. Il est déterminé à faire tomber la morgue de Diane.

	— Effectivement, vous êtes bien jeune et sans expérience aucune… Sachez que j’ai côtoyé les plus grands des princes. François me considère comme son égal et de ma fenêtre je vois le château d’Amboise, sa demeure, celle de mon fils le roi de France. Vous ne pouvez être celle que j’attends.

	Léonardo fixe son regard pénétrant sur Diane, étudie sa posture de guerrière, considère longuement chacun de ses traits de donzelle arrogante : sa chevelure d’or relevée en couronne, ses grands yeux gris-bleu écarquillés, ses lèvres rouges et charnues comme un fruit offert, ses dents blanches que découvre un sourire conquérant. Il lui adresse en retour le sien, soutenu et narquois, qui fait comprendre à la jeune femme qu’il a déjà jaugé son âme.

	— C’est étonnant comme vous êtes impatiente de vous mesurer à la vie… Je lirai ce billet après votre départ.

	— Le capitaine des gardes et moi partons à l’instant si c’est cela que vous désirez.

	Comme la jeune femme ne semble pas vouloir lâcher prise, Léonardo se décide à porter la dernière estocade.

	— Jean vous plaît… Pourquoi ne lui avouez-vous pas ?

	Le maître ressemble à un vieux lion qui aurait vécu cent vies. Ses longs cheveux rejoignent une barbe fournie et encadrent un visage buriné par les épreuves. Ses yeux d’une profondeur insondable ne lâchent pas ceux de la belle qui, après avoir pensé un moment accepter la lutte, opte pour un repli prudent.

	— Il est l’homme d’honneur à qui l’on m’a confiée pour venir vous servir. Je le fais avec tout le respect et l’admiration que je vous dois, comme l’ont fait vos élèves, comme vous-même l’avez fait lorsque vous étiez le disciple du grand Verrocchio.

	— C’est par ces paroles aimables que vous auriez dû commencer. Je vois que vous êtes admirablement éduquée et très cultivée. C’est un atout essentiel pour une jeune femme qui veut tenir son rang et occuper sa place dans ce monde gouverné par les hommes mais il vous faudra plus que cela… Restez tous deux ! J’ai fort besoin de parler et bien que je ne doute aucunement des qualités du capitaine des gardes, c’est d’abord à vous Madame que j’ai des révélations à faire. Si je suis paralysé je vois encore clairement et, au-delà de votre charme et de votre impertinence, je décèle en vous une grande finesse d’esprit et une volonté qui piquent ma curiosité. Parlez ! Je vous écoute

	 

	Sur le chemin qui la menait au Clos de Lucé, Diane sentit que cette rencontre serait un combat. Elle en est certaine maintenant. Alors que Jean s’apprête à quitter la pièce, le maître lui adresse un signe impératif de la main qui lui fait comprendre qu’il doit rester et que lui aussi a quelque chose à apprendre d’un homme qui touche à la fin de sa vie.

	Un instant anéantie par la force de l’esprit de Léonardo da Vinci, Diane se reprend et engage habilement la conversation sur un sujet qui le passionne.

	— Montrez-moi vos inventions, celles dont le roi parle à la cour avec tant de passion… consciente qu’elle doit absolument soigner la forme de sa requête, Diane ajoute ces derniers mots en s’inclinant… S’il vous plaît, Maître.

	— Allez quérir ces manuscrits qui reposent sur ma table de travail.

	Diane fait un signe à Jean. Tous deux se précipitent vers la lourde table et apportent au maître ses codex : croquis annotés et pages noircies d’écriture. Jean songe qu’il n’a plus dessiné le visage d’Annette depuis longtemps… Diane tente sans succès de déchiffrer un des feuillets.

	— Dans quelle langue écrivez-vous donc, Maître ?

	— Oui, je sais qu’on ne peut me lire qu’en tendant un miroir sur mes écrits. Je suis un gaucher très contrarié Madame, et fier de l’être. Approchez-vous de moi. Plus près ! Encore un peu plus près.

	 

	Jusqu’ici resté sombre et fixe, le visage de Léonardo s’éclaire et s’anime quand il présente ses incroyables inventions à Diane qui en reste bouche bée. Jean, même s’il a déjà vu nombre de ces croquis dans les musées avec Annette, ne peut s’empêcher de partager l’émerveillement de celle qu’on lui a confié.

	— Voici le scaphandre ! Grâce à cette tenue l’homme pourra marcher sous l’eau, je l’ai testée moi-même. Certes il faut l’améliorer un peu mais elle fonctionne déjà, j’ai réussi à marcher près de cinq minutes au fond d’une des pièces d’eau des jardins de Ludovic Sforza. Et voici l’insubmersible, un bateau capable de se déplacer sous la surface des mers !

	Au fur et à mesure que les croquis défilent, Diane se défait de sa carapace de jeune femme orgueilleuse. Jean ne se lasse pas d’admirer la beauté que donne à son visage le plaisir de la contemplation de ces trésors. Il adore le mouvement de son corps quand elle se penche sur les croquis du maître, serrant à nouveau son bras de ses mains longues et fines. Cette sensation douce, presque charnelle, déjà érotique… fait surgir à nouveau en lui la passion qu’il éprouvait pour Annette.

	Le maître leur présente ensuite son char de combat, équipé de canons et mû par huit hommes qui actionnent ses quatre roues grâce à un système d’engrenages.

	— Me croirez-vous ? La forme m’en a été inspirée par une carapace de tortue. Pour protéger sa structure en bois j’ai imaginé de le recouvrir de plaques métalliques mais je n’ai pas eu le temps de terminer ce travail.

	Le visage de Léonardo semble rajeunir de vingt ans quand il extirpe de l’amas de croquis une série de dessins représentant une machine qui ressemble à un oiseau gigantesque.

	— Ma machine volante !

	Le maître demande à Jean de le redresser sur son lit, il s’enflamme en confiant comment il étudia le vol du milan noir, imaginant tous les matériaux à utiliser pour sa construction, calculant précisément la position du centre de gravité de la machine et de celle du pilote. Diane, conquise, adresse de temps en temps un regard complice à Jean.

	— J’ai créé le Projetor, capable de voyager dans le Temps exactement à l’endroit où on le souhaite. J’ai cherché son croquis ce matin mais je ne sais pas ce que j’en ai fait. Il était pourtant là, encore hier, avec les autres.

	Diane est maintenant en proie à un enthousiasme incontrôlable. Elle s’agite nerveusement, empoigne un par un les croquis, s’approche de la fenêtre pour mieux les contempler, revient vers le lit du maître et le supplie à genoux.

	— Il faut transformer tous ces rêves en réalité. Je m’en chargerai pour vous et…

	Le visage de Léonardo s’assombrit à nouveau. Il saisit fermement la main de la jeune femme et fixe sur elle un regard d’une sévérité absolue.

	— Non Madame, vous ne le ferez pas ! Je ne me fais aucune illusion sur la façon dont les puissants pourraient utiliser mes inventions.

	Le maître révèle à ses invités qu’il n’a pas décrit la méthode permettant à l’insubmersible de rester sous l'eau afin que nul ne puisse le construire. Il connaît la nature maléfique des hommes qui l’utiliseraient pour l'assassinat à partir du fond de la mer en semant la mort à la surface des flots. Léonardo déverse alors un flot de haine qui balaie ses croquis comme s’il voulait les faire disparaître dans les poubelles de l’Histoire. Le lion rugit !

	 

	Avant que la rage de l’animal-roi ne déchire tous les croquis, Jean les lui retire promptement des mains et s’approche de la toile du Jean-Baptiste.

	— Qui est ce personnage étrange avec son regard envoûtant, son sourire malicieux et ce doigt tendu comme pour défier le monde ?

	La tempête qui s’était emparée du maître retombe aussi soudainement qu’elle s’était levée. Sa voix redevient douce, tempérée par un voile d’émotion.

	— C’est Gian Giacomo Caprotti que j’appelais Salaï. Il possédait la beauté du diable, avait également tous ses défauts sans exception aucune. Voleur, menteur, têtu, glouton… Mais il était très doué et je le pris comme élève alors qu’il avait à peine onze ans. Il était…

	Diane est fascinée par la bouleversante beauté de cette œuvre. Elle ne parvient pas à détacher son regard de celui de Saint Jean-Baptiste et ne laisse pas le maître terminer sa phrase…

	— Qu’il est beau ! Cette sensualité androgyne est si troublante, son regard et son sourire révèlent une telle lumière de l’âme. Vous avez dû être fou de lui, Maître, pour lui donner un bonheur si profond.

	— Je ne suis pas certain qu’il m’aima autant que je fus épris de lui. Francesco Melzi est mon disciple depuis treize ans, lui m’est resté fidèle. Il m’a accompagné ici en France et prend soin de moi. Il est si beau et si bon… C’est à lui que je lègue tout ce qui me reste.

	Diane décide de pousser ce jeu hasardeux jusqu’à son extrémité.

	— Vous l’avez aimé aussi ? Ou bien est-ce Salaï votre seul et unique amour ?

	Un silence glacial fige la pièce. Les yeux de Léonardo se ferment, une unique larme s’en échappe et vient mourir, gelée, au creux de sa joue. Diane se rend compte qu’elle met le maître dans l’embarras, ne sait comment gérer cet instant fragile et baisse la tête, honteuse et confuse.

	— Madame, regardez attentivement la troisième toile et vous obtiendrez réponse à votre question.

	Diane s’approche du dernier chevalet qui supporte un tableau de très petite taille. C’est le portrait d’une dame assise sur un fauteuil en bois. Installée devant un paysage indistinct, elle repose son bras gauche sur un des accoudoirs. Son sourire, imperceptible au premier regard, se révèle à Diane après qu’elle a plongé longtemps ses yeux dans les siens. Elle est bouleversée par cette vision du bonheur absolu.

	— Maître, c’est le même bonheur que celui de…

	— Salaï, oui ! Il posa pour ce tableau après que Ma Donna Lisa s’est lassée des fastidieuses séances de pose que je lui faisais subir. C’est ce que j’ai réussi de plus pur. De la douleur à la beauté, je n’ai peint que la vérité qui m’a permis de sortir des ténèbres qui assombrissaient ma vie. Je ne peins pas pour offrir aux gens ce qu’ils veulent mais pour immortaliser ce que je vois, c’est pour cela que je n’ai pas été compris. Mes plus belles toiles représentent des femmes, je les ai tellement observées qu’il me semble que j’ai réussi à capter l’essence de l’éternel féminin.

	— Je suis certaine que vos œuvres vous rendront immortel.

	— Peut-être… Mon père m’abandonna lorsqu’il se remaria. Le jour où il revint me voir alors qu’il avait vieilli, il me dit enfin que j’étais doué. S’il était revenu plus tôt, je serais aujourd’hui l’égal de Dieu.

	Fixant son regard sur la Joconde, Jean pense qu’il doit rendre le sourire d’Annette plus énigmatique. Non, son portrait d’elle n’est pas encore conforme à ses attentes.

	 

	Diane pense avoir gagné la confiance du maître, elle sent que le moment est venu de l’entraîner sur un autre chemin et lui offre son plus beau sourire. Celui qui interroge et demande, celui qui attend qu’on la flatte, celui qui est capable de stopper en pleine course le char de combat de Léonardo. L’expression amusée de la face du vieil homme lui fait comprendre qu’elle a atteint son but.

	— Mon maître, je sais que vous mourrez d’envie de me parler de mon avenir.

	— Jean, je vais vous demander de sortir de ma chambre. Vous pouvez vous promener à votre guise dans ma demeure, je vous interdis cependant de pénétrer dans les cuisines qui sont le domaine inviolable de ma gouvernante. Elle est arrivée chez moi depuis peu, très efficace mais intraitable.

	Jean laisse Diane et Léonardo seuls, et parcourt les pièces et les couloirs du Clos de Lucé. Il est mort de faim et compte bien visiter les cuisines.

	 

	Le vieil homme ne se lasse plus d’observer cette jeune femme à l’aplomb étonnant. Elle est charmante, ou plus exactement charmeuse. Elle n’est pas vraiment belle mais possède ce don sublime qui lui permet de désarmer quiconque croise son chemin.

	— Diane, vous avez été remarquée par le roi François. Il vous sait sérieuse, cultivée, attentionnée et de fort caractère. Il vous nommera bientôt dame d’honneur de la reine Claude et à la mort de celle-ci il vous confiera ses enfants. Vous en serez pour toujours la gouvernante et la mère.

	La jeune femme joint les mains devant son visage. Elle irradie la pièce du contentement de son cœur.

	— Est-ce que l’on me confiera aussi le petit Henri, l’enfant qui vient tout juste de naître ?

	— Oui Diane, il sera vôtre.

	Léonardo conte à la jeune femme ce que sera sa vie.

	Il lui parle lentement, séparant chaque mot, insistant sur ceux qui sont importants. Il lui dit comment cet enfant va la chérir, l’admirer et l’adorer. Petit, elle l’éduquera. Grand, elle fera de lui un roi et un homme. Elle a près de vingt années de plus que lui mais il n’aimera aucune autre femme qu’elle. Il n’y aura pas sur cette terre d’amour plus beau que celui de Diane pour Henri et d’Henri pour Diane. Elle ne sera pas la reine de France mais la reine du cœur du roi, l’égale d’une reine. La plus grande de toutes.

	Diane est abasourdie par ces révélations. Elle n’ose y croire.

	— Moi, Diane ? Pourquoi cet avenir si brillant pour une enfant impossible comme moi ?

	Léonardo lui répond dans un sourire complice tandis qu’elle passe sa main dans ses longs cheveux blonds qu’elle a défaits et rejette d’un geste magnifique sa tête en arrière.

	— C’est parce que vous le valez bien ! Vous avez pu constater que j’avais un don de divination… Quand j’étais jeune, je connus une femme qui vous ressemblait en tous points. Elle fut mon premier modèle, elle se nommait… Je ne sais plus. Elle me fit croire en mon talent et m’aimait mais je ne pus lui donner ce qu’elle attendait de moi. Je ne suis pas fait pour cela et c’est à Salaï que j’ai donné l’éternité. Avec le Saint Jean-Baptiste j’ai mon éternel amour sous les yeux.

	Une larme de cristal coule le long de la joue de Diane. C’est la première fois qu’elle ressent un sentiment si pur pour quelqu’un, totalement désintéressé. Mais elle reste comme pétrifiée, n’osant pas prendre le maître dans ses bras. Serait-il trop tôt pour savoir aimer vraiment ?

	— Vous êtes un éternel enfant, n’est-ce pas Maître ? Vous n’avez jamais grandi. N’est-il pas trop difficile de vieillir ?

	— Quand Salaï me quitta, je compris que vieillir n’est au fond pas autre chose que n’avoir plus peur de son passé32. J’ai vieilli et je suis serein aujourd’hui. Je peux franchir la porte maintenant et laisser cette vie derrière moi car je sais que l’œuvre que j’ai accomplie et l’amour que j’ai donné sur cette terre me survivront. Il me manquera juste une seule chose… ne pas vous avoir peinte. Mais on ne peint pas l’absolu.

	Ces paroles réchauffent l’âme de Diane pour sa vie entière. Elle non plus ne perdra jamais l’espoir et se donnera corps et âme à son destin. Elle se précipite dans les bras du maître, prend son visage parcheminé dans les mains et lui baise les paupières. Léonardo ferme les yeux, préoccupé par des pensées d’avenir.

	— Mon enfant, votre ambition dévorante m’inquiète. Je veux que vous la mettiez au service des arts. Promettez-moi de toujours protéger et mettre en lumière ceux qui créent. Et surtout, soyez une femme simple.

	— Je vous le promets.33 Comme je vous promets de toujours aimer Henri.

	Le visage de Léonardo est enfin apaisé, la réponse de Diane lui convient. Il sait maintenant qu’il vient de s’acquitter avec succès de la dernière mission que lui a confiée François, celle de faire une Dame de cette enfant ambitieuse.

	 

	Le corps de Léonardo se tend, il ferme les yeux et inspire longuement l’air de la pièce. Il hume le danger, soudain proche…

	— Ma chère Diane il se fait tard et je me sens très faible. Il vous faut rentrer au château d’Amboise. Empruntez le souterrain qui est ici, le capitaine des gardes vous rejoindra plus tard. Pars mon enfant béni… Vite !

	La jeune femme comprend qu’elle doit obéir. Avant de s’enfoncer dans le souterrain, elle offre au maître un sourire vrai qui exprime une plénitude indicible. Le même sourire que celui du beau Salaï, le même que celui de la mystérieuse Mona Lisa.

	Une fois Diane partie, Léonardo hurle à l’adresse de sa gouvernante.

	— Je sais ce que tu cherches, tu ne le trouveras pas ! Viens à moi ! Tu m’appartiens encore pour ce moment.

	Vêtue d’une robe ouverte sur sa beauté provocante, la gouvernante entre dans la chambre de Léonardo. Sa longue chevelure rousse fouette son corps de tentatrice, son regard est fixe et ses yeux immobiles. Quand elle approche du maître, il remarque leur couleur pourpre. Il lui parle comme à un enfant.

	— Quand tu es arrivée chez moi, salie et meurtrie, j’ai accepté de te donner asile car une personne qui m’est chère me l’a demandé. Tu étais abîmée et je t’ai redessiné, belle comme le diable. Tu dois prendre soin de toi… Je ne veux plus que tu prennes ces substances. Qu’as-tu fait de Jean ?

	— C’est lui qui doit retrouver la pierre ? Il est entré dans les cuisines. Je ne sais pas pourquoi il a pris peur en me voyant, il ne me connaît pas. J’ai voulu l’approcher mais tandis que je venais à lui, il a été comme happé dans une cage monstrueuse, enfermé, étouffé. Vieil homme, où est le plan du Projetor ? Je pourrais devenir brutale.

	— Ne touche pas à Jean ! Je savais que tu désirais t’emparer des plans du Projetor mais quelqu’un est passé ici avant toi et je pense que tu t’es fait posséder ma belle. Crois-tu que tu puisses m’intimider ? La violence ne te mènera à rien, ma chère Lamia. Médite bien ces paroles si tu veux avoir une chance de redevenir définitivement femme. Pars maintenant ! J’ai besoin de rester seul.

	— Siiiiiii.

	 

	Lamia s’enfuit, laissant le maître face à la mort qui vient le prendre. Léonardo a tout juste le temps d’ouvrir la lettre de François et de la lire. Il est fier des derniers mots que lui donne son fils, il peut mourir maintenant. Un dernier souffle s’échappe de son corps alors qu’il pense à Diane.

	— Personne ne saura jamais comme je tiens à toi.

	Le plus puissant feu qui embrasa jamais la création humaine s’éteint en ce jour de grâce du deux mai 1519. Son dernier amour, Francesco Melzi, découvre Léonardo mort le lendemain. Il apporte l’horrible nouvelle au roi François qui éclate en sanglots.

	Diane est bouleversée et pleure longtemps la disparition du maître puis elle se console en rêvant à l’amour qui lui est promis avec le futur roi Henri II.

	 

	Jean se débat pour s’échapper de la cage infernale qui le retient prisonnier. La musique obsédante qui l’assourdissait cesse d’un coup…

	 


— La fumée ne te dérange pas…

	Harold comprend à l’intonation de ma voix que ceci n’est pas une question, il n’y répond donc pas. Voyant que j’allume un énorme barreau de chaise, il n’hésite plus.

	— Je vais donc pouvoir fumer un de mes petits cigarillos vanillés.

	— Tu en fumes combien chaque jour ?

	— Douze. Pourquoi cette question ?

	— Pour rien… Je constate que cette scène chez Léonardo da Vinci t’a captivé. Sais-tu qu’il a utilisé le visage de Salaï pour une autre personne ressemblant étonnamment à son Saint Jean-Baptiste… Va au Louvre et regarde le Bacchus34 de da Vinci. C’est renversant !

	Harold est heureux, il me semble qu’il attend depuis longtemps ce cigarillo. Il laisse descendre avec un plaisir non dissimulé la première bouffée au fond de ses poumons avant de l’expulser jusqu’au plafond jauni de mon salon.

	— Aaaaah ! Comment se fait-il que Lamia et Jean se soient rencontrés ?

	— Même si le cours des rivières peut parfois changer, elles finissent toujours par rejoindre la mer.

	Oui, je lui parle par énigmes. Cela m’amuse follement de ne lui révéler les méandres de cette histoire qu’au moment exact où j’en ai l’envie. Je suis taquine et j’adore ça. Il se lève et parcourt la pièce en tirant sur son ersatz de cigare comme un condamné à qui l’on accorde sa dernière cigarette. Il est si touchant… Tellement proche de me donner ce que je désire maintenant que je suis vieille que j’en pleurerais.

	— Mange ! Ces gâteaux sont là pour toi. Tu ne me demandes pas des nouvelles de Jean ?

	Sa mine réjouie de gamin effronté me renverse.

	— Non, cela te ferait trop plaisir.

	— Eh bien je vais t’en donner quand même… J’ajoute, dans le sourire que j’ai retrouvé grâce à Harold… Tu me dois le respect, jeune homme. Le respect que mérite une vieille femme aventureuse qui a beaucoup vécu.

	— Terrain glissant Maud ! Mais va pour des nouvelles de Jean…

	 

	Clio suit de loin la scène qui se déroule au Clos de Lucé. Elle pressent que ce n’est pas encore ici que Jean va trouver la pierre et surtout cette pimbêche de Diane l’énerve passablement. Elle a l’impression qu’elle n’attend que le moment de jeter son dévolu sur Jean alors qu’il doit rester concentré sur la quête. L’est-il encore ?

	S’il y a une chose dont Clio est sûre, c’est que maintenant la chambre d’écoute est paisible. Les deux maîtres des échecs sont partis disputer un tournoi quelque part, loin d’ici. Elle en est soulagée, les voir réduire ce qui leur sert d’intelligence à s’esquinter sur ce jeu inutile l’a tellement agacée qu’elle a brûlé leur échiquier et ses pièces de bois. Ils ont déguerpi avec armes et bagages sans oublier de marquer sournoisement leur territoire.

	Elle se demande par où ils sont sortis, il n’y a aucune ouverture vers l’extérieur dans cet appartement où Dionysos la retient prisonnière. Ils sont décidément bien surprenants.

	Clio est coincée ici, alors elle s’occupe. L’apprentissage de la danse – elle commence à se débrouiller, de la cuisine gastronomique – elle est devenue experte, et surtout tous ces livres qu’elle dévore. Son sofa est entouré de deux piles, à gauche les lus, à droite les à lire. Clio vient de relire le Grand Meaulnes. Ce récit l’a épuisée, la vidant de toutes les larmes de son corps. Il lui faut quelque chose de plus… aride ? Et cette scène chez Léonardo qui n’en finit pas… Énervée, Clio envoie un violent coup de pied dans la pile de gauche pour étaler les couvertures des livres à lire, ferme les yeux et pose son index gauche au hasard.

	— Vipère au Poing. Déjà lu ! Douze fois. J’adore Folcoche mais quand même !

	Le regard de la muse est subitement accroché par une couverture au vermillon fluo. Oui, c’est bien Dionysos qui s’y étale avec son faux air innocent et le très coincé Apollon est là aussi, en arrière-plan…

	Elle se saisit du livre et en lit à haute voix le titre : Nietzsche – La Naissance de la tragédie. La quatrième de couverture lui en dit plus sur les protagonistes de cet ouvrage. Elle se remémore alors les paroles énigmatiques d’Hermès : « Méfie-toi des deux frères. Apollon ne peut pas être étranger à ce qui s’est passé et Dionysos est tout sauf fiable. Est-ce bien toi que Dionysos conseille ou est-ce son frère ? »

	Clio se parle à elle-même comme souvent depuis qu’elle vit ici, seule.

	— Le sort en est jeté. Je vais peut-être enfin comprendre ce qui lie ces deux énergumènes. Bon, Wagner s’impose comme fond musical. C’était bien l’ami-ennemi de ce bon Nietzsche, non ?

	 

	Clio pose Lohengrin sur la platine. Arrivée au prélude de l’acte III, elle se lasse de cette musique qu’elle juge bouffie de pompe. C’est le mariage improbable entre la divinité Lohengrin et son amoureuse transie, Elsa de Brabant, qui finit par la faire sortir de ses gonds.

	— Ah, cette musique de soudard ! Si corrosive qu’elle déboucherait le fond des écuries d’Augias. Il me faut une valeur sûre… La cinquième symphonie de Mahler fera l’affaire. Simple et de bon goût.

	Apaisée par la mélodie plaintive du premier mouvement, Clio est maintenant totalement plongée dans la lecture de l’ouvrage de Nietzsche. Pour être aride, ça l’est ! À force de concentration elle parvient toutefois à appréhender la complémentarité qui unit les deux frères, voulue par leur père. Apollon représente l’ordre, la mesure, la beauté et la loi, Dionysos l’ivresse, l’extase, la démesure et la fécondité. Il s’agit bien d’une union mais d’un caractère très particulier. Le chemin sur lequel ils marchent ensemble est étroit, qui leur commande de se limiter et s’équilibrer mutuellement sous peine de déstabiliser le monde et l’âme humaine. Ils ne doivent pas se rapprocher, ou le moins possible… « Le développement de l’art est lié à la dualité du Dionysien et de l’apollinien, de la même manière que la dualité des sexes engendre la vie au milieu de luttes continuelles et par des rapprochements seulement périodiques. »

	— En plus, ce petit fripon de Nietzsche a une vision totalement hallucinée de la relation homme femme…

	Le ton monte soudain chez Léonardo, Clio comprend aux dernières paroles du maître qu’il est peut-être arrivé quelque chose à Jean. Elle se dit qu’il devrait s’en tirer car il a bien progressé depuis le début de la quête. Oui, il devrait s’en tirer… La table est mise, le repas mijote paisiblement dans l’office. La jeune femme met la musique en pause et part se préparer avant de passer à table.

	 

	C’est à ce moment que Jean surgit dans la chambre d’écoute, tombant rudement sur son sofa. Après trois ou quatre secondes d’étourdissement, il se lève et hurle…

	— Je suis désolé, je n’ai pas pu t’apporter la pierre. Mais où es-tu ?

	— Retourne-toi !

	Jean est face à une toile de maître, aussi magnifique qu’inattendue. Clio est là, à exactement trois mètres cinquante de lui, un sourire énigmatique aux lèvres. Elle porte une robe noire dont le bas est fait d’un ample voilage de tulle relevé de dentelles, son haut est un bustier ajusté. La divine muse tourne sur elle-même pour que Jean l’admire. Ses longs cheveux, du même noir que sa robe, s’étalent sur son dos nu. Le bustier est attaché par de fines cordelettes au niveau de la chute de ses reins. La finesse de ses chevilles est soulignée par les bandelettes de cuir qui les enlacent en terminant des escarpins noirs montés sur des talons d’une hauteur affolante.

	La tête entre les mains, elle fixe sur Jean son regard de braise.

	— Tu me trouves comment ?

	 

	Je ne peux me retenir d’apostropher Harold…

	— Regarde ! Jean en reste bouche bée, sa mâchoire semble vouloir se détacher du reste de son visage.

	— Oui Maud, j’imagine. Comme le loup de Tex Avery quand il voit arriver dans la boîte de nuit un chaperon rouge diablement sexy.

	Je visualise encore et encore cette scène… Jean qui reste quelques secondes ainsi comme figé par une nouvelle glaciation, puis qui finit par fondre sans pouvoir articuler un mot. J’accompagne l’hilarité d’Harold. Je ris, je ris… Je reprends difficilement mon sérieux.

	 

	Jean a devant lui un visage plein d’espérance. Il le voit s’allumer de bonheur quand ses yeux se perdent dans les courbes du corps de la muse. Il croit déceler sur ses lèvres soulignées de rouge un sourire, d’abord tendre qui esquisse une fossette au creux de sa joue, puis plus engageant. Avec un soupçon de désir ? Il est incapable de bouger, de parler, de respirer, devenu esclave de cette vision ébouriffante. Clio, amusée et flattée, décide de le libérer de ses chaînes.

	— Là, tu dois venir à moi, me prendre le bras et m’accompagner jusqu’à la table.

	Jean retrouve vie d’un coup. Il constate qu’il est vêtu comme autrefois, costume gris anthracite et chemise blanche, les deux boutons du haut non attachés, chaussures faites mains et assorties à sa ceinture. Clio brandit un Havane d’une taille indécente et le porte à sa bouche.

	— Tu devrais trouver tes cigarillos à leur place dans la poche gauche de ta veste. Prends la bougie qui est sur la table et allume-moi…

	 

	Ils sont à table. Pur Malt et Fernet-Branca engloutis, le dîner est servi. Et quel dîner ! Clio leur a mitonné un gigot d’agneau de sept heures. Il est parfait ! Si fondant qu’ils s’en régalent tous deux à la cuiller. La muse remet la cinquième de Mahler là où elle en était avant l’arrivée de Jean. La violence inouïe des envolées du deuxième mouvement submerge la pièce, rappelant subitement au capitaine des gardes du roi François les moments difficiles qu’il vient de vivre au Clos de Lucé.

	Clio prend la main de Jean dans la sienne. Troublée, elle s’en dessaisit aussitôt mais sa peau continue à vibrer longtemps après ce geste d’abandon. Jean, gêné, engage la conversation.

	— J’ai rencontré Lamia…

	— Oui, j’ai compris ça quand Léonardo a parlé à cette folle après que tu te sois mystérieusement envolé.

	— En fait, j’étais à nouveau dans cette cage diabolique, avec la même ambiance oppressante et cette odeur… la même que chez Charlemagne.

	— Je ne sais pas pourquoi mais je suis certaine que Lamia ne peut rien contre toi. Pas tant que nous formons notre binôme d’enfer. Tu as confiance en moi ?

	— Je crois… Oui.

	— Tu trouveras la pierre, je le sens. Je le sais… La muse se lève, rajuste sa robe et prend la main de Jean en s’inclinant légèrement devant lui… M’accorderez-vous cette danse, jeune homme ?

	Clio et Jean entament une valse improvisée sur le troisième mouvement de la symphonie. Ils rient, étonnés de la joie qui les prend, émus par le frôlement de leurs corps. Après un bref moment de griserie, Clio rompt le charme.

	— Qu’as-tu pensé de Diane ? Dis-le-moi franchement.

	— C’est du lard ou du cochon ? Jean, secoué d’un fou rire incontrôlable, lâche les bras de sa partenaire… Tu te souviens de notre dernière discussion, non ?

	— Très cher, il me semble que tu as remarqué que je ne suis pas en tenue de boxeuse ce soir.

	Jean ne peut que se rendre à cette évidence, Clio est magnifique. Il pense qu’elle devrait mettre une robe plus souvent. Mais il ne lui dira pas, estimant qu’il ne la connaît pas encore suffisamment pour se permettre de lui donner ce genre de conseil. Elle est si susceptible.

	 

	Jean avoue à Clio qu’il est impressionné par le courage de cette jeune femme ambitieuse.

	— Jean, ne trouves-tu pas Diane dangereuse ?

	— Une femme ambitieuse serait-elle une femme dangereuse ?

	C’est au tour de la mâchoire de Clio de se décrocher. Elle est estomaquée par la réponse de son comparse. Ce garçon si abominablement misogyne fait maintenant l’apologie des femmes combattantes. C’est surréaliste ! Et il poursuit avec une assurance qui scotche la muse à son siège.

	— Elle s’est faite elle-même, partie de rien. Elle a gagné l’amour, bien sûr, mais surtout la confiance et l’admiration de son roi. Elle a tout fait pour qu’il soit grand et généreux avec les plus humbles. Clio dis-moi, tu penses que c’est ça qui la rend dangereuse ?

	Clio décide d’éprouver les nouvelles convictions de Jean. Elle l’entraîne sur un terrain plus pentu. Est-il sprinter ou grimpeur ?

	— Tu sais comme moi que le pouvoir de Diane n’était dû qu’à la protection du roi. Une fois Henri disparu… fini ! C’est ça pour toi une femme libre ? Trouve-moi donc un exemple plus probant et ne me sers pas les poncifs du type Marie Curie, Simone Veil, Gisèle Halimi ou Élisabeth Badinter.

	Jean réfléchit quelques secondes, parcourt l’époque de la Révolution et de l’Empire qu’il chérit par-dessus tout. Il y croise les figures de Charlotte Corday, Lucile Desmoulins, Mme de Staël… C’est celle d’Olympe de Gouges qui s’impose à lui. Jean raconte à Clio la vie de cette femme libre, au caractère volcanique, auteur dramatique et farouche partisane d’une Révolution éclairée. Il lui dit tout de sa lutte militante pour les droits des plus faibles : les Noirs, les démunis, les enfants illégitimes… Il insiste sur le combat de sa vie, celui pour les droits des femmes. Olympe souhaitait tellement en faire les égales des hommes qu’elle rédigea la Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne.

	— Écoute l’article premier de ce texte : « La femme naît et demeure égale à l’homme en droits. » Olympe est la féministe définitive. Tu n’es pas d’accord ?

	— Le portrait que tu en fais est très flatteur mais quelle est sa part d’ombre ? Elle devait bien avoir des défauts, non ?

	— Ses défauts ? Courtisane, agitatrice, factieuse, femme sans morale, suppôt des ennemis de Robespierre… C’est ce que ses détracteurs ont dit d’elle pour la conduire à l’échafaud. Et toi Clio, dans quel camp es-tu ?

	— En tant que femme de pouvoir, tu ne crois pas qu’elle a utilisé les mêmes grossières ficelles que les hommes ?

	— Contrairement aux hommes, les femmes ne gouvernent pas avec leur queue.

	Clio est ravie de constater les progrès de son protégé.

	 

	La conversation se poursuit pendant de longues heures, complice. Elle leur semble durer indéfiniment, comme suspendue dans le temps à l’image de l’Adagietto de la cinquième de Mahler que Clio a pris soin de programmer en boucle. La jeune muse se surprend à vouloir rester ici, auprès de Jean… Pour l’éternité. Elle se lève soudain et pose furtivement un chaste baiser sur la joue de celui qui est devenu son ami. Oui son ami, c’est ce qu’elle pense en cet instant.

	Clio se dirige vers l’office puis se ravise et revient sur ses pas pour prendre le visage de Jean à pleines mains et unir sa bouche à la sienne avec une liberté qu’elle ne se connaissait pas.

	— Je vais chercher le dessert. Je reviens à toi tout de suite…

	La jeune femme s’éloigne deux minutes, non à peine une. Quand elle réapparaît, Jean n’est plus dans la pièce, son cigarillo fume encore dans le cendrier. Un carnet de croquis gît à terre, sur la première page est dessiné le visage d’Annette.

	La musique a cessé, laissant place au silence, lugubre, noir, total.

	Clio jette un coup d’œil sur le carnet de croquis et je jette à la poubelle. Puis elle s’allonge sur son sofa et rejoue cette musique qu’elle aime tant. Elle tente de concentrer ses pensées sur la lecture de son livre, heureuse d’avoir tout fait pour que Jean se sente bien. Elle se reproche seulement d’avoir été un peu trop généreuse avec l’ail du gigot de sept heures. Dommage pour le baiser…

	Elle sent brusquement une menace diffuse, tapie non loin d’elle, prête à surgir de la profondeur des eaux faussement tranquilles du lac de l’Adagietto35 et à s’emparer d’elle. Les premiers signes d’une tragédie à venir ?

	— Qu’ai-je fait ? Jean doit absolument rester concentré… et il ne faudrait pas que je me laisse aller.

	 

	La nuit recouvre la chambre d’écoute de son manteau noir. Clio s’est endormie, prise par des rêves agités.

	Ambitieuse ? Dangereuse ?

	Amoureuse ?


Chapitre Neuf 
Pour une poignée de salsepareille

	 

	 

	— C’est bien le diable qui a chié cette île en volant d’un monde à l’autre !

	 

	Il parle seul, à voix haute comme d’habitude. Une sale habitude pense-t-il. C’est la sienne depuis de longs mois maintenant, elle s’est imposée à lui comme le vent fou qui souffle sans discontinuer sur les hauteurs désolées de cette terre qui est devenue sa prison.

	Et il traîne chaque jour son corps usé sur ce misérable caillou isolé dans l’immensité de l’Atlantique Sud, à mi-chemin de Recife et des côtes de l’Afrique portugaise.

	Ce matin il attend. Il n’espère que sa visite. Il n’attend qu’elle…

	 

	— Boney !

	Une silhouette, d’abord floue, se détache dans la pâle lumière des premiers rayons d’un soleil hésitant. Ses contours se précisent quand elle franchit la barrière de l’allée qui conduit à cette ferme jetée sur le plateau désolé de Longwood où ses gardiens le surveillent jour et nuit.

	Betsy court vers lui.

	Sa prison n’était pas prête quand il débarqua avec son carré de fidèles sur ce cercueil flottant infesté de rats et abandonné de Dieu, aussi les Balcombe lui proposèrent de mettre à sa disposition leur propriété des Briars. Il refusa et se contenta d’une simple dépendance dans laquelle il mangea, dormit, travailla et vécut heureux auprès d’eux.

	Les Briars sont nichés au cœur d’une vallée verdoyante ornée de magnifiques roses sauvages. Il passa ici un séjour paisible en compagnie de William et Jane Balcombe et de leurs quatre enfants, douce parenthèse dans sa vie désarticulée. Il se fit une amie, à la fois sincère et provocante, de l’espiègle Betsy. Elle ne le quittait guère, le taquinait sans cesse, s’amusant à lui subtiliser les documents qu’il tentait vainement de travailler. L’image détestable que l’on avait croquée de lui se déchira et ses hôtes découvrirent un homme simple, charmeur, cultivé et doté d’une richesse d’âme peu commune. « Il est Boney ! », comme se plaît à le dire sa très chère Betsy.

	Puis les temps changèrent, ses geôliers lui imposant de quitter les Briars. De ces douceurs passées ne subsistent plus aujourd’hui que les visites enivrantes de Betsy. Les promenades animées des conversations agitées dans lesquelles elle entraîne Boney sont le plus grand plaisir de la jeune fille, il est mystérieux, captivant et si désireux de se livrer. Lui ne sait plus se passer de cette distraction avec elle, enjouée, attentionnée et si avide d’apprendre. Elle lui offre la liberté que ses compagnons de captivité ne peuvent lui donner, anesthésiés par l’ennui qui insensibilise chaque arpent de cette île maudite.

	 

	— Ah, vous voici enfin Betsy ! J’allais me laisser emporter par ce vent mauvais… Allons marcher ! Avec un peu de chance nous verrons des pluviers, ils sont en pleine nidification.

	Les yeux malicieux de la jeune fille dévisagent Boney. Effrontément. Elle aime à ébranler ses certitudes, à jouer avec ses souvenirs pour qu’il se questionne, enfin…

	— Tu m’attends depuis longtemps ?

	— Depuis toujours et vous le savez.

	Il a bientôt quarante-sept ans, elle tout juste quatorze. Il approche de la fin de sa vie, elle ne demande qu’à dévorer la sienne qui commence. Il la vouvoie, elle le tutoie. C’est la façon qu’ils ont de vivre la singulière amitié qui unit leurs deux âmes intrépides, égarées aux confins du monde. Là où les caractères se révèlent.

	Betsy est coquette, plutôt charmante. Elle en est consciente, aime à se vêtir de longues robes blanches qui soulignent son port d’ange et à coiffer sa tête d’un grand chapeau décoré de volants bleus et rouges. Elle met un point d’honneur à se faire belle pour rendre visite à ce compagnon dont la présence fait briller ses yeux comme des diamants. Elle sait ce qu’elle fait et ce qu’elle n’osera jamais se permettre – il ne le supporterait pas. Elle pressent qu’elle ne croisera peut-être plus jamais un homme comme lui.

	Elle l’emmène dans la vallée des géraniums qu’il aime tant. Ici, il est à l’abri du vent qui ravage les hauteurs de Longwood. Il se laisse porter par le léger zéphyr qui disperse le voile qui obscurcissait son cœur.

	Ils marchent sur des sentiers bordés de saules pleureurs et d’arbres de chaîne, les fleurs des géraniums tissent à leurs pieds une écharpe blanche qu’elles posent sur le vert manteau du chemin qu’ils empruntent. Une fois à l’écart, loin des yeux de la garnison du sinistre gouverneur Hudson Lowe, Betsy remet à son complice les courriers secrets qu’il attend de France. Il ne les lit pas, préférant profiter pleinement de la présence de la jeune fille.

	Les deux amis parlent de sujets plus futiles les uns que les autres, plaisantent d’un rien, jusqu’au moment où Betsy s’arrête net. Elle pose une première question. Comme elle sait le faire, elle allume le regard de celui qu’elle admire.

	— On m’a dit que tu étais un révolutionnaire, que tu as dépouillé les souverains d’Europe de leurs biens et que… Comme elle le pressentait, il ne la laisse pas terminer.

	— Oui, jeune j’ai épousé la cause de la Révolution. C’était par ambition et par esprit d’aventure. Puis je l’ai sauvée quand elle était menacée par des dirigeants sanguinaires. Je l’ai lavée de ses crimes en lui rendant l’esprit de 1789, celui des Lumières, pour la montrer au peuple resplendissante de gloire. J’ai pris ce qui n’appartenait à personne Betsy, je n’ai pas succédé à Louis XVI mais à Charlemagne. Est-ce que cette réponse vous satisfait ?

	— Ce n’est pas la première fois que tu me la donnes, je constate que tu as de la constance. Mais comment peux-tu être fier d’avoir mené toutes ces guerres qui ont emporté les enfants de France et d’Europe ?

	— Vous savez très bien qu’elles ne furent pas miennes. Les souverains de la vieille Europe se sont ligués contre la Révolution puis contre moi. Je les affolais. Aujourd’hui ils ont les yeux fixés sur Sainte Hélène, pétrifiés par la crainte d’un nouvel envol de l’Aigle. Mais tout cela est fini… Ne vous en déplaise ma chère amie, c’est la perfide Albion qui déclencha ce tourbillon infernal.

	Betsy est anglaise et Napoléon ne l’épargne pas. Il sait qu’elle aime être chahutée et qu’elle a le cuir dur. Il faut qu’il le soit pour vivre à Sainte-Hélène… Alors il attaque, c’est sa meilleure défense.

	 

	La jeune fille, nullement impressionnée par la manœuvre du stratège, ouvre un nouveau front.

	— Mes parents m’ont dit que les plus grands des généraux combattaient à tes côtés. Qui étaient-ils vraiment ? Des héros magnifiques ou seulement des sbires serviles ?

	L’empereur esquive l’assaut en lui contant les exploits de ses lieutenants. Il lui dit comment il éleva à la dignité de maréchal d’empire vingt-six de ses plus grands soldats.

	— Certes ils n’avaient pas tous les mêmes qualités mais soit la bravoure, soit le caractère, soit l’intelligence ont fait d’eux les Achille de notre temps, à la fois invulnérables et fragiles. Berthier était le plus grand organisateur, Davout le meilleur tacticien, Soult le plus grand manœuvrier d’Europe, Masséna d’un rare courage et d’une grande ténacité en toute occasion était le plus brillant mais si cupide. Ceux-ci ont tenu le haut du pavé mais d’autres m’ont servi avec tout leur dévouement.

	— Je ne te crois pas ! Tu aurais vaincu si cela était vrai.

	La manœuvre de Betsy a réussi, l’empereur se découvre sur son flanc gauche. Elle l’a touché au cœur. Ce n’est pas pour le blesser mais pour qu’il exprime l’amour qu’il porte aux hommes qui l’ont servi.

	— Qu’en savez-vous ? Certains possédaient une âme d’une beauté sans pareille. Macdonald était d’une grande loyauté, Moncey et Mortier d’une moralité exemplaire. Bessières était le plus franc avec moi, d’une droiture et d’une noblesse exceptionnelles. Je les aimais tous !

	— Ceux que tu as fait ducs et princes t’ont-ils été fidèles ?

	— Il est vrai que certains me trahirent : Bernadotte, Oudinot, Victor, Marmont… Ma chère Betsy retenez bien ceci, l’ingratitude est le plus vilain défaut du cœur.

	 

	Betsy a l’habitude de passer de longs moments avec Las Cases quand il ne rédige pas les mémoires du grand homme. Il lui a déjà cité d’autres noms, encore plus illustres et plus aimés.

	— Et Murat ? Et Ney ?

	— Leur bravoure était prodigieuse, elle dépassait tellement leur jugement qu’ils eussent été capables de platitudes s’ils avaient bien mesuré le danger. Ma chère Betsy, telle est l’énigme de certaines actions dans certaines gens : l’inégalité entre le caractère et le jugement. Elle explique tout… Ils m’ont trahi eux aussi mais je leur pardonne car ils furent proches de mon cœur.

	— Père m’a dit que tu avais longuement pleuré l’un de tes maréchaux, mort au champ de bataille.

	— Oui Lannes, mon Jean Lannes ! Il était le meilleur de tous, le plus intrépide et le plus clairvoyant au combat. Son éducation avait été fort négligée mais il m’était tellement attaché que je m’en suis occupé comme s’il était mon fils. Son esprit grandit au niveau de son courage et il devint un géant.

	Une puissante vague d’émotion submerge les dernières défenses de l’empereur.

	— À Essling, il fit des prouesses quand un boulet autrichien emporta sa jambe droite. Je le pris dans mes bras. Il me prédit ce qui m’est arrivé depuis : « Arrête cette guerre, tu ne seras jamais plus puissant mais tu peux être bien plus aimé. Pardonne à un mourant ces vérités, ce mourant te chérit »… Ils étaient tous plus légers que la cendre de leurs cigares. Excepté lui.

	Betsy obtient une partie de ce qu’elle désirait, fendre la carapace de cet homme à qui elle a décidé d’offrir la plus belle fin qui soit : sa dernière rencontre avec lui-même.

	— Je suis certaine qu’ils vous manquent tous.

	— Mon aide de camp Duroc, fidèle parmi les fidèles, me manque terriblement aujourd’hui. Il fut ma conscience. Mais ceux à qui je pense tendrement en me couchant, ce sont les plus humbles. Oui, j’ai gagné mes batailles avec les rêves de mes soldats endormis.

	 

	Betsy sèche les larmes de l’empereur. Elle désire plus que tout être son dernier réconfort, certaine que c’est d’elle dont il a besoin ici, sur cette île désolée où il ne fait plus que mourir d’ennui. Elle est fière d’être celle qui lui donne la force de rêver encore.

	— De laquelle de tes victoires es-tu le plus fier ?

	— Du Code civil ! C’est lui que je laisse en postérité aux Français. J’y ai travaillé avec les meilleurs hommes qui soient en y dédiant mes jours et mes nuits. J’ai voulu doter la France d’institutions et de lois à la hauteur de sa grandeur afin de la faire sortir de sa médiocrité… Chère Betsy, les seules conquêtes qui ne laissent aucun regret sont celles que l’on fait sur l’ignorance. C’est pourquoi je ne me suis jamais laissé guider par aucune idéologie, elles ne font qu’asservir l’Homme en détruisant son libre arbitre. C’est en les combattant que l’on devient libre.

	Betsy se précipite dans les bras de son ami.

	— Oh mon cher Boney, tu es un personnage extraordinaire ! Ce que l’on te fait subir sur cette île est indigne et ta réputation d’ogre n’est qu’un mensonge inventé par tes ennemis.

	— Pauvres fous ! Ils ne savent pas qu’ils forgent ma légende en s’abaissant à me faire détester.

	— Quel roman que ta vie ! Oh, moi si je pouvais ne pas avoir de cœur. Cela fait si mal…

	— Tout ce roman n’est que vanité, ma Betsy. Vous avez la tête et l’estomac, surtout laissez parler votre cœur. Je suis certain que le jeune homme que vous désirerez s’abreuvera avec délices de son sang si pur. Oh, que j’aimerais avoir toujours votre âge afin de pouvoir encore choisir… Choisir enfin et ne plus me laisser porter par ce destin qui m’a empêché de vivre. Si l’on ne pouvait retenir de moi que la folie et la bonté de mon cœur ainsi que l’amour que me portait mon peuple… Mais peut-être en sera-t-il autrement car seule l’Histoire décide. Je crois malheureusement qu’elle a déjà commencé à construire le mythe et à oublier l’homme. Et les mythes, comme les statues, seront abattus par des fantômes sans mémoire.

	 

	Un nid de pluviers est là, au bord du chemin, tout près d’eux. C’est un simple grattage sur lequel sont posés deux oisillons de couleur chamois, rayés de fines stries noires. Betsy s’agenouille pour les voir de plus près.

	— Ne les touchez pas, ils sont encore fragiles… Napoléon se rapproche de Betsy et plonge son regard dans le sien, y cherchant ce qui a manqué à sa vie… Si seulement mes maréchaux avaient eu ne serait-ce qu’une once de votre bonté, de votre clairvoyance et de votre force, j’aurais transformé le monde !

	La course du soleil rejoint l’occident. Sa lumière tombante caresse les joues de la jeune fille, bouleversée d’avoir conquis le cœur et l’âme de celui qui enchante sa vie. Elle ne montre rien de son trouble, se redresse vivement et prend le bras de son compagnon.

	— Demi-tour Boney, nous rentrons ! Vous savez qu’ici c’est moi qui donne les ordres.

	Ils quittent la vallée des géraniums36. Napoléon serre très fort la main de Betsy dans la sienne. Il lui semble avoir rajeuni de vingt ans. Il est à nouveau sur le pont d’Arcole, guidant ses soldats vers la gloire. Mais Longwood est en vue et les Balcombe sont là.

	— Merci, Sire, d’avoir bien voulu vous occuper à nouveau de notre fille.

	— C’est vous et votre épouse qu’il me faut remercier. La compagnie de votre chère Betsy est pour moi un tel bonheur que je resterai votre débiteur… Pour l’éternité. Elle possède une noblesse d’âme incomparable. Remerciez Dieu pour ce bienfait et prenez toujours soin d’elle.

	— Notre maison sera toujours la vôtre37 et la famille Balcombe témoignera de votre bonté… Pour l’éternité.

	Ce n’est pas leur dernier au revoir mais il est encore plus déchirant que les précédents. Napoléon sait que le destin les a rapprochés tous deux pour les mener sur le même chemin. Celui qui emporte la voiture des Balcombe les sépare, lui enlevant son amie.

	La jeune fille sanglote, sa tête posée sur la poitrine de sa mère. Elle sait que Boney est très malade et se demande si les tempêtes des Hauts de Longwood ne finiront pas par lui arracher définitivement celui qu’elle chérit.

	 

	Un vent capricieux se lève subitement. Il est de ceux qui emportent l’âme loin des sentiers aimés, vers l’abîme du crépuscule de la vie.

	Alors que Napoléon pense à se mettre à l’abri, une jeune femme sort de Longwood House au moment précis où une couleur pourpre enflamme le ciel en son couchant. C’est Albine de Montholon, l’épouse du général resté fidèle à l’empereur jusqu’à Sainte-Hélène. Elle s’est éprise du grand homme lors de la traversée de l’Atlantique à bord du Northumberland… « Votre charme a agi sur chacun d’entre nous, du mousse aux officiers supérieurs en passant par les matelots… et par moi. Il est impossible d’avoir un rire plus vrai que le vôtre. Vous êtes un homme bon. »

	Albine approche, jouant avec le drapé de la longue robe qui rehausse sa beauté. Elle a trente-six ans mais en paraît dix de moins depuis qu’elle croisa le vol de l’Aigle. Dès cette rencontre elle chercha à faire siens ses moments les plus intimes.

	Le regard de Napoléon pénètre celui de la jeune femme. Il y voit le désir, l’ambition et la rage de vivre vite. Il y décèle aussi le désespoir qui l’oppresse et dont elle veut qu’il la libère.

	— Ma douce amie, je vous écoute.

	— Je suis jalouse de cette demoiselle anglaise qui occupe votre esprit. Ne suis-je donc qu’un corps pour vous ?

	— Sublime…

	Albine empoigne avec force le bras de Napoléon pour l’attacher à son corps brûlant de désir. Elle le guide vers ce qu’elle pense être l’abandon.

	— Que voulez-vous de moi, Madame ? Il sourit en ajoutant… Je vous préviens, je n’ai qu’une passion, qu’une maîtresse. La France ! Je couche avec elle.

	Albine prend à pleines mains le visage de l’empereur, unit sa bouche à la sienne dans un moment de violente passion. Elle brûle ses dernières cartouches de toute la flamme qui la consume.

	— Je ne prétends pas à votre amour, je veux seulement une infime part de vous.

	Napoléon sait qu’il ne résistera pas à l’envie d’avoir encore envie et qu’il n’y a pas de dernière fois. Juste une autre folie.

	— Et si je vous faisais un enfant…

	— Ce serait une fille et nous l’appellerions Joséphine38, le prénom de celle qui fut votre grand amour.

	— Elle était pleine de grâce, femme dans toute la force de ce mot. Elle jouait avec moi, ne me répondant jamais que par « non » pour avoir le temps de réfléchir. Elle mentait presque toujours mais avec esprit. Elle est celle que j’ai le plus aimée.

	Albine sent que Napoléon est suffisamment attendri pour lui donner ce qu’elle attend.

	— Je vous ai entendu parler d’une pierre qui viendrait de la lointaine Égypte. Où est-elle aujourd’hui ?

	— Pourquoi ce bijou vous intéresse-t-il ? Il ne vaut pas grand-chose, juste attaché à de lointains souvenirs. Il me semble l’avoir vu il y a quelques années de cela au cou de ma sœur Pauline…

	— Il faut que je vous laisse Sire, je dois rejoindre mes appartements. Mon mari m’y attend.

	 

	L’empereur n’est pas dupe de cette manœuvre. Il a toujours le don d’anticiper la tactique de ses adversaires sur le champ de bataille, alors il retient la jeune femme. Juste un instant. Elle cache son visage dans ses mains, le pouvoir des yeux de l’Aigle exerce sur elle une fascination qu’elle ne peut expliquer. C’est un mélange de farouche détermination et de rêve d’enfant, avec une pointe de malice. Comme s’il la devinait.

	— Vous croyez en l’éternité Madame ? Sachez qu’elle ne s’obtient pas d’un coup avec une simple amulette mais que c’est à vous de la construire par la noblesse de vos actes, à chaque minute de votre vie.

	Il lui saisit les mains, cherchant son regard. Le premier mouvement d’Albine est de détourner la tête mais le même sourire leur vient aux lèvres. Il baise ses paupières. Elle le laisse faire et s’abandonne à la douceur de ses caresses, pendant ce qui lui semble être l’éternité qu’on lui a volée.

	— Il faut que je vous laisse… Lamia. Je dois rejoindre mon bureau. L’Histoire m’y attend. Je sais que vous voulez cette pierre qui vous obsède et que je n’ai pas. Faites attention à vous, je ne sais si vous la trouverez mais vous risquez de vous perdre. Prenez soin de vous, la tempête va se lever…

	Lamia s’éloigne, emportée par un tourbillon de vent.

	Napoléon pense à Betsy et à Albine, toutes deux chères à son cœur mais opposées en tout point. Le climat doux et l’amitié généreuse de la vallée des géraniums face au vent violent et à l’amour intéressé des Hauts de Longwood.

	 

	Mon mignonnet est tout ébouriffé à force de s’arracher les cheveux. Il en est encore plus beau.

	— Lamia ici ? C’est la deuxième fois qu’elle se déplace dans le Temps. Et son immortalité ?

	— Sa came la protège. Pour l’instant. Et son immortalité elle n’en a cure, c’est une tête brûlée qui embrase tout sur son passage. Elle ne se plaît que dans la solitude, la désolation et la damnation. Il n’est donc pas étonnant de la retrouver sur les hauts de l’île où hurle le vent.

	— Comment l’empereur a-t-il pu deviner qu’Albine était Lamia ?

	— Il est immortel lui aussi.

	— Maud, je suis en admiration. Vous avez vraiment réponse à tout.

	Parfois j’ai l’impression qu’il en fait trop et qu’il n’est pas totalement sincère… comme s’il attendait quelque chose de moi.

	 

	Avant d’entrer dans Longwood-House, Napoléon s’assied un instant. C’est le moment de la relève de la garnison. Il ne peut s’empêcher d’aimer ces soldats anglais qui mettent tout leur cœur à lui donner du « Sire » alors que l’ordre du gouverneur Hudson Lowe est de le nommer « général Bonaparte ».

	Avant de revenir vers Las Cases pour travailler à ses mémoires, il prend le temps de converser quelques minutes avec le commandant de la garnison.

	— Sire, mes soldats vous admirent et vous aiment. Ils seraient fiers que vous veniez vous asseoir parmi eux.

	— Je le ferai. Pour eux, pour vous, pour moi. Ils m’ont combattu mais l’ont fait pour leur patrie. C’est ce qui les rend magnifiques.

	Napoléon n’entend plus les paroles du commandant. Il sourit tendrement en pensant à sa chère Joséphine. Il parle seul, à voix haute. Comme d’habitude.

	 

	— Elle avait le plus joli petit cul qui fût possible.

	 


Un vent brûlant souffle sur la steppe qui s’étend aux confins du mont Olympe.

	 

	Un homme progresse lentement dans ces hautes plaines, vêtu de noir, la couleur de la panthère sur laquelle il est juché. Il ne sait plus rien de lui-même, ayant oublié jusqu’à son nom. Il est en manque et doit trouver sa came. Vite !

	Au bout d’une longue marche sous un soleil incandescent, la panthère s’immobilise et hume l’air. Elle feule. Un hurlement lui répond, d’abord lointain puis de plus en plus proche. Le nuage de poussière qui porte cette plainte d’amour se dissipe alors, révélant le loup qui se rue vers son amie. Les deux bêtes se jettent l’une sur l’autre, éperdument heureuses de leurs retrouvailles. Violemment projeté à terre, Dionysos recouvre une partie ses esprits. Il lui semble qu’on lui parle.

	— Ta dépravation n’a vraiment aucune limite !

	Cette voix, à la fois adorée et détestée… c’est celle de son frère. Dionysos se relève et s’ébroue, surpris de se voir en cet état pitoyable. Il ne peut parler, la tête prise par le flot désordonné des questions qui l’assaillent. Elles lui taraudent le crâne à la façon des violons virevoltants des caprices de ce diable de Paganini.

	Après la coupe de vin qu’Acanthe lui fait boire, sa conscience lui revient petit à petit. D’abord son nom, puis – surtout – ce qu’il est venu chercher ici. Il se demande comment l’obtenir sans perdre trop gros au jeu qui débute.

	— Tu es là Apollon ! Je te cherche depuis longtemps. Je n’ai plus de carburant.

	— Le prix en a beaucoup augmenté ces derniers temps. Où est la pierre ?

	La mécanique diabolique du cerveau de Dionysos se remet en marche. Apollon lui fait face, interrogatif. La pierre… Clio… Lamia… Jean… La cage infernale ! Alors que les pièces d’un puzzle infernal reprennent méthodiquement leur place dans sa tête fissurée, Dionysos pense pouvoir jouer sa partie.

	— Je ne sais rien de plus que ce que je t’ai déjà dit.

	— J’ai toujours admiré ta capacité à considérer les autres comme des dupes. Mais là, tu dépasses l’admissible… Pas d’info, pas d’héro !

	— Non, c’est toi qui as abusé de ma candeur. Il n’y a plus une poignée de salsepareille dans ton minable petit jardin.

	 

	La panthère et le loup jouent aux pieds de leurs maîtres. Charles vient subitement de perdre son avantage dans leur combat fraternel, le dernier coup de patte que Féline pose sur son museau est toujours amical mais imperceptiblement plus appuyé. Comme un nouvel avertissement. Apollon ne relâche pas la pression.

	— Où est la pierre ?

	— Tu es vraiment obsédé par cette misérable verroterie, c’est incroyable ! Il faudra que tu finisses par intervenir toi-même si tu y tiens tellement.

	— Je ne peux le faire sous peine de perdre mon immortalité. Tu le sais aussi bien que moi.

	Le visage de Dionysos s’illumine. Il lui semble que son frère est mûr, il sent déjà la délicieuse odeur de miel de la salsepareille se rapprocher de ses narines en manque. Mais il décide de prolonger le jeu encore un moment. Il aime tellement ça.

	 

	— Acanthe, ressers-moi s’il te plaît. Comme tu es belle et aimante… Que fais-tu donc avec ce triste sire ?

	Les deux Olympiens sont à quelques mètres l’un de l’autre, chacun fixant son regard sur son adversaire, prêt à dégainer. Pour une poignée de salsepareille.

	Acanthe se précipite dans les bras d’Apollon pour empêcher ce duel fratricide.

	— Dionysos a quelque chose à te dire. Écoute-le !

	— Belle à en mourir, intelligente à en perdre la tête, amoureuse à en crever. Tu devrais prendre soin d’elle, Apollon. Comme elle le fait pour toi… Essaie d’intervenir dans l’Histoire, tu peux le faire. Juste une fois sans rien risquer. Mais une seule fois… Dionysos ajoute, offrant à Apollon le sourire de tueur charmant dont lui seul a le secret… Si je mens, je vais en enfer !

	— Pourquoi le ferais-je ? Lamia est là pour me servir et surtout je ne veux plus te faire confiance.

	— C’est comme tu le sens. Ah oui, Lamia… Je pense qu’elle détient l’arme fatale, j’ai comme l’impression qu’elle sent la présence de Jean dans l’Histoire. Mais elle pourrait faiblir. À moins que Jean se rende compte que Clio lui a promis ce qu’elle ne peut lui donner. Souviens-toi de ce que je t’ai dit : la pierre ne détient pas le pouvoir de servir à la fois les dieux et les hommes. Il suffit donc que Jean comprenne que Clio va garder pour elle ce bijou de pacotille pour qu’il la laisse tomber. Mais ton intelligence supérieure a deviné cela depuis le début, non ? Il faut que tu saches également que Jean possède un objet qui est aimanté par la pierre. Sa chevalière, la bague sur laquelle était sertie la pierre… Bon, je vais te laisser.

	Dionysos fait mine de s’éloigner, il sait que son frère ne peut supporter de rester son débiteur. Sa voix le rattrape.

	— Tiens, en voici une poignée. Pars maintenant, vite ! Avant que je ne change d’avis.

	Dionysos siffle la panthère qui quitte à regret ce loup un peu trop amoureux dont elle sent confusément qu’elle pourrait devenir proche. Lui reste prostré auprès de son maître.

	 

	Dionysos s’éloigne, songeur. Il parle seul.

	— Acanthe, j’ai encore rêvé de toi. L’oubli… Un jour peut-être.

	L’Autre parti, Apollon apostrophe l’animal.

	— Va, cours, vole et trouve Lamia. Assure-toi qu’elle me servira jusqu’à la mort… Puis se parlant à lui-même… Quant à toi, mon frère, il me semble que tu as besoin de calme. Tu peux compter sur moi pour m’en assurer. Tu vas te reposer… éternellement ! Et toi Acanthe, sale traîtresse, retourne à jamais à ton état de plante !

	 

	Harold me fatigue à sauter ainsi sur son fauteuil comme un cabri.

	— Où est Jean ? Où est Jean ?

	— Mon garçon, tu vois bien que Clio est seule dans la chambre d’écoute. Elle attend Jean mais il ne viendra pas, retenu prisonnier dans la cage infernale. D’un coup je relève la tête et hume l’air… Oh, ne sens-tu pas cette soudaine odeur de miel autour de Jean ?

	 


Dionysos rejoint son antre.

	 

	La fête bat son plein mais pour une fois il a besoin d’être seul. Tout à fait seul. Alors il détache de son corps les bras amoureux des nymphes qui commençaient à l’étreindre. Il a obtenu d’Apollon ce qu’il désirait, cependant il est inquiet. Il s’étend sur sa couche avec un besoin urgent de se retrouver.

	Il s’enfile un rail de salsepareille pour se perdre dans les limbes de l’oubli. Sans succès… Trop de bruit ! Il adresse un regard à la panthère qui disperse aussitôt la meute des fêtards qui s’égaillaient dans les broussailles, nus et en désordre. Enfin le calme. Les muscles noués de l’Autre se délient, son corps pesant se fait aérien, ses pensées désordonnées s’agencent et il se remémore la mise en garde que lui fit Zeus il y a bien longtemps… « Où que tu ailles, quoi que tu fasses, Hypnos et Thanatos t’observeront et s’assureront que tu me sois fidèle, et ils en feront de même avec ton frère. J’ai besoin que chacun de vous existe, que jamais l’un de vous ne prenne l’avantage sur l’autre de façon déloyale. Un jour il te faudra affronter Hypnos et Thanatos… »

	Depuis cette révélation, Dionysos évite les jumeaux terribles. Il en a une peur bleue et ne veut surtout pas croiser leur chemin.

	Féline s’allonge tout contre lui. Il lui parle. Elle l’écoute.

	— Cela fait trois fois que Lamia voyage dans le Temps. Pourquoi prend-elle ce risque insensé en cramant ses neurones avec les graines d’Hypnos ? Qu’est-ce donc qu’Apollon lui a promis en échange de sa folle servilité ? Elle est démontée comme il n’est pas possible de l’être et je ne suis pas certain que Clio et Jean soient suffisamment forts pour la contrer. J’ai protégé ce garçon en le pensant fragile mais est-ce vraiment lui, le maillon faible de ma quête ? Crois-tu que Clio sera à la hauteur ? Et maintenant que je viens de libérer Jean de la cage, penses-tu qu’il doive affronter l’irrémissible ?

	Nullement désarçonnée par ce flot ininterrompu de questions, la beauté noire vient souffler un feulement aux oreilles de son maître, lui enjoignant de revenir très vite dans le jeu. Remonté comme une horloge suisse, l’Autre bondit de sa couche en hurlant.

	— Le sort en est jeté, je ne peux pas tout prévoir. Saleté de quête ! Je n’arrive même plus à assembler les pièces du jeu que j’ai créé. Mais je l’adore… Venez mes délicieuses nymphes, mon corps vous appartient.

	Elles sont loin maintenant, parties batifoler au fond des bois avec faunes et satyres.

	 

	Deux chats, l’un blanc l’autre noir, viennent se frotter aux mollets de Dionysos. Après ce court cérémonial d’allégeance, ils dressent une table de jeu et se juchent sur leurs tabourets moelleux. Ils occupent tous deux le même côté, celui des noirs, attendant que Dionysos prenne place en face des blancs. La partie débute, épicée par les effluves de l’agneau à la truffe que mitonne Féline. Les deux redoutables tacticiens mettent rapidement Dionysos en difficulté, menaçant son roi. L’Autre hurle sa détresse.

	— Je ne peux que sacrifier ma reine pour me sauver. Tant pis si elle n’est pas à la hauteur de l’enjeu. Gambit39 ! Il envoie la reine blanche valser. Je suis beaucoup trop tendre avec Clio, elle doit maintenant faire face à son destin quitte à être emportée par la tempête… Et s’adressant, ironique, aux deux maîtres des échecs… Vous la détestez donc tellement pour m’adresser ce funeste conseil ?

	Karpov et Kasparov n’ont pas l’intention de répondre, occupés à savourer leur victoire en se jetant sur le plat délicieux que leur a préparé leur grande sœur. Ils s’éclipsent soudain sans un regard pour leur adversaire défait, bouffis de morgue et pris par une envie irrépressible de se soulager.


Pauline Fourès n’est pas d’une beauté classique mais les hommes qu’elle croise ne le remarquent pas, aveuglés par le magnétisme de son regard. Un seul d’entre eux est parvenu à sonder la profondeur de ses yeux. C’est pour lui qu’elle est ici aujourd’hui.

	 

	En ce deux avril 1810, Son Éminence le cardinal grand aumônier de France vient d’unir le maître de l’Europe, Napoléon le Grand, à la jeune archiduchesse Marie-Louise de Habsbourg-Lorraine, fille de l’empereur d’Autriche.

	Malgré la pluie sombre qui s’abat sur Paris depuis le lever du jour, le palais des Tuileries resplendit d’une lumière sans pareil. Tout ce que la France compte de dignitaires et d’arrivistes, de héros et d’intrigants, se presse dans ce lieu de pouvoir. Pauline Fourès exècre cet étalage d’ambitions et de suffisance qui exhale une odeur de fin de règne. Elle pressent qu’après avoir atteint le sommet de la gloire, ce monde qui s’affaisse sous le poids de ses dorures entame sa chute pour retomber en poussière et disparaître… Autant en emporte le vent.

	Alors qu’elle était âgée de vingt ans, elle aima Bonaparte en Égypte quand Joséphine le délaissait. Pauline devint la muse du général, sa force de vie. Leur relation fut totale, brûlante et ils ne l’oublièrent jamais. L’impératrice fit en sorte que Pauline Fourès n’apparaisse pas à la cour afin qu’elle ne puisse croiser à nouveau le regard de l’Aigle. La chute de la lumineuse Créole permet aujourd’hui à l’obscure Pauline Fourès de sortir de l’ombre.

	Elle aperçoit Duroc, leurs regards se croisent. Il lui baise la main pour ne plus avoir à soutenir celui, si ardent, de la jeune femme.

	Elle a besoin de son aide pour accomplir ce qui ne peut l’être sans lui en qui Napoléon a une confiance aveugle. Car Duroc sait les failles de chacun des proches du pouvoir et tous le craignent. Il partage les secrets de l’empereur, absolument tous. Pauline Fourès et lui se connaissent depuis le retour d’Égypte, liés par la même fidélité au même homme. Duroc la trouve toujours aussi mystérieuse, illuminée par les lumières des Tuileries qui jouent avec le blond vénitien des boucles qui encadrent son visage raphaellien.

	Ils montent sur la balustrade qui surplombe l’immense salle de réception afin de tout voir et de tout entendre. Ils cherchent quelqu’un…

	 

	Le premier groupe qu’ils remarquent est emmené par Élisa Bonaparte, grande-duchesse de Toscane. Si elle n’est pas vraiment belle, son charme insolite accroche à sa suite une escorte de jeunes artistes suspendus à chacun de ses gestes, comme envoûtés. Elle est la maîtresse du monde des Arts, ici à Paris comme à Florence, et ceux qu’elle considère comme ses sujets la vénèrent. Élisa affiche avec ostentation sa liaison avec un jeune peintre de génie, Dominique Ingres, dont elle est folle.

	Dominique est flanqué d’un nouveau comparse, Jean Lachambre qui dessine lui aussi mais n’a jamais osé montrer ses œuvres à son ami. Toujours le même portrait d’une jeune femme rousse aux yeux émeraude. Jean a droit à quelques miettes de la connivence de la grande-duchesse et du peintre, les autres membres de la suite devant se contenter de lécher le sol foulé par les pieds de leur déesse.

	Ingres est un jeune homme tourmenté et peu sociable. Il a déjà exécuté quelques commandes pour le pouvoir en place et sa patte reste très influencée par l’académisme de son maître Jacques Louis David, peintre officiel de l’Empire. Aujourd’hui installé en Italie et marqué par l’œuvre de Raphaël, Ingres rêve d’un nouveau caprice, charnel et sensuel. Jean a une vision révolutionnaire de la peinture et, depuis qu’ils se sont rencontrés, ils s’en délectent ensemble. De ces discussions passionnées, Ingres a conçu un nouveau projet dont il a esquissé quelques épreuves, la Grande Odalisque40, et pour lequel il a le modèle rêvé sous la main : sa protectrice la grande-duchesse Élisa.

	 

	Les regards de Pauline Fourès et Duroc s’attardent ensuite sur un couple qui se détache de la foule des invités, captant toute la lumière. S’avancent ainsi, resplendissants de gloire et de vanité, Joachim Murat et sa femme Caroline Bonaparte, roi et reine de Naples par la volonté de Napoléon. Même s’il est le plus prestigieux des maréchaux d’Empire, Murat n’est qu’une marionnette dans les mains de son ambitieuse épouse. Elle, sûre de son charme et de son entregent rayonne, fière d’être après la nouvelle impératrice – qu’elle déteste déjà, la femme la plus titrée de l’assemblée.

	Le couple Murat est suivi par deux hommes qui, même s’ils ne sont plus aujourd’hui au pouvoir, imposent toujours autant de respect et de crainte. Le corps du premier est frêle et voûté, ployant sous le fardeau d’une tête mangée par d’énormes yeux fixes et une gueule béante. Il se déplace avec la vivacité sinueuse d’un animal à sang froid, prêt à mordre la proie qui passe à portée de son venin. Le second est un diable boiteux, son regard est si pénétrant qu’on ne peut le croiser sans y voir – ne serait-ce qu’un instant, toute la corruption de l’Humanité. Ils sont Joseph Fouché et Charles Maurice de Talleyrand-Périgord. Le crime et le vice réunis.

	 

	À l’instant où ils passent devant Pauline Fourès et Duroc, un voile de brume assombrit les Tuileries. Les mains de la jeune femme agrippent le bras du maréchal du palais, elle a besoin de sa force tranquille pour soutenir cette vision funeste. Comme appelée par ce geste désespéré, une brise chasse subitement les nuages qui menaçaient et fait apparaître Pauline Bonaparte, princesse Borghèse. Elle est un mélange de pureté et de provocation, sourire d’enfant et corps de tentatrice. La princesse est accompagnée par le maréchal Jean-Baptiste Bessières et par celui dont elle est la muse, le sculpteur Canova, qui a réussi à fixer l’essence de sa beauté sous la forme d’une statue d’un nu absolu.

	Pauline aime la fête, l’insouciance et l’amour. Elle se consume dans le lit d’un amant, puis d’un autre, et d’un autre encore sans jamais se lasser de ce jeu destructeur. Une telle errance venant d’une autre de ses sœurs, provoquerait l’ire de l’empereur mais Pauline est la seule personne au monde qui peut le désarmer, utilisant son intelligence et son charme pour se faire pardonner ses écarts. Sans calcul. Elle admire son frère mais surtout elle le chérit.

	 

	Le décor du drame est monté. Les acteurs sont en scène, prêts à tenir leur rôle. Les deux spectateurs vont assister au jeu magistral de l’indifférence et de la frustration, de la jalousie et de la trahison, de la vérité et de l’amour. Pauline Fourès et Duroc descendent de la balustrade et se mêlent à la foule des invités. Ils choisissent de se rapprocher d’Élisa et Ingres.

	 

	— Mon petit Dominique, tu comprends maintenant pourquoi je t’ai amené avec moi ici. Cette grandeur, ce faste… N’est-ce pas divin ?

	— Sans aucun doute Madame, mais je n’y goûte point comme vous. Je souhaite m’entretenir avec mon maître David. Ne l’avez-vous point vu ?

	— Tu es vraiment déprimant ! Je te donne une occasion unique d’approcher les grands de ce monde et tu ne penses qu’à ce piètre barbouilleur qui a osé me représenter sur le tableau du sacre de mon frère tenant la traîne de sa Créole… robe qui la grossissait terriblement d’ailleurs. Bon, elle n’est plus ici, remplacée par cette Autrichienne dont je vais me faire une amie. Cette jeune dinde sera bien plus aisée à manipuler que la vieille et va me permettre d’attirer à nouveau les grâces de l’Empereur.

	Élisa déploie d’un geste théâtral ses longs bras vers le ciel des Tuileries qui s’embrase d’un coup. Les traits de son visage se font terribles, d’une mobilité fascinante. Ses yeux roulent, emportés par la passion tragique qui l’anime quand elle déclame les vers de l’Andromaque de Racine…

	— Oui, puisque je retrouve une amie si fidèle, ma fortune va prendre une face nouvelle.

	Ingres ne sait comment gérer les débordements de sa protectrice et cela le désole, toutefois il ne peut s’empêcher de l’adorer, son regard arrimé aux embardées de ce vaisseau fantôme, mélange d’ivresse et d’inconvenance. En cet instant, Élisa devient furieusement belle et fait chavirer son cœur. Ingres est enragé d’elle et ne désire plus qu’une chose, ne rien perdre de ce spectacle total.

	— Napoléon n’est pas le frère que j’aime. Il a de l’autorité et une certaine réussite mais c’est un rustre. Je lui ai toujours préféré Lucien qui a ma finesse de jugement et mon goût pour les choses qui élèvent l’esprit. Il n’est plus rien aujourd’hui, délaissé par l’empereur qui a oublié qu’il lui doit son coup d’État du dix-huit brumaire. J’ai donc besoin de l’autre.

	Ces paroles mettent fin au spectacle offert par la grande-duchesse, les lumières de la scène s’éteignent et Ingres reprend ses esprits. Il ne supporte pas de voir sa chère Élisa passer du côté obscur et tente de la raisonner.

	— Serait-ce pour l’argent, Madame ? Il me semble que vous avez été richement dotée par Sa Majesté. Que vous faut-il de plus que vous n’ayez déjà ? Je n’ose imaginer que vous soyez insatisfaite.

	La grande-duchesse s’emporte, le contraste du noir de ses yeux et du blanc de sa peau impressionne Ingres qui recule d’un pas.

	— Napoléon et ma mère m’ont affublée d’un mari qui, certes facile à vivre, est très mal dégrossi. Mais cela n’est rien, ce sont ton corps et tes rêves qui illuminent ma vie. N’est-ce pas mon galant ? Non, ce qu’il me faut maintenant c’est ma totale liberté d’action.

	— Votre liberté d’action ? Vous l’avez ! Vous êtes grande-duchesse, Madame. Et quelle grande-duchesse !

	— Tu es adorable mon trésor, j’aime quand tu me flattes. Fais-le plus souvent. Oui, j’ai redressé les finances du grand-duché. Oui, j’ai engagé des travaux gigantesques. Oui, j’ai développé l’industrie… Et il me fait surveiller par ses ministres. C’est insupportable et indigne de mon rang ! Me croit-il aussi légère et vaine que Pauline, aussi calculatrice et ingrate que Caroline ? Il a fait reine cette dernière alors que je suis l’aînée des filles Bonaparte. Je ne lui dois plus rien et lui me doit tout !

	Les extravagances de la grande-duchesse ont fini par lasser la quasi-totalité de son aréopage qui s’est dispersé pour enfin respirer, ailleurs. Ingres adresse à son ami Jean un sourire qui lui dit son impuissance face à la folie des grandeurs de sa protectrice, alors Jean comprend qu’il est temps pour lui de laisser Dominique seul avec son fardeau. Il prend congé et s’éloigne, déambulant parmi la foule chamarrée. Il laisse la curiosité guider ses pas quand, subitement, il se fige. Sa volonté le quitte. Animé par une force inconnue, il se dirige vers un colosse noir.

	 

	Fouché, dont les nuits sont hantées par le rêve de devenir à nouveau le chef de la police de l’Aigle, se déplace de groupes en groupes. Il épie, il écoute, il mémorise toutes les conversations. Savoir tout de chacun pour, un jour, les perdre tous. Il ne sait pas que Napoléon a chargé Duroc de monter une police parallèle qui sait à tout moment où Fouché est, ce que Fouché fait, ce que Fouché mange, qui Fouché voit, ce que Fouché pense… et surtout avec qui Fouché se laisse aller.

	Pauline Fourès et Duroc progressent dans la foule. Ils aperçoivent le grand Murat plaisanter en compagnie des maréchaux Soult et Masséna, tous trois pris d’assaut par une nuée de jeunes nymphes. L’une d’elles dégage une furieuse audace de vie, étire son corps de liane sauvage et étend ses longs bras pour attirer la proie qu’elle espère. Jean la voit s’immobiliser brusquement, fixer son regard sur lui puis s’éloigner du groupe des maréchaux. Une vision d’Arabelle…

	Pauline Fourès entraîne Duroc avec elle dans le sillage d’une longue robe de satin blanc qui s’agite à quelques mètres devant eux. Caroline la superbe s’entretient avec Monsieur de Talleyrand.

	 

	— Dites-le-moi sincèrement Monseigneur, suis-je toujours la plus belle ?

	— Belle à en perdre tous les hommes, Votre Majesté. De surcroît vous avez du caractère et de l’étoffe, cela fait beaucoup pour une femme. Moi je n’épouse que les sottes car les bêtises d’une telle personne ne compromettent qu’elle alors que celles d’une femme intelligente précipitent la chute de son mari.

	Caroline, ne voulant voir ici une quelconque allusion au couple qu’elle forme avec Murat, appuie sa main sur l’épaule du dignitaire et part d’un formidable éclat de rire, rejetant sa tête en arrière d’un mouvement extravagant.

	— Puisque vous parlez de femmes belles et sottes, pourquoi avez-vous provoqué le divorce de mon frère d’avec la Beauharnais qui, pourtant fort intelligente, n’a su lui donner le fils qu’il attendait ? Et pourquoi avez-vous arrangé son mariage avec cette jeune autrichienne si candide ?

	— Votre frère a toujours voulu une alliance avec la Russie et au-delà de l’attrait de l’Orient – éternel phantasme des dictateurs depuis l’antiquité – il fut charmé par le tsar lors de l’entrevue d’Erfurt. Je fis tout pour que leurs négociations échouent et je réussis. L’Empereur ne se doute pas que j’ai manœuvré les deux hommes les plus puissants de ce monde pour préserver l’équilibre européen. Oui, il faut deux blocs en Europe, l’un à l’Est avec la Russie, l’autre à l’Ouest avec la France et l’Autriche. Mon seul but est de restaurer la paix d’un monde en équilibre sur une révolution infernale. D’autres s’en souviendront.

	Talleyrand fixe sur Caroline son regard chassieux, une grimace humide déforme son visage de batracien.

	— Ce petit animal craintif est venu contre son gré mais elle a vite succombé au charme enjôleur de l’Empereur. Comme tout un chacun ici. Voyez comme elle en est transformée, ne la trouvez-vous pas radieuse, épanouie et si sûre d’elle aujourd’hui ? Elle est la plus belle ici, maintenant.

	Mortifiée, Caroline invective le prélat, lui jetant à la face un torrent de crachats.

	— Ne me raillez point, vous qui êtes si velléitaire. Oui un incapable ! Il y a un an, Napoléon parti en Espagne pour prêter main-forte à son aîné, Fouché et vous entraînèrent Murat dans un lamentable complot qui échoua. Rentré en France, l’empereur vous ridiculisa. Caroline part d’un rire sardonique.

	— Cessez Madame !

	Sous le coup d’une terrible colère, la face de Talleyrand se contracte. Son teint passe du jaune au cramoisi, ses yeux sont des pistolets prêts à faire feu. Mais cet emportement ne dure qu’une fraction de seconde et l’ancien évêque d’Autun retrouve très vite son sourire obséquieux et ses manières patelines.

	— Ce que l’empereur me dit alors restera à jamais dans ma mémoire : « Vous êtes un voleur, un lâche, un homme sans foi ; vous ne croyez pas en Dieu ; vous avez, toute votre vie, manqué à tous vos devoirs, vous avez trompé, trahi tout le monde ; il n'y a pour vous rien de sacré ; vous vendriez votre père. Je vous ai comblé de biens et il n'y a rien dont vous ne soyez capable contre moi. Vous êtes de la merde dans un bas de soie ! » Quel dommage qu’un si grand homme soit si mal élevé ! Ce jour je me crus perdu mais je suis toujours là, écarté du pouvoir mais libre. L’Ogre ne peut se défendre de m’aimer. Je suis éternel !

	Ce que Talleyrand ne dit pas à Caroline, c’est qu’il voue une admiration sans bornes à l’empereur. Mais ses inclinaisons ne l’ont jamais empêché de trahir.

	— Et le dernier conseil de l’éternel est le choix d’une épouse qui va donner à mon frère un héritier issu de son lit. Foutaises ! Cette grandeur revient à mes enfants, moi qui suis sa sœur la plus belle, la plus douée et la plus…

	Le regard de Talleyrand se fait plus appuyé. Il savoure le plaisir que lui donne le piège qu’il referme sur la reine de Naples.

	— Il est vrai qu’une alliance entre la France et l’Autriche fragilise votre royaume de Naples. Quel dommage ! En matière de complot, il faut plusieurs essais avant de réussir un coup de maître. Votre altesse sait que je n’ai pas dit mon dernier mot, alors soyez prête pour ma prochaine combinaison… Vous en serez. Je reste toutefois sur mes gardes, vous avez la beauté d’un chat sauvage et je me méfie de vos griffes.

	Un large sourire illumine le visage de Caroline. Elle laisse Talleyrand prendre son bras.

	— Monseigneur, il me plaît que vous m’emmeniez rejoindre mon mari.

	 

	Arrivé à la hauteur du colosse noir, Jean se tord de douleur. Sa main droite le fait souffrir atrocement. Il s’effondre… Quand il reprend ses esprits, le colosse a disparu et une main prend la sienne.

	— Que vous arrive-t-il ?

	— Un mal atroce, comme une ancienne plaie qui se réveille. Ce n’est pas la première fois, mais cela va mieux maintenant… Jean Lachambre, pour vous servir.

	Jean se relève et distingue le corps puis le visage de son interlocutrice. Il croit rêver… Arabelle ? Les yeux de la jeune femme virent au pourpre… Non, c’est la gouvernante de Léonardo da Vinci !

	— Oui, je suis Lamia. Il faut que je vous parle de la pierre.

	Jean tente vainement de s’échapper, empêché par l’insoutenable pression de la main de Lamia. Il n’a d’autre choix que d’écouter ce que cette jeune femme étrange veut lui dire.

	— Croyez-vous vraiment que Clio vous donnera ce que vous attendez ?

	— Elle m’a promis de retrouver mon amour perdu. Elle est si étonnante… Je ne sais pas d’où lui vient sa force. J’ai une absolue confiance en elle.

	— Pauvre naïf ! Clio ne souhaite qu’une chose, revenir sur le Mont Olympe et elle a besoin de vous pour cela. Ainsi elle vous a promis ce qu’elle ne peut vous donner.

	— Pourquoi ne va-t-elle pas chercher la pierre elle-même ?

	— Elle ne le peut sous peine de perdre son immortalité. C’est pour cela qu’elle s’est rapprochée de vous, certainement pas pour vos beaux yeux. C’est cet intrigant de Dionysos qui lui a dit que vous seriez le pigeon idéal. Vous devriez vous méfier de votre dulcinée de carnaval car cette quête est dangereuse et vous n’en reviendrez pas vivant. Clio m’a trahie il y a bien longtemps, elle vous trompera aussi… La voix de Lamia se fait plus intime… Jean, tu es perdu dans les limbes, Clio n’est qu’un rêve mais moi je suis réelle. Elle t’abandonnera, moi je te prendrai. Tu ne pourras jamais m’oublier, je serai ta vie.

	Le rire de sa bouche offerte, le feu de ses yeux… Jean n’écoute plus vraiment Lamia, hypnotisé par l’allure renversante de son corps, étourdi par d’anciennes bouffées d’Arabelle. Les mots qui suivent lui font subitement recouvrer ses esprits.

	— Dis-moi comment tu fais pour approcher la pierre ?

	Lamia n’a pas le temps d’obtenir la réponse qu’elle désire, Murat vient la prendre par la taille. Elle détourne une seconde son attention de sa proie, le temps de se débarrasser du goujat. Mais Jean a disparu, emporté par la foule. Alors elle maudit celle qui lui vole l’homme qu’elle lui avait donné. Elle sort des Tuileries, désemparée. La peur l’attend déjà dehors, broyant ce qui lui reste d’espérance. Elle sait que la colère d’Apollon sera terrible.

	 

	Bouleversée par la discussion entre Caroline et Talleyrand, Pauline Fourès s’accroche au bras de Duroc. Il l’entraîne loin de cette scène, lui tapotant la main pour la calmer. À peine ont-ils fait quelques pas que la voix de la princesse Borghèse les arrête.

	— Mon cher Bessières, voyez comme l’impératrice est jeune et belle. C’est sans doute l’amour qui l’a ainsi transformée. Elle n’a que dix-neuf ans, moi déjà trente, et je ne peux m’empêcher d’être jalouse.

	— Pourquoi cette tristesse ? Vous dirigez votre vie là où vous le voulez, avec plus d’amants qu’aucune femme n’en a jamais eus. L’Empereur vous pardonne tous vos écarts tant il vous aime. Souriez à nouveau, je vous en prie.

	La brume de tristesse qui obscurcissait le visage de la princesse se dissipe, ses yeux rient à nouveau, animés par une joie d’enfant. Elle répond à Bessières dans un soupir d’abandon.

	— Vous êtes si mignon, un vrai jeune homme. Si mon frère me pardonne, c’est parce qu’il sait que je lui donne tout sans jamais rien attendre en retour. Il est le seul homme dont la parole possède le pouvoir de me rendre heureuse.

	Elle étreint le bras de Bessières. Son visage se fait espiègle.

	— Et cessez donc de trembler quand je pose ma main sur la vôtre. Loin de moi l’idée de forcer la vertu du si sérieux maréchal Bessières. Je sais que, comme moi, vous admirez mon frère.

	— Oui Madame, j’admire le stratège, j’admire l’homme d’État, j’admire le visionnaire, mais j’ai peur pour celui qui est mon ami le plus cher. L’Europe est conquise cependant l’Angleterre est toujours debout, la Russie et la Prusse préparent leur revanche, et ses serviteurs ne sont plus à la hauteur de leur tâche. Talleyrand et Fouché ont trahi et trahiront encore, les maréchaux s’empâtent, les rêves de grandeur de Murat lui ont fait perdre la tête, Soult est imbu de lui-même et Bernadotte se rêve roi. Lannes décédé, Napoléon ne peut plus compter que sur Duroc et moi.

	— Comment le protéger ?

	Pauline Fourès et Duroc échangent un regard entendu. Ils savent qu’ils ont trouvé celle qu’ils cherchaient.

	— Pauline, rejoignez la princesse, je distrais Bessières. Le fidèle Roustam Raza41 vous accompagne.

	— Je vous dois tout mon cher Duroc.

	— C’est moi qui suis votre obligé. Toute ma vie a été consacrée au service de l’Empereur et le moment venu de ma mort je ne la regretterai que pour ce que je ne lui aurai pas donné… puis tout bas, pour lui-même… et pour ce que je n’aurai pas donné à ma chère Hortense de Beauharnais.

	 

	Après avoir introduit Pauline Fourès auprès de la princesse Borghèse, Duroc s’éloigne avec Bessières. Roustam Raza, le colosse noir, se tient deux pas derrière les deux jeunes femmes. Il ne quitte pas des yeux le boîtier qu’il tient en mains.

	— Si ce précieux Duroc vous recommande à moi c’est que vous en valez la peine, Madame. Que me voulez-vous ?

	— J’ai aimé le général Bonaparte en Égypte.

	— C’est donc vous ! Mon frère chéri m’a parlé de vous en des termes… Je vous saurai gré toute ma vie pour l’amour que vous lui avez donné.

	— Lorsque nous étions en Égypte, l’imam Mohamed conduisit votre frère à la Grande Pyramide. Arrivés à la Chambre du Roi, l’imam le laissa seul, à sa demande. Napoléon y resta la nuit entière. Quand je le vis le lendemain, il me dit qu’il avait reçu des présages de sa destinée et qu’une personne devait remettre un objet à un être qui lui était cher. Cet objet n’est qu’une simple pierre.

	— Une pierre ?

	— Je rencontrai alors l’imam. Il me montra la pierre qu’un soldat anglais lui avait donnée en remerciement pour lui avoir sauvé la vie. Elle appartenait à la famille de ce soldat depuis des siècles. L’imam me confia que le Sultan El Kébir42 était un sage qui aimait la culture de l’Égypte, respectait l’islam et avait osé donner son amour aux lépreux. Il m’assura que la pierre prolongerait la vie de Napoléon dans l’au-delà, pour l’éternité… « Le Sultan El Kébir forgera sa légende à la fin de sa vie, sur une île. Au-delà des batailles remportées, des lois et des institutions créées, cela sera sa plus belle victoire. Éternelle ! Pour que cette prophétie s’accomplisse, l’âme sœur du sultan doit remettre la pierre à une autre âme pure dans cent cinquante lunes exactement. » Il me donna la pierre, il savait que j’étais l’âme sœur de votre frère. Cent cinquante lunes ont passé pendant lesquelles j’ai cherché l’âme pure à qui je devais remettre cet objet. Je la trouve aujourd’hui… Roustam !

	Le mamelouk approche, il ouvre le boîtier. Pauline Fourès en sort une pierre enfilée sur un simple fil de lin.

	— Elle vous revient. Jurez-moi que vous soutiendrez votre frère jusqu’à la fin comme j’en fais moi-même le serment devant vous.

	— Je le jure43. Mais que devrai-je faire de cet objet ?

	— L’Histoire s’en chargera pour vous.

	 

	Les deux jeunes femmes s’étreignent. Pauline Fourès embrasse le visage en pleurs de la princesse Borghèse. Deux larmes de cristal se rejoignent, immobilisant un bref instant le cours de l’Histoire. La pluie cesse alors de tomber et laisse place à un gigantesque arc-en-ciel qui éclaire Paris le temps d’une inspiration. Il est rompu net par un coup de vent impétueux qui force les fenêtres des Tuileries et en brise les vitres, défaisant les coiffures des femmes, déchirant les uniformes des hommes, emportant la légèreté de cet aréopage bouffi d’orgueil.

	L’Aigle plisse les yeux. Il devine que la chute de son monde commence, que ses séides vont tous disparaître avec le vent et que lui restera, seul, pour l’éternité.

	 

	Tel un météore destiné à brûler pour éclairer les siècles à venir.

	 


Clio se laisse conduire par le Bal de la symphonie fantastique de son cher Berlioz.

	 

	Elle est étendue sur son sofa, paisible. Les volutes noires de ses cheveux caressent ses épaules dénudées. Elle goûte cet instant léger, rythmé par le bruissement futile des robes du bal. La conversation agitée de Lamia et de Jean aux Tuileries disperse soudain dentelles, froufrous et danseuses.

	La température de la chambre d’écoute baisse alors d’une vingtaine de degrés et un froid intense saisit le corps de Clio, gelant jusqu’à la moelle de ses os. À l’autre bout de la pièce, le bleu ensoleillé qui unissait le ciel et la mer fait place à une violente tempête qui les déchire d’un gris tourmenté. Clio passe son chandail, celui aux épais losanges de laine rouge et noire qui est plein de son odeur. Elle grelotte toujours, il lui faut un remontant. Elle doute que le Fernet-Branca en version liquide suffise à réchauffer son corps et son âme. Un réflexe de survie la fait se précipiter dans l’office.

	Elle en sort l’instant d’après, portant un narguilé empli jusqu’à la gueule d’une décoction des quarante plantes qui composent son breuvage favori. Il n’y a plus que cette mixture infernale qui puisse la ragaillardir. Après deux bouffées, une chaleur factice commence à envelopper son corps et endort chacun de ses muscles. Devenue un légume heureux, Clio se laisse emporter par la suite hallucinante de la symphonie fantastique. Loin d’elle-même, elle aborde d’abord des contrées opulentes et verdoyantes puis arides et rouges, peuplées de cauchemars. Un vent capricieux tourne les pages abandonnées du roman qu’elle vient d’entamer, les Hauts de Hurlevent. Comme son héroïne Cathy, elle est décidée à tout sacrifier à sa folle passion. Elle retournera sur le Mont Olympe, quitte à perdre Jean s’il n’est pas prêt à lui donner son âme.

	 

	Un son mat la sort brutalement de sa torpeur… Jean ! La tête entre les mains, elle fixe sur lui son regard de braise.

	— Te voici mon chevalier servant ! Je pensais justement à toi.

	Jean décide de se passer de la phase des préliminaires.

	— N’as-tu pas quelque chose d’important à me dire ? Tu sais très bien ce que Lamia m’a révélé. Me sortiras-tu de cette quête insensée ? Me seras-tu fidèle ?

	Clio laisse choir son narguilé, agrippe les bras de Jean et l’attire sur son sofa. Elle se fait câline, met tout ce qu’elle pense savoir de l’amour dans son regard et ses caresses. Jean se laisse prendre au piège de cette enfant capricieuse.

	— Oui, Lamia m’a forcément menti. Pourquoi l’aurais-tu trahie ? Pourquoi me trahirais-tu ? Je te promets que je te donnerai la pierre.

	Les effets du narguilé au Fernet-Branca sont redoutables, il a le pouvoir de délier les langues qui ne devraient surtout pas l’être. Clio ne sait plus cacher sa colère, elle fulmine. Son visage prend la teinte du feu, ses ongles peints de noir déchirent la peau du bras de Jean tandis que sa bouche le couvre de baisers. À l’autre bout de la pièce la tempête fait rage, le ciel et la mer se détestent et s’adorent à la fois dans une fureur passionnée.

	— Que sais-tu de moi, pauvre mortel ? Sais-tu seulement ce que je désire ? Oui, j’ai châtié Lamia comme elle le méritait. Nous étions sœurs il y a bien longtemps mais quand elle devint la maîtresse de Zeus elle crut pouvoir prendre ma place dans le cœur de mon père. Alors je dénonçai leur amour à Héra… Le rire de Clio fait trembler les murs de la chambre d’écoute… Elle est mauvaise et voudra te perdre, moi je te donnerai ce que tu attends. Tu ne peux rien sans moi, pauvre petit garçon apeuré. Fais-moi confiance et fais ce que je te dis, sinon…

	Emportés par la houle, Clio et Jean se dévorent de rage. Pendant de longues minutes, jusqu’à ce que le bateau ivre de leur vertige accoste un rivage dangereux.

	— J’ai peur de Lamia. J’ai peur que tu m’abandonnes…

	— Je n’ai pas de projet d’avenir. Que veux-tu de moi ?

	Clio aborde le corps de Jean. Ses lèvres effleurent à peine les siennes, elle sent leur chaleur, elle est prête à s’enflammer avec lui. Mais Jean recule. Il entoure la muse d’un regard très doux en lui donnant les paroles les plus dures qui soient.

	— Je ne peux pas… Je veux retrouver Annette.

	 

	— Oups ! Ou comment tuer dans l’œuf une vraie passion amoureuse et se faire une ennemie pour la vie.

	— Oui Harold, Clio espérait de Jean une autre réponse. Elle pensait avoir trouvé celui qui la comprendrait, avec lequel elle ressentirait une accointance d’une puissance folle. Cet homme, qui était pourtant son âme sœur, ne l’aimait pas et allait la détruire.

	 

	C’en est trop pour Clio qui griffe de plus belle les bras de Jean, puis le serre tout contre sa poitrine dans une étreinte dont il aurait pu ne pas sortir vivant si elle ne l’avait violemment poussé au bas du sofa.

	— Comment une fille comme Annette a-t-elle pu tomber amoureuse d’un misérable comme toi ? Tu me hais parce que cette femme t’a trompé. Tu n’as pas de tripes ! Dionysos s’est moqué de moi en me disant que tu serais celui qui m’aiderait. J’aimerais que tu disparaisses de ma vie. Va rejoindre Lamia si c’est elle que tu veux servir. Je sais que tu me trahiras comme tu as trahi Annette en te liant à Arabelle. Retourne à tes croquis, tu n’es bon qu’à te lamenter sur ton sort. Et tu crois faire revivre ton amour perdu en dessinant sans cesse son visage ? Je te déteste !

	— Tu te joues de moi depuis le début en agitant devant mes yeux l’illusion d’une vaine espérance. Je veux retourner dans la cage !

	Clio sait qu’elle est allée trop loin. Si elle osait, elle caresserait doucement les cheveux de Jean et baiserait ses bras, son visage, ses yeux. Elle a envie de crier « Jean, c’est moi, Clio. J’ai si froid. Comment as-tu pu me quitter quand j’avais besoin de te posséder ? », mais elle n’ose pas.44

	Avant que Clio ne se reprenne, Jean se lève et fait quelques pas. Elle le regarde s’éloigner d’elle comme s’il la quittait pour toujours… Il disparaît comme par enchantement. Défaite, Clio écrase rageusement son narguilé sur le sol en le martelant de ses rangers cloutés. Regrette-t-elle ce qu’elle a fait subir à son protégé ?

	Elle tente de se persuader que Jean n’est pas à la hauteur, qu’il n’a pas su lui faire renoncer à sa fichue exigence d’enfant gâtée pour lui faire vivre autre chose.

	 

	— Je constate que tu es en pleine forme !

	Le nuage de la fumée d’un énorme Havane envahit la chambre d’écoute. Avant même qu’il ne se dissipe, Clio reconnaît la voix railleuse de Dionysos et s’effondre sur son sofa. Non, pas lui, surtout pas lui !

	— Tu fumes des cochonneries, c’est ça qui emballe ton sale caractère de petite peste. Dans quel état t’es-tu mise ? Bon, même totalement à l’envers tu es une beauté… celle du diable bien sûr. Personne ne te pleurera quand tu disparaîtras. Oh, qu’est-ce que je ne voudrais pas être à ta place.

	C’en est trop pour Clio qui se précipite vers l’Autre en pleurant dans son giron.

	— Je suis perdue. Où donc est parti Jean ?

	— Il vient de te le dire, dans la cage. C’est là que je le mets à l’abri des furies qui le persécutent. D’abord de Lamia, au temps où elle charmait Charlemagne puis errait chez Léonardo et sur les Hauts de Sainte-Hélène. Et maintenant il faut que je le protège aussi de tes ardeurs de bête malfaisante ! Où en étais-je ? La cage, l’odeur de miel. Oui, c’est cette odeur que dégage ma délicieuse salsepareille.

	Clio n’en croit pas ses oreilles. Elle s’affale sur son sofa, le corps démonté et la tête en vrac, incapable de déchiffrer les arcanes de la mécanique déréglée qui commande le cerveau malade du Dieu de la Folie.

	— Pourquoi l’as-tu choisi lui pour m’aider dans ma quête ? Il n’est pas l’homme qu’il me faut, j’ai besoin d’un combattant et tu me donnes un pantin ! Mais que se passe-t-il dans ta tête de faune pervers ? Qu’est-ce qui m’arrive, je ne comprends plus rien.

	— Que tu es difficile ! Remarque, je dois t’avouer que j’ai parfois moi aussi du mal à me comprendre… Dionysos s’allonge sur le sofa de Jean et s’enfile quelques feuilles de salsepareille dans les narines… Aucune importance ! Si je suis sûr d’une chose, c’est que je ne me suis pas trompé en le choisissant. Il a quelque chose que les autres n’ont pas et n’auront jamais…

	— Quoi donc ? !

	 

	Dionysos est aux anges, ou plus exactement aux diablotins. Il adore ces instants où tout accélère. De joie, il donne une tape qu’il veut amicale sur l’épaule de Clio qui a du mal à contenir un cri de douleur.

	— Il y a de cela un jour lointain, Jean a invoqué mon esprit afin que je lui donne l’amour absolu. Tu me connais, je suis incapable de résister au plaisir de secourir une âme en perdition. J’ai donc fouillé ses rêves et je me suis servi, lui arrachant le serment de me fournir en racines de salsepareille, cette substance divine dont il se sert pour soigner son eczéma. C’est un remède très efficace parait-il. Et surtout cela me permet de faire croire à Apollon qu’il a de l’ascendant sur moi. Ce gros naïf croit qu’il me tient avec son minable petit jardin de pacotille.

	— C’est donc pour cela que Jean délirait sur les racines quand je suis venue le sauver dans son appartement ?

	— Tu l’as sauvé ? Le rire métallique du faune se brise en mille éclats tranchants sur les murs de la chambre d’écoute, coupant court aux ébats désordonnés de la mer et du ciel à l’autre bout de la pièce… Moi qui croyais que tu ne t’inquiétais jamais de ce qui ne te concerne pas personnellement. Bon, il est temps que je parte maintenant. Pourtant il me semble que j’étais venu pour te dire quelque chose d’important… Tant pis, ce sera pour une autre fois. Fichue mémoire quand même !

	Dionysos se lève, offrant un sourire choisi à Clio. Celui de sa dernière chance, celui qui lui rappelle qu’il sera toujours là pour elle. Il a tout juste fait un pas que la muse le retient, ses bras le forcent à se retourner vers elle. Il hésite le temps d’une demi-seconde, puis allume un autre Havane.

	— Dis-moi ! S’il te plaît, dis-moi !

	— Tu joues à l’amoureuse avec Jean mais tu es prête à le jeter s’il te contredit un tant soit peu. Que sais-tu de lui ? Es-tu sûre qu’il ne prend pas ce jeu au sérieux ? Il risque sa vie pour toi, ne le brise pas par ton inconstance sinon Lamia le récupérera. As-tu dit à Jean que s’il décide de garder la pierre pour lui afin de retrouver Annette, tu ne pourras jamais retourner sur l’Olympe ? Lui as-tu dit que s’il échoue, il errera indéfiniment dans les couloirs du Temps ?

	— Non ! Je ne veux surtout pas me perdre.

	— C’est en faisant face à ton destin que tu te retrouveras, alors accroche-toi car la tempête qui arrive sera terrible. Et surtout, prend soin de Jean ! Je l’aime trop pour te laisser le dévorer. La pierre lui échappe et je ne suis pas encore tout à fait sûr de comprendre pourquoi mais je suis certain d’avoir déjà vu quelque part une quête devenue vide de sens qui ressemble à la sienne… Il ajoute, dans un sourire énigmatique… Fichue mémoire quand même !

	La fumée du cigare enveloppe l’Autre d’un épais nuage dans lequel il disparaît. Alors que la tempête cesse, Clio se précipite à l’autre bout de la pièce avec une urgence qu’elle n’avait jamais connue. Elle tente d’approcher le ciel et la mer qui se rejoignent à nouveau dans le bleu d’un amour redevenu serein.

	Ils sont si loin qu’elle ne peut goûter à leur bonheur.

	 

	Je ne compte plus les verres que je descends tellement cette scène me dévaste.

	Il me semble l’avoir vécue cent fois.

	Je vois Harold me jauger. C’est la première fois que je perçois une ombre dans ses yeux bleus quand il les fixe sur moi.

	— Maud, vous devriez arrêter avec le Fernet-Branca.

	Harold a une envie folle de fumer. Il fouille ses poches… Plus de cigarillos ! Pourtant il en a pris exactement le nombre nécessaire pour tenir vingt-quatre heures. Il a dû fumer plus que de coutume.







	Chapitre Dix 
L’insoutenable vérité de Dionysos

	 

	 

	Deux avril 1794 à midi. Le timide soleil du printemps tente de réchauffer la ville de Paris engourdie par les crimes de la Terreur.

	 

	Un orage gronde, menaçant le Tribunal Révolutionnaire. Une foule compacte se presse à ses alentours. Ceux qui ont pu prendre place à l’intérieur se demandent pourquoi les deux icônes de la Révolution sont sur le banc des accusés, entourés par une dizaine de prisonniers de droit commun poursuivis pour vols, escroqueries ou assassinats crapuleux. Sans doute les juge-t-on aujourd’hui avec ces criminels pour les discréditer aux yeux du peuple.

	Contrairement à ce qui advient habituellement dans cette antichambre de la mort, ce ne sont pas les accusés qui tremblent aujourd’hui mais les juges qui n’osent croiser leur regard. Camille Desmoulins et Georges Jacques Danton leur font face. La force bestiale de Danton emplit l’espace du tribunal, sa stature de colosse et son visage de bête fauve dévoré par la petite vérole fascinent l’assistance. Le dernier des tribuns est dans la place, au milieu de la foule, lui donnant la promesse d’un spectacle total.

	L’accusateur public Fouquier-Tinville entre dans la salle. Cela fait maintenant des mois qu’il nourrit inlassablement de la chair des innocents la guillotine, son insatiable maîtresse. Un silence de mort envahit le tribunal quand il passe devant les jurés. Il les dévisage, fouillant le fond de leur âme. Croisant le regard de Danton, il détourne la tête et hâte le pas pour se réfugier sur son perchoir. Il sait que le procès qui débute est différent des autres, qu’il ne s’agit pas de la traditionnelle mise à mort de l’agneau par les loups mais de la lutte terrible de ces derniers avec une bête féroce.

	Fouquier-Tinville commande au président du tribunal Herman et à son assesseur Renaudin d’ouvrir la séance. Renaudin, victime offerte à l’appétit de la Bête, dresse l’acte d’accusation.

	 

	— Citoyens accusés, voici les faits dont vous vous êtes rendus coupables. Tout d’abord…

	Danton et Desmoulins ont préparé le combat qui débute dans cette arène, Camille porte la première estocade.

	— Citoyen juge, je te récuse car tous ici te savent partial à mon égard !

	Herman tente de sauver la situation, interpellant Camille avec véhémence.

	— Cette récusation ne sera pas instruite. Citoyen, décline ton identité ainsi que l’adresse de ton domicile.

	— J’ai l’âge du sans-culotte Jésus, trente-trois ans, âge fatal aux vrais révolutionnaires. J’habite le genre humain !

	Renversée par cette saillie lumineuse, la salle se lève et applaudit dans un tonnerre. Danton prend la parole, ne laissant pas Herman reprendre pied.

	— Ma demeure sera l’éternité. Quant à mon nom, vous le trouverez inscrit au panthéon de l’Histoire !

	L’assaut est engagé. Il ira jusqu’à la mort. La salle exulte tandis qu’Herman s’effondre sur son siège. Fouquier-Tinville, inquiet, suspend la séance et s’en va en coulisse consulter les membres du Comité de salut public. Robespierre est absent, représenté par Saint Just. L’archange de la Terreur commande à l’accusateur public de revenir dans la salle et de hâter le procès. Il ne doit surtout pas durer.

	Fouquier-Tinville renvoie Renaudin et lit la liste des onze chefs d’accusation. Collusion avec Mirabeau et les puissances étrangères pour négocier la paix avec l’ennemi, protection de Capet et de sa famille, corruption et détournement de fonds, soutien aux traîtres des factions Girondines… Et surtout le motif qui intéresse au plus haut point Robespierre : prêche de la clémence et de la modération envers les suspects visés par la Terreur. Danton réfute habilement toutes les charges, avec cependant moins de bonheur pour la corruption. Mais il est convaincu d’avoir le soutien des jurés et de la foule.

	Herman tente de reprendre la main.

	— Les accusations sont là, irréfutables ! Citoyens, vous avez trompé la République et le peuple !

	Un rictus cruel déforme le visage sanguin de Danton. Il se renverse sur son banc puis se lève, lentement. Sa carcasse de titan porte une ombre gigantesque sur la salle qu’il défie d’un regard terrible. Il le fixe sur les juges, sur le président Herman puis sur l’accusateur public. Après un long silence, il menace ses bourreaux d’un geste théâtral. Sa voix puissante se fait orage, d’abord lointaine puis de plus en plus proche.

	— Qui êtes-vous pour oser me juger ? Oui, j’ai demandé depuis plusieurs mois l’arrêt des exécutions capitales. Pourquoi ai-je le courage de braver le pouvoir ? La royauté est tombée, la république est souveraine et nos frontières sont protégées cependant vous continuez à faire couler le sang de nos enfants. Arrêtons ces massacres ! Car si c’est avec la pique de la révolte que l’on renverse, c’est avec le compas de la raison et du génie que l’on peut élever et consolider l’édifice de la société.

	Une clameur gigantesque monte de la salle… « Libérez-les, ils sont les protecteurs du peuple ! »

	 

	Voyant que l’issue du procès est compromise, Herman tente de clamer l’assemblée dans un effort désespéré.

	— Taisez-vous citoyen Danton ou je fais évacuer la salle !

	— Mon pauvre Herman, ne vois-tu pas que ta cause est indigne ? Demain le monde nous regardera et se demandera quel genre d’hommes nous étions, alors ne laissons pas à penser que nous n’étions pas meilleurs que ceux que nous avons chassés. Je connais cette cour de fantoches, c’est moi qui l’ai créée et j’en demande pardon à Dieu et aux hommes. Je voulais qu’elle fût, non pas le fléau de l’Humanité, mais un rempart contre le déchaînement des brutalités d’un régime de factieux. Vous en avez fait l’assassinat des consciences !

	— Taisez-vous citoyen Danton, taisez-vous !

	Le déchaînement de la Bête est inarrêtable, un flot continu de paroles submerge le tribunal.

	— Même après la mort, je ne cesserai de parler. Sans moi il n’y aurait pas de Révolution, pas de République… Et surtout notre Nation millénaire n’aurait pas survécu ! La Révolution n’est qu’un moyen, la République un costume. L’essence du peuple, c’est la Nation ! Si je me défends aujourd’hui c’est pour protéger l’édifice que nous avons tenté de bâtir ensemble et non pour sauver ma vie. Ma parole me survivra… Il pointe un bras vengeur vers les juges et l’accusateur public… Si je dois être jugé, c’est au peuple de le faire et non à une coalition d’assassins menée par un despote ! Où donc es-tu Robespierre ? Où te caches-tu ?

	La salle est prête à se soulever, portée par la colère qui gronde à l’extérieur. Un grand jeune homme ténébreux, Jean Lapièce l’assistant de Camille, harangue la foule massée devant le tribunal, l’exhortant à l’envahir. Armé de son sabre d’officier de cuirassiers, il se rue vers les sans-culottes qui gardent l’entrée du tribunal.

	— Souvenez-vous du bonheur promis par la Révolution. Le laisserez-vous anéantir par les ambitieux qui parlent en votre nom mais ne connaissent pas les prénoms de vos enfants ? Aux armes citoyens ! Qu’un sang impur…

	Jean est frappé dans le dos par un séide du dictateur. On l’emmène, inconscient, vers la prison. Quelques femmes tentent de s’y opposer mais les hommes laissent tomber leurs armes, tétanisés par la peur de leurs oppresseurs. Lâcheté du sexe prétendument fort. L’espoir de la rue retombe et la victoire change de camp. Au silence qui vient de la cité et s’abat sur le tribunal, Camille comprend que le plan qu’il a échafaudé avec son épouse Lucille et Jean s’effondre. Le regard douloureux qu’il donne au tribun l’avertit qu’ils sont perdus. Danton n’en a cure et décide qu’ils tomberont avec panache.

	Herman et Fouquier-Tinville se précipitent vers la coulisse où Saint Just, pris de panique, signe dans la précipitation un arrêté interdisant aux accusés de plaider leur cause en séance publique.

	Le mandat est paraphé par tous les membres du Comité de salut public, mais les signatures sont nerveuses, inquiètes. Lazare Carnot s’exclame « Songez-y bien, une tête comme celle de Danton va en entraîner beaucoup d’autres ! » Tous tremblent, sentant qu’ils commettent une faute qui leur sera fatale car Danton est le seul à faire le lien entre la rue et eux. Ils se regardent, se pensant déjà condamnés. Qui sera le prochain à tomber ? Tallien ne dit rien, il serre le manche de son couteau dans les replis de sa veste45.

	Le combat est perdu. Les loups triomphent de la Bête, la mordant lâchement par l’arrière. Elle pousse un dernier cri. Dantesque.

	— Le peuple est témoin qu’on l’empêche de parler par ma voix ! Les lâches qui me calomnient oseraient-ils m’attaquer en face ? Où êtes-vous fantômes du Comité de salut public ? Je vous ai tous enfantés, j’aurais mieux fait de vous dévorer à la naissance ! Il désigne la coulisse à l’assistance… Ces criminels me suivront dans la mort !

	La salle est évacuée par force et les accusés reconduits dans leur cellule.

	 

	Cinq avril 1794, au milieu de la nuit.

	Danton ne dort pas. La mort l’attend.

	Il se remémore les événements de ces derniers mois… Les attaques virulentes que Camille et lui portèrent, d’abord contre les sans-culottes, puis contre le pouvoir. Sa verve de tribun et la plume affûtée de Camille déstabilisèrent la dictature de l’Incorruptible.

	Robespierre affaibli, Danton l’invita dans ses appartements autour d’un souper afin de négocier avec lui la fin de la Terreur. Il pensait l’impressionner en étalant le faste de sa réussite… un repas somptueux en tête à tête, quinze plats allant des plus beaux fruits de mer aux pâtisseries les plus gourmandes.

	 

	Vingt-neuf mars 1794 en fin de soirée.

	Sûr de son entregent, Danton se fait mielleux. Il flatte son hôte, le complimente pour sa tenue raffinée, sa perruque poudrée… Insensible à cet assaut d’amabilités, Robespierre touche à peine au premier plat.

	— Tu n'aurais pas dû te mettre en frais pour moi et te donner toute cette peine. Tu sais que contrairement à toi je vis de peu.

	— J’ai grand plaisir à te recevoir, Maximilien. Mais tu laisses une vingtaine d’huîtres, n’en goûtant que trois du bout des lèvres. Fais-moi la joie de déguster ces écrevisses de l’Aube, elles viennent de là où j’ai grandi. Et bois donc autre chose que de l’eau !

	Robespierre ne daigne pas tremper ses lèvres dans le verre de chablis qu’on lui a servi, il contemple les richesses que Danton offre à la vue de tous dans son appartement parisien. Quand il entra, on le conduisit dans une antichambre aux murs drapés de tentures représentant les hauts faits de la mythologie grecque, les orgies de Dionysos s’y offrant une place de choix. Les murs du salon où ils soupent sont couverts de boiseries où s’étalent des toiles de Rembrandt, Rubens, Vermeer et Poussin. La vaisselle est de porcelaine du Limousin, les couverts d’argent et de vermeil, les verres proviennent de la verrerie artistique de Sainte-Anne en Lorraine. Cet étalage de richesses révulse l’incorruptible.

	Danton dévore, seul, les écrevisses et le confit d’anguilles. Robespierre ne supporte plus ce spectacle qui le dégoûte, il rompt le silence afin qu’il cesse de l’oppresser.

	— Georges, tu sais très bien que je ne partage pas ton goût pour le luxe et le stupre mais j’oublierai cette faiblesse, comme je saurai peut-être oublier ton goût immodéré pour le vol et la corruption. Venons-en au principal. Si tu m’as invité ce n’est pas pour me faire plaisir, c’est bien parce que tu veux me proposer un arrangement.

	— Nous avons rêvé tous deux d’un nouveau monde et l’avons dessiné, inondé de soleil. Mais l’orage gronde maintenant et j’entends chaque nuit les cris des dix-sept mille victimes de la guillotine. Ne te tourmentent-ils pas toi aussi ? Je te donnerai de l’argent, beaucoup d’argent. Demande-moi ce que tu veux et mettons fin à cette folie.

	Le tribun commande un chambertin au valet de pied, c’est ce qui accompagnera au mieux le farci de pigeonneaux aux morilles.

	— Tu me connais décidément bien mal. Nous n’avons pas encore éliminé toutes les forces qui veulent abattre la Révolution. Chaque nuit la Vertu, qui commande chacun de mes actes, me prend dans ses bras vengeurs. La Nation n’attend de nous que la pureté, ne peux-tu le comprendre ?

	Danton ne peut répondre, occupé à fouiller sa gueule béante pour en retirer un petit os de pigeonneau oublié dans la préparation du plat. Il s’adresse au valet de pied en s’étouffant de rire.

	— Axel, cours dire au chef cuisinier que je le remercie de veiller à ce que mes sens restent affûtés quand j’ai une conversation avec mon ami… Puis s’adressant à Robespierre, il devient dramatique, enjôleur… Es-tu toujours mon ami ? Maximilien, l’es-tu toujours ? Tu ne réponds pas pourtant tu sais ce que le peuple attend d’abord de nous : la sécurité ! Il désire que nous le protégions en faisant régner l’ordre et non que nous le dévorions. C’est notre premier devoir, la première condition du maintien de la cohésion de la Nation. Hébert hors d’état de nuire, elle n’a plus d’ennemis. Cessons ces folies, je t’en conjure ! Fais-le en souvenir de notre amitié.

	 

	Danton perçoit un léger trouble sur le visage habituellement imperturbable de Robespierre. Il pense pouvoir pousser son avantage et s’efforce de garder son calme. Surtout, rester calme.

	— On ne détruit réellement que ce que l’on remplace. L’esprit de 1789, celui des Lumières, a abattu l’absolutisme et il nous faut remplacer cet ordre ancien par la vision d’avenir que nous allons donner au peuple. Ne nous épuisons plus à construire des lois qui limitent les libertés.

	— Georges, seule la loi peut contraindre le peuple à devenir vertueux. Et la loi, c’est moi ! Je suis la République !

	— Tes lois privent le peuple de sa culture, de sa religion, de ses traditions et de son passé. N’oublie jamais qu’un peuple défend toujours plus ses mœurs que la loi46 !

	— J’endoctrinerai les enfants pour en faire les révolutionnaires de demain, je les arracherai à leur famille pour qu’ils oublient leur passé. Je ne peux plus rien pour leurs parents, alors je les guillotine et je détruis les races corrompues, comme ces Vendéens qui défient la République. Ainsi le peuple de France sera libéré de son histoire inutile et de ses passions avilissantes. Il marchera à ma suite vers un avenir radieux.

	Un sourire de prédateur déforme la face du tribun. Il est sûr maintenant d’avoir en face de lui un être qui n’a plus rien d’humain et qui perdra la France pour assouvir ses fantasmes de pureté. Il savoure le plaisir de dévorer enfin les entrailles de celui qui fut son ami… Il y a une éternité.

	— Tu ne parviendras pas à effacer l’Histoire et elle gardera le souvenir de tes crimes. Être français c’est aimer la France, comme une mère, comme une épouse, comme une maîtresse. Mais c’est l’aimer ! Tu essentialises l’ennemi de la république, tu légitimes le crime de masse. Ce n’est plus le citoyen Martin que tu guillotines, c’est tout un peuple que tu effaces. C’est toi que nous effacerons Maximilien, mais sans jamais oublier tes fautes afin que personne ne se réclame de toi demain.

	 

	Danton se lève de table. Il s’approche de l’incorruptible, menace son visage de sa gueule et décoiffe sa perruque poudrée. Il lui jette à la face tout son mépris.

	— Oui, je suis le Vice mais moi je ne cache rien. Toi, tu as l’apparence de la Vertu mais qu’y a-t-il sous ton beau costume ? Sais-tu seulement ce que c’est que de s’abandonner ? N’as-tu jamais senti le parfum et le goût d’une femme dans ta bouche ? N’as-tu jamais baisé comme un homme follement épris de la femelle qui se donne à toi par amour de sa liberté ? J’ai commandé pour toi le meilleur repas que l’on puisse servir à Paris et les vins les plus fins, et tu y as à peine touché. J’ai fait venir la plus belle fille pour te plaire, et tu l’as à peine regardée. C’est parce que tu n’es pas un homme. Tu ne sais pas jouir de la vie, comment peux-tu espérer la faire jouir de tes actes ? Ta passion pour la Vertu t’a rendu frigide !

	Danton lève la main sur le maître de la France. Quand il voit qu’il incline la tête, il lui dit seulement ces paroles…

	— Comme tu sembles vulnérable quand tu es seul, sans la meute des chiens qui te servent. Tu n’as même plus figure humaine, j’en aurais presque pitié de toi. Sors de chez moi avant que je te détruise. À l’instant !

	Les domestiques se pressent autour de Robespierre pour le protéger de la furie dévastatrice de Danton. Sans se départir de son calme, l’incorruptible lâche une dernière menace avant de quitter l’appartement du tribun.

	— Je signerai demain ton mandat d’arrêt. J’essaierai d’éviter que Camille soit emporté avec toi. Il est presque mon fils47 et tu l’as perverti. Je le sauverai si je le peux, ainsi que Lucille qui ferait mieux d’élever sa progéniture dans le respect de la République.

	— Tu peux me faire condamner à mort, le peuple dansera de reconnaissance sur ma tombe et ira cracher sur la tienne. Ne touche pas à la petite ou bien je t’égorge pour m’abreuver de ton sang ! Tu détestes les femmes mais c’est par l’une d’elles que tu tomberas.48

	Robespierre parti, Danton fait venir le reste de son repas qu’il déguste tranquillement. Il est à nouveau paisible. Quoi qu’il puisse advenir maintenant, il tiendra la parole qu’il donna à sa Belle. Sa promesse d’une fidélité éternelle.

	 

	Quinze octobre 1793 à vingt-trois heures.

	On fait entrer l’homme fort de la Révolution à la Conciergerie.

	Le garde ouvre la porte d’une cellule sordide. Danton, serrant contre son cœur un petit paquet, pénètre dans un réduit à peine éclairé par deux mauvaises bougies. La ci-devant épouse Capet lui fait face. Malgré la dureté de sa détention, Marie-Antoinette a toujours l’allure d’une reine, la taille admirablement faite, le teint éclatant, le regard clair et pénétrant. Le tribun s’incline en lui baisant la main.

	— Me voici enfin, Madame… Votre fils Louis est en sécurité chez un paysan de mes amis, près de ma bonne ville d’Arcis-sur-Aube49.

	— Merci Monsieur, je vous suis redevable… Le sourire qui illuminait le visage de la reine s’évanouit soudain… Pourquoi l’avez-vous sauvé en mettant en péril votre position ? Vous qui avez envoyé mon époux à la mort.

	— J’ai tenté de sauver le roi en proposant un compromis aux puissances étrangères, un décret de déportation pour la famille royale contre de l’argent qu’ils ne me donnèrent jamais. Les souverains d’Europe vous ont abandonnés aux mains de vos bourreaux, Madame. Mon projet échouant, j’ai dû voter la mort du roi pour ne pas me compromettre.

	Marie-Antoinette s’avance vers Danton. Elle saisit son habit et pointe un doigt accusateur vers son cou de taureau.

	— Ceci ne me dit pas pourquoi cette fois-ci vous m’aidez sans rien me demander. Votre position n’aurait-elle plus rien à craindre ? Possédez-vous maintenant toute la fortune dont vous rêviez ? Ou bien est-ce que le crime ne vous amuse plus… Que voulez-vous de moi ?

	Danton se défait de l’étreinte de la jeune femme avec violence. Il la retient par la taille juste avant qu’elle ne chute. Un instant il la presse contre sa poitrine, la caresse du souffle chaud de la reine le trouble.

	— Vous allez mourir demain. Il fallait que je vous voie vivante… Encore une fois.

	— Je suis déjà loin de la vie. L’opinion publique m’a blessée à mort et vous m’avez donné le coup de grâce en creusant ma tombe de votre verve meurtrière. Ce procès ne fut qu’une parodie de jugement et vous n’avez pas fait un geste pour l’empêcher. J’étais condamnée d’avance. Méfiez-vous des juges, ils ont tué la monarchie et ils tueront la république !50… Mais, vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous attendiez de moi.

	— Je n’attends que vous, mon cœur bat pour vous. Vous êtes la tempête brûlante qui embrase le vide glacial de ma vie. Emportez-moi !

	C’est au tour de Marie-Antoinette de repousser Danton dans un rire qui fait trembler les murs de sa geôle. La Bête est courbée sous le poids de son aveu, La Belle le toise en le fusillant du regard.

	— C’est vous qui êtes à l’origine de ce tumulte et de cette folie meurtrière. Vous détenez le pouvoir de tout faire cesser, de redonner à la France la sérénité et le bonheur. Vous aviez vos raisons de vouloir changer l’ordre des choses, mais pourquoi avoir déclenché ce bain de sang ? … Son ton se fait méprisant… Où est le grand Danton ? Je ne vois ici qu’un petit garçon qui pleure dans mes jupes, une marionnette dans les mains d’un faiseur de malheur !

	 

	Mortifié, Danton se dirige vers la porte pour qu’on le fasse sortir de cet enfer quand Marie-Antoinette pose son bras sur le sien.

	— Qu’avez-vous dans ce paquet ?

	Le tribun le défait et en sort une magnifique rose blanche. Il la pose sur la chaise qui est près de la jeune femme.

	— Elle est pour vous. Ne vous rappelle-t-elle rien ?

	— Restez un instant. Je vous en prie…

	C’était il y a cinq ans. Au passage du carrosse royal, Danton jeta une rose blanche qui chut sur les genoux de la reine. Leurs regards se croisèrent. Elle lui sourit et il en ressentit une émotion délicieuse. Depuis, son cœur est à sa Belle.

	Marie-Antoinette porte la rose à ses lèvres. La colère disparaît de son visage, laissant place à un bonheur intense. Elle incline la rose sur sa joue et sa voix se fait aussi douce qu’un songe d’amour.

	— Oui… Je me souviens… Je ne puis croire que vous pensez à moi depuis ce jour.

	Danton ne peut parler, submergé par l’émotion. Marie-Antoinette vient à lui et pose son visage sur la poitrine du géant. Quelques secondes arrêtent le temps… Ils ferment tous deux les yeux, serrés l’un contre l’autre. La Belle et la Bête se laissent bercer par une tendresse infinie. Au bout d’un long moment, Danton retrouve enfin ses mots.

	— Vous me demandiez ce que j’attends de vous. Je veux que vous me guidiez pour ce qui me reste de vie.

	— Jurez-moi devant Dieu et votre amour pour moi que vous allez mettre fin à tous ces crimes. Le ferez-vous ?

	— Je vous le jure !

	— Je comprends maintenant que ces billets que l’on glisse chaque jour sous ma porte sont de vous. Ce sont les plus beaux mots d’amour qui me furent jamais adressés. Vous m’avez montré votre cœur, celui d’un homme bon que vous cachez derrière cette apparence de brutalité et de vice. Oui, je vous pardonne toutes vos errances… Elle caresse doucement les lèvres du tribun… Embrassez-moi ! Non, pas comme un enfant, comme un homme. Je vous donne mon dernier geste de femme. Ne pleurez pas, nos âmes sont liées et vous me rejoindrez bientôt. Prenez ce petit morceau d’étoffe en souvenir de moi et rassurez-vous, je mourrai dignement demain. Comme sait le faire une reine.

	Danton sort de la cellule, sans voir la même larme que la sienne couler sur la joue de Marie-Antoinette. Il sait ce qu’il doit faire du reste de sa vie… Mettre fin à la Révolution, abattre ce monstre qu’il a enfanté et qui lui a échappé. Il le traquera inlassablement, jusqu’à le mettre à terre. Et s’il ne peut le vaincre, il l’entraînera avec lui dans la tombe.

	 

	Cinq avril 1794 au petit matin.

	La porte de la geôle de Danton s’ouvre, on vient le préparer avant de le faire monter dans la charrette qui l’emmènera vers le froid couperet de la guillotine. Robespierre a tenté de sauver Camille mais Saint Just s’y est opposé, l’écrivain sera donc de la même charrette. Lucille et Jean partiront dans la fournée suivante.

	Danton et Camille sont debout, tête haute, humant de toutes les forces qui leur restent l’odeur puissante de ces derniers instants. Un silence de mort se fait sur leur passage. On n’entend pas le torrent de cris haineux qui accompagne habituellement les condamnés. La foule se tait, elle sait que c’est elle que l’on assassine.

	Quand la charrette longe le domicile de Robespierre, Danton hurle.

	— Robespierre, tu me suis ! Ta maison sera rasée et on y sèmera du sel !

	Le convoi débouche enfin sur la place de la Révolution. Il s’arrête devant l’échafaud, impatient d’engloutir sa ration quotidienne de chairs et d’âmes humaines.

	Un témoin raconte la scène51…

	« L’exécution commençait quand, après avoir traversé les Tuileries, j’arrivai à la grille qui ouvre sur la place Louis XV. De là, je vis les condamnés, non pas monter mais paraître tour à tour sur le fatal théâtre, pour disparaître aussitôt par l’effet du mouvement que leur imprimait la planche ou le lit sur lequel allait commencer pour eux l’éternel repos (…) Danton parut le dernier sur ce théâtre, inondé du sang de tous ses amis. Le jour tombait. Je vis se dresser ce tribun, à demi éclairé par le soleil mourant. Rien de plus audacieux comme la contenance de l’athlète de la Révolution ; rien de plus formidable comme l’attitude de ce profil qui défiait la hache, comme l’expression de cette tête qui, prête à tomber, paraissait encore dicter des lois. Effroyable pantomime ! Le temps ne saurait l’effacer de ma mémoire. J’y trouve toute l’expression du sentiment qui inspirait à Danton ses dernières paroles, paroles terribles que je ne pus entendre, mais qu’on répétait en frémissant d’horreur et d’admiration. »

	 

	Cinq avril 1794 à la tombée de nuit.

	Le bourreau s’avance vers Danton qui l’abat du regard. Sanson baisse la tête, il se sait déjà puni du crime qu’il s’apprête à commettre. La Bête lui dédie ses dernières paroles.

	— Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine ! puis, pour lui-même… Je te rejoins, Belle.

	La foule est immobile, impatiente de voir comment meurt celui qui mentit, tricha, s’enrichit indûment, déclencha un bain de sang. Mais ce n’est pas de la haine qu’elle ressent pour ce monstre qui aurait pu la dévorer, Danton était sa voix et elle n’attend que d’embrasser religieusement son sang. Ce n’est pas un chef que l’on décapite, ni un héros, ni le plus grand des tribuns, c’est l’homme qui l’a follement aimée. La foule sent cet amour féconder son âme afin qu’elle soit forte demain. Capable d’abattre tous les incorruptibles.

	La lame tombe. Avec un bruit froid.

	Un lourd silence revêt l’assistance de son sinistre manteau que déchire soudain un formidable coup de tonnerre annonçant la fin prochaine de la Terreur.

	 

	Un petit morceau d’étoffe choit sur le sol. Il prend la couleur, l’odeur et le goût du sang de la Bête.


— C’est de la bonne ! Rien à voir avec l’ersatz que me fournit Apollon, les racines sont définitivement plus efficaces que les feuilles. Le garçon ne s’est pas moqué de moi.

	 

	Allongé sur sa couche à l’orée d’un charmant petit bois au pied de l’Olympe, Dionysos sniffe les racines de salsepareille que Jean lui a dealées. Il écoute en boucle la Polonaise Héroïque de Chopin, ses bouleversantes envolées de piano rendent l’histoire de la Bête encore plus brutale et romantique. Il adore ce Danton qui lui ressemble tellement. La came de Jean produit son effet, la mémoire de Dionysos commence à lui revenir.

	— Foutrecuisse ! ça y est, je me rappelle où se planque cette satanée pierre. C’était pourtant si évident… et si compliqué avec le Temps qui s’emballe par la faute de cette petite peste de Lamia. Leur quête à tous est décidément loin d’être terminée. ça m’arrange, aucun d’eux n’est prêt… Et moi, le suis-je vraiment ? Suis-je prêt à oublier ce qui m’a fait survivre jusqu’à aujourd’hui ?

	Féline vient se frotter affectueusement contre son maître. Il devine qu’elle a quelque chose d’important à lui dire. Mais quoi ? C’est au moment où elle fourre son museau dans la besace de racines de salsepareille que le Faune comprend son petit manège.

	— Quoi mon fournisseur ? Oups ! Jean ! Qu’ai-je fait de lui ? Il est emprisonné chez les fous, prêt à monter dans la prochaine charrette vers la guillotine. Il faut qu’il réintègre la cage, vite !

	 

	— Quelle cage ? Maud, je ne comprends pas !

	Harold ne suit plus, c’est certain, il est en manque de tabac. Il faudrait peut-être que je fasse quelque chose pour lui.

	— Tu sais bien, voyons… la cage qui protège Jean depuis le début de cette histoire.

	 

	Dionysos extrait Jean de la cage. Le jeune homme ne tient plus debout et s’effondre. Vautré à terre, il s’agite et frappe le sol de ses poings comme un damné.

	— Camille, je ne te laisserai pas seul. Je te suivrai jusqu’à la mort !

	L’Autre contemple un temps ce spectacle navrant d’une moue réprobatrice. Puis lassé, il saisit Jean et le secoue violemment en lui distribuant force claques.

	— Réveille-toi donc stupide mortel !

	— Où suis-je ?

	La face de Dionysos passe instantanément de la fureur à la douceur.

	— Avec moi, ton protecteur. Qui d’autre pourrait prendre soin de toi ? Jean, me reconnais-tu enfin ?

	— Où est Clio ?

	Dionysos n’en croit pas ses oreilles. Ce garçon se fait traîner dans la boue par une chipie pendant des siècles et il la réclame à cor et à cri. Quelle naïveté ! Ou bien quelle constance dans l’autodestruction. Il faut qu’il en sache plus alors, s’armant d’un sourire enjôleur, il fait parler Jean pour sonder ce qu’il a dans les tripes.

	— Es-tu prêt à continuer cette quête ou veux-tu tout arrêter ? Je t’ai promis un amour absolu en échange de ton obéissance mais si c’est trop dur pour toi on peut casser le contrat. Je te renvoie à ta sinistre vie sur terre et je ne te dois rien. Toi non plus… et dans un rire diabolique… presque rien, en fait. Tu restes bien entendu mon éternel fournisseur de racines de salsepareille.

	— Me pensez-vous si inconstant ? J’ai promis à Clio de lui rapporter la pierre et je le ferai… Après un léger moment d’hésitation… et puis je veux retrouver Annette.

	— Je ne t’impose rien mon garçon mais sache que je ne ferai plus rien pour toi à partir de maintenant. Je suis fatigué de te venir en aide. Je ne suis plus aussi jeune qu’il y paraît alors tu te débrouilleras seul. Avec l’aide de Clio, si Sa Majesté veut bien s’en donner la peine. Un petit conseil : résiste-lui ! Encore et toujours ! Et surtout, veille précieusement sur la chevalière que tu portes à la main droite. Elle est la clé de ta quête. Oh, une dernière chose… Si tu choisis de revenir sur terre maintenant, je te ferai connaître ton enfant.

	— Mon enfant ?

	— Tu as engrossé ta chère et tendre Hélène. Elle a enfanté de toi un fils.

	Jean chancelle, anéanti par cette révélation improbable. Voyant son désarroi, Féline se coule le long de ses jambes, les caressant de sa langue râpeuse. Au contact de son pelage chaud, Jean reprend des forces. Il ne montre pas la terrible douleur qui le broie.

	— Nous verrons ça quand j’en aurai terminé avec cette quête. Dites-moi seulement si le petit va bien.

	— Le petit a bien grandi, il va vers ses vingt ans. Tu peux être fier de lui, il a toutes les qualités, comme si des fées sottement amoureuses s’étaient penchées sur son berceau… Dionysos se fait cruel… J’en pleurerais presque. Quant à Hélène, elle s’est mariée juste après que tu l’as abandonnée et elle ne sait pas que l’enfant est de toi. Ils vivent heureux tous trois et je suis certain qu’ils seront enchantés de te voir.

	— Je ne peux pas revenir. Pourquoi irais-je briser cette famille ? Je reviendrais comme un voleur… Un voleur de bonheur !

	— Alors je te laisse continuer ton voyage dans le Temps.

	— Dites-moi… Est-ce que je serai un jour à la hauteur de ce qu’elle attend de moi ?

	— Annette ? Tu lui demanderas quand tu la retrouveras.

	 

	Dionysos serre Jean contre lui. Il est maintenant certain qu’il ne s’est pas trompé en le choisissant, que Jean est un homme de valeurs, celui qu’il attendait depuis toujours. Il l’aime comme s’il était son fils mais il doit veiller à ce qu’il s’endurcisse encore.

	Car Jean doit le libérer du fardeau qu’il porte depuis si longtemps. Jean est celui qui lui permettra d’oublier.


Vêtue d’une simple tunique blanche, elle prie.

	 

	Elle se remémore son enfance, aux confins du royaume de France et des duchés de Lorraine et de Bar. Son père était un simple laboureur, sa mère lui donna la vie avant d’enfanter une seconde fille et trois garçons. C’était le temps du bonheur et de l’insouciance, bercé par les travaux des champs, les jeux avec sa fratrie et ses rêves de liberté.

	Le cours de sa vie fut bouleversé quand elle eut treize ans. Un combattant céleste revêtu d’une armure dorée vint la visiter et lui annonça qu’elle serait sienne, au service de Dieu. Il était étrangement beau, elle s’efforça de l’oublier tant il perturbait ses pensées de jeune fille innocente.

	Mais l’archange Michel revint la tourmenter, accompagné des saintes Catherine et Marguerite. Ils lui demandèrent de se consacrer à Dieu, de libérer le royaume de France de l’envahisseur et de mener le dauphin Charles sur le trône. Ce n’est pas la vie qu’elle envisageait, elle voulait continuer à se consacrer aux travaux des champs, aux jeux avec sa fratrie et à ses rêves de liberté. Elle lutta pour chasser les voix des saints mais elles devinrent de plus en plus insistantes et finirent par occuper toutes ses pensées. Par une froide journée, juste avant la Noël, elle accepta sa destinée en cédant à la volonté de l’archange. Ce jour-là, elle sentit que tout basculait… tout en étant certaine qu’elle n’oublierait jamais ses rêves de liberté.

	Le seul gentilhomme capable de l’escorter jusqu’à Chinon, la résidence du dauphin, était le sire Robert de Baudricourt, vassal du puissant duc de Lorraine. Elle le rencontra une première fois, il ne l’écouta pas. Après plusieurs tentatives la force de la foi de la jeune femme ébranla Baudricourt, cette jeune fille était si sûre de changer le cours de l’Histoire. Elle partit avec son escorte sur les routes du royaume de France.

	Aujourd’hui, après avoir survécu à tant de combats, elle attend la mort. Elle n’a que dix-neuf ans. Prisonnière mais toujours libre dans sa tête.

	Les coups frappés contre la porte de son cachot la sortent de ses pensées.

	 

	— Entrez, je vous attendais.

	Le garde referme la porte et laisse le moine confesseur seul avec la femme qu’il est venu absoudre de ses péchés.

	Il pleut à verse sur la bonne ville de Rouen. Une humidité épaisse suinte des parois de cette tour du château dans laquelle on creusa des geôles sinistres et puantes. Il y fait si sombre que même le diable n’y reconnaîtrait pas ses anges déchus. La faible lumière de la torche du confesseur lui permet de distinguer une forme immobile, prostrée sur le sol. C’est la forme d’une enfant. Pierre ne peut dissimuler un profond trouble.

	Jehanne d’Arc se lève. Sa tête est rasée, soulignant l’étrangeté de son visage et la profondeur de son regard. Elle le plonge dans les yeux de celui qui vient interrompre son recueillement.

	— Saint-Pierre, est-ce l’archange Michel qui me soumet à votre jugement ?

	Le confesseur reste coi. Comment est-il possible que cette jeune femme le reconnaisse sous ses habits de moine ? Elle, ne se démonte pas et décoche à son visiteur une volée de mauvaise humeur.

	— Répondez-moi ! Êtes-vous ici pour m’ouvrir les portes du paradis ou pour m’envoyer en enfer ? Saint Michel n’ose venir à moi, m’aurait-il menti ? Pourquoi vous envoie-t-il brûler votre âme à mes ailes d’ange abandonné ?

	Pierre fait un geste pour s’approcher de Jehanne. Elle l’arrête aussitôt.

	— Restez à distance ! Si vous êtes saint, vous n’en êtes pas moins un homme. Tous ceux qui m’ont approché ont souffert.

	Pierre, sentant s’évanouir le peu de contenance qui lui reste, n’ose plus faire un geste. Il s’adresse à Jehanne d’une voix basse, le souffle court, tentant à peine d’exister.

	— Je me comporterai de la façon dont vous le voulez. Je suis simplement venu soulager votre âme avant…

	— Que l’on me fasse disparaître ! Oui, les hommes m’ont trahie et c’est à vous de me dire si Dieu me regarde encore. Ne m’a-t-il pas abandonnée lui aussi ? Elle sourit, passant subitement de la hargne à la moquerie… pour me confier à un jeune homme alors que je vous imaginais chenu et barbu. Ainsi le grand Saint-Pierre n’est pas ce vieillard sage vêtu de blanc dont on a gravé l’image dans nos têtes d’enfants égarés.

	Pierre ose enfin respirer.

	— Les voies de Dieu sont impénétrables…

	— Pour moi elles furent une obsession qui dévora mon esprit et parfois je me demande pourquoi j’ai combattu en leur nom. Vous êtes venu pour me soulager, que voulez-vous savoir de moi ?

	— Je veux tout savoir de vous.

	— Vraiment tout ? Êtes-vous sûr d’être suffisamment fort pour entendre ce que j’ai à vous dire ?

	— Je suis venu ici pour trouver une sainte.

	 

	En entendant ces mots, Jehanne fixe son regard sur le visage du confesseur, ses yeux gris-bleu tournent au métal dont la lame froide transperce le cœur de Pierre. Il met un genou à terre, courbant l’échine.

	— Je ne suis pas une sainte ! Il aurait fallu pour cela que Dieu ne me livre point à la justice des hommes… À la vue de la mine défaite de Pierre, Jehanne se calme, sa voix se fait tendre, ses yeux retrouvent la douceur du bleu de son enfance… Écoutez ce que j’ai à vous dire avant de décider, ou non, de me recommander au Seigneur.

	Comme elle lui adresse un sourire vrai, Pierre se relève. Encore sous le choc du vent de folie qui vient de l’ébranler, il s’assied sur un banc fait de quelques planches afin de retrouver ses forces.

	— Vous avez mené des hommes au combat et avez pris de nombreuses vies humaines. Le regrettez-vous ?

	— La guerre me transforma. Je vieillis de dix ans en à peine quelques mois et je m’habituai au sang, venant à espérer chaque matin son odeur sur mon visage et son goût dans ma bouche. Jamais mon bras ne trembla, armé par mon cœur qui me montrait la route à suivre. Emportée par une foi aveugle, je ressentis même du plaisir à envoyer mes ennemis en enfer. J’en pleure toutes les nuits maintenant. Fallait-il en passer par là pour sauver le royaume de France ? L’est-il vraiment en ces heures sombres où mon armée est défaite et privée d’espérance ?

	— Le royaume de France est sauvé. Croyez-moi, vous avez semé les graines qui vont faire se lever une force nouvelle qui balaiera l’envahisseur.

	— Puissiez-vous avoir raison… Mes bourreaux disent de moi que je suis une sorcière se réclamant de Dieu, pourtant j’ai déchiré le froid manteau de haine dont les ennemis de la France avaient recouvert son sol et dans les sillons que j’y ai creusés, abreuvés par leur sang impur, j’ai vu poindre les boutons de fleurs autrefois disparues. Celles de l’amour d’un peuple pour sa terre. Était-ce cela que Dieu voulait ?

	 

	Les seigneurs de France le voulaient. Ils devaient unir toutes les volontés du royaume et il leur fallait une envoyée du Christ, une jeune fille pure. Les princes d’Angleterre firent tout pour la faire reconnaître sorcière afin d’invalider le couronnement de Charles VII. Ils devaient montrer la faute de la pucelle, prouver qu’elle n’était plus vierge.

	Un moment de paix s’impose, un ange caresse de ses ailes les corps de Jehanne et de Pierre, les enveloppant de leur douce quiétude.

	— Dieu vous a envoyée combattre pour que votre printemps féconde le royaume de France.

	— Ne soyez pas naïf, on ne tue pas pour Dieu. Je sais ce que donnèrent les croisades et ce que donneront leurs avatars des autres religions. Dieu ne peut vouloir ce sang versé.

	— Nécessité fait loi. Il vous a choisie pour cela tout comme il exigea de Moïse qu’il sauve son peuple en détruisant les armées de Pharaon. Quand l’injustice et l’oppression se font trop fortes, c’est la seule issue. Non, Dieu ne s’est pas trompé en s’adressant à vous pour accomplir sa volonté et vous ne vous êtes pas trompée de guerre. Vous avez choisi la résistance plutôt que la soumission. Un Grand Homme s’en inspirera dans quelques siècles, un certain Charles qui sauvera la France en lui adressant un message d’espoir. Comme vous, il perdra une bataille mais pas la guerre. Dieu s’est adressé à vous car vous étiez la seule capable de redonner à la France le goût d’elle-même. Il vous chérit. Ne le sentez-vous pas ?

	 

	Une larme tombe sur la joue de Jehanne. Pierre aimerait la prendre, la boire, mais il n’ose le faire. Ses paroles redonnent espoir à la jeune femme qui s’agenouille devant lui en offrant son visage d’ange.

	— Pierre, si je le pouvais, je vous serrerais contre mon cœur. Mais cela m’est interdit. Je ne veux pas vous faire souffrir.

	Le confesseur prend cette adresse de la jeune femme comme une mise en garde. Il poursuit son interrogatoire, à distance.

	— Comment se fait-il que la fille d’un simple laboureur soit devenue un redoutable chef de guerre ?

	— J’étais très proche du sire de Baudricourt. Si proche qu’il finit par m’avouer que s’il m’avait donné escorte pour m’accompagner jusqu’à Chinon, c’était en souvenir de ma mère. Ils s’aimèrent l’année d’avant ma naissance. C’est peut-être à cet amour que je dois d’être si différente de mes frères et sœurs, comme si j’étais fille d’un seigneur de la guerre.

	— On dit que vous étiez l’amie des prostituées. Est-ce vrai ?

	Elles rôdaient autour de ses hommes d’armes. Plutôt que de les punir, elle les maria et elles devinrent totalement dévouées à sa cause. Elle les aima de tout son cœur.

	— Vous savez comme le fils de Dieu se comporta vis-à-vis de ces femmes. J’ai agi comme lui.

	— Et les hommes ?

	Jehanne plonge ses yeux dans ceux de Pierre. Son sourire, d’abord charmeur, devient énigmatique.

	— Il n’y a jamais eu aucun homme dans ma vie… Seulement des compagnons d’armes totalement dévoués à ma personne.

	Pierre est affolé par ces mots qui en disent plus long qu’ils ne le laissent à penser. Il se demande s’il ne s’est pas trompé de geôle et fait un effort surhumain pour ne pas laisser paraître le doute qui le saisit. Jehanne ne le laisse pas reprendre son souffle, enchantée de la manière dont évolue la conversation.

	— Vous ne me demandez pas qui ils étaient ? Seuls deux comptèrent pour moi.

	Pierre n’en croit pas ses oreilles. Qui est réellement cette jeune femme ?

	— Comptèrent ? Comment ? Qui ?

	— Tout d’abord Étienne de Vignolles, dit La Hire. C’était un maître d’armes extraordinaire, mignon comme un cœur. Il fut mon plus fidèle lieutenant et m’apprit tout de la vie. Il ne me quitta point depuis ce vingt-deux avril 1419 quand nous délivrâmes tous deux Jargeau et Patay. Il était mon Homme de Cœur 52 !

	Pierre est totalement retourné, il cherche ses mots.

	— Mais c’était un soudard !

	— Décidément, vous aimez écouter ceux qui dictent ce qui doit être entendu. Vous me décevez Pierre, je vous croyais plus tolérant. Vous devez pourtant en avoir entendu et absous bien d’autres.

	Pierre se dit que décidément les saintes ça ose tout. C’est même à ça qu’on les reconnaît.

	— Étienne me protégea toujours et prit grand soin de moi. Il avait la folie de ceux pour qui la vie n’est que jouissance absolue… Elle s’interrompt pour rire… Ce fou tenta même de me délivrer de cette geôle puante de Rouen. Fait prisonnier, il réussit à s’évader en tuant moult anglais et bourguignons. Quel homme !

	— Qui était le second ?

	— Le plus terrible guerrier de ce siècle, le magnifique Gilles de Rais, plus bel homme et plus grand capitaine de France. Il se mit à mon service, certes pour se grandir, mais il m’aida à remporter mes plus belles victoires.

	 

	Pendant un instant l’esprit de Jehanne quitte la conversation, loin de la geôle.

	Elle revoit ses deux protecteurs lors du sacre de Charles VII, le dix-sept juillet de l’an de grâce 1429. Gilles fut nommé maréchal de France et Étienne se vit doté de plusieurs domaines. Après la cérémonie, tous trois s’échappèrent loin de la cour du roi. Jehanne ne se souvient plus que de ses rêves de liberté et d’un bonheur volé… Pourquoi ces deux hommes l’aimèrent-ils alors qu’elle leur menait la vie dure en punissant tant de fois Étienne pour ses rapines et Gilles pour ses mœurs dévolues.

	— Ils n’attendaient pas grand-chose de moi, à part la gloire, mais il me plut de renverser leurs certitudes.

	Ce qui la gêna, ce fut la profondeur du regard de Gilles quand il lui confia que sa peau était aussi douce que celle d’un garçonnet parfaitement conformé.53 Elle se remémore surtout un moment particulier, quand il lui offrit une pierre magnifique, juste attachée à un simple fil de lin.

	— Ce bijou est pour vous, belle Jehanne.

	— Je ne peux l’accepter, c’est encore le fruit de l’un de vos pillages.

	— Non point belle enfant ! Lorsque je passai par Château Gaillard, un homme au charme animal qui dégageait une forte odeur de miel me la confia. Il me dit qu’elle venait d’une princesse de France, Marguerite de Bourgogne, et qu’elle devait être remise à une sainte.

	 

	Jehanne caresse le bijou qu’elle porte sur elle et ferme les yeux. Quand elle les ouvre à nouveau Pierre lui fait face, son regard accroché au cou de la jeune femme. Il hésite un instant puis s’avance vers elle.

	— Je vous ai dit de ne pas m’approcher. Reculez d’un pas !

	Le corps de Pierre se fige en une pose embarrassée, suspendu aux ordres de la jeune femme. Elle rit d’abord avec malice, puis avec tendresse.

	— Je suis désolée de vous maltraiter ainsi. Qu’allez-vous dire de moi à l’archange Michel au moment où il examinera mon âme et comparera le poids de ma faute à celui de ma pureté ? Pesez-moi dans des balances justes et Dieu reconnaîtra mon intégrité54.

	Pierre se demande comment juger ce cas difficile, les plateaux de la balance sont tous deux bien lourds. Tant de questions se pressent dans sa tête, il tente d’y mettre de l’ordre et décide de poser trois dernières questions à Jehanne.

	— Ces hommes vous ont-ils aimée ?

	— Je me souviens de leur douceur… Vous voyez bien que je ne suis pas une sainte. Dieu n’a peut-être pas souhaité que je quitte cette terre en restant innocente. Je ne puis dire si je ne suis plus pure dans mon corps cependant je le demeure dans mon âme que j’ai vouée à Saint Michel.

	— Avez-vous aimé ces hommes ?

	— Comme ils m’ont aimée… Pensez-vous que Dieu permette à Saint Michel de me garder avec lui ? L’archange ne va-t-il pas m’abandonner tout comme il laissa le dernier des Templiers affronter seul la mort ?

	— Comment se fait-il que lors de votre examen de virginité en cette geôle, vous fûtes déclarée pucelle ?

	— Dame Anne, la femme du duc de Bedford, m’examina. Elle souhaitait perdre son mari qui la trompait. Complicité de femmes, sous couvert de Dieu…

	Pierre sent le puissant souffle de vie de Jehanne le prendre. Il sait maintenant de quel côté penche la balance.

	— Le premier des archanges sera à vos côtés jusqu’à votre dernier instant ici-bas et il le restera pour l’éternité. Vous lui êtes destinée… Après un moment pendant lequel il hésite à prendre Jehanne dans ses bras pour la rassurer, Pierre se décide à mettre fin à cet entretien… Ma mission est terminée. Vous êtes prête !

	Le sourire qui irradie le visage de Jehanne ne laisse aucun doute à Pierre sur sa capacité à faire face à son destin. Elle s’adresse à lui, rayonnante.

	— Pensez-vous que je sois une sainte ?

	Pierre baisse la tête, il ne lui appartient pas de prononcer un tel jugement. Tandis qu’il se dirige vers la porte pour appeler le garde, Jehanne lui donne ces dernières paroles…

	— Il semble que vous soyez arrivé aux limites de ce que vous pouviez pour moi, Pierre. Laissez-moi maintenant… Toi, Jean, tu restes !

	 

	Harold dirige vers moi son visage poupon, ses grands yeux roulent fébrilement dans leurs orbites. Au bout de quelques secondes d’hébétement, il parvient à articuler quelques pauvres mots dans le désordre le plus total.

	— Quoi ? Jean ? C’était Saint-Pierre ! Comment a-t-elle deviné ? Pas possible !

	Je ne peux m’empêcher de pouffer en soufflant dans sa direction une énorme bouffée de mon Havane. J’ai une envie dingue d’un Fernet-Branca.

	— Ce sont les mystères de la sainteté. Je veux dire cette capacité insensée qu’a cette sublime fille d’Ève à sonder les cœurs et les âmes. Écoute la suite…

	 

	Jehanne se rapproche de Jean qui tombe à terre, en proie à l’insupportable douleur qui broie sa main droite. Il perd connaissance, Jehanne recule de trois pas afin qu’il reprenne vie. Elle lui montre la pierre qui entoure son cou.

	— C’est pour elle que tu es venu, hein ? Crois-tu que je puisse te la donner alors qu’elle te fait souffrir à ce point ?

	— Donnez-la-moi ! S’il vous plaît ! Il me la faut pour retrouver mon amour.

	— Je te pensais croyant et tu en es venu à adorer un fétiche. Les miracles n’aident que ceux qui se donnent les moyens de les provoquer. Même si tu as travaillé sur toi depuis que tu fréquentes les geôles de ceux qui vont mourir, tu es bien loin de mériter ce que tu convoites. Puisque la pierre se refuse à toi.

	— Que dois-je faire ? Comment peut-elle être mienne ?

	— Me parles-tu de la pierre ou bien de l’élue de ton cœur ? C’est à toi de lui appartenir, c’est à toi de lui vouer un amour absolu sans aucune certitude d’être aimé en retour. Il te faut comprendre cela, et surtout le vivre. Tu as décidé de voyager dans le passé mais aimes-tu suffisamment ton présent ? Quand tu auras la réponse à cette question, tu ne douteras plus et la pierre se donnera à toi.

	Désemparé, Jean baisse la tête et se demande s’il parviendra à retrouver Annette. Les yeux de Jehanne sont le dernier lien qui le relie à l’espoir. Elle accueille son regard dans lequel elle devine une force et un amour trop longtemps contenus, et qui ne demandent qu’à déborder. Jehanne sent que c’est à elle de détruire le barrage qui les retient.

	— Tu as une force irrépressible en toi mais tu es seul. Sache que même aux portes de l’enfer, il y a toujours une personne pour t’aider. Il te suffit de l’appeler avec suffisamment de foi pour qu’elle vienne à toi. Moi je t’ai appelé, souviens-toi ! Rappelle-toi de ta vision de moi à Nancy lors des obsèques de ta maman. J’ai demandé ton aide et tu es venu à moi dans cette geôle, sans savoir pourquoi mais tu es là et tu me donnes la force d’assumer mon destin… Jehanne arrache la pierre de son cou et la jette au fond de sa geôle avec un sourire malicieux… Tu n’as pas répondu à la dernière question que j’ai adressée à Pierre : Suis-je une sainte ?

	Jean ne peut se retenir de sourire en pensant au récit que vient de lui faire Jehanne de sa vie rocambolesque.

	— Vous y tenez vraiment ?

	— Il me plaît que ce soit toi qui me donnes la réponse à cette question.

	— Vous en êtes sûre ? Je ne prendrai pas de gants.

	Jehanne s’assied sur le banc, à côté de Jean. Elle saisit sa main droite encore meurtrie et la porte à ses lèvres.

	— Nous nous devons bien tous les deux notre vérité.

	 

	Jean sort une flasque de pur malt de sa tunique, il en avale une grande gorgée avant de la tendre à Jehanne qui ne se fait pas prier pour l’imiter. Quelques rasades plus tard, l’alcool aidant, la langue de Jean se délie.

	— Faut reconnaître… là, c’est du brutal ! Puisque vous m’autorisez à vous juger, il faut que je vous dise que vous m’avez ventilé. Façon puzzle55 ! Je suis certain que Michel vous attend. Vous êtes une combattante, comme lui. Pour moi c’est oui, vous êtes définitivement une sainte puisque vous aimez le pur malt.

	— Approche-toi un peu plus de moi, je t’assure que tu ne risques rien… Jean n’ose pas bouger… Viens donc, gros bêta !

	Jehanne regarde Jean de haut en bas, fait trois fois le tour de sa personne.

	— Ferme les yeux ! Qui vois-tu ?

	— Je ne sais pas… dans un rire incontrôlé… Tout bouge ! Je n’arrive plus à distinguer le visage de ma tendre Annette. Cela fait si longtemps…

	— C’est bien ce que je pensais. Réfléchis à la suite que tu veux donner à ta quête et souviens-toi que tu n’es ici-bas que pour y laisser un peu d’amour et quelques cendres56. Penses-tu que l’amour absolu existe vraiment ? J’ai la faiblesse d’y croire mais le chemin qui y mène est long. Si tu es à l’écoute de ton cœur, je penserai à toi et je te guiderai. Je serai là quand tu auras besoin de moi, je te le promets. Pars maintenant ! Je vais reprendre mes prières là où je les ai laissées avant ta venue.

	— Je ne vous oublierai jamais.

	— J’espère bien ! Laisse-moi la flasque de pur malt.

	 

	Jean sort de la geôle, bouleversé par les révélations de Jehanne. Est-il suffisamment sûr de l’amour qu’il porte à Annette pour continuer cette quête ? Il pense en cet instant qu’il aurait dû accepter l’offre de Dionysos de retourner à son époque. Mais il est trop tard pour renoncer et il a donné sa parole à l’enfant terrible qu’est Clio.

	Loin de la geôle, Jean perçoit l’écho de la voix de Jehanne sans comprendre les paroles qu’il porte. Elles se perdent dans le lointain murmure du bruissement de l’aube qui dissipe le brouillard qui étouffait la cité de Rouen.

	— Seigneur, prenez soin de Jean et de celle qui l’accompagne sur ce chemin.

	 

	Au matin de ce trente mai de l’an de disgrâce 1431, Jehanne est conduite sur le bûcher.

	Elle réclame une croix. Un soldat anglais en confectionne une d’un simple morceau de bois et la lui tend. Jehanne remercie Dieu pour la Passion qu’il lui a donnée. La foule l’entend pardonner à ses ennemis et aux badauds venus se repaître du spectacle de son exécution.

	Midi sonne au clocher de la place quand les fagots s’embrasent. Jehanne serre contre son cœur sa croix de bois et sa pierre magnifique. Sa voix déchire le silence.

	— Jésus ! Jésus !

	Aussitôt des formes gigantesques apparaissent au-dessus du bûcher. Sainte Catherine à la droite de Jehanne et Sainte Marguerite à sa gauche brandissent une couronne au-dessus de sa tête. L’archange apparaît alors. Se tenant derrière Jehanne, il lève une épée en forme de croix vers la foule et se penche vers sa bien-aimée pour lui donner le premier baiser de leur amour absolu. Les soldats anglais se dispersent, terrifiés. Leur chef hurle.

	— Nous sommes tous perdus car c’est une bonne et sainte personne qui a été brûlée !

	Un dernier sourire emporte Jehanne, amusée de ressentir dans son corps la promesse de la douceur des caresses d’Étienne et de Gilles. Mais c’est à Michel qu’elle se donne, dans les premiers embrasements de son cœur.

	 

	Au moment où le soleil du matin éteint la nuit, le soldat anglais qui donna sa croix de bois à Jehanne ramasse une pierre sur le bûcher encore fumant.


Il y a de la musique, des rires et des chants.

	 

	La joyeuse troupe conduite par Silène s’est éloignée ce matin des champs verdoyants qui habillent les pieds du mont Olympe. Les faunes, les bacchantes, les satyres et les nymphes s’ébattent le long des chemins en répandant leur gaîté et leur folie. Certains se dispersent pour batifoler ou forniquer à leur aise dans quelque bosquet touffu. Silène n’en a cure, ils seront bien assez nombreux pour accomplir la tâche que leur a assignée le patron.

	Un bât est attaché sur la croupe d’une mule, à son sommet y trône une couche sur laquelle est vautré Dionysos. Il tente de rester concentré malgré les irrégularités du chemin qui font rouler et tanguer le bât. Le casque qui lui recouvre les oreilles joue la symphonie numéro 41 de Mozart. Il adore cette œuvre qui renverse tout sur son passage : la défaite, la détention et même la douleur du bûcher. Elle a la puissance de Jehanne dont il admire la volonté et le courage.

	Comme il ne veut pas croire au hasard, Dionysos se persuade que la rencontre de Jehanne et Jean n’est pas fortuite et que la quête n’est pas perdue. Cependant il a peur d’avoir semé un peu trop tôt le doute dans la tête de ce garçon qui pourrait chuter. Comment le relever alors ? S’il a entrepris aujourd’hui ce voyage insensé, c’est pour tenter de sauver le soldat Jean. Que ne faut-il pas faire pour oublier.

	Féline est heureuse d’être auprès de son maître même si son loup lui manque. Le reverra-t-elle un jour ?

	 

	Le paysage s’assèche, le chemin devient pentu, des terres incultes déformées par des rochers menaçants succèdent aux plantureuses prairies de la plaine. Le monstrueux cirque ambulant parvient à l’entrée d’une grotte qui dégage une odeur de tristesse infinie.

	La voix tonnante de Silène fait cesser le vacarme ambiant.

	— Arrêtez ce raffut ! Je vais voir dans quel état elle se trouve. Gamin, tu es prêt ?

	Dionysos ne réagit pas, déchiqueté par la ligne d’acier tranchant qu’entrelacent les cinq thèmes du finale de la 41.

	Silène pénètre dans la grotte.

	— Où es-tu petite ?

	— Il m’a battue. Je suis toute sale. Oh, je veux mourir… Vas-tu m’aider, toi qui es si bon ?

	Silène, qui sait que son cœur chavire trop facilement, tente de retenir les sanglots qui l’étreignent. Il doit être fort, il houspille la jeune femme qui est là, devant lui, meurtrie. Elle n’est vêtue que d’une simple tunique d’un blanc douteux.

	— Un peu de tenue ! Celui qui va te relever est ici et il a fait tout ce chemin pour toi… Le vieillard connaît le point faible de Lamia… Mais ne lui dis jamais que tu es folle de lui, au risque de te perdre. Jamais !

	Silène sort de la grotte et revient vers la mule. Il hurle dans les oreilles de Dionysos qui finit par arracher son casque et se redresser de sa couche. Le Faune comprend vite la situation.

	— Apollon ne peut s’empêcher de faire du mal aux femmes. Je ne sais pas ce qui me retient de le dénoncer à Zeus afin qu’il lui colle une vraie torgnole, une dont son misérable petit cul de bellâtre se souviendra pour longtemps.

	— Ton égoïsme ! Allez, va la remettre sur pied. Moi, j’ai soif. Qu’on me donne à boire !

	 

	Dionysos descend de la croupe de la mule avec une pointe de regrets et entre dans la grotte.

	— Quelle odeur !

	— C’est toi ?

	— Comment peux-tu vivre dans ce bouge ? Dionysos se ravise, son but n’est pas d’humilier Lamia. Nous allons nous occuper de redonner figure divine à ton gourbi. Enlève ces hardes puantes. Ne t’inquiète pas, je ne te regarde pas. C’est fait ? Cache-toi au fond de la grotte, les nettoyeurs arrivent.

	Et les faunes, les satyres, les bacchantes et les nymphes de frotter, d’astiquer et de faire reluire le moindre recoin de la grotte. Une fois que tout est bien briqué, Dionysos chasse la troupe au-dehors en tentant de caresser les courbes affolantes d’une nymphette. Silène l’en empêche et la sauvageonne disparaît dans les bras d’un faune affamé.

	Silène laisse Lamia et Dionysos seuls.

	— Ils sont efficaces, hein !

	— Es-tu seulement venu jusqu’ici pour faire le ménage chez moi ?

	Dionysos est content de lui, le rictus de provocation qui plisse le visage de la femme serpent le rend confiant sur la suite des opérations. Elle est mûre. C’est alors qu’un feulement sourd se fait entendre qui effraie Lamia.

	— Tu ne veux pas la faire sortir ?

	— Ah non ! Je ne fais rien sans Féline, c’est à prendre ou à laisser. Mais j’ai encore une petite surprise pour toi.

	Lamia sait qu’elle n’a pas le choix, elle se laisse manœuvrer par le très persuasif maître du Chaos.

	— Il y a maintenant au fond de ta grotte un ruisseau d’eau parfumée. Va te faire belle !

	Lamia entre doucement dans l’onde tiède, soulève les pans de sa tunique et se laisse prendre par la douceur de l’eau sur ses jambes dénudées. Dionysos ne peut s’empêcher de la contempler, à la manière complice et aimante de Rembrandt dans La Baigneuse. Comme si elle lui appartenait. Mais ce n’est pas son corps qu’il désire.

	— Tu trouveras des vêtements propres derrière le ruisseau ainsi qu’une coiffeuse. Arrange-toi !

	Elle est une femme à sa toilette, aussi belle et mystérieuse que celle du tableau de Berthe Morisot. Un rai de lumière surgit d’une ouverture en haut des rochers et caresse l’épaule gauche de Lamia qui se fond dans le blanc de sa robe. Dionysos juge qu’elle est parfaite ainsi… pour ce qu’il souhaite en faire.

	Tandis que Lamia se fait belle, Féline hume le moindre recoin de la grotte. Une odeur particulière l’attire et ses yeux jaunes trouvent le regard de son maître. Ces graines, ce sont celles d’Hypnos. C’est certain, Lamia les a dérobées. Dionysos comprend maintenant pourquoi l’ordre chronologique de la quête a la tête à l’envers, les graines ne permettent pas seulement de passer la porte du Temps, elles le détraquent.

	Ceci confirme au Dieu de la Folie que si Jean détient les clés de la quête, la serrure c’est Lamia… Satisfaite de sa nouvelle apparence, la jeune femme se tourne vers Dionysos. L’Autre fait glisser doucement ses doigts sur ses lèvres et cela la trouble infiniment.

	 

	— Sais-tu où est ce jeune décérébré de Jean ? Je l’ai rêvé tout proche de la mort.

	— Tu vas très vite le retrouver maintenant que tu es belle à nouveau. Tu sauras où il est car, toi qui en fus la gardienne, tu sens la présence de celle qui aime la pierre par-dessus tout… la chevalière de Jean ! Oui ma beauté, la bague sur laquelle était sertie la pierre et que tu as égarée elle aussi. Elle est au doigt de Jean et lui permet d’arriver à la période précise de l’Histoire où se trouve la pierre. Sauf que ça ne fonctionne plus car tu as bêtement bouleversé l’ordonnancement du Temps. Tout ça pour te goinfrer de ces stupides graines. Seul Jean peut approcher la pierre malgré la douleur qui le détruit quand la chevalière et elle se retrouvent. Mais si tu t’appropries la chevalière, l’ordre normal des choses pourrait se rétablir. Enfin, peut-être… Si tu es gentille avec Jean. C’est à toi de jouer maintenant !

	— Je te jure que je n’ai pas volé ces graines, je les ai trouvées dans ma grotte. Je ne sais pas comment elles sont arrivées ici.

	Un éclair illumine le cerveau de Dionysos. Se pourrait-il que ce soit lui qui les a volées ? Non, le jeu deviendrait trop facile…

	— Et je n’ai pas envie de séduire Jean.

	Désespéré de constater que Lamia est encore plus têtue qu’il ne l’imaginait, il fait les cent pas dans la grotte. Il hurle sa colère au visage de la femme serpent.

	— Que veux-tu donc, sotte engeance ?

	Lamia sait qu’elle n’a pas le droit de lui dire ce qu’elle veut, Silène l’a prévenue. Elle baisse la tête de dépit.

	— Que t’a promis Apollon en échange de ta folle servilité ?

	— Que je retrouverais définitivement forme humaine.

	La face de Dionysos s’illumine soudain. Les braises de sa colère s’éteignent et il regarde Lamia en hochant la tête, comme s’il n’arrivait pas à savoir si elle est naïve ou stupide.

	— Facile ! Moi, je te promets bien plus que cela… un amour absolu ! Tu l’obtiendras à la condition que tu me restes fidèle.

	Lamia ose croire en ce qui n’est pas possible. Elle approche de Dionysos, caresse son buste d’homme de ses nouvelles mains de femme. Féline s’interpose, la gueule menaçante. Dionysos ne peut s’empêcher de partir d’un grand éclat de rire.

	— Elle est follement jalouse. Je t’ai promis un amour absolu, tu l’auras. Sauf si tu cèdes une fois de plus aux caprices de mon frère. Seras-tu suffisamment forte pour lui résister ?

	Lamia se rebiffe, ses yeux virent au pourpre. Dionysos est enchanté de la voir perdre son sang-froid de reptile.

	— Tu es encore plus dingue que lui ! Et que devient Clio, ta protégée ? Tu ne lui fais plus confiance ?

	— La gamine traverse une mauvaise passe, elle est totalement déglinguée. Le Fernet-Branca sans doute… Ma beauté, c’est toi qui as les cartes en main maintenant.

	— Et Jean ?

	— S’il y en a un dont la vie ne doit pas être bouleversée, c’est lui !

	Quelques larmes envahissent le visage de Lamia.

	— Tu n’as même pas remarqué que je fais tout cela pour attirer ton attention. À qui penses-tu si fort pour ne pas vouloir de l’amour que j’ai pour toi ?

	 

	Dionysos ne veut surtout pas voir ces pleurs et ce désespoir. Il n’en a cure et sort de la grotte. Il doute de lui, sentant que le fil de la quête se tend de plus en plus et qu’il risque de casser, Jean suspendu à lui. Il n’est plus sûr que d’une seule chose maintenant, il doit absolument donner le change à Apollon s’il veut terminer cette partie d’échecs sans se faire mater. Il est vraiment temps de sniffer.

	Silène l’attend à la sortie de la grotte, une besace pleine de racines de salsepareille. Lui ne doute pas, il sait que le pire arrive. Maintenant ?


— C’est un dément !

	Harold lâche ces mots en embrassant délicatement ma plante. Je vais finir par être jalouse, quand il s’occupe d’elle je ne sais pas s’il est avec moi ou s’il est ailleurs. Il lève la tête et me parle.

	— La salsepareille l’a complètement décalqué. Il cajole Clio et Jean puis les secoue dans tous les sens quitte à leur faire mordre la poussière. Et voilà qu’il remet Lamia en selle… Et à quel jeu de dupe joue-t-il avec Apollon ? Dis-moi ce qui le fait courir comme un damné en se cognant à tous les murs.

	Je suis dévastée par la puissance de l’ouragan qu’a déclenché le Faune. Je ne peux que dire à nouveau à Harold ce qu’il sait déjà.

	— Il n’est pas seul dans sa tête… et il recherche désespérément l’oubli.

	— Mais que doit oublier ce fou furieux ?

	J’hésite une demi-seconde à tout lui dire. Mais il est trop tôt pour que je révèle cette vérité insensée à mon écrivaillon. L’insoutenable vérité de l’autre…

	— Lui.

	— Est-il prêt à les perdre tous en les entraînant avec lui dans l’abîme ?

	— Il n’a pas conscience de cela mon enfant. Il ne s’imagine pas que sa folie est capable de tout emporter. Et même s’il s’en doutait, cela ne l’arrêterait pas car il ne respecte rien. Sauf peut-être l’amour.

	 

	Mes yeux sont scotchés à la bouteille de Fernet-Branca.

	Ce garçon, qui ressemble dramatiquement à l’homme qui aurait pu m’aimer il y a si longtemps, emplit mon verre et le pose sans un mot sur le guéridon qui nous maintient l’un de l’autre à la distance qui convient. Je le regarde, inquiète. Il se sert lui aussi, en pensant me faire croire qu’il ne voit pas mes yeux rivés sur lui. Parfois j’ai l’impression qu’il lit dans mes pensées.

	— À notre santé, Maud ! Une olive ?

	Ce n’était pas une question, Harold connaît la réponse, je n’en prends jamais. Il garde l’olive pour lui. Je bois, je bois, je bois. Encore et encore. Irrévocablement. Et je prie. Je prie pour que la distance qui nous sépare encore résiste jusqu’à la toute fin de ce récit.

	— Maud, je n’ai plus de cigarillos.

	— J’en ai une boîte. Il me semble que ce sont ceux-ci que tu fumes.

	— Comment le sais-tu ?

	 

	Je ne lui réponds pas. J’ai froid mais son sourire réchauffe mon sang qui commence à se figer. Je suis heureuse que ce soit lui qui m’accompagne jusqu’à la fin. Je dois absolument tenir… Je commence à être dévorée par la faim. Que va devenir cet appartement quand je serai partie ?

	Il faut que je pense à laisser mon acanthe à Harold, il s’en occupe si bien.


 

	Chapitre Onze 
Le jeu de Clio et de Lamia

	 

	 

	D’HERBLAY : Palsembleu ! Satanée pluie qui me glace jusqu’aux os. Seigneur, pourquoi t’épuises-tu à empoisonner cette journée qui n’en finit pas ? Pourquoi m’as-tu abandonné ?

	 

	Le chevalier abbé d’Herblay maudit mille fois son Dieu qui a renoncé depuis bien longtemps à corriger le langage fleuri de son si singulier serviteur.

	Cela fait bientôt trois heures que le prélat atrabilaire chevauche de Paris à Saint-Germain-en-Laye. Précédé de ses trois compagnons, il traverse les hautes futaies de la forêt, de chemins boueux en sentes défoncées. Ses habits sont mouchetés de la bourbe qui jaillit des eaux troubles soulevées par le galop des chevaux qui le précèdent.

	D’HERBLAY : Pourquoi donc ai-je accepté de fermer la marche ? Tout ce remuement pour amener cette jeune personne en lieu sûr ? Quelle idée d’accepter cette mission alors que j’ai encore tant à faire pour asseoir ma position d’ecclésiastique distingué.

	Le chevalier abbé peste, tonne et éructe mais il sait qu’il ne peut rien refuser à ses trois anciens compagnons d’armes. Le comte de La Fère, d’une culture incomparable, autrefois grand séducteur de beautés en tous genres. Le sieur du Vallon de Pierrefonds, homme d’armes prodigieux et grand ripailleur devant l’Éternel. Et l’aventurier Charles de Batz, pourfendeur de sinistres sires, le plus hardi d’entre eux.

	La précieuse et ridicule petite chose est juste devant d’Herblay, recroquevillée dans une grossière pèlerine et accrochée au dos de Charles de Batz.

	D’HERBLAY : Je ne sais même pas qui est cet enfant et pour quelle obscure raison nous l’emmenons au bout du monde. Que diable suis-je venu faire dans cette galère ?

	Si d’Herblay doute, de Batz sait pourquoi il entraîne ses compères dans cette aventure.

	La nuit tombe, lourde et définitive. La lueur d’un braséro ouvre soudain aux voyageurs les dernières centaines de pieds d’un sentier qui conduit à une grosse ferme. Les coups de sept heures sonnent au clocheton de la bâtisse en ce soir du huit février 1651.

	Au moment où les comparses descendent de cheval, un colosse les accueille. Quand il aperçoit le sieur du Vallon de Pierrefonds, sa carcasse de bête se tord d’aise et sa face hideuse se déforme sous l’effet d’un rire tonitruant.

	 

	Le COLOSSE : Ah ça Monsieur l’engrossé, vos jambes et votre tête sont tellement unies par leur extension à la circonférence de votre bedaine que vous n’êtes qu’un ballon !

	De PIERREFONDS : (il tire l’épée de son fourreau et se rue sur le provocateur) Ventrebleu, quand on est affublé d’un pareil nez, on se tait à jamais ou l’on meurt à mon premier assaut. Venez à moi, Monsieur le téméraire !

	Le COLOSSE : Un nez ? Non, ma fierté ! Sachez, Monsieur le ridicule, que tout ce que le monde compte de gens sensés a observé depuis trente siècles qu’un grand nez est le signe d’un homme spirituel, courtois, affable, généreux, libéral… et que le petit, comme le vôtre, est un signe de l’exact contraire.

	Les deux molosses sont prêts à se jeter l’un sur l’autre. De Batz s’interpose, juste avant l’irréparable.

	De BATZ : Porthos, cessez cela !

	Le COLOSSE : d’Artagnan !

	Pris de rire et d’amitié, le colosse étouffe de Batz / d’Artagnan de ses bras puissants.

	D’ARTAGNAN : (s’adressant à ses compagnons de route) Mes amis, j’ai le grand plaisir et l’insigne honneur de vous présenter le sieur Hercule Savinien de Cyrano que j’ai côtoyé lors de maints combats et ripailles. La bravoure de son cœur égale la finesse de son esprit. Cyrano, voici mes plus fidèles amis, Porthos sieur du Vallon de Pierrefonds, Athos comte de La Fère, et Aramis chevalier abbé d’Herblay.

	La face de Cyrano se défait. Il n’en croit pas ses yeux obstrués ni ses oreilles étoupées. D’Artagnan secoue la carcasse du colosse, qui s’ébroue et se précipite vers Porthos. Le mastodonte soulève de terre le mousquetaire, l’étouffant de bécots enamourés.

	PORTHOS : (riant comme il ne l’a plus fait depuis bien longtemps) Cyrano, crois-tu que ta passion naissante à mon endroit pourra se passer aisément de l’absence d’un digne appendice nasal sur mon visage ?

	Le colosse, voulant donner une bourrade amicale dans le dos de son nouvel ami, le renverse à terre. Il le relève d’une main à la fois sûre et amicale.

	CYRANO : (s’esclaffant) Tout homme est malheureusement empêché par les liens malins de ses tares, je les déferai par amitié pour toi. Et c’est un grand honneur pour moi d’être maintenant le compagnon de ceux qui sont la fine fleur de la Compagnie des Mousquetaires du Roi !

	Les mondanités achevées, d’Artagnan ramène tout son monde sur terre.

	D’ARTAGNAN : (s’adressant à Cyrano) Nous avons la jeune personne. Est-ce que mon ami Pierre est arrivé ?

	CYRANO : Oui, il est ici. Oh, il a amené un drôle de jeune écrivaillon avec lui.

	 

	La pluie cesse d’un coup, laissant place à un vent fantasque qui mange la flamme du brasero. La compagnie se dirige vers la bâtisse. Porthos tient dans ses bras l’enfant, toujours enveloppé dans sa pèlerine.

	À l’intérieur, trois hommes devisent autour d’une longue table. Le premier, déjà âgé et dont le chef est surmonté d’une petite calotte de tissu grossier, est tout vêtu de noir. Le trait de lumière qui jaillit de ses yeux malicieux éclaire un visage étonnamment jeune. Il parle et rit de sa conversation avec celui qui lui fait face, qui s’emporte et danse sur la table en mimant cent personnages plus agités les uns que les autres. C’est un homme de trente ans, trapu, les mèches rebelles de ses cheveux frisés, d’un noir de jais, viennent battre des sourcils épais et donner à son visage les traits d’un divin bouffon.

	Le troisième, suspendu à leurs farces, est un tout jeune homme rêveur qui fixe ses grands yeux étonnés sur l’un puis sur l’autre, ne perdant aucun de leurs bons mots.

	 

	Au moment où la joyeuse troupe entre dans la grande pièce éclairée par le feu ardent d’une cheminée gigantesque, le vent s’engouffre dans la bâtisse et vient rugir dans l’âtre.

	Jean-Baptiste Poquelin – dit Molière, saute au bas de la table et se rue sur d’Artagnan en le couvrant de baisers.

	MOLIÈRE : Tu as réussi ! Merci mon ami.

	CYRANO : (il approche son large mufle de l’enfant qui lui sourit et il ne peut s’empêcher de lui adresser son plus beau compliment sous le regard inquiet de d’Artagnan) Il est vrai, Dieu me damne, que cette fille est déjà folle de mon amour. Mais quoi ! C'est mon faible de n'avoir jamais pu regarder une femme sans la blesser. La petite gueuse toutefois a si bien su friponner mon cœur, ses yeux ont si bien su paillarder ma pensée, que je lui pardonne quasi la hardiesse qu'elle a prise de me donner de l'amour.

	Une voix féminine, d’abord moqueuse puis bien vite ferme, retentit soudain. Madeleine Béjart, la régente et l’âme de la troupe de l’Illustre-Théâtre, entre en scène. Elle est grande et ses longs cheveux roux flamboient, rivalisant d’ardeur avec le feu de la cheminée. Huit paires d’yeux se tournent vers elle, certes attirés par sa beauté – non point canonique, plutôt extravagante – mais surtout par sa présence de femme libre et magnifique.

	MADELEINE : Cyrano, gare ! Parfois trop en dire peut vous amener plus loin qu’il ne sied. Ne voyez-vous pas que l’enfant grelotte de fièvre et ne goûte point le bonheur de vos flatteries… Porthos, portez-le dans cette petite chambre et laissez la porte ouverte afin que le feu le réchauffe. Messieurs, je vous remercie de nous avoir amené cette jeune personne. Nous la garderons ici le temps qu’il faudra, Molière l’éduquera, je le soignerai comme une mère et ma jeune sœur le distraira.

	Un instant, l’assemblée se fige. Puis chacun se lève, pensant que les remerciements de la maîtresse des lieux valent demande de prendre congé. Son rire sonore les surprend.

	MADELEINE : Mais restez donc mes beaux messieurs, vous êtes les invités du grand Molière ! Agnès, Armande !

	Arrivent Agnès la servante et Armande la jeune sœur de Madeleine. Les trois femmes disposent de la charcutaille, des poulardes et des rôts sur la grande table. S’ensuit le vin. Porthos et Cyrano s’embrassent de contentement.

	Madeleine passe de convive en convive. Souriante et charmeuse, elle complimente chacun. Arrivée à la hauteur de Molière elle se penche sur lui et l’enlace passionnément, s’abandonnant au bonheur de leur connivence.

	MADELEINE : (d’un air à la fois amoureux et moqueur, elle parle à l’oreille de Molière d’une voix basse) Mon tendre ami, vous ai-je bien servi ?

	MOLIÈRE : Madame, cent vertus ornent votre service, votre beauté, votre intelligence ainsi que l’amour que vous me donnez inlassablement.

	Le regard fixe d’Agnès se pose sur Aramis, ébouriffé, qui ne la quittera plus des yeux de toute la soirée, envoûté par son charme décoiffant.

	La petite Armande est maintenant collée aux jupes de Madeleine. À tout juste neuf ans, c’est encore une enfant mais déjà femme quand ses grands yeux se posent sur le si troublant amant de sa sœur.

	 

	Dans toute cette agitation, un seul des compagnons reste figé, comme perdu dans des rêves inaccessibles.

	D’ARTAGNAN : (s’apercevant alors de la présence du jeune homme songeur) Pierre, qui est-il ? Tu réponds de lui ?

	CORNEILLE : Il se nomme Charles Perrault. Jeune avocat brillant, il s’ennuie déjà de traîner sa robe dans les couloirs des palais de justice. Il souffre atrocement de cette situation qui ne lui convient guère et comme il possède un esprit aventureux et une plume affûtée, je me suis pris d’affection et d’estime pour lui. Je l’éduque comme un fils et je crois que cela lui va bien. Tu comprends donc qu’il est mien, qu’il est des nôtres et qu’il a épousé notre cause.

	PERRAULT : Je suis bien avec mon maître car on est heureux qu’autant qu’on a souffert.

	D’Artagnan s’assied entre Corneille et Molière. Il goûte à la chance qu’il a d’approcher le plus grand dramaturge du royaume et le directeur de la plus belle troupe de théâtre.

	CORNEILLE : Molière, le succès de l’Illustre-Théâtre va grandissant et tu en as l’air satisfait. Mais as-tu vraiment réussi à contenter pleinement ton cœur, toi qui désires plus que tout écrire ?

	MOLIÈRE : Chaque nuit après l’amour – Oh, le doux et voluptueux amour de Madeleine – nous nous évadons tous deux. J’invente des personnages, ma muse imagine les scènes et nous les mettons en vers… Des hommes malades d’avarice, d’amour ou de rien, des simples gens bien plus avisés que les puissants, et un serviteur de Dieu qui ne connaît pas la charité. L’idée la plus avancée est celle de Madeleine. L’école des femmes… de jeunes personnes éprises de connaissance et de liberté. Tout est dans ma tête désormais, mais elle ne sait pas encore guider ma main pour donner vie à nos rêves. Pierre, voudrais-tu m’éclairer ?

	CORNEILLE : Tout ceci n’est qu’affaire de temps et de patience. Je saurai t’aider si tu le veux vraiment57 même si mon cœur penche plus vers la tragédie que vers la comédie. Mais l’art de cette dernière est bien difficile.

	MOLIÈRE : Oui, il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la fortune, accuser les destins, et dire des injures aux dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes et de rendre agréablement sur le théâtre les défauts de tout le monde.

	CORNEILLE : Il te faudra un jour choisir entre l’écriture et la scène.

	MADELEINE : (enjôleuse, elle caresse le visage du dramaturge) Ne voyez-vous pas qu’il est amoureux de la scène ? Vous voudriez lui enlever sa vieille maîtresse qui lui donne tout son amour, pour le jeter dans les bras égoïstes d’une jeunesse qui bientôt ne lui apportera que tromperies et railleries ?

	CORNEILLE : (à la fois conquis par la verve de la comédienne et troublé par la chaleur de la femme) Que dire de plus… Tant que vous serez près de lui, Madame, il saura affronter tous les vents contraires.

	 

	Perrault écoute attentivement les trois hommes, bientôt rejoints par Athos. Armande suit tous les mouvements de sa sœur, se blottit dans ses jupes et se perd dans les yeux de Molière.

	Agnès a rejoint Aramis qui lui offre ses genoux. Elle étire son long corps de liane sauvage. Dépliant d’abord un bras puis l’autre, elle se retourne plusieurs fois sur le banc avant d’accepter l’invitation et de prendre avidement la bouche du chevalier abbé d’Herblay. Agnès est un concentré insolent de vie, elle est exagérément elle-même. Elle a des yeux dont la couleur vire parfois au pourpre.

	ARAMIS : (fasciné par la beauté cruelle et la grâce vulgaire de la jeune femme) Je vois que vous connaissez les bonnes manières, gentille Agnès. J’aimerais vous emmener.

	AGNÈS : (se faisant nigaude) On me dit fort que tous les jeunes hommes sont des trompeurs, qu’il ne les faut point écouter, et que tout ce que vous me dites n’est que pour m’abuser. Mais je vous assure que je n’ai pu encore me figurer cela de vous, et je suis si touchée de vos paroles, que je ne saurais croire qu’elles soient menteuses. Dites-moi franchement ce qu’il en est car enfin, comme je suis sans malice, vous auriez le plus grand tort du monde si vous me trompiez. Et je pense que j’en mourrais de déplaisir.

	ARAMIS : Oh ma si charmante flatteuse, je ne suis plus si jeune qu’il y paraît, cependant vous parvenez à me le faire croire. Partons maintenant ! Il y a bien un nid douillet caché quelque part dans cette bâtisse.

	Agnès emporte Aramis dans la toile qu’elle a tissée.

	 

	Quelques heures plus tard, Madeleine, Molière, Corneille, d’Artagnan, Athos et Perrault continuent à parler poésie et théâtre. Ils bâtissent un autre monde. Cyrano et Porthos ont depuis longtemps renoncé aux délices de la littérature pour se consacrer aux arts de la table et, si leurs compagnons n’y prennent garde, celle-ci va se vider de ses plats et boissons, engloutis dans le gosier des deux compères.

	CYRANO : (empli d’un bonheur parfait, il serre Porthos contre son cœur) Maître Molière, voyez un peu comme on devient riche à force de boire. Je pensais tantôt que vous n’aviez qu’une maison, j’en vois nettement deux maintenant… (s’adressant à Perrault d’un air goguenard) Hé vous, Monsieur le rêveur, sur quelles choses votre esprit s’attarde-t-il ? Avez-vous déjà caressé de vraies femmes ? Oui, de celles qui vous réchauffent le corps de leur gorge accueillante et offrent à votre désir leurs fesses charnues.

	PERRAULT : (il rend au colosse son sourire mais le sien est empreint d’une grande douceur) Vous parlez des femmes mais n’auriez-vous rencontré que des ogresses ? Ce sont certes des personnages intéressants que j’étudie avec application mais j’ai un penchant naturel pour les fées.

	Le colosse soulève son auguste séant du banc et enserre le corps frêle de son interlocuteur. Il prend son visage poupin dans les mains et le dirige le vers sa face grimaçante. Le jeune homme ne cille pas, amusé de la pantomime du gaillard.

	CYRANO : Ah oui, celles qui transforment les choux en princesses. Difficile à croire ! Je trouve bien du distinguo entre les femmes et les choux car des choux la tête seule est bonne et des femmes c'est ce qui ne vaut rien.

	MADELEINE : (elle sort de la cuisine en riant, les bras chargés de victuailles) Mon ami, j’ai ici pour vous de magnifiques choux en potée avec du bon lard, ainsi que d’autres, en fleurs. Goûtez donc !

	ATHOS : (il observait la scène de loin et se joint à la conversation, railleur) Cyrano, un homme si adroit en paroles ne peut sans doute rester longtemps sans conquérir la plus belle femme du monde. (soudain empreint d’une profonde tristesse) Sachez que cela peut être douloureux si elle n’est pas une bonne personne. J’ai dit un jour à une ogresse que chaque fois que je la voyais, elle était comme un diamant de plus que j’enfermais dans l'écrin de mon cœur. Depuis, je suis mort cent fois.58

	CYRANO : (parlant à voix basse afin que personne ne puisse l’entendre) Je sais qu’il y a un dieu pour les ivrognes et pour les amoureux. Je prie pour qu’il me pousse à déclarer ma flamme à celle que j’aime mais je ne sais le faire, je reste sans voix. Il me faut trouver celle de l’ami fidèle qui lui contera mon amour.

	PORTHOS : (ému par le désarroi qui prend son compagnon, il hèle la maîtresse de maison, s’essayant à parler en alexandrin) Dame Madeleine, le vin vient à manquer ! Mon ami Cyrano et moi sommes desséchés. Nous risquons une mort prochaine si notre bolée ne se remplit pas tout de suite sur cette tablée. Nous prions Votre Beauté de nous l’apporter.

	MADELEINE : (elle rit, tout en prenant soin de garder son avantage) Ce doit être beau, on n’y comprend rien ! Jean-Baptiste mon bel amour, veuillez les servir ! On peut être honnête homme et faire mal des vers.

	 

	Le vin ragaillardit les convives. Les nuages de l’amour impossible, contrarié, destructeur, passent. Et les rires fusent.

	Cyrano a laissé de côté sa tristesse. Sa pipe aussi.

	Madeleine vient embrasser son aimé. Elle chérit les rêves qu’ils ont tous deux en tête et sait qu’elle fera tout pour qu’ils deviennent réalité. Elle caresse le visage tourmenté de Molière. Personne n’entrevoit cet instant de tendre complicité, sauf Armande.

	Molière ne rate rien de tous les instants de la soirée. Il fixe son cœur sur la scène, observe chacun et comprend tout. Pour s’en souvenir dans son théâtre. Demain…

	 

	CORNEILLE : (se levant) d’Artagnan le jour va se lever, allez voir si l’enfant est réveillé.

	Avant que le mousquetaire n’atteigne la chambre, l’enfant paraît dans la salle, défaisant sa pèlerine. C’est un garçon de treize ans, il a le port d’un roi.

	CORNEILLE : (baisant la main de l’enfant) Je vous présente Louis le quatorzième, notre roi. Mon protecteur le cardinal Mazarin et la reine mère Anne d’Autriche me demandèrent d’emmener le jeune roi, en péril de mort, loin du tumulte de la Fronde59. Le seul que j’avertis de cette entreprise fut d’Artagnan qui le recueillit hier. Ses amis mousquetaires le rejoignirent ce jour pour escorter avec lui l’enfant jusqu’ici, sans n’en rien savoir.

	Chacun s’agenouille. Louis fait un geste qui signifie qu’il n’attend pas cela d’eux.

	LOUIS : Madame, Messieurs, grâce vous soit rendue d’aider Monsieur Corneille à me donner tant de réconfort. Molière, acceptez-vous de m’héberger quelque temps chez vous, comme si j’étais votre fils ?

	MOLIÈRE : Ce sera l’honneur de ma vie, Votre Majesté !

	LOUIS : J’étais fatigué mais la fièvre m’empêcha de dormir et j’entendis vos conversations tout au long de cette nuit. Vous êtes gens de bien et le cœur de chacun de vous pèse beaucoup plus lourd que celui de tous ces soi-disant nobles qui me trahissent et persécutent ma mère. Demain l’État ce sera moi et eux ne seront que de simples courtisans qui mendieront à la porte de ma chambre.

	À cet instant la porte du fond de la salle s’ouvre. Aramis surgit, tout juste échappé du regard et des bras d’Agnès. Il rejoint Cyrano et lui donne sa pipe, retrouvée par la jeune servante, puis il se signe en adressant un clin d’œil au Ciel. Quelle vie que celle du chevalier abbé d’Herblay ! Agnès le suit de près, visiblement très satisfaite d’elle-même.

	LOUIS : (amusé) Monsieur le chevalier abbé, Mademoiselle Agnès… Comme vous nous manquiez.

	AGNES : (exagérant la courbe de sa révérence) Majesté, il me faut vous l’avouer, l’amour est un grand maître. Quel est donc le moyen de chasser ce qui fait du plaisir ?

	MADELEINE : (pressée de recentrer les débats sur le fond) Agnès, allez en cuisine préparer la collation du roi !

	LOUIS : (remerciant Madeleine d’un sourire discret pour lui avoir redonné la main) Je suis encore très jeune mais je saurai me souvenir de ce que je vous dois. Monsieur de Batz je vous donnerai cette charge de capitaine de la compagnie des mousquetaires que vous désirez tant. Messieurs les mousquetaires, vous serez dotés en terres. Monsieur Corneille, dès que je serai de retour à la Cour, j’aurai l’honneur d’y faire jouer les drames du plus grand tragédien qui soit : Le Cid, Horace et surtout La Mort de Pompée et Nicomède qui illustrent parfaitement la dureté de notre époque de guerre civile. Monsieur Perrault, je ferai en sorte que vous puissiez choisir en toute liberté entre plaider et écrire. Je me garde de vous donner un conseil mais je pense que vous me comprenez… Quant à vous Molière, je sais que vous trouverez bonne fortune. Vous êtes dans mon cœur et ma maison sera demain la vôtre, comme celle-ci est mienne en ce jour béni.

	Le soleil se lève. Une lumière, d’abord fragile puis de plus en plus puissante, envahit la maison de Molière et Madeleine, illuminant le visage du jeune roi.

	MOLIÈRE : Je n’ai plus besoin de lumière Majesté puisque je suis maintenant l’ami du roi soleil.

	Chacun s’agenouille devant le roi excepté Cyrano qui reste debout, apparaissant ainsi à la vue du monarque. Le colosse lui adresse un sourire impatient.

	LOUIS : Je ne vous oublie pas Monsieur de Cyrano. Mais vous êtes un mystère pour moi, le seul de cette assemblée à avoir épousé la carrière des armes tout en écrivant. Fort bien d’ailleurs. Même s’il me semble que pour le succès il faille attendre un peu, les gens ne sont pas encore prêts pour une telle secousse. Que puis-je pour vous contenter ?

	CYRANO : Votre Majesté est trop bonne mais je ne désire rien. Je n’aime que ma liberté, et ma si tendre cousine Roxanne qui, elle, n’aime que mon esprit mais ne me regarde pas… (dans un sourire) Enfin, je suis sûr que vous ferez une reine parfaite avec votre si joli minois !

	Un grand rire secoue l’assemblée.

	MADELEINE : (elle entoure Cyrano de ses bras tout en fixant ses yeux sur ceux du jeune monarque) Cyrano, sachez que quand on est couronné on a toujours le nez bien fait60 !

	LOUIS : (baisant la main de Madeleine) Madame, vous êtes l’âme de cette maison. Vous la dirigez comme vous menez les cœurs et les têtes de ceux qui la peuplent. Que serait-elle sans vous ?

	 

	Leur mission étant accomplie, c’est maintenant l’heure du départ pour les mousquetaires, Corneille et Perrault. Cyrano sort prendre congé de son ami Porthos.

	CYRANO : Prend bien soin de ta vieille carcasse.

	PORTHOS : Embrasse-moi avant que je ne reparte avec mes fichus sabreurs.

	CYRANO : Je vais prendre le temps de fumer cette pipe avant de m’en aller me perdre dans mes rêves. Sais-tu que c’est la passion des honnêtes gens et que celui qui vit sans tabac n’est pas digne d’exister ?

	Ils s’enlacent, puis Porthos et les autres s’éloignent.

	MADELEINE : (sortie de la bâtisse, elle s’approche de Cyrano) Vous partiriez sans me faire vos adieux ?

	CYRANO : (visiblement gêné) Je suis confus, telle n’était pas mon intention. Je tiens à remercier votre hospitalité et à complimenter votre habileté. Grâce à vous, je comprends enfin que les femmes libres et magnifiques n’existent pas que dans les livres. Oh, que j’aimerais que ma tendre amie vous ressemble en tous points !

	MADELEINE : (à la fois inquisitrice et complice) Votre Roxanne existe-t-elle vraiment ou n’est-elle que l’objet de vos rêves ? Ne serait-elle pas devenue inaccessible par votre faute ? Parce que vous l’avez laissée partir, n’est-ce pas ? Le temps est venu pour vous de forcer votre destin et vous n’avez besoin de personne pour la retrouver… (riant doucement) Vous avez une belle voix, alors criez-lui votre amour et vivez ! Vraiment ! Pas comme un comédien, vous ne savez pas jouer. Vous méritez le bonheur, c’est la grâce que je vous souhaite. Je vous laisse, il faut que je retrouve mon âme sœur.

	CYRANO : Votre âme sœur ?

	MADELEINE : Oui, celui qui me donne tout pour que je sois moi et j’en fais autant pour lui. Même si cette promesse de l’âme doit m’amener à le laisser partir demain, je serai toujours là pour lui et lui pour moi… Allez vite retrouver la vôtre, je suis sûre qu’elle vous attend. Je vous embrasse le cœur.

	 

	Madeleine rejoint la grande salle de la maison. Le jeune roi et Molière y sont attablés et s’entretiennent avec passion sans se quitter du regard tandis que la jeune femme veille sur son amour, éternellement rayonnante et souriante.

	La petite Armande est collée à la table, elle se nourrit des paroles de celui qui deviendra son mari dans une dizaine d’années et qui restera le Grand Molière pour l’éternité.

	Agnès remet la salle en ordre, guettant impatiemment la porte d’entrée. Dans l’attente de quelque chose…

	 

	CYRANO : (soudain épuisé, il tombe à terre lâchant sa pipe) Annette ma douceur, où es-tu ? Ah, si je pouvais tout recommencer… Ne t’avais-je pas promis d’aller au bout du monde pour toi ? Mais je ne suis plus sûr de savoir pourquoi… (joignant ses mains vers le ciel) Clio, j’ai besoin de toi ! Ne m’abandonne pas !

	Agnès s’approche de Cyrano, fascinée par la passion qui l’habite. Une voix, celle de l’Autre, guide ses gestes « Seul Jean peut approcher la pierre malgré la douleur qui le détruit quand la chevalière et elle se retrouvent. Mais si tu t’appropries la chevalière, l’ordre normal des choses pourrait se rétablir. Enfin, peut-être… Si tu es gentille avec Jean. C’est à toi de jouer maintenant ! »

	Agnès fixe ses yeux changeants sur la main droite du colosse, la caresse délicatement avant d’en enlever la chevalière d’un geste sûr.

	agnès : (d’une voix douce) Mon pauvre Jean, pensais-tu vraiment me tromper en te travestissant de la sorte ? Ce n’est pas Aramis que je voulais, surtout pas ce pantin prétentieux. C’est toi ! Il fallait juste que ce nigaud retrouve ta pipe, bourrée par mes soins de graines de pavot d’Hypnos. Je ne pouvais te la remettre moi-même, tu te serais méfié… (elle s’emporte soudain) Oui, l’objet de mon désir c’est Elle ! Maintenant que je possède la chevalière, je te promets que je m’occuperai de toi jusqu’à ce que je trouve celle que j’aime par-dessus tout… Ma pierre !

	 

	Les yeux d’Agnès virent au pourpre, colorant son désir froid. Elle fouille la chair et l’âme de Jean, avalant sa volonté.

	JEAN : (juste avant de se perdre dans les rêves de Lamia) Qui es-tu ? Arabelle ?

	LAMIA : Cette misérable araignée n’est qu’une pauvre esquisse de celle à qui tu appartiens désormais… Moi ! Oublie Clio, elle ne se mettra jamais en danger pour toi. Nous allons voyager dans le Temps tous les deux mon aimé. Viens, je t’emmène !

	 

	 

	Note de l’auteur : l’essentiel des répliques de Cyrano est tiré du « Pédant Joué » de Savinien de Cyrano, une partie de celles d’Agnès proviennent de « L’École des Femmes » de Molière.

	 


— Maud, tout est donc perdu pour Clio ? C’est Lamia qui va cueillir la pierre et gagner le cœur de Jean ?

	— Clio est mise en échec, le mat est proche.

	— J’ai l’impression que Lamia est vraiment amoureuse de Jean. Est-ce que je me trompe ?

	— Mon garçon, tu n’es qu’un fichu romantique de pacotille.

	— Il y a pire comme défaut, non ?

	 

	Clio broie du noir.

	 

	N’osant plus regarder la réalité en face, celle de sa quête qui part en vrille, celle de Jean qu’elle abandonne, elle a isolé la chambre d’écoute du monde extérieur.

	Elle a d’abord épuisé sa pile de livres à lire puis usé ses classiques du cinéma américain des années quarante à force de les visionner encore et encore… Rien n’y fait. Elle n’a plus envie d’avoir envie. Elle en vient même à regretter la présence affligeante de Karpov et Kasparov.

	Après avoir vidé tous les tiroirs des commodes de la chambre d’écoute, Clio tombe sur quelque chose de rare… Le Lieutenant Kijé, tourné durant les années sombres des purges staliniennes. Cette œuvre rocambolesque est devenue introuvable et elle se demande comment elle a bien pu atterrir ici, tout près d’elle.

	Ce film conte l’histoire d’un homme qui n’existait pas, créé par une erreur de la bureaucratie du tsar Paul Premier. Ce dernier confia à Kijé une quête vitale pour le pays et le lieutenant fut vite promu colonel puis général tant ses exploits enflammèrent l’imaginaire de la Sainte Russie. Mais quand le peuple cessa de rêver de Kijé, il mourut et on l’enterra avant qu’il ait pu achever sa quête. Son cercueil est vide.

	Tout au long du film, les lamentations des cordes et des hautbois de la musique de Prokofiev accompagnent la quête de Kijé, devenue vaine.

	 

	Et si Jean n’existait pas ? Et s’il n’était qu’un fantôme créé par Dionysos pour la tourmenter ? Prise d’un doute affreux, Clio rebranche la chambre d’écoute sur le monde extérieur. Il faut qu’elle sache.

	La connexion s’établit à l’instant précis où Jean s’effondre devant la maison de Madeleine et Molière, tombant sous le joug de Lamia. Et l’image de Jean de s’évanouir, et le son de la voix de Lamia de s’éteindre… avant que Clio ait pu faire un geste.

	Des larmes de rage brûlent les joues de Clio. Son cœur cesse de battre, juste un instant, envahi par un grand vide glacé. Elle trouve pourtant la force de se diriger vers le fond de la chambre d’écoute, de se lover contre son éternel décor. Elle frappe de ses poings le ciel et la terre qui s’y rejoignent dans un bonheur qu’elle enrage de ne jamais pouvoir connaître.

	— Tout est perdu ! Mais je ne veux pas souffrir, surtout pas pour toi qui me détestes maintenant que je t’ai abandonné.

	Alors que la muse visionne chaque événement survenu depuis le début de la quête, y cherchant le moindre indice d’espoir, un homme sans âge vêtu d’une robe de bure d’une propreté douteuse surgit de nulle part en claudiquant. Il sourit à Clio en tirant des bouffées de son énorme Havane.

	 

	— Dionysos ! Où étais-tu, espèce de grand pantin dégingandé ?

	— Ah, tu m’as reconnu ! Il faut que je t’explique… Zeus a reçu tant de plaintes pour tapage nocturne de la part des copropriétaires de la résidence du Mont Olympe qu’il m’envoie en pénitence dans un endroit isolé, clos, où l’on ne parle, ni ne boit, ni ne fume, ni ne baise… Je suis sûr que c’est un coup du bellâtre. Il n’est pas possible qu’il me sorte ainsi du jeu. Comment poursuivre cette quête maintenant ? Et je ne parviens même pas à me souvenir du nom de ce foutu lieu de privations. L’abbaye de… Je voulais te faire mes adieux. Il faut que j’y aille, je ne veux pas subir la colère des jumeaux terribles. Zeus m’a prévenu qu’à la prochaine de mes sorties de route, il les lâcherait sur moi.

	Clio n’ose en croire ses oreilles, elle est dévastée.

	— Et qu’est-ce que je deviens, moi ? Tu ne vois donc pas que j’ai touché le fond ?

	— Tu ne m’as pas l’air plus dépressive que d’habitude. Oh ça y est, je me souviens de ce que je voulais te dire la dernière fois. Tu peux voyager dans le Temps sans risque pour ton immortalité. Mais une seule fois, m’dame, une seule et unique fois ! Encore une petite chose… J’ai confié ce secret à Apollon mais, rassure-toi, je suis sûr qu’il n’osera jamais franchir le pas. Il est si vain. Tu sais tout. Au revoir !

	Clio sort de ses gonds. Elle se précipite sur l’Autre, le saisit à la gorge et le secoue comme un prunier.

	— Et qu’est-ce que je fais de cette révélation, inspecteur Columbo ? Hein ? Comment vais-je récupérer la pierre ? J’ai besoin de Jean, où est-il ! ?

	Le Roi des Fous se libère de l’emprise de Clio. Il se gratte le front, perplexe, l’air emprunté, et entoure le visage de la muse d’une énorme bouffée de son cigare.

	— Lieutenant Columbo ! Je ne sais pas où est Jean. Es-tu sûre qu’il existe encore ? Il a dû disparaître de tes rêves… Dionysos fait mine de s’en aller puis se retourne vers Clio… Je t’ai laissé une boîte de mes meilleurs Havane dans l’office. Il sort d’un pli de sa robe de bure un paquet entouré d’un nœud délicat… Ah, j’allais oublier ! Prends-les, il serait bien que tu les lises.

	— Est-ce que ces fichues lettres vont me dire comment déjouer les plans d’Apollon ?

	— Tout ne dépend plus que de toi maintenant. Certes, Lamia a pris un avantage marquant mais comme tu as de la ressource et ne penses qu’à satisfaire ta volonté de puissance, tu pourrais t’en tirer. Peut-être. Je crains seulement que ta mission ne devienne impossible si tu ne trouves pas la clé… Bon ! Cette fable ridicule ne me concerne plus, je m’en vais dans un autre monde. Ah, j’allais oublier… Je te laisse Féline, tu comprends bien que je ne peux l’emmener là où je vais. Elle a juste besoin d’un peu de viande fraîche et de beaucoup d’action. Silène devrait venir la chercher sous peu. Surtout, tâche d’être digne de moi.

	L’Autre disparaît dans les volutes de fumée de son Havane.

	Clio parcourt la chambre d’écoute de long en large, piétinant de dépit le sol de ses rangers cloutées. Elle voudrait agir mais sait le danger pour elle de trop s’intéresser à Jean. De quelle clé parle ce dément de Dionysos ?

	Elle ne sait plus si elle peut lui faire confiance.

	 

	— Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire. Jean, si tu existes encore, pardonne-moi. Ne m’abandonne pas, je t’en supplie !

	 

	Harold caresse son menton et fait glisser doucement ses doigts sur ses lèvres. J’aimerais qu’il arrête…

	— Maud, crois-tu que Clio puisse faire confiance à ce fou après tout ce qu’il a fait pour empêcher sa quête ? Mérite-t-il sa confiance ?

	— Ne sais-tu pas que la confiance se donne avant que l’autre ne le mérite ? Sinon, ce n’est pas de la confiance mais de la bienséance, ou de la charité tout au plus.


Vingt-cinq août de l’an de grâce 1778 à la fin d’une très belle journée.

	 

	Un ciel dégagé dévoile l’immense constellation de la Vierge, lovée autour de Spica, son étoile la plus lumineuse.

	Un cavalier, vêtu de l’uniforme de capitaine des dragons du roi, traverse les forêts de chêne vert des contreforts du Luberon, donnant à sa monture une folle allure. Inquiet à la vue du soleil qui rejoint son couchant, il cravache de plus belle son cheval. Soudain le destrier hume violemment l’air, affolé par l’odeur de mort qui monte du sol et les entoure. Des loups ! Ils sont à quelques mètres devant eux et les attendent.

	Une bête mord le jarret droit de la monture, une autre happe le gauche. Cerné par la horde, le cheval se cabre et tombe à terre, entraînant l’homme dans sa chute. Mais l’officier se relève indemne et nettoie d’un geste lent les basques et parements de son uniforme. Il fait face aux loups.

	Au moment où le chef de meute se jette sur lui, le dragon s’en saisit, le soulève comme un simple fétu et déchire son poitrail des énormes canines qui déforment sa gueule. Il dévore le cœur de la bête dans un râle qui emplit la forêt de sa sauvagerie. L’horreur du rictus qu’il adresse aux autres loups les fait se carapater aux quatre coins de la forêt en chignant comme de sales mioches mal torchés.

	Sa monture morte, l’homme poursuit sa route en courant comme un dératé, possédé par la rage. Il scrute le ciel avec angoisse tandis que la lune, belle et pleine comme une madone portant enfant, poursuit sa lente montée dans le ciel.

	 

	Non loin du drame, près de la cité de Gordes, un calme étrange a pris possession du château de La Coste, propriété du marquis Donatien Alphonse François de Sade. Le maître des lieux sort sur une des terrasses de la bâtisse pour contempler le spectacle qui s’offre à lui, la douce lumière du soleil couchant rosit la vallée du Calavon et les monts de Vaucluse. Cela fait cent vingt jours que le marquis goûte à la liberté, loin des geôles de Vincennes.

	Âgé de quarante ans, il possède toujours sa prestance d’ancien commandant du régiment de Bourgogne cavalerie. Mais si son corps est encore jeune et fort, son cœur est déjà vieux et fatigué. Songeur, il se remémore les quelques années de bonheur qu’il vécut avec Anne. Il y a dix ans, déjà un siècle, bientôt une éternité.

	Elle était la sœur cadette de son épouse, il avait trente ans, elle à peine dix-sept. Lorsqu’elle défit sa longue chevelure et fixa sur lui ses grands yeux, il sut qu’il lui appartiendrait pour toujours. Un amour violent les consomma tous deux, submergeant leurs sens du goût interdit du stupre et de la douleur. Quand François voulut mettre fin à cette passion dévorante, Anne le supplia de l’emporter avec lui dans l’abîme. Il y prit un plaisir indicible… Au petit matin, elle laissait sur son lit des lettres si enflammées qu’il ne pouvait les lire tant elles lui brûlaient l’âme… « Je jure à Monsieur le marquis de Sade, mon amant, de n’être jamais qu’à lui, de ne jamais me marier, ni me donner à d’autres, de lui être fidèlement attachée, tant que le sang dont je me sers pour sceller ce serment coulera dans mes veines. »

	Elle lui donna une miniature renfermant son portrait.

	Un jour, il prit peur et se réfugia dans les bras d’autres femmes. Il égara la miniature… La raison d’Anne la quitta et elle s’enferma dans un couvent. Elle fut le seul amour de François, incontrôlable et irrémissible, et dont il porte la trace éternelle. Il jura de faire vivre les lettres de sa belle pour l’éternité. Il lui fallait pour cela s’approprier l’âme d’un écrivain. Après de longues recherches, il l’a enfin trouvée.

	Alors que le dernier feu du soleil vient mourir sur la façade de la bâtisse, un hurlement déchire le silence et tire le marquis de ses rêves. Il regagne l’intérieur du château en soupirant.

	— Se pourrait-il qu’il ait recommencé ?

	 

	Les murs de la grande salle de la bâtisse sont recouverts de nus de Fragonard et de Boucher qui créent une étrange atmosphère de lupanar rococo. Une volée de soubrettes dresse la table sous le regard autoritaire d’une matrone à la chair énorme, secouée d’impatience. Elle est difforme, d’une laideur qui empêche les hommes de la désirer. Mais quand sa face s’adoucit, lorsque ses yeux gris s’allument et qu’ils se posent sur le jeune homme penché sur la table qui jouxte ses cuisines, elle fait entrer le bonheur dans cette bâtisse abandonnée de Dieu.

	La plume du garçon noircit avec urgence des pages et des pages d’écriture. Deux jeunes femmes mi-dévêtues se penchent sur son épaule pour ne rien manquer de ce spectacle affriolant. La première, peu farouche, dépose ses baisers dans le cou du jeune homme et en dessine le contour de la bouche de ses doigts délicats. Sa sœur, moins aventureuse, se contente de humer le parfum enivrant de l’écrivain. Lui, concentré sur son texte, ne prête pas attention aux petits jeux de ces damoiselles.

	Le marquis intervient, fâché de ces agaceries.

	— Juliette, Justine, laissez Jean travailler ! Vous le perturbez avec vos caresses de fichues femelles enfiévrées.

	Jean ne relève pas la tête, pris d’une frénésie d’écriture. La matrone intervient, protectrice.

	— Maître, elles s’amusent et ne le dérangent point. Ce sont sans doute les mots qu’il couche sur le papier qui les émoustillent ainsi. Vous l’avez voulu… Rassurez-vous, son travail avance bien et votre feuilleton L’Étourdi61 commence à prendre belle tournure.

	Ce que la matrone ne dit pas au marquis c’est que Jean, quand il ne travaille pas pour son maître, écrit des lettres d’amour enflammées à celle qu’il recherche désespérément. Elle trouve cela si beau qu’elle en oublie sa laideur mais elle n’ose demander à Jean qui est celle qui consume ainsi son cœur.

	Elle recueillit Jean alors qu’il était perdu et ils sont maintenant liés l’un à l’autre. Jean la regarde comme une femme digne de son attention et tous deux sentent confusément qu’ils peuvent se donner le bonheur, demain, comme s’ils se le devaient depuis toujours.

	Jean, tout à sa tâche, ne s’aperçoit pas que Juliette vient de dénicher ses écrits cachés. Leur lecture la bouleverse. Au milieu des pages d’écriture se trouve un croquis représentant le visage d’une jeune femme brune. La tête entre les mains, elle fixe ses yeux de braise sur qui la regarde.

	Ce portrait semble avoir été réalisé par une main qui n’appartient plus à celui qui la guide. Qui est cette jeune femme pour inspirer des mots si beaux ? Juliette n’en désire Jean que plus intensément.

	 

	Le marquis s’approche de Jean. Il apprécie ce jeune homme qui lui offre son talent et il lui accorde toute sa confiance.

	— Jean, j’ai entendu le cri de la bête. Je crois qu’il a recommencé.

	La porte de la grande salle s’ouvre dans un fracas de tonnerre. Un homme hirsute, aux vêtements d’officier de dragon déchirés, se précipite vers le marquis. Le souffle de soulagement qui s’échappe de sa gueule béante laisse à voir d’imposantes canines.

	Juliette et Justine sont sidérées, happées par la force bestiale de ce spectacle. Serait-ce un nouveau jeu érotique ? Le marquis accueille ce visiteur improbable tandis que Jean, imperturbable, continue d’écrire.

	— Mon ami Charles de Beaumont, comme vous voici bien mal mis ! Qu’est-donc devenue la si coquette chevalière d’Éon ?

	Épouvantée, la capitaine des dragons parcourt la salle en tous sens.

	— Fermez céans toutes portes et tous venteaux, nous sommes soir de pleine lune ! C’est terrible François, ça recommence.

	Sur un ordre du marquis, les soubrettes ferment toutes les ouvertures afin que la lumière de la lune, si facétieuse, n’atteigne le corps du dragon. La tension qui régnait dans le château retombe alors d’un coup et chacun retourne à ses occupations. Les soubrettes finissent de dresser la table et Jean écrit, serré de près par ses deux groupies. Au moment où la matrone s’engouffre avec effroi dans les cuisines, il glisse dans un pli de sa robe un mot rédigé à la hâte. Elle ne s’en aperçoit pas, marmonnant des phrases vides de sens.

	— Comment est-il arrivé ici ? Il faut que je trouve la porte… Il doit y en avoir une, forcément ! Où ?

	 

	Le dragon s’approche du marquis et le serre dans ses bras. Sa gueule dégage une haleine irrespirable.

	— Cela fait dix ans maintenant !

	Le maître des lieux accepte l’accolade, prenant cependant soin de détourner le visage.

	— Mon cher ami, vous m’avez habitué à être homme puis femme, puis homme encore… Et une bête aujourd’hui ! Qu’en est-il vraiment de vous ?

	— J’épouse tous les genres mon cher. Tel un funambule, je vais et je viens, je recule et je repars à nouveau.

	Charles conte alors ses aventures au marquis. Il s’appesantit longuement sur la mission que lui confia, il y a bien des années, Louis le bien-aimé auprès de la tsarine Élisabeth pour la rallier à sa cause. Charles partit en Russie en qualité de Lia de Beaumont et charma tant la tsarine qu’elle décida que la jeune femme la servirait comme lectrice particulière.

	— Cette charge me permit de demeurer à toute heure auprès de la souveraine, où qu’elle fût, jusque dans la douce moiteur de sa chambre. Je devins son amie puis son amant à force de vivre avec elle chacun de ses moments les plus intimes. Et je remplis ma mission.

	— Quelle noblesse d’âme ! Noblesse d’épée ou de robe ? Amie ou amant ?

	— À vous je puis le dire, sans contrefaçon je suis un garçon62. Mais il faut que vous sachiez ce que j’endure aujourd’hui…

	Soudain, Charles tombe en arrêt. En équilibre sur une patte, les babines retroussées et toutes canines dehors, son large museau renifle l’air de la salle.

	— François, ne sentez-vous pas cette odeur alléchante de chair bien grasse et faisandée à souhait ?

	— C’est celle du repas que vous partagerez avec moi, mon ami. Finissez d’abord votre histoire, je vous prie. Je veux tout savoir de vos turpitudes.

	Il y a près de quinze années de cela quand il était officier de dragons en garnison à Mende, Charles fut subitement atteint de lycanthropie, égorgeant les bêtes et les gens de la province du Gévaudan. Au bout de trois années de massacres, il se crut délivré de ce mal horrible et reprit le cours normal de sa vie.

	— Mais la semaine passée, la missive que je reçus déclencha ma colère… Cette fichue ordonnance de Louis le seizième. Ce jeune roi, déjà vieux de mœurs et de tête, m’interdit dorénavant de paraître en vêtement d’officier, m’obligeant à me vêtir comme une vieille dame honorable. La rage me prit alors et, quand la lune se fait pleine la nuit, je me transforme à nouveau en loup-garou. Regardez-moi !

	Admiratif, le marquis passe un doigt sur les canines de son ami.

	— Comme elles sont belles et tranchantes, c’est vraiment remarquable. Décidément, vous êtes un esthète.

	 

	Les yeux du travesti se teintent de nuances glauques. Il semble perdu et s’agenouille devant son hôte en le suppliant.

	— Je ne parviens pas à comprendre pourquoi cela m’arrive. C’est comme si un être totalement hors de contrôle déréglait le cours normal du temps. Je souffre le martyre dans mon corps et dans mon âme. Pouvez-vous le comprendre ?

	— Je comprends surtout que vous touchez à l’extase. Aucune sensation n’est plus vive que celle de la douleur. Ses impressions sont fortes et sûres et ne trompent point comme celles, pâles et fausses, du plaisir. Je souhaite que vous en parliez plus avant à Jean afin qu’il trempe sa plume dans cette noirceur.

	Charles se retourne vers la table basse sur laquelle Jean est toujours penché. Il jette un regard mauvais au marquis.

	— Où l’avez-vous trouvé ? Où est celle qui l’a amené ici ?

	Un éclair gigantesque déchire le ciel de La Coste, suivi d’un coup de tonnerre qui provoque l’ouverture d’un venteau mal bloqué. Un rayon de lune effleure le cou de Charles, qui se tord de douleur. Son uniforme de dragon éclate sous la pression de ses muscles, de longs poils suintants de graisse poussent sur sa peau qui se met à dégager une odeur pestilentielle, ses yeux exorbités balaient l’assistance d’un regard fou. Il hurle.

	— Cette odeur ! C’est elle ! Celle que mon maître m’a demandé de retrouver…

	La bête immonde se précipite vers les cuisines. Terrifiée, Juliette saisit le visage de Jean qui l’embrasse à pleine bouche, mû par une force inexplicable. Le souffle de ce baiser monte dans l’air de la pièce et s’échappe par le venteau resté ouvert, emportant avec lui le dessin de la jeune femme brune.

	 

	Cela fait près de deux jours que Clio lit sans s’interrompre, Féline allongée à sa gauche, une bouteille de Fernet-Branca et un bol d’olive à portée de sa main droite. Elle a défait le nœud qui entourait les lettres que lui a laissées Dionysos. Saisie par l’horreur des écrits que les soldats de la Grande Guerre, au bord du précipice, envoyaient à leurs familles, elle entend pleurer la terre des tranchées.

	Pour quelle obscure raison l’Autre lui a-t-il confié ces lettres ?

	« Samedi vingt-cinq mars 1916

	Ma chère mère,

	[…] Par quel miracle suis-je sorti de cet enfer ? […] Je n’en sais rien pourtant j’aurais dû être tué cent fois et à chaque minute pendant ces huit longs jours, j’ai cru ma dernière heure arrivée. Oui ma chère mère, nous avons beaucoup souffert. À la souffrance morale de croire chaque instant la mort nous surprendre, viennent s’ajouter les souffrances physiques de longues nuits sans dormir ; huit jours sans boire et presque sans manger, huit jours au milieu d’un charnier humain, couchant au milieu des cadavres, marchant sur nos camarades tombés la veille ; ah ! J’ai bien pensé à vous tous durant ces heures terribles, et ce fut ma plus grande souffrance que l’idée de ne jamais vous revoir. […] Pour beaucoup, les cheveux grisonnants seront la marque éternelle des souffrances endurées ; et je suis de ceux-là. Plus de rire, plus de gaieté au bataillon, nous portons dans notre cœur le deuil de tous nos camarades tombés à Verdun du cinq au douze mars. Est-ce un bonheur d’en être réchappé ? […]

	Gaston63 »

	 

	— Pourquoi Dionysos a-t-il laissé ces lettres à Clio ? Je ne comprends pas ce qu’elles viennent faire dans cette histoire.

	— Un avertissement sur ce qui attend la muse. Vision des choses à venir…

	— Pour qui roule Dionysos ? Pour Clio ? Jean ? Lamia ? Zeus ?

	— Pour lui, mon cher ! Et il s’amuse. Il est habitué depuis l’enfance à obtenir tout ce qu’il veut. Sa jouissance c’est sentir que les autres ne sont que des êtres sans vie et sans âme, tournant autour de sa personne, aimantés par son génie.

	— Ce jeu n’est-il pas un peu dangereux ?

	— Tout en lui le pousse à se précipiter dans l’abîme. Il en est tout proche à présent, même s’il pense maîtriser sa folle course et être capable de l’infléchir pour éviter la chute.

	 

	Terrassée de fatigue, Clio finit par s’endormir. Soudain le souffle d’un baiser venu de nulle part caresse son visage et la réveille. Il dépose sur ses genoux un dessin qu’elle glisse dans sa poche, sans le regarder.

	— Ce baiser… Il m’est destiné !

	La muse bondit de son sofa, dispersant le tas de lettres. Un mot, dont elle reconnaît l’écriture tourmentée, en tombe à ses pieds. Elle le ramasse et le lit… « J’ai construit le Projetor grâce aux plans du vieux Léonardo. Son démarreur est dans le deuxième tiroir du premier meuble à gauche quand tu entres dans l’office. L’engin est dans la chambre d’écoute, là où tu souhaites être. Il te permettra de rejoindre ton esclave Jean avant qu’il ne soit broyé par les horreurs de l’Histoire. »

	Clio se précipite dans l’office et y trouve le démarreur puis elle se rue sur le décor du fond de la chambre d’écoute. Elle y découvre une porte donnant accès à un réduit qui renferme le Projetor. Un sourire victorieux éclaire sa face enfin redevenue conquérante.

	— Féline, ton maître est décidément surprenant. Viens ! Nous avons une mission à accomplir, ma belle. Celle de ma vie !

	 

	Quand le loup-garou entre dans les cuisines, un nouvel éclair déchire le ciel de La Coste. Une jeune femme brune, d’à peine dix-sept ans, fait irruption dans la grande salle accompagnée d’une panthère noire. Le Temps se fige alors, immobilisant avec lui tous les personnages de la scène à l’exception de la bête qui ressort des cuisines.

	— Humm… Je sens maintenant la délicieuse odeur de chair fraîche d’une jeune femelle.

	Féline saisit le cou du loup dans sa gueule, sans y mettre cependant la pression qui pourrait lui être fatale. Clio leur sourit.

	— Toi le clebs, couché ! Maintenant tu vas être gentil mon chaton… Est-il permis de voir l’un des hommes les plus brillants de l’époque des Lumières se comporter de la sorte ? Mais tu n’es pas un humain mon pauvre Charles, tu n’es qu’un loup fou d’amour. Comment ton maître Apollon a-t-il pu croire que tu ferais le poids face à ta tendre Féline ?

	La muse s’approche du marquis, le sortant de sa torpeur d’un claquement de doigts.

	— Anne ? Tu es revenue ?

	— Non, marquis. Anne vous a quitté et vous savez qu’elle ne reviendra pas tant vous l’avez fait souffrir. Mais elle vous aime toujours, autant que vous l’aimez. Ceci est pour vous… elle remet au marquis la miniature qu’il perdit… Gardez tout près de vous ce portrait en souvenir d’elle, chaque jour et chaque nuit que Dieu vous accordera… Le marquis serre l’objet tant aimé sur son cœur… François, la maréchaussée sera dans ces murs d’ici une heure à peine et vous serez à nouveau emprisonné, cette fois-ci à vie pour expier tous vos crimes. Mais puisque vous avez gentiment recueilli mon ami Jean, je vous transmets le don d’écriture. Vous aurez tout le temps de le mettre à profit et vos écrits vous survivront. J’espère seulement que vos lecteurs comprendront que derrière l’horreur il y avait l’amour… Elle lui adresse un clin d’œil complice… À ne pas mettre entre toutes les mains, Monsieur le divin marquis.

	 

	Survoltée, Clio houspille son monde.

	— Et maintenant, tout le monde oublie ce qui vient de se passer ! Féline, prends soin de ramener Charles auprès de son maître puis tu rejoindras Silène. Les soubrettes, vous me nettoyez tout ce cirque ! Les deux donzelles, rentrez chez vous avant que je ne botte vos jolies fesses ! Jean, toi… Putentrailles !

	Jean a disparu. Un bruit sourd s’échappe des cuisines, Clio s’y précipite ouvrant toutes les portes, tous les tiroirs. Rien ! Juste le frôlement d’une grosse silhouette contre une table.

	— Sortez d’ici ! Qui êtes-vous ? Où est Jean ?

	La matrone sort de l’obscurité qui la dissimulait. Elle cache derrière son dos le papier qu’elle a trouvé dans un des replis de ses robes. Elle avale une graine.

	— Je suis Lamia, tu ne te souviens pas de moi ? Il est vrai que j’ai changé. Toi aussi. Tu es devenue belle, toi l’éternelle gavroche. Je pars retrouver Jean, il a besoin d’être accompagné. Avec toi il ne sait pas où il va et il se protège de toi pour ne pas souffrir. Je n’ai d’abord pas compris comment il avait pu s’évanouir dans le Temps car c’est moi qui détiens la chevalière. Mais il a trouvé la clé, la plus puissante force d’attraction qui existe sur cette Terre : l’amour absolu !

	Lamia disparaît par la porte du Temps qui se referme derrière elle, laissant Clio seule, anéantie par l’échec de sa mission. La muse ramasse le papier que la matrone a laissé choir, elle reconnaît l’écriture de celui qui était son protégé.

	— Elle a fait de moi celui que j’aime être mais serai-je un jour à la hauteur de ce qu’elle attend de moi ? Je lui donnerai la pierre. Je serai au parc de Monceau le onze mai 1876.

	 

	Clio se prend la tête entre les mains…

	— C’est fini, je ne peux plus voyager dans le Temps sans perdre mon immortalité. Oh Jean, pourquoi m’as-tu enchaînée à toi ?

	Alors que Clio se laisse tomber dans un fauteuil, le dessin qui s’était échappé de la salle du château par le venteau resté ouvert virevolte dans l’air chaud et tombe doucement à ses pieds.

	Elle y voit une jeune femme brune qui la dévisage, fixant sur elle son regard de braise.

	Cette jeune femme, c’est elle… Clio.


— Et tu oses te présenter devant moi après cet échec cuisant ? File dans ta niche, vite !

	 

	Le loup tourne en rond sur lui-même, une fois, puis deux, puis trois. Il finit par se recroqueviller, penaud, sur sa mauvaise paillasse. Son corps est meurtri mais c’est son cœur qui saigne. Charles devine qu’il ne reverra jamais Féline, qu’il l’a perdue pour toujours, que c’en est fini de leur complicité. Sa peine déborde en un torrent de larmes.

	Soucieux, Apollon parcourt son immense loft de long en large sans remarquer le silence qui règne à nouveau sur la résidence du Mont Olympe depuis qu’il dénonça à Zeus les orgies de Dionysos. La trahison de Lamia le prive de moyens d’action sur la Terre, il ne sait comment reprendre la main.

	— Je me suis enfin débarrassé de l’Autre. Son séjour en abbaye va le calmer définitivement, son charme toxique et son bagout de camelot n’auront plus de prise sur moi. Et cette petite dinde de Clio a cramé son joker d’immortalité en intervenant à La Coste. En voici deux qui ne me gêneront plus. Pour cette peste de Lamia, c’est plus compliqué. Les graines d’Hypnos lui permettent de voyager dans le passé comme elle le souhaite en empruntant les portes du Temps. Ah, si je pouvais récupérer ses graines et la faire disparaître de l’échiquier, je serais le maître du jeu… Mais oui ! L’échiquier, le jeu !

	 

	Un calme abyssal règne sur les bords du Styx. Hypnos et Thanatos jouent du côté obscur du fleuve. Ils adorent le jeu. Alors qu’Hypnos se décide enfin à avancer sa reine d’une case pour prendre le second fou de Thanatos, une voix impérieuse surgit de l’autre berge.

	— Hypnos ! Je sais qui a volé tes graines !

	Hypnos fait mine de ne rien entendre. Il reste penché sur l’échiquier, sa reine en main, se demandant quel est le piège que lui tend son frère. Thanatos hausse un sourcil.

	— Apollon, ta présence nous honore… Es-tu sûr de toi ? Traverse donc le fleuve pour en parler avec nous.

	— Ce n’est pas nécessaire, je suis sûr de moi. C’est Lamia !

	Hypnos comprend soudain où veut l’amener son frère. Si sa reine prend le fou, elle est morte dans trois coups et découvre son roi. Il lui faut donc laisser vivre le fou… Encore un peu. C’est la première fois que son frère lui donne autant de fil à retordre, il en perd ses moyens, hésite, tergiverse… Thanatos, constatant qu’Hypnos n’est pas près de jouer son coup, se lève et poursuit sa conversation avec Apollon en criant pour qu’il l’entende depuis l’autre berge.

	— Es-tu vraiment sûr de toi ?

	— J’en fais le serment.

	— Réfléchis bien avant de t’engager ainsi. Le serment sur le Styx a des conséquences irrévocables, même pour les dieux.

	— Je persiste et je signe.

	Hypnos repose sa reine là où elle était, pour la sauver. Il bouge son roi d’une case à droite, pensant le mettre à l’abri. Mi-rassuré, il adresse à son frère un regard impatient. C’est à lui de jouer maintenant ! Mais Thanatos est passé à autre chose, il tient à terminer sa discussion avec Apollon.

	— Alors, elle sera punie. Merci de nous avoir tout dit. Tu es un parangon de vertu Apollon, mais toi comme moi savons combien la vertu est exigeante…

	 

	Apollon parti, Thanatos revient s’asseoir à sa place, celle des Blancs. Hypnos, aux commandes des Noirs, lève la tête de l’échiquier et adresse à son frère un sourire entendu.

	— Je ne le sens pas.

	— Tu n’as aucune raison de dire ça, tu as bien entendu comme moi que Lamia possède tes graines et qu’elle s’en gave plus que de raison. Ah, tu as préservé ta reine, Lamia ! Tu lui fais donc toujours confiance ? Cela me va bien, nous allons laisser passer un peu de temps avant de sévir… La mienne, Clio, est en position difficile, cernée par tes pions. Je dois donc jouer un grand coup si je veux la sauver mais je ne suis pas sûr qu’elle le mérite… Oh, j’ai une envie pressante. Pas toi ?

	Deux matous trop gras, l’un blanc, l’autre noir, descendent des poufs sur lesquels ils étaient confortablement installés et s’en vont se soulager sur les bords du Styx.

	Hypnos et Thanatos ont décidé de reprendre leur apparence animale, celle de Kasparov et Karpov. Ces deux-là adorent le jeu. Après les échecs, ce sera puzzle. Le dernier qu’ils ont mis en chantier est immense, recouvrant toute la berge du Styx. Il ne leur manque plus qu’une seule pièce… qui demeure insaisissable.

	 

	— Les deux matous ! Hypnos et Thanatos ! Ce sont eux les maîtres du jeu ? Dionysos et Apollon ne seraient-ils que de pauvres proies entre leurs griffes ?

	— Les gardiens du Styx connaissent les deux frères sur le bout des doigts mais eux n’en savent rien. Écoute…

	 

	Très loin de là, au moment de l’office de Laudes, un moine se laisse distraire de la prière commune.

	— ça y est, l’ordre chronologique du Temps est enfin rétabli. Lamia s’est donc emparée de la chevalière. Mais il est improbable que ce soit pour elle que Jean ait changé ainsi. Il est impossible qu’il l’aime déjà…







	Chapitre Douze 
L’affrontement des deux reines

	 

	 

	En ce jeudi treize juillet 1876, les rues de Paris sont assommées par un soleil de plomb.

	 

	Une jeune femme au port de déesse de la liberté s’y fraie son chemin d’un pas conquérant. Sa silhouette élancée et son visage farouche, encadré d’une chevelure couleur de blés trop mûrs, accrochent le regard des badauds qui se retournent sur son passage, étourdis par la puissance de son souffle de vie.

	Sarah partit il y a plus d’une heure de son hôtel particulier de la rue Fortuny pour se rendre rue de Clichy, y laissant travailler celui qu’elle loge depuis quelques semaines, Georges Clairin64.

	Georges est un jeune artiste brillant qui a convaincu Sarah de lui laisser faire d’elle un portrait en grand. Il la peint dans sa vérité. Étendue sur l’immense sofa vermillon de son salon, moulée dans une robe blanche dont les froufrous baisent ses pieds chaussés d’escarpins noirs, elle tient un long fume-cigarette dans la main droite, la gauche soutenant son opulente chevelure. Cette toile n’attend plus que sa touche finale, le visage de Sarah dont Georges ne parvient pas à fixer l’intensité dramatique.

	— Quand finiras-tu Georges ? Mon âme est-elle si difficile à saisir que tu ne parviens pas à la représenter ?

	Georges s’emporte, agacé de ces questions qui reviennent sans cesse.

	— Va ! Pars à ton déjeuner ! Il me semble que tu ne devrais pas faire attendre ton hôte. J’aurai terminé à ton retour, je te le promets… Et plus bas afin qu’elle n’entende pas… J’attends une Dame, elle doit venir m’inspirer.

	 

	Trente minutes suffisent à une personne ordinaire pour rallier Fortuny à Clichy, mais Sarah est singulière et elle adore être en retard à tous ses rendez-vous. Aujourd’hui elle a décidé de musarder dans le parc de Monceau, là où elle rencontra Georges. Séduite par la vigueur des corps des jeunes peintres qui ont envahi le parc, elle prend le temps de goûter chacune de leurs toiles, parfois à peine ébauchées mais déjà emplies de la sève qui jaillit de leurs mains. Ces jeunes gens ont quitté la grisaille de leurs ateliers pour le soleil de la rue, donnant mille couleurs à la nature, de la façon riante et brusque qu’ils ont d’aimer la vie et les femmes. Celles-ci, actrices ou danseuses, les dévorent des yeux dans l’espoir de se consumer dans leurs bras.

	Sarah se délecte du spectacle des corps des peintres qui ondulent, caressent, aiment. Elle se laisse séduire par le charme du plus mystérieux d’entre eux, Claude, qu’elle connut une semaine plus tôt. La toile qu’il peignait ce jour-là la bouleversa. Des touches de couleur qui lui semblèrent d’abord jetées dans le désordre mais, considérées avec du recul et un soupçon d’abandon, lui donnèrent une impression de plénitude. Les nuances du vert de la pelouse et des arbres, décuplées par la lumière, l’émurent au point de la laisser pantelante de désir.

	— Je suis à la recherche de la lumière parfaite, elle m’échappe encore. J’y travaille pourtant jour et nuit. J’ai besoin que l’on guide ma main.

	Sarah porta la main de Claude à ses lèvres.

	Claude saisit alors ce fugace instant où tout est possible et ils s’aimèrent, Sarah guidant la main du peintre sur son corps. Aujourd’hui elle cherche Monet mais ne le trouve pas. Quel animal de choix il ferait pourtant dans sa ménagerie.65

	 

	Les douze coups de midi sonnent au clocher de l’église de la Sainte-Trinité, tirant brusquement Sarah de sa rêverie. Elle sort du parc de Monceau et hâte le pas, imaginant son ami déjà impatient. Elle sait qu’il déteste attendre, lui qui est si facilement irritable.

	Elle quitte la rue de Tivoli66 pour arriver devant l’entrée de l’immeuble qui fait l’angle avec la rue de Clichy, au numéro vingt et un. Elle avale les volées de marches qui la conduisent au deuxième étage. La porte de son hôte s’ouvre avant qu’elle ait pu s’annoncer, laissant apparaître la gouvernante, une grande fille brune qu’elle remarque à peine. Sarah s’engouffre dans l’appartement.

	— Bonjour Madame Bernhardt. Je suis Marie. Monsieur vous attend, un peu énervé. Votre retard sans doute. Il écrit… Monsieur, votre visite est arrivée !

	Une voix éraillée s’échappe du cabinet de travail.

	— Fais-la patienter cinq petites minutes, ce ne sera rien au regard de l’heure qu’elle me doit.

	Sarah pénètre dans le salon recouvert de tapis de toutes origines, encombré de vieux meubles recouverts de bibelots plus étranges les uns que les autres. Un éléphant de bronze portant une pagode à trois étages trône sur une énorme commode. Sarah s’installe dans le fauteuil qui lui tend les bras et s’adresse à Marie, restée deux pas derrière elle.

	— N’est-ce point difficile pour vous de supporter la mauvaise humeur du grand homme ?

	— Il est toujours très prévenant avec moi, Madame. Je suis la fille de sa bonne amie Léonie d’Aunet67 et il me considère comme son enfant. Comme je m’essaie à l’écriture, il me conseille. En retour je lui rends quelques services.

	Sarah comprend que Marie ne souhaite pas s’immiscer dans la complexité des relations qu’elle-même entretient avec cet homme. Elle se remémore leur première rencontre… C’était le vingt-six janvier 1872, soir de la première de Ruy Blas à l’Odéon. Tout juste âgée de vingt-sept ans, elle n’avait alors joué que dans des pièces sans relief. Ce jour-là, tenant le rôle de la reine DoÑ a Maria de Neubourg, elle comprit que sa carrière prenait enfin la consistance qu’elle désirait. Au sortir de la représentation, il se dirigea vers elle, s’agenouilla et lui baisa les mains en la remerciant mille fois d’avoir su magnifier le romantisme de son œuvre.

	— Il était si beau ce soir-là avec son large front auquel s’accrochait la lumière, sa toison d’argent drue tels des foins coupés au clair de lune, ses yeux rieurs et lumineux…

	Quarante-deux. C’est le nombre d’années qui les séparent mais, après ce triomphe, sa tête et son cœur l’ignorèrent. Son corps l’oublia quelques fois aussi, comme il y a six mois. Elle se crut alors enceinte des œuvres de l’écrivain.

	 

	Engoncé dans son vieux complet noir, il écrit debout.

	Les coudes appuyés sur la table haute qui jouxte la fenêtre, le front entre les mains, il désespère de ne pas pouvoir finir la lettre qu’il commença d’écrire il y a si longtemps. Il en déchire les pages de rage et se rue vers la porte de son cabinet. Avant de la refermer, il jette un long regard désolé à son capharnaüm. Demain c’est juré, il met tout cela en ordre. Il hait ces piles de livres et de manuscrits qui se précipitent sur les murs dans un fracas tel qu’ils l’empêchent de trouver le souffle d’écrire cette lettre à laquelle il tient tant.

	Il se retourne et aperçoit Sarah dos à lui, de profil. Il contemple sa chère Voix d’Or dont la longue robe bleue épouse les formes du fauteuil dans lequel elle s’abandonne. S’échappant du dossier, une crinière rousse ondule telle celle d’un fauve prêt à bondir. Le romancier est sûr qu’elle se sait observée et qu’elle aime passionnément cela. La langue de la jeune femme caresse ses lèvres, son épaule nue rappelle à l’homme le festin qu’il faisait de sa délectable chair blanche. Se souvient-elle de ces noces sauvages ou bien n’a-t-elle accepté son invitation que dans l’unique but de le tourmenter ?

	Victor Hugo baisse les yeux. Il ne veut surtout pas croiser le regard de Sarah quand elle posera le sien sur lui.

	— Vous voici enfin, Madame. J’ai attendu mille ans !

	Sarah se redresse avec la rapidité et la grâce d’une féline qui tient enfin sa proie. Elle part dans un rire carnassier.

	— Ah mon cher, je crois que je me suis perdue en route. Vous excuserez ce retard qui m’a tenue éloignée de vous pendant toutes ces années. Levez les yeux, enfin ! Suis-je en beauté ?

	Hugo retrouve ses mots, réjoui de ce spectacle dont il ne se lasse jamais.

	— Quand je vous vois, j’hésite entre la beauté d’une nymphe et le danger d’une batterie de canons. Ce qui me rassure cependant, c’est que nous sommes tous deux des voisins du ciel puisque vous êtes belle et que je suis vieux.

	Sarah apprécie la lutte, surtout quand l’adversaire est de taille.

	— Je vous remercie pour ma beauté. Quant à votre vieillesse, permettez-moi de ne pas y croire, vous m’avez donné trop de preuves de votre vigueur lors de nos dernières retrouvailles.

	— Trop ? Je vous touchai à peine. Depuis quand les tigresses se comportent-elles en jeunes chattes effarouchées ? Je vous en prie, Madame, ne jouez pas de rôle avec moi aujourd’hui. Même si vous le faites toujours divinement.

	 

	Marie a fini de dresser la table : homard, poulet en crapaudine flambé au marc, brie et mandarines, accompagnés d’un flacon de Marsannay Clos de Jeu. Quand elle se dirige vers la salle à manger, Sarah, en féline qui maîtrise chaque pouce de son environnement, capte le regard de convoitise que la gouvernante jette sur la grande commode à l’éléphant.

	Après avoir laissé Sarah goûter au homard, Hugo passe une ample serviette blanche dans son col et se compose une assiette incroyable : un demi-homard mêlé à la moitié du poulet et à un énorme morceau de brie, le tout recouvert de moutarde. Il engloutit le crustacé avec sa carapace, s’étranglant de rire.

	— Ma chère Sarah, voyez ! C’est la carapace qui fait digérer le homard, sans cela il serait très lourd.

	La jeune femme en laisse tomber ses bras. Elle fixe Hugo, ébahie.

	— Un instant j’oubliai votre amour inconsidéré pour la démesure… Mais reprenons, voulez-vous, notre passionnante conversation d’il y a six mois sur vos contemporains en écriture.

	Hugo relève la tête de son assiette, maculant sa serviette de la moutarde qui coule dans sa barbe. Il parle la bouche pleine, les yeux riants de gourmandise.

	— Moui… avec grand plaisir ! C’est à vous de donner un nom, il me semble. Je suis avide de l’entendre et…

	— J’y mets une condition. Promettez-moi que vous ne vous jetterez pas sur moi à l’issue de ce jeu.

	— C’est promis ! Dans un clin d’œil savoureux… Êtes-vous prête ? Vous savez que ce jeu est tout sauf innocent. Celui qui désarçonne l’autre deux fois de suite emporte la victoire. Et pas de mensonge, rien que la vérité !

	L’air résolu de Sarah en impose à Hugo qui semble douter un instant. Il ferme les yeux… qu’il ouvre à nouveau au son de la voix de la jeune femme.

	— Alexandre Dumas ! Le père bien entendu, le fils me déteste.

	La mort de Dumas désola Hugo. Jeunes, ils étaient des amis inséparables et redoutés de tous, les combattants d’Hernani68. C’était le temps de leurs batailles pour imposer un nouveau genre littéraire, héroïque et romantique.

	— J’avais trop de peine pour assister à sa mise en terre, alors j’écrivis une lettre à son fils. J’y mis tout mon cœur et ce fut sans doute mon écrit le plus sincère : « Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on peut appeler les semeurs de civilisation, il assainit et améliore les esprits par on ne sait quelle clarté gaie et forte ; il féconde les âmes, les cerveaux, les intelligences ; il crée la soif de lire ; il creuse le génie humain, et il l’ensemence. »

	Sarah connaît trop Hugo pour ne pas savoir qu’il y a toujours deux faces aux médailles qu’il décerne à ses amis écrivains. Elle étend ses bras sur la table, saisit les mains du poète et les presse doucement. Elle les sent se contracter légèrement. Il baisse la tête. Il va avouer. Elle savoure d’avance son avantage.

	— J’étais jaloux de son succès qui dépassait le mien alors que je me trouvais supérieur à lui en tout. Il m’adorait et je fus dur avec lui. Ma chère, vous savez comme moi que le premier ennemi à combattre est en soi, mais celui-ci je ne parviendrai jamais à le terrasser.

	 

	C’est comme cela qu’elle l’aime, terrible et doux à la fois. C’est pour ressentir cette sensation au plus profond de son être qu’elle se donna à lui. Autrefois. Par amitié, elle garde ses mains dans les siennes, comprenant qu’il a besoin de reprendre son souffle. Après un bref moment de silence, Hugo plonge longuement le noir de ses yeux dans le vert de ceux de Sarah. Elle se demande alors s’il n’a pas tenté de l’attendrir pour reprendre des forces avant le prochain assaut.

	— C’est à moi de donner un nom… George Sand ! Une si grande âme que je chéris et à qui j’écrivais chaque mois avant que nous ne la perdions il y a peu. N’est-ce pas un bon choix ?

	Sarah sent le trouble rosir ses joues, elle se trouve maintenant en difficulté et maudit sa naïveté. Elle desserre l’étreinte de ses mains sur celles d’Hugo et les cache sous la table, comme une petite fille gourmandée après une bêtise. Un instant elle peine à soutenir le regard du gladiateur puis son énergie de bête sauvage reprend le dessus et elle le défie, assumant ce qu’elle est. Elle ne peut le laisser prendre l’avantage.

	— J’eus l’honneur de débuter en interprétant plusieurs des personnages qu’elle créa dans le Marquis de Villemer et François le Champi. J’avais à peine vingt ans, elle plus de soixante. Elle était toujours pleine de charme et si mystérieuse. Une fois, je m’assis près d’elle et lui tins la main. Je la regardai fumer, sans rien oser lui dire, attendant qu’elle m’offre son amour. Un regard d’elle et j’étais dans son lit. Mais elle vient de nous quitter… Après un court moment de vacillement, Sarah se décide à livrer le prochain nom, sans doute un peu trop vite tant elle a besoin de chasser ces douloureux souvenirs. C’est à moi maintenant : Flaubert !

	Le sourire entendu d’Hugo lui fait comprendre qu’il se joue d’elle, qu’il a provoqué son émoi avec le choix de George Sand afin qu’elle baisse sa garde : il sait que le nom de Flaubert n’est pas un piège pour lui.

	— Merci ma chère. Vous savez combien je l’aime. D’abord parce que c’est un homme bon, un ami avec qui j’écrivis quelques grivoiseries qui nous firent tant rire. Il a un talent fou. Oh, comme j’eusse aimé écrire Salammbô ! Décrire ainsi la vie, la passion et la mort, changer de point de vue en faisant varier les perspectives qu’a chacun des personnages tout au long du récit. C’est sidérant d’invention.

	Le vieux renard fait mine de fatiguer, de douter, de ne plus savoir comment perdre Sarah.

	— Tiens, Émile Zola ! Un gamin, comme vous ma chère…

	— Il vient de publier le cinquième tome de sa série des Rougon-Macquart, La Faute de l’Abbé Mouret. J’en termine tout juste la lecture, c’est empli d’une poésie à la fois délicate et obsédante. Ce roman est si différent de ses précédents ouvrages. On m’a dit qu’il connaissait et protégeait ces jeunes peintres, les impressionnistes. Les connaissez-vous ? En particulier un jeune et beau garçon qui se nomme…

	Il semble qu’Hugo se soit laissé prendre à son propre piège. Il sort de ses gonds, se lève, culbute son assiette et dévisage sa compétitrice, les bras tendus sur la table en une pose menaçante.

	— Non, je ne connais aucun jeune et beau garçon !

	— Restez assis, je vous en supplie. À votre âge, il faut savoir éviter les efforts violents.

	À la vue du sourire féroce de Sarah, le guerrier comprend son erreur. Il retombe sur sa chaise, un rictus amer déforme son visage. Il se demande comment amener Sarah à la faute. Il tente un coup…

	 

	— Ce Zola est un travailleur de force, doué d’une vraie puissance de création et maniant la plume avec dextérité. Cependant son réalisme ne me sied point, me heurte et, pour tout vous dire, me fatigue profondément. Où sont les envolées romantiques ? Il est sans doute homme d’idéal et pourrait être prêt à défendre les plus nobles causes.

	Sarah, profondément agacée du jugement d’Hugo, réagit avec vigueur.

	— Quand même… !69 On peut être fabuleusement romantique en littérature et tristement réaliste en amour. Vous le savez, n’est-ce pas ?

	— J’aime quand vous vous fâchez. Vous êtes encore plus captivante et c’est là que votre petit accent devient véritablement charmant.

	Sarah sort ses griffes, prête à lacérer le visage de son adversaire.

	— Sachez que si j’ai de l’accent, Monsieur le Géant, c’est parce que je suis une fille de la grande race Juive et mon langage un peu rude se ressent de nos pérégrinations forcées.

	— Vous êtes juive, alors prenez bien soin de vous et n’oubliez pas Zola. Malgré la pathétique lourdeur de son style, il est de la trempe à vous apporter beaucoup, à vous et à votre peuple maudit de Dieu70. Je lis dans votre regard de l’admiration quand vous parlez de lui. Quand une femme me parle, j’écoute ce qu’elle me dit avec les yeux.

	Sarah est déstabilisée. Elle se dit que son contradicteur est décidément redoutable, qui sait si bien traduire les émotions en mots. Elle se concentre un long moment avant de brandir fièrement un nouveau nom.

	— Balzac !

	— Bien joué ! Que penser de mon ami Honoré ? J’ai tout dit de lui lors de son éloge funèbre. Il partit il y a un quart de siècle. Déjà… Nous nous écrivions abondamment, passionnément. Il s’effaça de la liste des postulants à l’Académie Française à mon profit mais je ne lui rendis jamais tout ce qu’il me donnait. Oh, comme le souvenir est voisin du remords ! Et lui… Stendhal !

	Sarah dévisage Hugo, fronçant ses sourcils délicieusement épilés. D’un coup son regard se fait moqueur, sa bouche entrouverte sur un sourire carnassier.

	— Mais c’est à vous de parler de lui, mon cher. Vous êtes tous deux tellement différents et il décéda il y a si longtemps que vous pouvez parler sans crainte que les murs ne lui rapportent votre jugement. Car il s’agit bien d’un jugement, Monsieur Hugo.

	Touché ! La certitude de l’ogre est ébranlée. Il déteste adorer l’œuvre de Stendhal, ébloui par son inspiration et sa légèreté qui est tout sauf de la facilité. Son parti pris de construire son intrigue sur les états d’âme de ses personnages le sidère.

	— Stendhal est un nain ! Ses écrits manquent d’emphase, d’envolée, d’universalité ! Se reprenant d’un coup… Cependant je conviens que sa plume est unique.

	Sarah se lève, grisée, et envoie valser sa chaise.

	— Elle doit l’être pour vous mettre ainsi en difficulté. Je marque un point. Un dernier nom pour accompagner le dessert et vous faire chuter… Le seul dont la popularité et le génie pourraient vous faire de l’ombre, à vous qui l’adorez et le détestez tout à la fois : Napoléon Bonaparte !

	Le combattant, épuisé, laisse soudain tomber la mandarine qu’il avait empoignée. Son front se plisse, faisant se creuser ces rides dont Sarah est folle. Il se recroqueville, appuyant son bras sur l’accoudoir du fauteuil et soutenant sa tête de la main. Ses yeux fixent un point imaginaire, loin devant lui, loin du visage de Sarah. Il tente de gagner du temps.

	— Quel drôle de choix vous faites là… Je ne sais pas quoi dire. Parlez-vous du général, de l’empereur, du législateur, du visionnaire ou des quatre à la fois ? Voyons… Style précis, concis et vigoureux avec, parmi une foule d’écrits parfois rébarbatifs, les poignantes lettres d’amour qu’il écrivit à Joséphine… « Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens… Ta conduite est celle de ton destin. Si aimable, si belle, si douce, devais-tu être l’instrument de mon désespoir ? » Il aimait sincèrement cette femme mais ce n’est pas cela que l’on retiendra de lui, il a mis à bas les vieilles institutions de l’Europe et l’Histoire lui en tiendra compte. Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup cassé… Hugo se lève brusquement de table en hurlant… On n’a cessé de m’accuser de bonapartisme forcené et cela m’a profondément desservi !

	 

	Sarah offre au monstre sacré son sourire vainqueur.

	— Deux de chute ! J’ai gagné ! Dites-le-moi donc ! Pas de réponse… Je remarque que cet homme que vous admirez tant a écrit à sa dulcinée des mots autrement plus beaux que ceux que vous daignez me jeter. Vous ne m’avez jamais écrit de lettre d’amour.

	Ne voulant pas avouer sa défaite, le patriarche reprend la mandarine qu’il avait laissée choir, y enfonce sauvagement un morceau de sucre et croque le tout, sans retirer ni la peau ni les pépins. Il lâche à une Sarah médusée…

	— Le grog à la Hugo !

	— Très peu pour moi… Donc vous avez perdu ! Et si nous jouions maintenant aux tables tournantes ? On m’a dit que vous étiez friand de ce jeu, voulez-vous m’initier ?

	Le vieil homme, effondré, se prend la tête entre les mains. Sa voix se fait rocailleuse, surgie d’outre-tombe.

	— Je ne m’essaie plus à ce jeu depuis que je fis apparaître l’esprit de ma petite Léopoldine. Son accident71 survint il y a près de trente-trois ans maintenant, mais il n’y a pas un jour que Dieu ne le rappelle à ma conscience dévastée. La vie est ainsi faite qu’elle n’est qu’une longue perte de ceux que l’on aime.

	Il se redresse soudain et se lève de son fauteuil. Son visage défait semble avoir pris dix ans de rides en un instant.

	— J’attends quelqu’un qui doit arriver bientôt.

	Sarah se lève également, comprenant que ce n’est plus l’heure du jeu. Elle adresse à Hugo un sourire déçu.

	— En dépit de votre humeur exécrable, j’ai adoré ce moment passé avec vous.

	Elle tourne le dos à son hôte, ne l’entendant pas marmonner.

	— Moi non plus.

	Hugo la saisit par les épaules pour l’entraîner vers la grosse commode. Il prend le boîtier juché sur le dernier étage de la pagode à l’éléphant et le lui tend.

	— Prenez ceci ! Il contient une pierre enfilée sur un simple fil de lin. C’est Stendhal qui me la donna. Un cadeau que lui fit la princesse Pauline Borghèse à Florence sur son lit de mort… fixant sur Sarah un regard espiègle… Je pense que ce bijou vous ira à ravir. Marie va vous reconduire.

	Sarah, contrariée par ce départ brusqué, prend le boîtier et rejoint le vestibule sans dire un merci ni un au revoir. Elle pense s’enfuir, mais une intuition la retient… Elle décide d’attendre la gouvernante qui s’attarde auprès de son maître.

	— Prends ton après-midi Marie. Je me comporte parfois comme un ours, crois-tu que je finirai seul ?

	— Non Monsieur, vous êtes pour l’éternité dans le cœur de la France et des Français.

	 

	Marie rejoint Sarah dans le vestibule. Son regard embrasse le boîtier puis le visage de la comédienne, elle fixe sur elle son regard de braise. Sarah rompt ce silence oppressant.

	— Clio, je ne sais pas pourquoi je t’ai attendue…

	— Lamia, nous devrions parler de cela dans un endroit plus approprié. Je t’emmène.

	Les deux jeunes femmes sortent de l’appartement, leur élan soudain brisé par la voix puissante de la Légende des Siècles.

	— Après Ruy Blas je vous donnerai Hernani, Madame. Il n’y a que vous au monde pour donner à cette œuvre l’éternité à laquelle elle a droit. Vous êtes Divine !... Puis dans sa barbe… Merci, c’est moi qui ai gagné. Je tiens enfin la chute de la lettre d’amour que je vous dois.

	 

	Victor Hugo s’éteignit le vingt-deux mai 1885. Le jour de ses funérailles, près de deux millions de personnes suivirent sa dépouille jusqu’au Panthéon. Il prit sa place, la première, non loin de l’Aigle.

	« Le monde est pour lui comme un diamant à mille faces, étincelant de feux intérieurs, suspendu dans une nuit sans bornes. Il veut rendre ce qu’il voit, ce qu’il sent. Il semble qu’il fut créé par un décret spécial et nominatif de l’éternel. »

	Ernest Renan.

	 

	 

	Note de l’auteur : Merci à Sarah et Victor Hugo pour leurs mots.


Le coude droit d’Harold est posé sur le bras de son fauteuil, il caresse son menton, fait glisser doucement ses doigts sur ses lèvres. Ce geste me bouleverse à chaque fois, je ne sais pas pourquoi.

	Je reprends le cours de mon récit…

	 

	En quittant l’immeuble d’Hugo, les deux jeunes femmes remontent la rue de Clichy puis rejoignent le boulevard des Batignolles qui bruit des cris des camelots et du fracas des roues des calèches sur ses pavés mal jointifs. Clio adresse enfin la parole à Lamia.

	— J’ai cru que tu ne m’avais pas reconnue.

	— Je n’en étais pas sûre car il était impossible que tu sois ici, à cette époque. Je te pensais bien trop égoïste pour accepter de te perdre une deuxième fois dans les limbes du Temps. Qu’est-ce qui t’a décidée ?

	— C’est toi qui m’as amenée ici, Lamia. Chez Sade, le billet de Jean n’est pas tombé de la robe de la matrone par accident. Tu voulais me faire savoir que Jean serait ici en 1876. Pourquoi ?

	Lamia ne répond pas. Clio hume l’air du boulevard, fascinée par le puissant parfum de jeunesse qu’il exhale. Une agitation nouvelle sourd des ateliers des jeunes peintres de la bande des Batignolles, celui d’Auguste Renoir et Frédéric Bazille, celui d’Édouard Manet… La muse s’arrête devant le numéro trente-quatre.

	— Je suis tombée ici le même jour que toi, le onze mai dernier, j’ai eu le temps de faire mes repérages. Ici, c’est le café Guerbois, nous allons pouvoir y parler à notre aise. Ah, j’ai failli oublier. Bravo pour ton rôle de Sarah, tu l’as joué… Divinement !

	Elles entrent dans le repaire des impressionnistes.

	Les serveurs s’affairent devant un haut comptoir en bois recouvert de zinc. Presque toutes les tables sont occupées, par des comparses, des amis, des amants. Le regard de Clio se pose un instant sur un trio amoureux. Un jeune homme dévisage la rousse qu’il convoite, assise à trois tables de lui, ignorant la jeune femme aux cheveux de jais qui lui tend un regard plein de passion en espérant que sa main qui le frôle l’amènera à la regarder. Mais les yeux du jeune homme ne dévient pas, et Clio désespère de le voir tourner le dos à l’amour absolu qui est si près de lui.

	Cette scène lui rappelle tellement la situation qu’elle vit qu’elle détourne le regard, se laissant happer par l’agitation qui règne au fond de la salle où de jeunes hommes s’animent dans des discussions enfiévrées.

	 

	Harold fixe sur moi un regard de bouffon désemparé.

	— À quoi pense Clio ?

	— Devine mon ange… Peut-être est-elle malheureuse de ne pas réussir à retenir l’attention de Jean sur ses cheveux de jais, de sentir qu’il pense toujours à l’opulente chevelure rousse d’Annette. N’as-tu jamais ressenti cette douleur quand tu passes tout près de ton but, mais qu’il t’échappe ? Pour toujours…

	 

	Nous sommes jeudi, ils sont tous ici. Manet en chef de meute, flanqué de Bazille, Renoir, Monet, Degas, Pissaro, Sisley, Cézanne… Zola, un peu en retrait, scrute, épie, écoute, sent, et prend note de la frénésie de l’assemblée. Pour un roman qu’il écrira plus tard72.

	Clio retient Lamia avant qu’elle ne se précipite vers la table des jeunes artistes.

	— Nous devons d’abord discuter ma belle, tu iras te frotter à Claude plus tard. Assieds-toi !... Garçon, une bouteille de Fernet-Branca avec un bol d’olives ! Tu ne souhaitais pas autre chose.

	Lamia sait que ces derniers mots ne sont pas une question. En guise de réponse, elle sort deux énormes cigares de sa manche et en offre un à Clio qui s’en empare avidement. Les deux jeunes femmes s’allument et fument. Le serveur dépose sur leur table un plateau contenant la bouteille tant attendue, deux grands verres et un bol rempli d’olives. Clio ne cache pas sa joie et se précipite sur le flacon. Elle se sert généreusement, ainsi que sa complice.

	— Avec ou sans olive ?

	— Tu sais bien que je déteste les olives ! Et tu es sûre que ça ne rend pas malade ta boisson de dingue ?

	C’est une question et Clio n’a aucune intention d’y répondre, occupée à déposer délicatement une olive bien grasse dans son verre. Sa comparse et elle se connaissent par cœur. Petites, elles étaient comme deux sœurs jusqu’à ce que Clio trahisse Lamia en révélant à Héra sa liaison avec Zeus.

	 

	Elles boivent chacune un verre, puis deux. En silence. Puis Lamia le rompt.

	— Jean est chez moi. Il peint… Pourquoi es-tu venue ?

	— Je ne veux plus le faire souffrir, je dois le délivrer de cette quête impossible.

	Un instant, Lamia redevient reptilienne. Ses yeux fixes tentent d’hypnotiser ceux de Clio, une mauvaise grimace déforme sa bouche.

	— Alors que la pierre est à portée de ta main ?

	Clio, imperturbable, leur sert un troisième verre. Elle choque le sien contre celui de Lamia.

	— Il n’y a qu’un seul avenir pour la pierre, tu le sais comme moi : la donner à Jean pour qu’il rejoigne enfin son amour perdu. Mais c’est toi qui la détiens maintenant…

	Les traits de Lamia s’adoucissent, elle redevient la jeune femme qu’elle aimait tant. Elle songe aux combats qu’elle a menés pour retrouver cette pierre. Elle ne la donnera pas à Apollon qui a décidé sa perte en envoyant son loup la détruire, elle désire plus que tout l’amour que Dionysos lui a promis à condition qu’elle le serve.

	Elle sait que son bonheur à venir dépend du fait qu’elle se rachète, alors elle veut croire en sa rédemption. Elle sort le boîtier de sa poche et le pose sur la table, juste devant les yeux écarquillés de Clio.

	— Elle est pour Jean. C’est à toi de la lui remettre. Fais cela pour moi… et pour toi.

	Les vieux démons de la muse la reprennent. Et si elle gardait la pierre afin de l’apporter à Dionysos ? Ainsi elle ne perdrait pas son immortalité et retrouverait sa place aux pieds du Mont Olympe. Lamia perçoit ce doute dans les yeux de sa rivale. Saisissant l’urgence du moment, elle interrompt le cours des rêveries de Clio.

	— Tu sais ce que m’a dit ce psychopathe de Dionysos au sujet de Jean ?

	— Je ne le connais que trop, sans doute une niaiserie du genre « S’il y en a un dont la vie ne doit pas être bouleversée, c’est lui ! »

	— Mais c’est bien cela qu’il veut, le bonheur de Jean… et il l’obtiendra. Qui peut le lui donner ? Cela ne peut pas être moi. Toi peut-être ?

	Clio saisit brutalement les poignets de Lamia et lui hurle à la face.

	— Je ne veux plus le voir ! Il me déteste. Quand je l’ai quitté dans son appartement parisien, j’ai pensé que s’il revenait de cette quête il ne serait plus le même… et il est devenu un homme. Tu le sais toi aussi. C’est toi qui lui donneras la pierre, il la mérite. Et moi ? On dit que je suis intelligente, belle, indépendante, douée. Mais une seule chose m’importe : faire ce que je veux… puis se calmant d’un coup… Merci d’être là, tu m’as donné la joie de retrouver celle avec qui j’aimais tant jouer, petite. Tu me pardonnes ?

	 

	Lamia ne peut retenir une larme. Elle sait maintenant qu’elle ne s’est pas trompée de camp en choisissant celui de Clio. Elle peine à articuler quelques mots, prise par les larmes.

	— Un dernier cigare ma beauté ?

	Deux nuages de fumée s’échappent de la table des jeunes femmes et se dirigent vers celle de la bande des Batignolles. Claude Monet les hume, se lève puis rejoint Lamia et lui tend un billet sur lequel est griffonnée une adresse.

	— C’est ici où se cache mon atelier. Je vous y attendrai, à toute heure du jour et de la nuit.

	Lamia range précieusement le billet dans une de ses poches puis prend le visage de Clio dans ses mains.

	— J’ai caché la chevalière dans le parc de Monceau, aux pieds de la sculpture du lion. Tu en auras besoin pour retrouver Jean. Si tu le souhaites. Merci de m’avoir amené ici mon trésor. Et merci pour le Fernet-Branca, cette boisson est… décapante, mais sa découverte est un rite initiatique unique !

	 

	Après un dernier verre, Clio et Lamia sortent du café Guerbois, le cœur gonflé de leur amitié retrouvée.

	Clio sait qu’elle a tout perdu, la pierre et Jean, cependant elle en est presque soulagée. Elle quitte les Batignolles pour se perdre dans de petites ruelles obscures, ses regrets doux-amers bercés par le poco allegretto de la troisième symphonie de Brahms.

	 

	Le portrait de la Divine est terminé.

	En contemplant le visage qu’il a donné à Sarah, Jean comprend que, malgré ses efforts, il n’a plus en tête les yeux bleus d’Annette, que c’est le regard de braise de Clio qui a pris possession de tout son être. Il comprend qu’il a parcouru tout ce chemin dans le Temps pour elle, qu’il ne pensait jamais aimer. Sera-t-il assez fort pour se laisser brusquer par l’amour d’une jeune femme de sa trempe ? Il sait qu’avec Clio, il n’y aura jamais de dernière fois, juste une autre folie.

	Soudain la porte de l’atelier s’ouvre dans un tonnerre et Lamia, tout sourire, se précipite vers Jean en lui tendant le boîtier qui renferme la pierre.

	— Tu en as rêvé, je l’ai fait ! Tu vas pouvoir rejoindre ton Annette.

	— Non ! Cette pierre appartient à Clio.

	— Tu es décidément très têtu comme garçon. Prends-la, je te dis !

	Voyant que Lamia ne le comprend pas, Jean la prend par la taille et la dirige vers le portrait qu’il vient de terminer. Ce ne sont pas les yeux de Sarah qui dévisagent Lamia, mais le regard de braise de Clio. Lamia comprend soudain que Jean vit comme un automate, que sa main, que son corps, ne lui appartiennent plus. Ils peignent Clio, ils sont à Clio. Ils sont Clio… Au bout d’un court moment d’absence, elle saisit les revers de la blouse de Jean.

	— Ton avenir, c’est elle. Va la rejoindre et dis-lui !

	— Je ne suis pas celui que Clio veut que je sois mais je te promets que je fais tout pour le devenir.

	— Alors, prouve-lui ! Tu devrais déjà être parti…

	 

	Lamia se doutait que ce moment devait arriver. Elle en est triste, mais à la fois heureuse d’avoir recueilli Jean et fière d’avoir honoré sa part du contrat qui la lie à Dionysos.

	— C’est à moi de te remercier. Va !… serrant gauchement Jean dans ses bras, elle pense à Clio… Tu possèdes un trésor Jean, sois-en digne !

	 

	Jean disparaît dans les limbes de l’Histoire sans entendre la dernière phrase de Lamia. Il n’a plus besoin de la chevalière pour voyager dans le Temps. Il sait qu’il détient la clé maintenant : l’amour absolu.

	Lamia, songeuse, contemple à nouveau la toile peinte par Jean.

	— Ce portrait aurait pu être réussi s’il n’y avait ce drôle de visage affamé. Celui de Clio…

	Sa gorge laisse échapper un puissant rire libérateur. Avide de l’envie de vivre, elle quitte l’atelier pour se précipiter vers un lieu dont l’adresse est griffonnée sur un billet fripé.


Chapitre Treize 
Les deux reines et l’Autre

	 

	 

	L’office de Laudes tout juste achevé, une aube encore incertaine entoure l’abbaye d’un halo rosâtre.

	 

	Bientôt les premiers rayons du soleil lécheront les pierres de l’édifice et baigneront sa nef d’une lumière virginale. Un des Frères se dirige d’un pas chaloupé vers le bureau du Père abbé. Il chantonne les louanges de la prière du matin.

	— Mon cœur est prêt, ô Seigneur, mon cœur est prêt ! Je veux chanter et jouer pour toi ! Éveille-toi, ma gloire ! Éveillez-vous harpe et cithare, que j’éveille l’aurore ! 73

	Il vient trouver le maître des lieux, manquant dix fois de tomber dans sa hâte de quitter l’abbaye. Il n’a pas le temps de frapper à la porte qu’elle s’ouvre, la semi-obscurité qui règne dans la pièce lui laisse deviner la silhouette austère du Père abbé.

	— Entrez mon Frère, je vous attendais.

	Le moine joue l’étonnement et adresse un regard interrogatif à l’abbé, qui répond à la question qui lui brûle les lèvres.

	— Oui je vous ai senti venir, c’est l’odeur ! Cette odeur de miel qui vous suit où que vous alliez et qui embaume l’abbaye. J’ai enquêté, vous savez. J’ai même pensé un temps que vous vous en enduisiez la peau, sans doute pour lui garder son éclat magnifique… Le vieil homme fixe sur sa proie des yeux inquisiteurs… Mais le comportement halluciné de vos voisins de cellule m’a détrompé.

	Le Frère ne sait comment sortir de cette situation délicate, son visage se fait étonné, choqué, puis enjôleur. Voyant que les traits de l’abbé restent figés dans leur sévérité, il opte finalement pour le masque du repentir.

	— Je suis désolé d’avoir troublé la quiétude et le recueillement de mes frères… Il tente un début de sourire complice… Mais je l’ai fait pour la bonne cause mon Père, je vous promets qu’ils sont tout à fait détendus maintenant.

	L’abbé ne semble pas apprécier l’humour de Dionysos. Sa voix glaciale fige le sourire de son interlocuteur devenu penaud.

	— Pensez-vous qu’ils aient besoin de tels expédients pour communier avec le Christ, unis dans le partage de leur vie fraternelle ?

	— Il est vrai que leur joie de vivre a ensoleillé tous les jours que j’ai vécu dans votre maison. J’ai seulement voulu adoucir les rigueurs de la Règle de Saint-Benoît… Dionysos tend au Père abbé une pauvre racine de salsepareille… C’est tout ce qu’il me reste, je ne sais pas où sont passées les autres. Vous en voulez ?

	Amusé par la face contrite de Dionysos, l’abbé se déride enfin, le fait entrer et l’invite à s’asseoir en face de lui devant une bouilloire pleine d’un thé fumant à l’odeur apaisante.

	— Je me contenterai du miel de tilleul que récolte Frère Roland, dans le thé c’est absolument divin. Goûtez ! Dites-moi comment se passe votre séjour dans notre communauté ? Je vous ai beaucoup observé et j’ai cru voir la sérénité supplanter la peur dans votre cœur, petit à petit, jour après jour. Me trompé-je ?

	Dionysos, penché sur sa tasse, s’emploie à enrouler minutieusement le liquide rebelle autour d’une cuiller à miel en bois du Jura. Fier de ne pas en avoir maculé la table, il relève crânement la tête.

	— Oui, mon cœur est affermi. J’y vois plus clair maintenant et je sais ce qu’il me reste à accomplir.

	— Vous m’en voyez ravi. Je n’irai pas jusqu’à dire que votre passage ici a permis que la grâce du Seigneur vous touche, ce serait péché d’orgueil et mon objectif n’était pas de tempérer vos innombrables défauts mais de vous faire retrouver la paix. Je pense que vous êtes prêt à affronter ceux qui vous effraient depuis toujours. Les jumeaux terribles… Je vous libère, vous avez charge d’âmes maintenant… et dans un geste entendu… Je dois confesser que j’ai fouillé votre cellule. Prenez ceci, sans doute en aurez-vous besoin.

	Le Père ouvre le tiroir de sa commode et en sort une besace pleine de racines de salsepareille qu’il tend à Dionysos. Le Faune s’en saisit prestement et embrasse l’abbé, surpris de tant de familiarité. Il franchit la porte et se précipite au-dehors sans entendre les derniers mots que lui adresse le doyen.

	— On vous attend, comme vous l’aviez demandé. Un vieil homme très sale avec une forte odeur de bouc, accompagné par un animal fantastique. Allez et oubliez…

	Féline se jette sur son maître et le renverse à terre en lui léchant copieusement le visage. Silène, impatient, met fin à cette scène de retrouvailles.

	— Le repos, c’est fini. Tu as un peu de travail, fiston !

	— Je suis prêt, je vais rejoindre les rives du Styx. Tu as bien tout ce dont j’ai besoin ?

	Dionysos fourre la besace de salsepareille dans le sac rempli de victuailles que lui tend son père nourricier. Il lui souffle quelques mots à l’oreille, discrètement, pour que la panthère ne les entende pas.

	— Je laisserai Féline là-bas, il n’y a pas d’autre solution. Toi, j’ai une mission de la plus haute importance à te confier. Tu dois trouver la chevalière et me la rapporter. Tu sais ce que cela signifie pour Clio et Jean. Et surtout, ne sois pas en retard au rendez-vous que je te fixe : le vingt-cinq août 2059, quelques minutes avant six heures du matin… Où est Acanthe ?

	— Je n’en sais fichtrement rien mon garçon. Elle te plaît ?

	— Mais non ! Tu sais bien que je ne veux surtout pas vivre une histoire d’amour, elles se terminent mal en général. Et ce sont toujours les femmes qui restent debout à la fin, les hommes se perdent et tombent.

	Dionysos quitte Silène sans un regard, chevauchant sa fidèle Féline. Il se dit qu’il est temps pour lui de faire disparaître cette fichue odeur de miel qui va finir par le trahir. Silène pousse un long soupir, mi-soulagé, mi-inquiet, marmonnant pour lui-même dans son bouc.

	— Il semble que j’aie bien fait de conseiller à Zeus de t’envoyer purger ta peine dans cette abbaye, plutôt que dans les grottes humides du Mont Olympe. J’espère que ton nouveau courage ne t’aveuglera pas et que tu sauras être aimable et poli avec les deux stakhanovistes des échecs. Ils sont si susceptibles et imprévisibles qu’ils pourraient envoyer valser leur foutu puzzle sans attendre d’y avoir placé la dernière pièce. J’ai essayé de tirer d’eux tout ce que je pouvais… Oh, comment peux-tu croire qu’il m’est possible d’accomplir la folle mission dont tu m’as chargé ? Je ne suis jamais descendu au fond d’un abîme aussi noir que celui dans lequel tu m’envoies me perdre. Mais je ferai tout pour toi et pour les deux personnes que tu aimes tellement que tu es prêt à tout risquer pour elles.

	 

	Douillettement installés dans leur campement des bords du Styx, Hypnos et Thanatos ne parviennent pas à terminer la partie qu’ils ont commencée, il y a des siècles leur semble-t-il. Les deux rois sont en mauvaise posture, isolés parmi les pièces adverses et en aucune façon protégés par leurs reines.

	Un cri jeté depuis l’autre rive du fleuve interrompt subitement leur concentration.

	— Ohé les deux matous ! Souriez, vous êtes filmés ! Féline et moi arrivons les bras chargés de cadeaux. Faites-nous passer sur l’autre rive, vite !

	Hypnos lance un regard courroucé à son frère.

	— C’est le tien, tu t’en occupes.

	Thanatos, qui ferait tout pour le bonheur de son jumeau, lui lâche cependant dans un miaulement las…

	— Ouais ! Comme je me suis occupé du tien quand il est venu perturber cette fichue partie. Et je te rappelle que c’est à toi de jouer… S’adressant à Dionysos… Sais-tu que si tu passes sur notre rive, tu dois mettre ton âme à nu sous peine de perdre la raison ? Ton frère Apollon n’a pas osé le faire. Serais-tu velléitaire toi aussi ?

	Dionysos fait mine d’être sourd.

	— Je ne t’entends pas. Envoie-moi la barque !

	L’embarcation à peine accostée, Thanatos vient à la rencontre des visiteurs tandis qu’Hypnos reste perché sur son tabouret moelleux, ne parvenant pas à arrêter son prochain coup. Dionysos rayonne, fort d’une certitude que Thanatos ne lui connaissait pas.

	— J’ai besoin de vous. Je pense avoir sauvé Lamia du courroux d’Apollon en l’éloignant du jeu, elle est partie batifoler. Cependant…

	Thanatos, furieux, l’interrompt.

	— Pourquoi protèges-tu Lamia qui a volé les graines d’Hypnos ? Sais-tu qu’elles sont le seul moyen d’ouvrir les portes du Temps et que nul ne peut en user plus d’une fois au risque de se consumer de douleur pour l’éternité.

	— C’est Apollon qui a dérobé les graines. Il les a laissées dans la grotte de Lamia lors d’une de ses visites, profitant de sa détresse. Il savait qu’elle fauterait. Sommes-nous perdus, elle pour avoir abusé des graines et moi pour l’avoir protégée ?

	Thanatos n’envisage nullement de répondre à cette question. Il est toutefois ravi de la tournure surprenante que prend cette histoire.

	— Tiens donc… Mais je ne peux décider seul de ton sort, mon frère et moi sommes deux à jouer.

	Soudain en alerte, son poitrail noir gonflé, les oreilles dressées en pointe, Hypnos se laisse couler de son siège, frotte son corps contre les jambes du Faune avant de se soulager sur ses pieds. Dionysos ne bronche pas.

	— Tu devrais crier de douleur, seuls ceux qui ont perdu la raison résistent à cela. Que cherches-tu donc vilain petit bâtard ? Pourquoi as-tu abandonné Clio ?

	— Je ne l’ai pas abandonnée, je la surveille toujours du coin de l’œil. Promis ! Elle est en grand danger car Apollon ne renoncera jamais à la pierre et perdra Clio pour cela… et mon frère m’a promis de me donner ce que je recherche depuis toujours, l’oubli !

	Hypnos plisse les yeux et crache au visage de Dionysos le défi qui l’attend.

	— Tes protégés n’en ont pas fini avec les épreuves. Quant à l’oubli, il ne te sera accordé que si Apollon y consent et rien ne te sera donné si tu ne nous aides pas à terminer notre puzzle. Il nous manque une pièce… la pierre et la chevalière réunies, afin qu’elles disparaissent dans le néant.

	Le regard de l’Autre se perd au loin pendant de longues secondes. Il pourrait tout arrêter là, se réfugier dans ses bois luxuriants, jouer et boire avec les nymphes… Acanthe ! Mais avant de prendre les lèvres parfumées de celle qu’il désire, il doit gagner le droit à l’oubli. D’un coup ses yeux brillent, allumés par l’envie du combat.

	— Je promets de vous donner la dernière pièce de votre maudit puzzle… il se fait patelin… Regardez plutôt toutes les bonnes choses qui sont dans ce sac. Humm… ces odeurs ! Je pars. Je vous laisse Féline, elle vous préparera les bons petits plats dont vous raffolez. Ah, j’oubliais… Dans une besace, au fond du sac, il y a une surprise pour vous.

	Hypnos rejoint son tabouret, il laisse son frère gérer la fin de la discussion. Thanatos ne quitte pas des yeux le regard du roi des faunes, impressionné par la nouvelle et froide détermination qui s’y mêle à son habituelle folie.

	— Je pense que tu dis la vérité. Pour une fois. Et tu nous gâtes. Nous tâcherons de gérer la colère d’Apollon, mais uniquement si mon frère le désire. Tes erreurs et ton aveuglement de sale gosse malappris l’ont copieusement agacé. Regarde-le ! Il ne parvient même plus à me battre aux échecs, empêtré dans de vaines combinaisons. Fais attention à toi, tu as vu que depuis que la pierre et la chevalière sont tombées sur terre, les rapprocher procure des souffrances indicibles qui peuvent aller jusqu’à la mort. Le temps presse, quand honoreras-tu ta part du marché ?

	— Moi je vous fais confiance, alors laissez-moi un peu de temps.

	— Sache que le vieux Silène t’a précédé ici. Hypnos lui a donné ses deux dernières graines afin d’ouvrir l’ultime porte… Celle qui permet de s’échapper du monde et de voyager éternellement dans le Temps. Tout ne dépend maintenant plus que de toi, de ton habileté et de ta force de persuasion. Va !

	Dionysos traverse à nouveau le Styx. Il songe…

	— Jusqu’ici, tout va bien. Les deux matous ont-ils compris l’importance qu’a pour moi la partie qu’ils jouent ? J’ai tout fait pour.

	Une fois que Dionysos atteint l’autre rive, Thanatos s’assied en face de son frère.

	— Il a sauvé Lamia, ta reine. Tu en dis quoi ?

	— Je me demande qui dirige ce jeu. Lui ou nous ?

	— Quelle importance finalement, nous avons Féline pour nous. Quel bonheur ! Allons déjeuner puis nous reprendrons notre partie là où nous l’avons laissée.

	— Et si je te laissais la gagner ? Pour une fois.

	Thanatos sait qu’il a déjà gagné, qu’il a mis Apollon en échec, que le prochain coup c’est mat et que plus rien n’a d’importance hors la dernière pièce du puzzle. Mais il veut tellement faire plaisir à son frère… Car c’est à ce jeu qu’ils aiment jouer tous deux, Hypnos le capricieux et Thanatos le généreux.

	— Tu ferais vraiment ça pour moi ? Merci ! Dis, je goûterais bien à cette salsepareille. Pas toi ?

	Un miaulement d’aise l’approuve.

	 

	— Dionysos a progressé, mon chou. Il semble qu’il ait vaincu ses démons. Il lui manque juste… l’amour ?

	Harold caresse son menton, fait glisser doucement ses doigts sur ses lèvres. Cela me trouble infiniment.

	 

	Clio a soufflé toutes les bougies de la chambre d’écoute. La nuit est son linceul. Elle s’y éteint, laissant les ténèbres noyer son cœur. Elle n’a jamais éprouvé ce sentiment d’impuissance et d’abandon et se laisse tomber à terre sans même avoir la force de pleurer. Elle ne sait plus comment approcher Jean, elle voudrait embrasser sa chemise blanche, le supplier de l’emmener, de la faire devenir sienne. Elle se moque de ce qu’elle va devenir, ne sait plus vivre sans lui, ne veut plus respirer sans son âme sœur. Elle comprend maintenant qu’Elle est Lui, plus qu’il ne l’est lui-même.

	— J’ai tout fait pour t’oublier mais j’en suis incapable, ce serait perdre mon âme. Mieux vaut la mort.

	Elle perd connaissance… Un éclat de lumière inonde la chambre d’écoute, Dionysos se précipite vers Clio. Dévasté de la voir souffrir ainsi, il la soulève de terre mais, n’osant la serrer contre lui, se résout à la secouer comme un vieux sac de fèves. Quand elle reprend vie, il décide de la brusquer.

	— Que fais-tu ici ? Tu es décidément ingérable ma pauvre fille.

	— J’ai perdu Jean et il me manque tellement… Tellement !

	— Tu n’es qu’une petite dinde qui glougloute sottement, engluée dans la boue de la campagne la plus reculée de l’Angleterre du début du dix-neuvième siècle. Toi qui admires tant Jane Austen, tu devrais savoir qu’elle a fait surgir de cette fange des héroïnes bien plus fortes que les hommes qu’elles croyaient aimer. Où est donc passée ta rage de vivre ?

	— J’avais confiance en toi et tu m’as laissée.

	Quand il aperçoit une minuscule braise commencer à rougeoyer dans les pupilles de la muse, le Faune se félicite d’avoir choisi l’attaque. Il ne laisse surtout rien paraître de son contentement.

	— Tu vois bien que je suis là. Ressaisis-toi !

	Clio offre ses grands yeux attendris à Dionysos, ceux auxquels personne ne résiste. Alors il se confie à elle, lui avoue le stratagème qu’il imagina pour qu’elle rencontre Jean et qu’il tombe d’amour pour elle. C’était la condition pour que Jean puisse changer d’époque sans l’aide de la chevalière, par la seule force de cet amour absolu.

	— Vois comme tu as fait grandir cette passion, c’est dingue ! Le Faune se méfie toutefois de la rouerie de Clio, il l’amène donc exactement là où il le souhaite… Ce que je n’avais pas prévu, c’est que tu parviennes à faire de Jean l’homme dont tu es apparemment devenue folle… et qui a peut-être un penchant pour ton joli minois et ton corps de garce.

	— Il m’aime ! ? Totalement ? Tu en es sûr ? Oh je t’en supplie, emmène-moi à lui !

	— Es-tu sûre de savoir retenir un homme ? Tu ne sais même pas ce qu’est l’amour…

	— Pour lui, j’apprendrai !

	Dionysos en admirerait presque sa protégée, elle joue si bien l’amoureuse éplorée. Il sait cependant combien elle tient à retrouver la pierre, avide de reprendre sa place aux pieds du mont Olympe. C’est fini, elle a perdu son immortalité, mais il lui laisse croire qu’elle a encore le choix.

	— Souviens-toi de ce que je t’ai dit dans ton bureau juste avant que ne commence ta quête… Jean est le seul à même de t’aider à retrouver la pierre. Elle est en sa possession et tu vas le rejoindre. Il te suffit d’embrasser le ciel et la mer qui se rejoignent sur le mur du fond de la chambre d’écoute. Mais ce sera la pierre ou lui… Fais le bon choix ! Ton bonheur est à portée de main, au bout de l’horizon. Prends-le !

	Clio est folle d’espoir, elle se laisse emporter par le piano de La Mer de Debussy qui la conduit là où le ciel et la mer se rejoignent. Elle étreint cet horizon qui ne lui échappe plus désormais.

	— Jean, je vole. Je vole, tel un oiseau à travers le ciel. Je vole, au-delà des hauts nuages. Pour être avec toi, pour être libre. M’entends-tu, m’entends-tu, au loin dans la nuit sombre. Je me meurs, je pleure à jamais. Pour être avec toi…74

	 

	Dionysos n’a pas osé avouer à Clio qu’il l’envoyait vers la plus terrible des épreuves, la dernière. Il aurait aimé la garder encore quelques secondes, la voir sourire une dernière fois avant qu’elle ne soit dévorée par la folie des Hommes. Avant qu’elle ne lui échappe pour toujours.

	Il détruit la chambre d’écoute. Elle ne servira plus.

	Il se souvient des dernières phrases du billet qu’il laissa dans l’appartement de Clio… « Je pense que tu vas adorer cette quête. Tu vas l’aimer… À en mourir ! »

	N’est-ce pas magnifique de mourir d’aimer ?

	 

	— Maud, j’ai du mal à comprendre ce que Dionysos veut offrir à Clio.

	— Il la teste. Pour voir si elle saura où est son bonheur.

	— Le sien ou celui de Dionysos ?

	— C’est là toute l’ambiguïté du dieu de la Folie… Arrête d’arroser cette plante, tu vas finir par la faire crever !

	 


Six mars 1916. Il ne reste plus au capitaine de Renauld que quelques heures avant d’affronter à nouveau le tumulte du combat.

	 

	Assis à la droite de son fidèle Gérard, il laisse divaguer ses pensées. Aux premiers jours du conflit, le sous-lieutenant et lui prirent le commandement d’un peloton du deuxième régiment de cuirassiers. Gérard, brillant avocat de vingt-quatre ans, fut ébloui par le redoutable sens tactique et la bravoure insensée de ce trentenaire, fils d’une famille de grands propriétaires terriens et beau comme un dieu païen.

	Tous deux portent les séquelles de la même blessure à la jambe, témoin de leur exploit lors de la bataille du Grand-Couronné pour protéger Nancy. Le dix septembre 1914, les cuirassiers de de Renauld et Gérard bousculèrent une compagnie d’infanterie wurtembergeoise. À un contre dix, ils mirent en déroute l’ennemi sabre au clair mais furent fauchés par la mitraille allemande. Quand le général de Castelnau leur remit la croix de guerre, ni l’un ni l’autre n’en tira de fierté, comblés par le sentiment du devoir accompli. Après leur guérison, de Castelnau leur proposa d’intégrer son état-major. Ils refusèrent et choisirent de repartir au front, pris par l’irrépressible envie de se griser à nouveau de l’odeur enivrante du combat.

	De Renauld rentre de permission. Il espérait tellement de ce retour dans sa famille à Paris, comptant les jours qui le séparaient du bonheur mais les civils vivaient à l’arrière de la même façon qu’avant la guerre, s’étourdissaient de fêtes, ne souhaitant rien connaître des horreurs vécues par ceux du front. Ce constat le glaça. Marie n’attendait que la chaleur de son corps, lui, comme gelé de l’intérieur, fut incapable de rien ressentir en lui faisant l’amour.

	Pour Gérard, la déception fut encore plus cruelle. Marthe ne le regardait plus, ensorcelée par le charme audacieux d’un écrivain de dix-sept ans. Comme si elle avait le Diable au Corps… Il ne s’en soucie plus aujourd’hui, seule compte l’exaltation d’être aux côtés de l’homme qui lui donne une nouvelle raison d’avoir envie.

	Gérard conduit le Berliet sur la route qui charrie toute une génération d’hommes pour les sacrifier à l’appétit insatiable de la fournaise ardente de Verdun75. Le fracas de la bataille débuta le matin du vingt et un février, à quatre heures précises, quand deux millions d’obus s’abattirent sur les positions françaises. Trois jours plus tard, l’infanterie allemande se rua sur les premières tranchées et les noya du sang de leurs défenseurs.

	Le haut commandement français, impréparé et désemparé, finit par se résoudre à confier à de Castelnau la mission de stopper l’hémorragie. Le chef rappela alors ses fidèles, de Renauld en tête qu’il promut capitaine chargé de faire monter au front une compagnie aguerrie pour relever les troupes perdues par l’incurie de leurs chefs. Ceux-ci menaient une vie confortable quelques kilomètres à l’arrière du front, donnaient des ordres imbéciles à leurs troupes, les menaient au désastre, ne connaissant des canons que le bruit. Jamais ils ne furent présents sur le terrain aux côtés de leurs hommes.

	Le convoi s’arrête subitement à cause d’un véhicule en panne. En quelques minutes, celui-ci est versé dans le bas-côté et la longue caravane reprend sa marche.

	 

	— Nous allons finir par arriver.

	La voix tranquille de Gérard tire de Renauld de sa rêverie. Le capitaine sait combien il peut compter sur cet homme. Pour toujours.

	— Je dois retrouver la première section du quatre-cent-vingt-huitième76, ce sont les seuls survivants de ce régiment. Que sais-tu de ces hommes ?

	— Ce sont des fous, redoutés par l’ennemi.

	Gérard raconte à de Renauld l’histoire de ces soldats. Le destin prit un malin plaisir à rassembler dans cette section des hommes qui n’attendaient que la brûlure de la mitraille sur leur corps pour vivre enfin. Des hommes pourtant ordinaires, paysans, ouvriers, bouchers, artisans, instituteurs, artistes… qui résistèrent à la furie allemande et surgirent de terre, baïonnette au canon, pour reprendre à l’ennemi les tranchées perdues le vingt-quatre février.

	Ils sont sous le commandement de l’adjudant Chevré, un ancien de la coloniale, tête brûlée, alcoolique notoire, qu’ils surnomment « adjudant Bibine ». Il les protège et les chérit comme s’ils étaient ses enfants, leur apprend à vivre dans la boue avant de mourir et les dresse telles des bêtes féroces prêtes à déchiqueter leurs proies.

	— Il est plus que temps de les renvoyer à l’arrière, nous allons les sortir de l’enfer. Tu sais que je n’y arriverai pas sans toi.

	Une vague de fierté submerge Gérard, subjugué par la fougue de de Renauld et la confiance qu’il lui donne. De Castelnau ne s’est pas trompé en envoyant le capitaine en éclaireur dans la boue de Verdun. Il sortira vainqueur de cette épreuve, au milieu de ses soldats.

	 

	Il pleut des cordes sur le bois de Damloup. Dans la tranchée inondée par les pluies diluviennes qui lessivent les sols argileux du bas des Côtes de Meuse, les poilus de la première section ne sont plus que treize. Ils savent maintenant que l’enfer ce n’est pas le feu, mais la boue. Celle qui recouvre leurs pieds et laisse l’eau monter jusqu’au-dessus de leurs genoux. Celle qui fait remonter à sa surface les cadavres des camarades et des ennemis. Ils sont treize, coupés du monde, dans le poste avancé qu’ils ont reconquis de haute lutte. Même les rats ont déserté la tranchée mais ils reviendront dès qu’il aura cessé de pleuvoir, sans doute dès cette nuit. Ce sont eux que les hommes craignent, certainement pas les hordes de boches que les barbelés dont ils ont entouré leur repaire feront de la charpie.

	Ils ne sont plus que douze maintenant. Le grand Émile meurt dans les bras de Chevré, appelant sa maman. Encore un camarade qui vient de tomber, encore un amour qui meurt, encore une jeune femme qui va se faner. L’adjudant embrasse le front d’Émile et lui ferme les yeux afin qu’ils ne fixent plus la grisaille de ce décor funèbre. Il espère seulement que ce n’est pas cette vision d’horreur que le grand emportera dans l’au-delà.

	— Mes enfants, notre sang et celui de nos ennemis seront mêlés et notre seul avenir commun est la paix. Mais ce ne sera qu’après la curée ! Il saisit une flasque de calva qui passe en flottant devant lui, en boit une ample gorgée et la tend à ses enfants. Haut les cœurs ! Buvons à la santé d’Émile, maréchal-ferrant de son état et grand amateur de gnôle et de jolies femmes devant l’éternel !

	Le miracle de la proximité de la mort… Douze hommes en colère communient au rire, à l’insouciance, à la vie, à l’amour, à leur fin prochaine. La gloire ? Ils s’en contrefichent, ignorant qu’ils sont déjà des héros.

	La nuit tombe et le niveau de l’eau commence à baisser. Joseph taille une nouvelle pipe dans le bois d’un hêtre, Auguste polit la bague amoureusement sculptée dans un éclat d’obus allemand qu’il destine à sa fiancée. Alphonse, Charles, Léopold et René tapent la belote. Les autres écrivent des lettres à leur mère, leur sœur, leur fiancée. À l’écart, le sergent Seurel dessine un visage féminin, toujours le même, sur des pages et des pages qui finissent par disparaître dans la boue des tranchées. Chevré s’approche de lui en caressant son bouc hideux.

	— À qui penses-tu mon garçon ? Qui est cette jeune femme ?

	— Celle que je cherche mais que je ne sais pas trouver. Je me suis fourvoyé, croyant aimer la femme à qui j’ai pensé pendant longtemps. Celle que j’aime est à la fois si proche de moi et si distante. Je ne sais plus quoi faire.

	Chevré serre Seurel très fort contre lui.

	— Là où nous sommes, tout peut arriver.

	 

	Au matin du sept mars, l’armée ennemie lance une nouvelle attaque. Les douze sont prêts. Ils font feu, leurs armes fauchent la jeunesse des hommes dont l’assaut se brise sur les barbelés. L’attaque est repoussée en moins d’une heure et un allemand est fait prisonnier. Auguste, l’instituteur, le tient en joue.

	— Oh, il est noir comme du charbon !

	La petite troupe, stupéfaite de voir un homme de couleur dans ce décor grisâtre, se précipite vers le prisonnier. Auguste se demande si l’armée allemande n’a pas enrôlé elle aussi des enfants d’Afrique, les arrachant à leurs villages ensoleillés du Kamerun et du Togoland. L’adjudant Chevré bouscule ses hommes, leur arrache le prisonnier et l’entrave loin des curieux. Il le questionne dans un allemand approximatif.

	— Ton nom, ton régiment, ton origine ?

	Le prisonnier lui répond dans sa langue, aucunement impressionné par l’allure martiale que se donne l’adjudant.

	— Sergent Galais, cent vingt-sixième régiment d’infanterie. Je viens de Riquewihr, enrôlé dans l’armée allemande comme la majorité de ceux de l’Alsace-Lorraine impériale.

	Chevré comprend soudain que ces territoires, volés à la France par la Prusse en 1871, sont allemands depuis maintenant tant d’années que deux générations d’hommes ont presque oublié la France. Oui, c’est bien pour voir le drapeau tricolore flotter à nouveau sur la flèche de la cathédrale de Strasbourg que ses camarades et lui montèrent au son du chant du départ dans les trains qui les emmenaient au front en ces premiers jours d’août 1914…

	« La victoire en chantant nous ouvre la barrière, la liberté guide nos pas. Et du Nord au Midi, la trompette guerrière a sonné l’heure des combats. »

	L’adjudant, comprenant qu’il va avoir du mal à conduire cet interrogatoire dans une langue qu’il ne maîtrise pas, interpelle le sergent.

	— Seurel, interroge-le !

	 

	Seurel lève la tête de son carnet de croquis. Quand il s’approche de l’alsacien, il le reconnaît. C’est lui ! Pourquoi est-il lui aussi dans la boue de Verdun ? Oh, il n’a pas changé. Il défait les liens du prisonnier et l’étouffe de baisers.

	— Frantz, mon frère ! Que fais-tu ici ?

	— Je pourrais te servir la même, Jean mon vieux camarade… Ils s’étreignent longuement… C’est une drôle d’histoire, tu sais.

	Frantz narre à Jean comment il partit à la recherche de Valentine, fouillant inlassablement tous les endroits de Paris où ils aimaient à se retrouver. Arrivé au musée d’Orsay, il se recueillit devant l’Olympia de Manet. Valentine ressemblait tellement à cette femme. C’est là qu’il l’avait rencontrée.

	— Oh, je me souviens de son visage radieux quand je lui ai passé au doigt la bague en or sur laquelle j’avais fait graver un cœur.

	Jean se prend la tête dans les mains. Il commence à comprendre, revoit le commissaire lui remettre cette bague au lendemain du treize novembre 2015… Frantz poursuit son récit, révélant à son ami qu’il sentit alors une forte odeur de miel et qu’il s’évanouit. Jean n’a plus aucun doute maintenant… Encore un coup de Dionysos !

	— Et je me suis réveillé avec ce foutu casque à pointe, entraîné dans cette guerre où nous nous retrouvons toi et moi, l’un face à l’autre, chacun portant le fardeau de la haine accumulée de part et d’autre de la ligne bleue des Vosges pendant quarante-cinq longues années.

	Jean comprend alors que Valentine est Annette. Oui, sa dulcinée avait bien un amant… Frantz, qui l’a aimée. C’est une délivrance pour Jean. Depuis bien longtemps il ne pense plus à Annette que comme à une amie à qui il devait le bonheur, comme il le doit à Frantz. Il décide de ne rien dire à son ami de ce qu’il sait désormais.

	— Je suppose que tu n’as pas retrouvé Valentine. Tu l’aimes donc tellement pour penser encore à elle après tout ce temps ?

	— Elle est ma vie, elle ne peut m’avoir laissé. Je continuerai à la chercher, ici ou ailleurs, aujourd’hui, demain comme hier.

	Une larme coule le long de la joue gauche de Jean. Il saisit le visage de Frantz entre ses mains. C’est alors qu’une gigantesque vague de joie s’empare de la tranchée, le capitaine de Renauld et ses hommes sont arrivés. Tandis que Chevré débouche ses meilleurs flacons d’eau-de-vie, ceux de la première section sont déjà ivres de bonheur. Ils boivent avec les nouveaux arrivants, fraternisent, s’embrassent, se racontent.

	Jean entrave à nouveau Frantz.

	— Je reviens très vite…

	 

	S’ensuivent des heures de travail acharné. Tel un maestro survolté par la composition qu’il doit faire jouer, de Renauld électrise ses troupes, leur donne des ordres qui les mettent à l’unisson. Ils transforment le lac de boue en un repère habitable. En cadence, suivant la mesure que bat leur chef, les uns percent des canaux de drainage, d’autres posent des caillebotis au sol, les derniers allument des braseros. Les hommes s’agitent dans un étrange mélange d’exaltation et d’efficacité.

	Une fois l’infirmerie campée, de Renauld rassemble ses officiers, sous-officiers et hommes du rang. L’épopée du capitaine est devenue une légende dans la troupe, la rumeur de la charge héroïque de son peloton de cuirassiers au Grand-Couronné a enflé de tranchée en tranchée, le rendant encore plus grand qu’il n’est. Le respect que lui vouent ces hommes de l’ombre rejaillit sur son ange blanc77.

	— Messieurs, voici Mademoiselle Paisean, notre infirmière. Erin est d’origine irlandaise et m’accompagne depuis le début du conflit. Comme moi, vous lui porterez tout le respect qui lui est dû.

	Quand il entend ce prénom, celui de son amour d’enfance, Jean cherche à trouver le regard de l’infirmière qui se dérobe. Intrigué, il rejoint Erin et manque de s’effondrer… C’est Clio qui est là, à deux pas de lui. Elle n’ose regarder Jean qui ne la quitte plus des yeux.

	— Tu es venue chercher la pierre, Clio ? Je l’ai gardée pour toi.

	La muse relève crânement la tête. Elle pose ses mains sur les épaules de Jean, l’attire à elle et presse violemment son corps contre le sien. Après un long baiser, quand elle parvient enfin à décoller ses lèvres des siennes, elle s’emporte… Elle est chaude, Jean est froid, il semble n’avoir toujours rien compris à l’amour qu’elle lui porte.

	— Crois-tu que j’ai choisi de perdre mon immortalité pour récupérer un misérable caillou dont je me fiche comme de ma première brassière en dentelle ? Je suis venue à toi pour te dire de le garder. Tu dois retrouver ton amour de toujours, cette petite mijaurée d’Annette dont tu me rebats les oreilles depuis une éternité !... moqueuse à présent… Je voulais savoir si tu embrassais mieux. Ce n’est pas ce que j’espérais.

	Tout se bouscule dans la tête de Jean qui ne comprend pas cette situation improbable. Il désire Clio plus que tout, mais il a promis à Annette d’aller au bout du monde pour elle, au bout du temps. Que faire ? Il s’agenouille devant sa muse et prend ses mains dans les siennes.

	— Que veux-tu de moi ?

	— Je voulais que tu deviennes celui que j’ai toujours désiré aimer, et je pense que tu es cet homme-là aujourd’hui. Mais cela ne me suffit pas… J’ai une envie folle de toi. Souviens-toi de notre soirée de gala dans la chambre d’écoute. Si tu m’avais regardée, si tu m’avais prise, je serais tienne depuis longtemps. Je me suis demandé ce soir-là, et chaque nuit depuis, pourquoi j’étais si indigne d’être à toi. J’ai la réponse aujourd’hui, c’est parce que tu ne m’aimes pas.

	Les révélations de Clio éclairent d’un coup les pensées de Jean. Il sait maintenant comment tenir la promesse qu’il fit à Annette. Il se relève brusquement.

	— Attends-moi ici ! Ne bouge surtout pas ! Je reviens.

	Il court vers un boyau isolé de la tranchée, creuse le sol pour en retirer deux sachets qu’il presse contre son cœur. Puis il se rue vers l’endroit où Frantz est retenu prisonnier, le libère et sort du premier sachet une bague en or sur laquelle est gravé un cœur. Il la tend à Frantz qui n’en croit pas ses yeux.

	— C’est la bague que j’ai offerte à Valentine !

	Jean se contente de sourire, il ne veut pas gâter le bonheur qu’il donne à son ami.

	— Ne me demande pas pourquoi elle est en ma possession, souviens-toi juste du Grand Meaulnes. Souviens-toi du serment que je t’ai fait de t’être fidèle jusqu’à la mort et de te ramener l’amour de ta vie au péril de la mienne. Je tiens ma promesse mais c’est moi qui te dois une reconnaissance éternelle car je sais enfin qui je suis.

	Frantz est incapable de comprendre ces dernières paroles. Jean sort la pierre du second sachet. Il la donne à Frantz, lui dit qu’il doit penser très fort à Valentine et que puisqu’il l’aime d’un amour absolu, il va la retrouver. Les yeux de Frantz brillent d’une émotion qu’il peine à retenir, son regard mouillé est celui des marins perdus qui aperçoivent enfin la terre qu’ils cherchaient depuis si longtemps.

	— Comme tu as changé ! Tu es enfin devenu le Jean dont je rêvais… et toujours aussi romantique.

	C’est la fin de la journée. Un calme trompeur envahit les lieux, précédant la désolation et la mort. Au moment où le cent trente-deuxième régiment d’infanterie allemande s’élance à l’assaut de la tranchée, Frantz se fond dans l’immensité du Temps qui le prend dans son corps accueillant.

	Soudain, un point de lumière. D’abord à peine perceptible, il croît, il enfle et se rapproche. Il est là. C’est l’arrivée, étonnamment douce et parfumée dans la chambre d’une jeune femme. Frantz reconnaît le lit de Valentine. Le rai de lumière provient de la salle de bains…

	 

	La situation de la compagnie de de Renauld, submergée par le nombre des assaillants, est désespérée. Les hommes tombent les uns après les autres, Joseph, Auguste, Alphonse, Charles, Léopold, René… De Renauld, Gérard et Chevré sont le dernier rempart dressé face à l’ennemi. Le capitaine demande à l’adjudant de sauver le peu d’hommes qui restent en vie, de les exfiltrer de la tranchée.

	— Je vous les confie, c’est votre mission. Je sais que vous en prendrez le plus grand soin.

	Les sabres du capitaine et de Gérard tranchent les chairs des assaillants. Deux balles les clouent au sol, laissant leurs armes s’assembler à terre en forme de croix. Les deux hommes se sourient, heureux de finir côte à côte, main dans la main, visage contre visage, unis dans un long baiser non-dit.

	La compagnie de de Renauld sera décorée à titre posthume et la terre pleurera longtemps des larmes de sang. Avec cependant le fol espoir que les enfants d’Alsace-Lorraine rejoignent enfin leur mère patrie.

	Trois fantassins allemands se dirigent vers Jean qui ferme les yeux pensant sa dernière heure venue. C’est alors que l’image de Jehanne brandissant son épée lui donne le courage de faire face, lui offre sa force comme elle le lui a promis sans sa geôle de Rouen. Jean vide le chargeur de son pistolet sur ses adversaires et brise net leur élan.

	Il se précipite vers la cachette où il a laissé Clio. Elle l’attend, prise par le froid, au bord de la mort. Elle a tout juste la force de glisser la main dans la sienne. Elle ressent la même brûlure que la première fois, lorsqu’elle lui serra la main dans la salle de cours.

	Alors Jean la serre dans ses bras et la réchauffe de l’amour qu’il sait enfin lui donner. Ils se faufilent dans un boyau isolé de la tranchée, s’enlacent comme deux enfants perdus, chacun bouleversé par la vision de l’amour sur le visage de l’autre.

	— Clio, pourquoi m’aimes-tu ?

	— Parce que tu es venu à moi. À la minute où je t’ai vu dans ta salle de cours, je me suis juré de ne jamais avoir de sentiment pour toi. Mais au fil du temps, j’ai senti monter en moi une folle envie. Je te promets que j’ai essayé de la contrôler, de ne rien laisser paraître de mon émoi, mais j’ai fini par comprendre que l’amour, le vrai, est hors de tout contrôle. Je ne connaissais rien du désir d’une femme pour un homme.

	Jean serre encore plus fort son amour contre lui.

	— Je t’aime à la folie mais je ne sais pas si je serai à la hauteur de ce que tu attends de moi, je ne suis qu’un homme.

	Clio sourit, posant son visage sur l’épaule de Jean dans un geste délicieusement maladroit.

	— Personne n’est parfait. Mon cœur, je te promets que nous écrirons notre avenir sans brûler notre passé. Mais ce qui importe c’est ce temps présent, même s’il est compté. Nous irons danser sur la tombe de Roméo et Juliette, je te le promets. Tu prendras soin de moi ? Tu me devineras pour me donner tout ce que je désire avant même que j’y pense ?

	— Je te le promets… Enfin, j’essaierai.

	— Embrasse-moi, idiot !

	— T’as de beaux yeux, tu sais…

	 

	Ils s’agenouillent l’un en face de l’autre. Sans s’être encore aimés, leurs deux corps se reconnaissent. Cette odeur, ce souffle, ce goût, ces courbes si tendues vers le désir qu’elles sont proches de se briser.

	D’un geste, Clio défait ses cheveux de jais, qui posent la nuit. La braise de son regard allume son homme d’un incendie incontrôlable. Ses mains arrachent les boutons de la vareuse de Jean qui rejoint sa blouse d’infirmière, à terre.

	La nuit est claire, allumée par mille étoiles qui offrent aux amants ce qu’il faut de clarté pour contempler la douceur de leurs caresses. Leur peau s’embrase au contact de l’autre. Clio sent le désir faire vibrer le bout de ses seins, monter le long de ses cuisses, inonder son ventre. Voir le bonheur de son amant la fait se cabrer violemment pour l’accueillir en elle.

	 

	Leurs corps s’unissent, communiant avec leurs cœurs qui ne sont déjà plus qu’un. Depuis des siècles…


Cela fait un moment que j’attends cela…

	Harold lève enfin son visage de son ordinateur, excité comme un enfant qui attend une friandise promise depuis longtemps. Mon Dieu, il est toujours aussi bouleversant.

	— Je vois que Clio a réussi à obtenir ce qu’elle voulait, Jean aussi finalement. Mais pour combien de temps ? C’est donc fini ? Que va-t-il advenir d’eux dans cette tranchée reprise par les Allemands ? Vite Maud, la fin !

	Son impatience me perturbe. Je ne lui livrerai le dénouement de cette histoire qu’au moment où je le déciderai, et les vingt-quatre heures qu’il m’a accordées ne sont pas encore tout à fait écoulées. Suis-je nerveuse ? Un peu… J’entends profiter de mes derniers instants jusqu’à la dernière seconde. Je me concentre sur chaque objet, chaque détail de l’appartement dans lequel j’ai vécu une histoire d’amour que je voulais éternelle. Je rêve cette histoire dans ce qui reste du temps qui m’a été donné et qui va bientôt m’être repris.

	Harold peut-il le comprendre ? Non, il est trop jeune… Je lui laisse une réponse énigmatique, comme une balle que l’on fait mine de lancer à un jeune chiot pour lui apprendre à douter.

	— Quand la muse vous tient, elle ne vous lâche plus.

	Il semble perdu. J’aimerais tellement qu’il entre dans mon jeu. Une première et dernière fois. D’un coup, son regard s’illumine.

	— Maud, Clio et Jean s’aiment-ils vraiment ?

	— L’amour a trois visages mon garçon…

	Je lui conte l’amour-Éros ou amour passion. Des amoureux qui n’existent plus par eux-mêmes, en manque de l’autre dès qu’il s’éloigne. C’est l’amour de Charlemagne et Fidi, de Marguerite et Jacques.

	L’amour-Agapê ou amour amitié. Basé sur la connaissance et la compréhension de l’autre, ce qui tue le désir. C’est celui de Beethoven et Hortense, de Betsy et Bonaparte.

	Enfin l’amour-Philia ou amour profond. On s’aime mais on n’appartient pas à l’autre, chacun existant également en dehors de l’autre. C’est l’amour absolu qui repose sur le triptyque suivant : moi qui existe indépendamment de toi, toi qui existe indépendamment de moi, et notre relation qui nous fait grandir ensemble.

	C’est l’amour de Clio et Jean.

	C’est l’amour que j’ai vécu pendant cinquante années…

	 

	La voix d’ange d’Harold me tire de ma rêverie.

	— Maud, c’est l’heure du Fernet-Branca. Avec ou sans olive ?

	Il connaît mes habitudes. Je le laisse faire et je poursuis mon récit, ravie que le jeu aille jusqu’à son terme.

	 

	Les jumeaux se préparent à savourer un des délicieux petits plats que leur mitonne Féline. Comme d’habitude, ils suivent scrupuleusement le rituel qu’elle leur impose… Après avoir dressé la table, juchés sur leurs tabourets moelleux, les oreilles dressées en pointe et la queue frémissante, ils attendent dans un silence religieux que leur dame de compagnie serve le repas. Mademoiselle Féline leur laisse toujours les plus belles parts. Elle a commencé un régime et souhaite absolument s’y tenir au cas où Charles réapparaisse et daigne à nouveau poser sur elle son regard affolant de loup des steppes. Comme d’habitude, Féline a bien fait les choses ; pur malt bien tourbé pour débuter, accompagné d’un assortiment de mignardises aussi alléchantes les unes que les autres. Les deux précieux ne goûtent que le sucré à l’apéritif.

	Ils portent tous trois un toast à leur connivence.

	C’est alors qu’une voix autoritaire les interpelle de l’autre bord du Styx. Hypnos et Thanatos échangent un regard, à la fois lourd et entendu, qui marque leur désapprobation tout en aiguisant leur envie de s’amuser aux dépens de l’intrus. Au bout d’un long moment de silence calculé, Thanatos se décide à répondre à l’importun.

	— Qui te rend si hardi de troubler notre breuvage ? lui crie-t-il plein de rage.

	— C’est moi ! Apollon ! Il faut que je vous parle. C’est important et urgent !

	— Qui es-tu ? On n’entend rien ! Tu dois traverser le fleuve si tu veux nous parler.

	— Pas sur ce frêle esquif ! ?

	Ignorant les doutes de son maître, le loup défait la barque de son amarre et y saute. Apollon l’imite prudemment, comprenant qu’il n’a pas le choix s’il veut parler aux jumeaux fantasques. Apollon et Charles affrontent le cours capricieux du Styx et finissent par accoster le côté obscur du fleuve. En les accueillant, Thanatos joue l’étonné.

	— C’est encore toi ? Que veux-tu donc à cette heure ?

	— Lamia m’a échappé, impossible de mettre la main dessus. Je croyais pourtant que vous deviez châtier cette sale petite peste pour ses crimes honteux…

	Le rire mauvais de Thanatos coupe la diatribe du bellâtre.

	— Quels crimes ? Nous aimerions que tu nous les expliques, que tu nous dises comment cette pauvre fille s’est trouvée en possession des graines d’Hypnos. Ne cherche pas à nous tromper, ton frère est passé par ici.

	Apollon comprend que l’Autre s’est une fois de plus joué de lui, mais il espère encore et tente un dernier coup.

	— Vous préférez croire ce menteur, ce dépravé, ce fauteur de troubles, ce dégénéré, plutôt que moi ? Je m’en vais prévenir Zeus, son courroux sera terrible.

	— Nous lui avons déjà révélé ta volonté de détruire Clio. L’objet de sa colère c’est toi. Calme-toi, assieds-toi et écoute.

	Apollon se laisse tomber dans la profonde bergère qui lui tend les bras. Il perd sa superbe, tout penaud de la brusque interruption de son assaut et reste là, immobile, si abattu qu’il est incapable d’articuler le moindre mot. C’est ce moment de confusion que Féline saisit pour se rapprocher de Charles et l’entraîner dans le petit bosquet qui jouxte le campement des jumeaux terribles. Thanatos, pousse son avantage.

	— Telle est la volonté de Zeus, conserver quoi qu’il en coûte l’équilibre entre l’Harmonie et le Chaos, entre Toi et l’Autre. Cela passe par la tenue de vos engagements respectifs. Tu dois l’oubli à Dionysos. Donne-lui et oublie la pierre ! Zeus ne sait pas que tu la recherches, il serait dommage pour toi qu’il l’apprenne.

	Comprenant qu’il a perdu la partie, le dieu du Jour baisse la tête et se décide à accepter le marché que lui propose le fils de la Nuit. Les mots qu’il prononce lui écorchent la bouche mais il sait qu’il n’a pas le choix. Il craint plus que tout la colère du père des dieux.

	— C’est accordé. Mais j’espère que Dionysos ne va pas s’en tirer si facilement.

	— Lui aussi nous est redevable. Sois sûr que nous ne le laisserons pas tranquille tant que nous n’aurons pas obtenu notre dû. Va-t’en maintenant, nous aimerions déjeuner en paix. Une dernière chose… Charles reste avec nous car je déteste que l’on maltraite les animaux et ma colère est mortelle, même pour les dieux. Et oublie la vertu s’il te plaît. Elle t’a rendu frigide.

	Une fois Apollon parti, non sans avoir manqué de chavirer une bonne demi-douzaine de fois dans les remous du Styx, Hypnos s’exprime enfin, déclenchant l’hilarité de son frère.

	— Vraiment pitoyable… et trop beau pour être honnête.

	 

	— La vertu… Cela me rappelle Robespierre et Danton. Qu’as-tu contre la vertu, Maud ?

	— C’est ce qui nous déshumanise : la vertu, la bienséance, la bien-pensance… C’est ce qui nous avilit et nous transforme en robots décérébrés. Putain, la vie c’est Sex and Drugs and Rock’N’Roll ! Non ?

	— Je vois le visage d’Harold irradier de bonheur. Il ne dit rien mais je sens qu’il me comprend. Comme s’il me connaissait depuis toujours.


La fureur du combat passée, les troupes du cent trente-deuxième régiment d’infanterie allemande prennent possession de la tranchée du bois de Damloup avec un ordre et une méthode germaniques. Loin de ces bruits de bottes, Clio et Jean sont à l’abri dans leur réduit. Leur passion de confronter leurs idées les a repris…

	— Clio, ce que ces hommes ne savent pas c’est que leurs combats dans ces tranchées ne sont que les prémices de ce qui conduira à un holocauste, funèbre dénouement d’une guerre mondiale qui durera plus de trente ans.

	— Jusqu’où ira l’inhumanité de l’Homme ? Quand Dionysos est venu s’installer dans mon appartement parisien il m’a fait voir l’avenir. Une horreur, un monde lobotomisé.

	Clio révèle alors à Jean ce qui attend l’humanité.

	Un ordre nouveau, instauré par une caste glacée armée de son idéologie totalitaire, censurera tout ce qui n’obéit pas à son dogme. La majorité, silencieuse et figée, effrayée d’elle-même et de sa grandeur passée, courbera l’échine. Les nouveaux maîtres brûleront les livres et les œuvres d’art, interdiront le théâtre, le cinéma et la musique, réduiront notre vocabulaire à cinquante mots78. Pour que nous cessions de penser. Surtout ne pas penser… Renier ce qui nous a construits et le jeter dans les fosses de l’Oubli. Leurs mots vides de sens imposeront une vérité alternative, politiquement correcte et prétendue éveillée. Il n’y aura plus de Culture, plus d’Histoire, seulement des enfants sans héritage et des peuples sans racine. La bien-pensance éteindra la lumière, l’absence de transmission entre les générations détruira l’émotion, l’amour et le désir, et enfantera la barbarie.

	— Vous, les humains d’aujourd’hui, préparez ce futur en renonçant à votre identité.

	— Qui a envie de vivre ce futur, Clio ? Est-ce seulement imaginable ? Qui aura la force de renverser cet ordre nouveau ? Qui balaiera les gouvernants et les doyens sans âme, les religieux fanatiques, les prêcheurs incorruptibles ? Nous avons le devoir d’éduquer nos enfants pour les rendre libres. La liberté est la seule valeur impérissable de l’Histoire79. Y aura-t-il un rebelle pour oser porter notre devoir de mémoire ?

	Clio est enchantée de constater que Jean est affûté, qu’il est maintenant prêt à refuser la mort programmée des Idées. Il est bien loin le frileux professeur Seurel.

	— Qu’as-tu fait de la pierre, mon chou ?

	— Je l’ai donnée à mon ami Frantz. Pour Annette et lui.

	— Je t’aime ! Et intérieurement, se remémorant sa dernière conversation avec Dionysos… Tu vois, j’ai fait le choix du bonheur finalement.

	Soudain, un bruit sourd surprend les deux amants, les précipitant l’un contre l’autre. Pour la dernière fois ?

	 

	— Je vous trouve enfin !

	L’adjudant Chevré leur fait face, lissant son bouc hideux de ses mains calleuses. Les effluves de son haleine alcoolisée se mêlent à l’odeur rance de son corps de vieux noceur. Clio reconnaît le gardien de la sagesse populaire, celui qui l’a déjà tiré tant de fois de situations difficiles. Il est ici, devant eux, les couvant de son regard de bête attendrie.

	— Silène ! Que fais-tu ici ?

	— Le patron m’a envoyé en mission. Tu t’es encore mise dans une situation impossible ma beauté mais cette fois-ci ça en vaut la peine. N’est-ce pas sergent Seurel ?

	Jean n’est plus sûr de comprendre le sens des événements, alors il arrache des mains de Silène sa flasque de gnôle et s’en envoie une grande rasade devant les yeux médusés du satyre. L’effet du breuvage reste toutefois limité au violent hoquet qui le secoue, Silène est toujours planté devant lui, qui fouille ses vêtements et en tire deux graines, une pour Clio, une pour Jean.

	— Mes enfants, avalez-moi ça et enfoncez-vous vite dans cette grotte. Il y a un passage tout au fond, la dernière des portes du Temps. Vous ne pourrez jamais revenir dans le présent.

	Clio serre Jean dans ses bras en éclatant de rire.

	— On s’en contrefiche comme de notre première cuite ! Nous sommes tous les deux des romantiques et des bêtes, fragiles, forts et fous à la fois, et tu nous donnes tout ce à quoi nous rêvons. Notre amour ne veut pas la durée, il réclame l’instant et l’éternité80… Elle enlace maintenant Silène… Alors, merci, merci, merci, mon vieux bouc adoré ! Que veux-tu en échange de l’amour sans fin que tu nous offres ?

	Silène saisit la main de Clio et retire de son doigt la chevalière. Il la glisse avec un long soupir de soulagement au fond d’une des poches de sa vareuse. Juste avant qu’ils ne disparaissent, Clio embrasse passionnément Jean.

	— Bébé, qu’envisages-tu de faire dans les siècles qui viennent ? Veux-tu me suivre jusqu’au bout du monde ? Nous y serons tous deux des passagers clandestins, amoureux, sous l’emprise de notre désir. Et je suis sûre que nous serons assez forts pour bousculer l’Histoire et empêcher le désastre annoncé de l’Humanité.

	— Oui, jusqu’au bout de l’Histoire ! Elle débute quand ?

	— Ça chaton, c’est le mystère de la putain d’envie que j’ai de toi…

	Silène reste seul, laissant Clio et Jean commencer leur histoire d’amour sans fin. Portés par la certitude de leur gémellité, ils partent pour un aller simple, sans retour, sous les accords tonitruants de la symphonie du nouveau monde de Dvorak.

	Silène n’a cependant pas tout à fait achevé sa mission, il lui faut encore s’assurer que la boucle restée si longtemps ouverte se referme, que la dernière pièce du puzzle des jumeaux atrabilaires prenne enfin sa place. Il doit remettre la chevalière à Dionysos qui lui a donné rendez-vous pour cela, une minute avant six heures du matin le vingt-cinq août 2059. Mais avant cela, l’adjudant Chevré prendra le temps de rendre visite aux familles des hommes de sa section tombés pour la France. Il leur remettra la décoration posthume qui revient à leur père, leur fils, leur mari, leur amant. Il les embrassera de toute la force de sa peine.

	— Et tant pis pour l’heure du rendez-vous que Dionysos m’a fixé. Il peut attendre encore un peu pour oublier.

	Silène pleure ses enfants et ses larmes se joignent à celles de la terre en un torrent sans fin.

	 

	Essoufflé, Dionysos gravit les dernières marches qui le conduisent à la grotte. Le chemin aurait été tellement plus facile sur le dos de Féline… Regrette-t-il qu’elle soit restée avec les deux joueurs d’échecs ? Non, c’est bien parce qu’il leur a laissé sa confidente que ces deux-là lui font maintenant confiance.

	Enfin arrivé, il constate avec étonnement que la grotte est propre, allumée de mille feux, pleine d’une odeur agréable. Lamia se présente à lui dans la plus belle de ses tenues. Voudrait-elle lui plaire ?

	— Oh, comme tout ici respire l’espérance et l’amour. Tu t’es donc lassée de Claude Monet ? Tu m’attendais ?

	— Qui veux-tu que j’espère si ce n’est toi dont ma vie dépend ? Je t’attends aujourd’hui, comme je ne cesse de le faire depuis que tu as fait exploser mon cœur.

	Dionysos n’a aucune intention de relever les propos de cette pauvre fille secouée de désir. Il la prie de le conduire dans un endroit où ils pourront manger et boire à leur aise. Une fois qu’ils sont installés devant une table garnie de victuailles et de boissons, les yeux de Lamia ne quittent plus le visage du Faune. Elle épie le moindre mouvement de ses lèvres, n’en pouvant plus d’attendre qu’il parle enfin.

	Le coude droit de Dionysos est posé sur le bras de son fauteuil, il caresse son menton, fait glisser doucement ses doigts sur ses lèvres. Ce geste, qu’elle l’a déjà vu faire tant de fois, bouleverse Lamia…

	Dionysos ne sait pas comment annoncer à Lamia qu’il n’est pas venu pour l’aimer, alors il laisse durer ce moment suspendu. Il finit par porter à son nez le verre qu’elle lui a servi, l’odeur sauvage qui s’en dégage fait rouler ses yeux de stupeur. Le choc passé, il tente une gorgée qu’il recrache aussitôt dans un râle de bête à l’agonie.

	Lamia lui sourit, découvrant ses magnifiques dents blanches. Ravie de voir se décrocher la mâchoire du muet qui lui faisait face, elle remercie tout bas Clio de lui avoir fait connaître ce breuvage, décidément surprenant.

	— C’est puissant ton truc ! Montre-moi la bouteille… Fernet-Branca ! ? Il faut être solide pour s’envoyer ce décapant dans les boyaux !

	— Oui beau gosse, c’est une boisson de femme. Mais de celles qui ont des tripes ! Vous les hommes êtes trop faibles pour l’encaisser.

	— Allez, ressers-moi ! Il faut que je m’y habitue, je pense que j’en aurai besoin. Dans une autre vie… En fait je suis venu pour te parler.

	— Ah ? fait-elle, mimant l’étonnement.

	— Laisse-moi commencer par le début de l’histoire et surtout ne m’interromps pas. Il faut que je dise, que je t’avoue… J’ai un tout petit peu provoqué la tempête qui vous emporte tous aujourd’hui.

	 

	Après le deuxième verre, Dionysos se lance vraiment. Il conte à Lamia comment il l’attira par ruse hors de la grotte en chantant pour l’en faire sortir, et donna un coup de pied dans le trésor dont elle avait la garde. La pierre et la chevalière tombèrent sur Terre, chacune de son côté, amenant envie, confusion et discorde sur le Mont Olympe.

	Lamia n’en revient pas.

	— Tu nous as donc tous bernés. Dis-moi tout, espèce de sale manipulateur ! Comment ai-je pu tomber amoureuse de toi ?

	L’Autre baisse la tête. Contrit ? Non, profondément soulagé et satisfait de voir Lamia se détacher de lui. C’est ce qu’il veut croire. C’est ce dont elle a besoin pour jouir de la nouvelle vie qu’il va lui offrir. Voulant rester crédible, il joue le piteux.

	— Moi un manipulateur ? Tu sais bien que je ne suis qu’un piètre amuseur, un pauvre clown éternellement triste.

	Lamia se fait joueuse, elle ne veut surtout pas manquer cette occasion de taquiner Dionysos.

	— Tu as une imagination de dingue ! Je me demande même si ce n’est pas toi qui m’as créée… Cependant, j’ai l’impression que tout ne s’est pas déroulé comme tu l’avais prévu. Non ? La pierre n’a pas suivi le chemin que tu avais tracé pour elle, elle s’est égarée dans le labyrinthe de l’Histoire. J’hésite… Es-tu un amateur ou bien t’es-tu perdu dans les volutes de fumée de tes décoctions de salsepareille ?

	Le Faune soupire. Sa mise en scène du voyage de la pierre était pourtant parfaite, réglée au millimètre. Un parcours balisé des passions vécues par les plus grandes figures de l’Histoire.

	— Tu m’as mis un cirque d’enfer ! Jean possédait la chevalière, il aurait donc dû approcher la pierre très vite mais tu as bouleversé l’ordre chronologique du Temps à cause de ces maudites graines dont tu te gavais sans retenue.

	— En tout cas je t’assure que je me suis bien amusée, et j’ai adoré veiller sur ton petit protégé. Dire qu’au début de cette quête, tu avais si peur que je lui fasse du mal.

	— Oui, j’ai dû l’isoler dans cette horrible cage chaque fois que tu l’approchais. Comme ce petit jeu ne pouvait durer, il fallait que tu le prennes en amitié afin qu’il trouve la pierre. Je t’ai donc soufflé de lui subtiliser la chevalière pour qu’elle te conduise à la pierre.

	— Je n’en reviens pas. Et le Projetor ? C’est toi qui en as volé les plans à Léonardo da Vinci, hein !

	— Un jour, ma chère, tu visiteras le musée du Louvre. Tu iras contempler le Bacchus de da Vinci et tu comprendras. Le maître m’a peint si beau et si intelligent que j’ai décidé de le protéger de ta malfaisance en lui subtilisant les plans de cette machine infernale. Tu aurais été capable de le tuer pour t’approprier son invention. Sache cependant que je t’ai confiée à lui pour te protéger d’Apollon.

	 

	Conscient qu’il n’a pas l’éternité devant lui, Dionysos se décide à dire à Lamia toute la vérité.

	— En fait, tu n’as rien compris ma pauvre fille. J’ai déclenché cette quête inutile pour vivre une dernière et inespérée émotion avant de laisser partir loin de moi celle que j’aime follement mais qui ne veut pas de moi. J’ai trouvé celui qui prendra soin d’elle : Jean. Elle, il faut que je l’oublie, je dois absolument me souvenir de l’oublier sinon…

	— Clio !

	Le roi de la Nuit ne joue plus. Il s’effondre, vidé de ses forces par la révélation qu’il vient de faire. C’est la première fois que Lamia voit d’authentiques sanglots inonder le visage de celui qu’elle trouve toujours aussi craquant. Elle les essuie de ses mains, délicatement.

	— Comment as-tu pu tomber amoureux de cette fille insupportable ? Vivre auprès d’elle, c’est devoir s’attendre à être emporté par un souffle infernal à chaque instant. Elle n’est faite que de démesure, incendiant les êtres de son regard de braise et de son sourire incandescent. Qu’est-ce qui t’a pris ? Dis-le-moi !

	— Le simple mouvement d’épaule d’une jeune femme peut suffire à voler le cœur d’un homme…

	 

	Dionysos explique à Lamia, consternée, que quand il comprit que Clio ne voulait pas de son amour, il échafauda un plan pour l’éloigner à jamais de lui. Mais il voulait auparavant donner le bonheur à celle dont il était fou, l’unir à un garçon digne de confiance. La pierre ne fut qu’un prétexte, Zeus n’en ayant pas besoin pour affermir son pouvoir sur les autres dieux. La quête de la pierre devait rapprocher Clio et Jean pour qu’ils tombent amoureux.

	Il avoue à Lamia que, bêtement, juste pour pimenter l’affaire et se griser du danger qu’il aime tant, il mit Apollon dans le coup. Son frère se prit au jeu, dévoré par l’ambition insensée de prendre la place du père.

	 

	— L’oubli, c’était donc cela ?

	— Oui et c’est pour ça que les destins de Dionysos et de Jean sont liés. L’amour absolu ! Il fallait que Dionysos l’offre à Jean pour que lui-même parvienne à l’oublier.

	— Clio !

	 

	Lamia est bouleversée par l’amour du Faune pour Clio.

	— Finalement je t’ai servi en retardant la quête de Jean. Tu as pu ainsi éprouver jusqu’au bout son amour et celui de Clio avant de la laisser partir.

	— Oui, il fallait que Jean recherche la pierre pour elle et le chemin était aussi important que le but.

	Dionysos sait que Lamia a raison, qu’il n’aurait servi à rien que Jean s’empare trop tôt de la pierre. Lamia se raccroche toujours à un fol espoir. Puisqu’il ne veut plus de la brune décapante, peut-être va-t-il enfin succomber aux charmes de la rousse incendiaire… Elle est fière qu’il lui ait fait confiance et attend qu’il la paie en retour. Ne voulant surtout pas le brusquer, elle le laisse recouvrer ses esprits. Au bout d’un moment, l’Autre se lève et avale d’un trait ce qui reste de la bouteille de Fernet-Branca.

	— ça se boit bien finalement. Plutôt goûtu ! Je vais en faire ma boisson favorite. Lamia…

	— Oui, je t’écoute.

	— Tu as rempli ta part du contrat en protégeant Jean. Es-tu prête ?

	Lamia n’ose croire qu’elle va connaître elle aussi l’amour absolu. Celui que lui a promis Dionysos s’il l’aidait dans sa quête. Elle hésite un instant, puis pose la question qu’elle a dans le cœur depuis bien longtemps.

	— Tu me promets de me rendre heureuse ?

	— J’ai fait installer une salle de bains au fond de la grotte. Va te faire belle. Tu seras follement heureuse… Avec un mortel mais votre plaisir aura une fin, à sa mort. C’est à ce moment que tu devras terminer la quête afin que je puisse placer la dernière pièce du puzzle des jumeaux de l’enfer. C’est ce que tu me dois. Absolument ! Tu prends ?

	Lamia a une confiance absolue en Dionysos. Il lui a dit qu’elle sera heureuse donc elle prend, bien sûr, même si elle sait maintenant que ce n’est pas dans ses bras qu’elle connaîtra l’amour. Elle se précipite dans la douche.

	 

	Au bout de quelques minutes, le roi des Fous lui donne une dernière consigne.

	— Non je ne t’ai pas créée, mais je te donne l’amour. La passion totale, celle de la tête, du cœur et du corps. Sors de la salle de bains. Maintenant ! Il t’attend…


Chapitre Quatorze 
Un amour sans Fin…

	 

	 

	Ce récit m’a épuisée.

	 

	Mes membres se sont raidis, une douleur sourde me serre le cou et descend lentement le long de mes épaules et de mes bras jusqu’à mes doigts qui parviennent à peine à tenir mon verre. Harold tire sur le bout orangé de son cigarillo sans quitter des yeux mon acanthe dont il s’est occupé amoureusement. J’ai encore la force d’allumer un Havane. Ma vue se brouille et je commence à avoir du mal à distinguer les objets, alors mes yeux balaient la pièce, embrassant chaque forme. Pour la toute dernière fois.

	Les derniers feux de mon regard lèchent les lampes du salon, les cadeaux de mon magnifique amant. Je ressens à nouveau la douceur de ses mains sur ma peau, la volupté de ses baisers sur mes lèvres, la chaleur de son envie sur mon corps… Les ombres familières que mes chères lampes dessinaient sur les murs perdent leurs formes d’animaux fantastiques, se distendent puis se rejoignent en une gigantesque vague qui obscurcit la pièce. Mon ouïe est en éveil, il me semble entendre le plus petit craquement de chaque meuble comme s’ils souffraient eux aussi. Et cette odeur, si subtile, quasiment imperceptible…

	Je sens le regard d’Harold se poser sur moi. J’écarquille les yeux afin de le voir : il caresse son menton, fait glisser doucement ses doigts sur ses lèvres.

	— Maud, as-tu terminé ton récit ?

	— Oui mon ange, cela fait exactement vingt-quatre heures que nous sommes ensemble. J’ai adoré chacune d’elles mais il est temps d’y mettre un terme.

	Harold plonge son regard tendre dans mes yeux fixes et vitreux. J’ai de plus en plus de mal à y voir aussi j’ouvre grand la bouche et mes narines se dilatent pour goûter encore à la présence enivrante de ce garçon. Il semble attendre que je parle mais je veux que ce soit lui qui entame l’écriture du tout dernier chapitre. Il se décide enfin.

	— Maud, il manque encore quelques lignes à cette histoire avant qu’elle ne soit terminée. Qu’est devenue la pierre ?

	— Quand Dionysos constata que Jean était capable de voyager dans le Temps sans l’aide de la chevalière, il comprit que son protégé aimait Clio d’un amour absolu. Il ne lui restait plus qu’à s’assurer qu’il en était de même pour elle. Ainsi il obtiendrait la clé de sa quête. Car toute cette histoire est bien celle de l’Autre, non ? Celle de sa recherche de l’oubli…

	Harold ne semble pas intéressé par les émotions de Dionysos. Il me pose à nouveau la même question.

	— Où est la pierre ?

	— Sur mon cœur.

	 

	Je défais le bouton du haut de mon corsage et j’en tire un long cordon de lin au bout duquel la pierre est attachée.

	— Oui jeune homme, je suis Annette… Ou Valentine si tu préfères. Frantz m’a redonné la vie grâce à la pierre et nous nous sommes aimés passionnément pendant un demi-siècle. Il est temps pour moi de partir, mon amant est décédé et après lui je ne peux vivre qu’en souvenir de nous. Il fallait que je te conte cette histoire afin que je sois sûre qu’elle me survive.

	 

	Harold me regarde comme s’il s’attendait à cette révélation. Il se lève pour me rejoindre, je le sens s’approcher de moi. Un violent souffle de panique m’emporte.

	— Non ! Ôte d’abord la chevalière que tu portes à ton doigt et pose-la sur le bureau. Si elle rejoint la pierre, elles te détruiront. J’ai aperçu cette bague dès que tu es entré chez moi, et j’ai souffert quand tu m’approchais. Je sais pourquoi elle est en ta possession, je sais pourquoi tu ressembles tellement à Jean. Tu as l’âge d’être son petit-fils, la descendance qu’il eut d’Hélène. Tu fumes les mêmes cigarillos que Jean, le même nombre chaque jour. Je te recherche depuis la disparition de Frantz et quand j’ai été sûre de t’avoir trouvé, je t’ai demandé de venir chez moi immortaliser mon récit.

	Mon chevalier servant retire la chevalière de son annulaire. Je le laisse venir à moi, caresser mon vieux corps usé et embrasser mes joues fanées. Son odeur… Il me donne un dernier moment de tendresse.

	— Oui Maud. Oui, puisque tu le crois, je suis le petit-fils de Jean. Je suis Bruno Seurel.

	Il devrait être terrorisé mais semble si serein. Connaît-il la toute fin de l’histoire ? Peu importe, je sais ce qu’il me reste à faire.

	— Je vais honorer la promesse que j’ai faite à Dionysos qui m’a permis de vivre un amour inespéré… Harold, j’ai faim ! Je ne veux pas te dévorer comme je l’ai fait des restes de mon amant. Apporte la cage ! Tu vas me jeter la chevalière, ensuite tu ouvriras la cage et tu sortiras bien vite de cet appartement. Emporte ce récit ainsi que les lettres que m’écrivit Frantz. Epitychia ! Je t’ai promis le succès, tu l’as en mains. Adieu Harold, Boris Saviesa, Bruno Seurel ou qui que tu sois. J’ai l’impression que j’aurais pu t’aimer. Hier. Il y a si longtemps… Sors de mon antre, vite !

	Je ne distingue plus que les contours de la silhouette d’Harold, cependant je sens, j’entends l’apaisement de celui qui trouve enfin ce qu’il attendait depuis une éternité. J’unis la chevalière à la pierre que je gardais entre mes seins depuis près de cinquante ans. Je hurle de douleur. Harold ouvre la cage, un hamster en sort, affolé. J’ai une dernière pensée pour l’amour de ma vie…

	— Frantz ! Frantzzzzz… SSSiiii…

	J’immobilise le rongeur à l’aide des deux crochets hideux qui déforment maintenant ma gueule. Je redeviens Lamia, le serpent à tête de femme. J’engloutis l’animal… Ooooh, finir de vivre cette page d’amour et redevenir moi… SSSiiii…

	Ma langue bifide balaie l’air de la pièce, affolée par toutes ces exhalaisons dont l’intensité augmente sans cesse. Et cette odeur miellée, de plus en plus forte… Non ! Cela ne peut pas être lui… Oh, c’est donc pour cela qu’Harold me troublait tellement… sa main qui caressait son menton, le geste affolant de son doigt sur ses lèvres.

	C’est lui… Dionysos !

	— Oui ma douce Lamia, comme tu l’avais senti quand je suis entré chez Maud il y a exactement vingt-quatre heures, ce moment est le plus important de ma vie. Je vais enfin faire le deuil de mon passé. Clio, mon impossible amour, je vais t’oublier.

	 

	Je pars, emportée par les caprices du Temps, accompagnée par le chant déchiré de Bellaza dans Un Pensiero Nemico Di Pace d’Haendel. La dernière image que parviennent à fixer mes rétines est le sourire attendri que m’offre l’Autre. J’entends les mots qu’il donne à mon acanthe. Il la serre contre lui, la couvrant de doux baisers à l’odeur miellée. Son odeur…

	 

	À cet instant précis, une pièce, la dernière, vient rejoindre un immense puzzle étalé sur les berges du Styx. Deux matous capricieux, une panthère et un loup fous d’amour trinquent à la fin de cette histoire. Ils savent que la plus grande force d’attraction sur cette terre, c’est… l’amour.

	 

	— Oh ma douce Acanthe… C’est moi, Dionysos ! Ces dernières vingt-quatre heures m’ont semblé être une vie entière.

	Je perds Lamia, mon amie fidèle et…

	Je ne sais plus. J’ai oublié.

	Je suis certain de n’avoir jamais aimé que toi, mon Acanthe. Apollon t’a changée en plante, moi je te fais Femme à nouveau. Tu es la seule que j’ai jamais désirée et je te donne mon amour.

	Il ne sera jamais absolu et sans fin.

	Seuls des fous peuvent affronter cela.

	Tu m’aimes ?


Elle entra dans son bivouac un jour de novembre 1813. Très précisément le samedi treize à vingt et une heure et vingt-cinq minutes.

	Elle revint dans son existence comme un personnage de roman. Il savait qui elle était et il sentit un souffle puissant emporter à nouveau loin de lui ce qu’étaient les certitudes de sa vie…


Notes

		[←1]

	 Peintre de l’époque impressionniste, inventeur de la technique du « pointillisme ».





	[←2]

	 Carmen de Bizet.





	[←3]

	 Le surnom que Joséphine donnait à son soupirant transi, le jeune général Bonaparte.
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	 Pièce de monnaie de la Grèce antique.
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	 Inspiration de Luc Ferry : « Dionysos , dieu de la fête »
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	 La muse qui présidait à la poésie lyrique et érotique
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	 Les Commentaires de la Guerre des Gaules, ouvrage en sept tomes écrit par Jules César
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	 « Toi aussi mon fils ». La phrase que dit César en réalisant que Brutus fait partie des conjurés qui l’assassinent.
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	 Jules César, tragédie de William Shakespeare
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	 Apollon désira Acanthe qui le fuyait. Il tenta de l’enlever, alors elle lui griffa le visage. Pour se venger il la changea en une plante épineuse avide du Soleil… l’acanthe





	[←12]

	 Le loup est l’animal totem d’Apollon, la panthère noire celui de Dionysos
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	 Chrysale dans Les Femmes Savantes (acte II, scène 7) – Molière 





	[←14]

	 Hérésie alors très répandue dans le monde post-Romain.





	[←15]

	 Écrits d’Hincmar, archevêque de Reims – 876 après Jésus-Christ. Cette ampoule, qui renfermait le saint-chrême, fut déposée dans le tombeau de Saint Rémi puis détruite par les révolutionnaires en 1793.
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	 J’ai enlevé du tableau de Magritte l’énorme pomme verte qui occupe tout son espace afin que Clio puisse se livrer à sa folle exubérance.
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	 Karpov et Kasparov, les deux maîtres absolus des échecs dans les années 80-90.





	[←18]

	 Lire REDEMPTION ! du même auteur.
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	 Maurice Druon, « Les Rois Maudits »





	[←20]

	 Marguerite s’éteignit le 30 avril 1315, dans les geôles de Château-Gaillard, punie pour avoir pris amant





	[←21]

	 Le premier empereur chrétien, celui qui tint dans ses mains pendant plus de trente ans l’Occident et l’Orient.





	[←22]

	 Inspiration « The Lamia », in “The Lamb Lies Down On Broadway” – Genesis, 1974





	[←23]

	 La partie du siècle ! Jouée à Lyon le 15 décembre 1990 par Karpov et Kasparov lors des championnats du monde d’échecs





	[←24]

	 La boîte de Pandore.





	[←25]

	 Le fleuve qui sépare le monde terrestre des enfers





	[←26]

	 Hypnos, dieu du sommeil et Thanatos, dieu de la mort, sont les fils de Nyx, la nuit





	[←27]

	 Haroun-al-Rachid était le calife des mille-et-une nuits.





	[←28]

	 Schubert fut enterré, à sa demande, aux côtés de Beethoven





	[←29]

	 Le futur Napoléon III 





	[←30]

	 Fidelio, le seul opéra de Beethoven, maintes fois remis sur le métier, ne l’a jamais contenté
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	 Les trois toiles que le maître emporta d’Italie dans sa demeure française du Clos-Lucé.
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	 Stefan Zweig – Vingt-quatre heures de la vie d’une femme.





	[←33]

	 Diane de Poitiers a été une grande protectrice des créateurs. Elle a notamment beaucoup aidé Ronsard.





	[←34]

	 Bacchus est le nom de Dionysos dans la mythologie Romaine.
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	Air rendu célèbre par le film Mort à Venise de Luchino Visconti





	[←36]

	 Napoléon souhaitait que son corps repose en France et que, si la destinée le voulait, une simple pierre sans inscription soit dressée dans cette vallée. C’est ce qui advint.





	[←37]

	 La petite-nièce de Betsy Balcombe rachètera le pavillon des Briars et l’offrira à la France.





	[←38]

	 Joséphine Napoléone de Montholon naquit à Sainte-Hélène le vingt-six janvier 1818. Elle était la filleule de Napoléon et très probablement la fille que lui donna Albine, son dernier amour.





	[←39]

	 Sacrifice d’une pièce aux échecs en vue d’obtenir un avantage de position.





	[←40]

	 Cette œuvre se démarqua totalement de la production de David. La recherche d’esthétique primant sur le réalisme de la représentation, Ingres ajouta trois vertèbres à son Odalisque afin de sublimer son étrange beauté. Ceci sur les recommandations de son nouvel ami Jean…





	[←41]

	 Le mamelouk Roustam Raza jura fidélité à Napoléon lors de la campagne d’Égypte. Il le suivit en France et le servit fidèlement.





	[←42]

	 C’était le qualificatif que les dignitaires musulmans donnaient à Bonaparte : Sultan Le Grand.





	[←43]

	 Pauline, la grâce et le sourire de l’épopée impériale, fut fidèle à son frère jusqu’à la fin. 
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	 Adaptation des paroles de Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) de Kate Bush , elles-mêmes inspirées du roman d’Emily Brontë.





	[←45]

	 Tallien, jusqu’ici aux ordres de Robespierre, provoquera sa chute le 27 juillet 1794 à la Convention en brandissant un poignard devant lui. Sa future femme Térésa Cabarrus, emprisonnée pour être guillotinée, l’avait motivé par ces paroles sans appel : « Je meurs d’appartenir à un lâche ».
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	 Montesquieu.





	[←47]

	 Robespierre connaissait Camille Desmoulins depuis l’adolescence, il fut témoin de son mariage avec Lucille.





	[←48]

	 Térésa Cabarrus (cf. note supra).





	[←49]

	 Est-ce que Danton ment ? Toujours est-il qu’il circule de nombreuses histoires qui assurent que le dauphin Louis XVII n’est pas mort dans sa geôle.
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	 François Mitterrand.





	[←51]

	 Antoine-Vincent Arnault, homme politique, poète et auteur dramatique.
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	 Il s’agit de Lahire, le valet de cœur de nos jeux de cartes.
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	 L’histoire de Gilles de Rais est à l’origine de la légende de Barbe Bleue : meurtres de femmes et de jeunes garçons. Mythe ou réalité ?
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	 Job 31:6 – La Sainte Bible – adaptation 
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	 Merci à Audiard… en référence aux Tontons Flingueurs
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	 Les Innocents – Un homme extraordinaire – 1991 
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	 Des fâcheux prétendront que Molière n’écrivait pas ses pièces de théâtre et qu’elles étaient l’œuvre de Corneille. Il est sûr cependant que ces deux-là furent amis et complices.
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	 Athos fait ici référence à son ancienne épouse, Milady de Winter.





	[←59]

	 La révolte des nobles qui ne reconnaissaient pas le tout jeune roi.





	[←60]

	 Madeleine fait allusion au nez « volontaire » des Bourbons.





	[←61]

	 Son attribution à Sade est contestée par certains historiens de la littérature.
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	 Mylène Farmer, 1988.
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	 Lettre de Gaston Biron, dans Paroles de Poilus, Lettres et carnets du front (1914-1918), sous la direction de Jean-Pierre Guéno.





	[←64]

	 Georges Clairin, l’un des chefs de file du mouvement orientaliste, réalisa de nombreux portraits de Sarah dont celui-ci en 1876.





	[←65]

	 Sarah possédait deux ménageries : une réelle avec des fauves dans sa propriété, l’autre, virtuelle, était sa collection d’amants.





	[←66]

	 Aujourd’hui rue d’Athènes.





	[←67]

	 Léonie d’Aunet fut l’un des amours du grand homme.





	[←68]

	 La bataille d’Hernani – nom d’une pièce de théâtre d’Hugo – vit l’affrontement de l’école classique de la littérature et de la nouvelle, romantique, dont Hugo et Dumas étaient les ardents promoteurs.





	[←69]

	 C’était la « devise » de Sarah Bernhardt.





	[←70]

	 Émile Zola fut un ardent défenseur d’Alfred Dreyfus. Lors de la parution de son « J’accuse » dans l’Aurore, il reçut un soutien très appuyé de Sarah Bernhardt.





	[←71]

	 Léopoldine se noya à l’âge de dix-neuf ans alors qu’Hugo était avec sa maîtresse, Julie Drouet.
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	 L’Œuvre, qui conte la vie de Claude Lantier jeune peintre impressionniste.
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	 Psaume 56.
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	 Rod Stewart, Sailing – 1975 sur Atlantic Crossing
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	 La future Route Nationale Voie Sacrée. Elle relie Bar-le-Duc à Verdun et charrie les rêves de mon enfance Meusienne.





	[←76]

	 Régiment fictif. Je ne m’autorise pas cette liberté avec ma maîtresse, l’Histoire.
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	 Le surnom donné aux infirmières pendant la Grande Guerre.
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	 Bernard Lavilliers. La Grande Marée – 1975 





	[←79]

	 Albert Camus
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