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Tu ne meurs pas



le jour où ton cœur

cesse de battre

Roman

Clotilde Canova




PROLOGUE



La vitesse à laquelle nous roulions, Antara et moi, m’attirait vers l’arrière. Je maintenais difficilement mon poids vers l’avant. L’air passait à travers mon casque que j’avais du mal à maintenir droit. Je rentrais mon ventre et sentais mes abdominaux se contracter. Le vent emplissait mes narines, ma bouche et ma gorge. Je finis par me mettre tel que lui, en position aérodynamique, pour cesser toute résistance. Je me sentis soudain tel un oiseau déployant ses ailes, pour planer dans les airs. Je plaquai mon casque contre son dos et fermai les yeux, de temps en temps, pour encore mieux apprécier ce moment. Je ne savais pas vraiment où commençait la réalité, la fiction ou le rêve. Quand mes yeux se rouvraient, je voyais nos voisins en scooter. Eux paraissaient avant tout surpris. Une étrangère, collée serrée contre un Balinais, c’était peu courant. Je leur souriais. Le record battu était de 5, mais la moyenne stagnait à trois. Oui trois sur un même scooter. S’il y avait un enfant, il se retrouvait debout. Calé entre le guidon et le siège. Depuis tout petit, les Balinais voyaient des scooters. C’était naturel. Je les observais tout aussi à l’aise que nous l’aurions été dans une voiture, allongés sur la banquette arrière. À l’approche d’un virage anguleux, je mis ma tête dans le pli de son cou. Je sentis son odeur sucrée naturelle. Celle de sa peau couleur caramel. Puis mes mains empoignèrent son dos où reposait un dragon tatoué. À son contact, mes habituelles facultés se figeaient. Mes aptitudes intellectuelles étaient comme paralysées. Antara avait ce pouvoir-là sur moi.
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Un doux bruit de grillon me réveilla. J’avais pris soin la veille de choisir le son d’alarme le moins pénible sur mon smartphone. C’était un fait : j'étais bel et bien à Bordeaux, dans mon lit. 7h30, l’heure de me lever pour aller au travail. Mon petit déjeuner englouti, je rêvais juste de retourner dans mon lit. Je n’avais qu’une envie, celle de rester allongée. Depuis plusieurs mois, je n’arrivais plus à me lever le matin. La motivation me manquait, et l’ennui m’envahissait. Les jours se suivaient et se répétaient, et j'étais blasée. Frustrée de savoir qu’il y avait tant de belles choses à découvrir sur cette planète, alors que je vivais la même routine chaque jour. Cette monotonie m’écrasait et le contraste entre ce que je vivais et ce que je pouvais vivre me paralysait.

Je n’avais toutefois pas le choix. Direction la boîte, où je travaillais comme responsable marketing. Société spécialisée dans les emballages en plastique, notamment les flacons de 50 et 100 ml, contenant des produits cosmétiques et pharmaceutiques.

Assise au volant de ma voiture, j’écoutais, comme souvent, un podcast sur les conseils « bien-être ». Un aliment bon à prendre en cure devenait soudain presque toxique, quelques semaines plus tard. Le sucre, tantôt notre allié, se transformait, selon les saisons, en terrible ennemi à combattre. Puis quelques gourous parlaient de leurs incroyables secrets pour travailler moins et gagner plus. Personnellement, je me perdais dans ce fatras de propositions abracadabrantes ! « Ras-le-bol de tous ces donneurs de leçons ! Quelle confusion totale ! Ils m’empoisonnent la vie à force d’incohérences existentielles ! » ruminai-je, seule, dans ma voiture.

Ah ! Ce mal-être qui ronge de l’intérieur, au point de rendre le corps insensible à toute forme de bien-être. Ce mal-être incitant à dire STOP. Cet état qui met fin à la course au bien-être. Cette dernière s’essouffle d’elle-même, à l’aune de notre apnée prolongée. En même temps, le sevrage total de mes sources de plaisirs furtifs me semblait compliqué. Trop tôt pour le moment. Je devais y aller par étapes. Franchir les paliers de décompression un à un. 

J’avais décidé de ralentir le rythme des invitations professionnelles. Avec le métier de mon compagnon, Marc, les sorties ne manquaient pas. Je ne supportais plus ces cocktails. Les bouchées à la reine nourrissaient mes anciennes soirées bordelaises guindées. Les amuse-gueules fourrés à toutes les viandes siégeaient parmi toutes les têtes habituelles. D’allure élancée et distinguée, Marc ne laissait personne indifférent. En sa présence, les autres hommes bombaient leur torse pour mieux affirmer leur masculinité. Quant aux femmes, elles se toisaient du regard pour évaluer leur chance d’obtenir ne serait-ce qu’une seconde d’attention de Marc. Ces scènes me dépitaient, me blasaient, m’alarmaient. La soirée entière prenait des allures de carnaval géant. On était tous plantés là, à parler de nos activités respectives dans nos vies. À parler de ce que nous faisions pour esquiver ce que nous étions réellement. Ces soirées s’organisaient, par et pour des businessmen accros au « Faire ». « L’être » n’était pas spécialement convié à la soirée. « Qui est ce Monsieur ? », on l’entendait à chaque recoin. Les réponses prenaient des tournures similaires : « C’est le grand directeur de… »

Je connaissais pourtant une grande majorité de ces personnes. Individuellement, hors du contexte mondain, je les trouvais incroyablement humains. « Quelle puissance, cet effet de groupe ! » pensai-je. D’un seul coup, le grand collectif métamorphosait les gens. Ils devenaient subitement plus arrogants.

Alors je jouais le jeu en faisant acte de présence, d’un air assuré en apparence. Non dotée des atouts des femmes fatales, j’étais de taille et de corpulence moyennes. Une fille mignonne, comme on le dit souvent. Mes yeux couleur noisette d’habitude pétillants perdaient de leur éclat, depuis plusieurs semaines. Je m’éteignais, peu à peu. J’en avais bien conscience. Alors, j’essayais de maintenir, tant bien que mal, de la joie dans mon regard.

Je rêvais d’entendre les vraies choses. Les petites galères que tout le monde garde bien au chaud, dans son coin, mais qui pourtant nous relient en tant qu’humains. Je sentais émerger en moi une envie d’autre chose. Cette sensation de décalage avec la société me faisait comprendre que j’étais peut-être, au contraire, bien en phase. Mais à ce moment de ma vie je ne savais pas comment me servir de ma caisse à outils. Je l’avais en main, mais sans le manuel d’utilisation. C’est ainsi qu’à chaque bonne résolution de me pencher sur mon « être », mon élan retombait aussi vite qu’un soufflé. Il me manquait des éléments pour garder le cap sur ma ligne de mire. Celle de l’être bien. Je ne les découvrirai que plus tard.

En attendant, ma vie semblait remplie aux yeux de tous. Elle s’apparentait, en réalité, à une coquille vide, sur tous les plans, professionnels et personnels. Avec Marc, nos moments d’intimité se faisaient de plus en plus rares. La teneur de nos conversations devenait superficielle. Nous évitions les questions de fond, comme si parler de choses profondes pouvait nous faire pencher du mauvais côté. Les conversations liées à l’argent, nos familles et aux enfants de Marc nourrissaient nos dérapages. Nos forts caractères avaient été la source de notre attirance. Là, ils risquaient de nous séparer. Le quotidien, bien que lourd, constituait notre principal échange de surface, histoire de ne pas sombrer. Bref, notre « nous » était sévèrement en danger. « Je n’aime plus cette vie, je ne la supporte plus, je n’en peux plus. Il y a bien une solution ! » m’exclamai-je.

Il y a toujours une solution. Une bonne nuit de repos. Après, je devrais avoir les idées plus claires…
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Il était 9h30 dans mon bureau de Bordeaux. Je venais de finir quelques « likes » histoire d’entretenir ma pseudo cyber-réputation. Le like appelle le like. Tout le monde aime en avoir, et pour cela, il faut en donner de son côté. Puis j’enchaînai sur ma messagerie. Chaque mail me paraissait insurmontable à traiter. Une sensation de temps perdu, volé et accaparé. Oui, tous ces gens me sollicitaient de toutes parts et volaient mon temps, mon énergie et ma créativité. Usée d’attendre que le directeur revalide ce que le sous-directeur avait déjà lu et relu, pour que le grand directeur soit content, mais invalide le tout. Et c’était reparti pour un tour ! Retour à la case départ. Entre-temps, quelques mails envoyés, entre les uns et les autres, garantissaient l’autoprotection, vitale en cas de contrôle. Passer son temps à sauver sa peau et faire du politique faisait partie intégrante de ma vie professionnelle. Dix ans que je travaillais dans la même société. J’en connaissais les règles et elles se vérifiaient un peu partout. 

Bref, je recontactais quelques clients, tout en attendant leurs réponses. Les pénibles moments de solitude passés sur mes devis et relances me pesaient. De longues heures de travail pour, au bout du compte, un coup de téléphone du type : « Voilà Madame, je vais être très transparent avec vous. Notre enveloppe budgétaire globale est de 5500 € ttc. Votre devis pourra être validé si vous arrivez à baisser votre tarif de 850 € ttc. » Je détestais les phrases avec le terme transparence. Elles renfermaient une opacité terrifiante.

Changer de métier, j’y pensais tous les jours, mais l’idée même m’épuisait. Était-ce par peur du changement ? Par manque d’imagination quant à mes possibilités d’avenir ? Ou par réelle paresse ? Je n’avais pas les idées assez claires pour y réfléchir et, une fois de plus, je tombais dans le piège de la procrastination : « Je verrai bien demain. » 

Les formalités administratives prenaient une place folle dans mon travail, me laissant peu de temps pour laisser libre cours à mon imagination. Je ne supportais plus ces papiers. Je souffrais d’une sorte de phobie administrative et l’envie de tout envoyer balader était là. Un bon début. Mais je ne savais pas par quel bout prendre cette idée. Un peu comme une femme enceinte qui lisait tout, qui analysait tout avant la naissance. Qui se documentait afin que tout soit parfait. Un peu comme quelqu’un qui savait comment bien manger, mais qui dévorait encore de manière compulsive. Tout le monde pareil ! Nous connaissons finalement tous le « comment faire » à l’ère de l’information « internet-ment » partagée. Et pour autant, on ne le suit pas forcément. Plus tard, je comprendrai que le « comment faire» ne prenait sens qu’après avoir répondu au « pourquoi faire ? ». À ce moment précis, je rêvais juste de ne pas les connaître, ces conseils de vie. Histoire de cesser de culpabiliser de ne pas les suivre pour ainsi commencer à vivre.

Pourtant, plus la flamme du désir de paix intérieure naissait en moi, et plus je semblais reculer. Par peur ? Par manque de courage ? Je ne le savais pas, mais mes souhaits reprenaient une forme matérialiste, bien éloignée de mes résolutions idéalistes. Et j’en avais besoin, là, maintenant, de mes envies maléfiques consuméristes. Alors même si je trouvais sur mon lieu de travail, je fis un tour sur mon site internet de vêtements préféré et remplis compulsivement l’onglet « panier ».
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Mes doigts tournèrent au rythme des fréquences. Radio Jazz, Nostalgie, Skyrock, France Info. La radio était mon plus fidèle copilote pour passer le temps durant les répétitifs allers-retours entre le bureau et ma maison. Soudain, je montai le son :

« Non, vous ne rêvez pas. On a retrouvé votre bouteille de lait française dans une décharge sauvage, à Bali. Ces emballages retrouvés dans la nature, à l’autre bout du monde, viennent de notre pays. Bouteille de lait, paquet de fromage… Tous ces déchets ont été mis à la poubelle par des personnes croyant bien faire. Mais ces détritus finirent leur course bien loin de la France. Pour des questions de rentabilité, les entreprises de recyclage préfèrent les exporter plutôt que les traiter.
C’était France Info, il est 19 heures.»

Je fus scotchée. Crétines, ces sociétés avides de profit ! Mais du coup, chanceuses, ces bouteilles de lait !

Je les imaginais exilées sous les tropiques. Une seconde vie. Une seconde chance avant de terminer incinérées. Leur destin repris au vol par des âmes mercantiles. En proie à une recherche de profit, certes, mais une destinée des plus originales et inattendues pour des récipients en plastique.

B.A.L.I. Je le répétais et scandais avec intonation. Nom tout court qui faisait rêver. Avec Marc, nous connaissions bien l’île pour en avoir déjà fait le tour entier, il y a maintenant plusieurs années. Durant deux mois, nous l’avions arpentée sur deux roues. Nous l’avions choisie à cinq reprises comme destination de vacances, avec et sans les enfants. À chacun de nos voyages sur « l’île des Dieux », je me sentais vivante. Son charme venait en grande partie de sa religion hindoue. Celle-ci animait les Balinais, colorait les rues, teintait la culture locale et répandait une aura indescriptible dans tout Bali.

La dichotomie Nord-Sud de l’île opposait presque deux pays différents sur une même péninsule. Au Nord, l’authenticité préservée. Au Sud, l’occidentale tarabiscotée. Une même contrée découpée en deux. Ubud, en son centre, nous avait charmés, Marc et moi, instantanément. Cette ville incarnait la spiritualité. Une atmosphère unique s’y dégageait, à la fois magique et mystérieuse. Ville curative par excellence, son nom avait pris racine dans le terme Ubad, signifiant « médecine » en indonésien. Avec son lot de remèdes miracles et Guru aux pouvoirs surnaturels, l’atmosphère d’Ubud émettait des ondes troublantes, aux fréquences tantôt relaxantes, tantôt énergisantes.

Les fréquences hertziennes de ma radio se coupèrent aussitôt que je sortis de ma voiture. Je cliquai simplement sur un bouton et la mécanique s’occupa de tout. Les rétroviseurs se replièrent avec une grâce mécanique. La radio se coupa, laissant place à un calme serein, et les lumières du tableau de bord s’éteignirent une à une, plongeant l’intérieur dans une douce pénombre. Voiture verrouillée, j’étais déjà devant la porte de notre maison située dans la presqu’île de Bordeaux.

Seul le générique de fin apparaissait sur mon écran. Une écriture blanche sur fond noir laissait entrevoir un 01:01. « Mon Dieu, déjà une heure du matin passée ! » m’étonnai-je. Marc ne bougeait plus, endormi sur notre plateau-repas englouti en un rien de temps devant un film Netflix. Je commençai déjà à culpabiliser de ne pas avoir fini ma liste d’idées. Tant de choses à faire m’attendaient pourtant pour le week-end. À cette époque de ma vie, tout devait être productif. Or, le week-end, c’était sacré. Attendu comme le messie, une semaine durant, il fallait tirer profit de ces deux jours intenses. Un saint week-end vivant : spa, restaurant, sorties entre amis. Pourtant, le dimanche soir, Marc et moi, nous nous sentions vidés. Notre coquille se vidait à force de la remplir. Magie du paradoxe. Tout s’épuise, même le trop-plein. Le cumul de nos vides respectifs nous soustrayait, au point de franchir la barre des négatifs, celle juste en dessous de 0. On se l’était dit un jour : le temps qui court, l’absence de nouveaux projets et nos lassitudes professionnelles nous rongeraient. Phénomène rebaptisé par nous deux, sous le nom du « Syndrome de la coquille vide ».

Marc et moi, plombés alors au sol par nos responsabilités et métiers, nous rêvions de nous enfuir. Lui, avocat, moi, responsable marketing. Un manque de congruence nous avait alertés ces derniers temps. Au point de nous vider de notre énergie. Plus rien ne rentrait en nous, car nous étions devenus aussi hermétiques que des boîtes Tupperware archibondées de « To-do list » à faire. Et les remises en question existentielles ne trouvaient pas leur place durant nos semaines chargées. « Pas le temps ! », formule magique, elle marche tout le temps ! Idem le week-end, tout aussi rempli que la semaine : « On en parlera le week-end prochain », répétions-nous machinalement. Il y a toujours une prochaine fois. La prochaine, même rengaine. Un replay, en langage moderne.

Jusqu’au jour où, le filtre de nos pensées, trop encrassé, nous fit prendre une décision radicale :

— Et si on partait vraiment cette fois ? avais-je lancé, plus déterminée que jamais.

— Oui, le moment est venu de tout recommencer ailleurs, m’avait-il alors répondu.

Ce soir-là, nous n’avons pas dormi de la nuit. Nous n’avons cessé de nous imaginer, là-bas, sur notre île des Dieux. Les jours suivants, les questions ont fusé et les doutes ont émergé, mais nous avons mis en place une discipline de fer pour rendre notre projet de changement de vie possible. Chaque jour nous nous attelions à suivre un planning que nous avions élaboré pour rendre ce rêve concret. Nos semaines étaient rythmées par un supplément de rendez-vous : banque, employeur, avocat, ambassade et bien d’autres encore. Nous savions que cette surcharge momentanée était nécessaire pour organiser les moindres détails de notre départ. Nous nous soutenions mutuellement pour ne pas craquer sous le poids des lourdes démarches administratives. Et quand nous sentions envahis par la peur inéluctable à tout changement, nous nous répétions : « Rester, c’est mourir un peu. Il faut vraiment partir maintenant », phrases magiques trouvées pour ne pas succomber à la tentation de faire machine arrière.

Tels des athlètes franchissant les étapes une à une pour atteindre leur but, nous enchainâmes avec le marathon des cartons. Puis, négociations et réunions, notamment avec nos familles respectives. Marc avait deux enfants nés de sa précédente union, ajoutant quelques détails supplémentaires à gérer. Puis résiliations de nos divers abonnements de loisirs. Notamment celui à l’aéroclub de Bordeaux, dont Marc était membre. Avocat la semaine, il s’évadait dans les airs, via un Robin DR-400 idéal pour faire quelques tours d’avions. Toutefois, ces derniers mois, il était cloué au sol par nos week-ends studieux pour prendre ce grand nouveau virage. Le même que celui des bouteilles de lait : recyclage de nos vies à Bali.
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Fraîchement arrivés à Bali, nous posâmes nos bagages dans la ville d’Ubud. Là, Marc et moi retrouvâmes une forme de complicité, loin de Bordeaux. J’ouvrais, ou plutôt ré-ouvrais les soupapes de mon esprit.

Nous nous accordâmes ainsi des moments, rien que pour nous, sur cette île à l’allure de balnéothérapie géante. Tout était fait pour être zen et en bonne santé : la lenteur des Balinais, leurs sourires, les fruits frais, les légumes sains, la végétation luxuriante, les douces nuits, les massages de toutes sortes à toutes heures, les magasins « vegans », les hôtels de luxe à bas prix et les lieux décontractés, à prix carrément bas. Tout était à portée de main pour une bouchée de pain.

Nous étions redevenus disponibles l’un pour l’autre. Nous abordions la vie sous le filtre du soleil et des cocotiers, comme régénérés. Tout allait bien. Oui, mais les filtres, c’est comme le reste, ils ne sont pas voués à durer. Ils finissent par s’encrasser jusqu’à devoir être changés. Et cela n’allait pas tarder à arriver, parce que là-bas c’est différent d’ici. Ce qui est différent est exotique. L’exotisme fait rêver. Le rêve prend fin par habitude. Le « là-bas » redevient « l’ici », comme un cycle. D’où le besoin urgent de trouver des solutions pour être, tout simplement, bien, quel que soit l’endroit.

Les quelques jours de repos succédant notre arrivée s’achevèrent. Chaque jour passant, la réalité du quotidien reprit vite ses droits. Il fallait avancer sur notre nouveau projet professionnel. Nos petites économies d’avant départ devaient permettre de tenir environ trois mois, le temps de prospecter et confirmer l’idée que nous avions en tête, depuis notre décision de partir. Le concept de vendre des produits indonésiens nous avait toujours séduits. C’était parti ! Nous allions lancer un site internet de vente de produits décoratifs indonésiens. Il fallait carburer. Nous étions seulement deux pour tout faire : prospecter, négocier, acheter, créer le site de A à Z, gérer le marketing et la communication, s’occuper de la comptabilité et tout le reste. La course allait commencer.

Est-ce bien utile que je vous détaille toutes nos galères ? Les longues après-midi à arpenter Tegalalang, le lieu de nos fournisseurs proches d’Ubud. L’eau perlée sur la peau de nos corps suants de chaleur. Mon carnet en papier gondolant d’humidité au point d’en effacer mes notes. Les longues nuits à écrire les textes sur notre site internet. Les journées à les relire au point de les maudire. Les photos interminables de nos achats de produits. Les week-ends à les mettre en ligne pour la vente. Les interminables négociations de prix avec nos fournisseurs balinais. La gestion du décalage horaire avec nos prestataires de service français, au point de devenir nous-mêmes décalés.

Enfermés dans nos quatre murs, face à un défilé de touristes sous nos fenêtres, nous sortions peu, au point d’en perdre la notion du temps. Nous restions dans notre maison. Nous avions la chance d’habiter dans une magnifique demeure. Nous rêvions d’une maison dans les rizières. Mais, pour des raisons professionnelles, il était préférable de rester dans le centre. Nous nous étions donné un an avant de changer d’endroit. En attendant de nous éloigner du centre agité, nous profiterions de la beauté des temples qui nous entouraient. Et de toutes ces statues à l’effigie des nombreux dieux et déesses, ainsi que de leurs avatars, tant vénérés par les Balinais. Oui, les avatars existent depuis des siècles et s’inscrivent dans la religion hindoue. Ils représentent la « descente sur la Terre d’une divinité pour sauver le monde du désordre cosmique ».

Bref, nous passions notre temps à travailler. Durant cette période chargée, j’assistais, sans le savoir, au pourrissement de la coquille. Logique, quand on amasse des souffrances et des non-dits, ils finissent par exploser. Ils nous reviennent tel un boomerang. C’est peut-être, toutefois, la seule façon de revenir à la raison et d’affronter les évidences. Une sorte de mal nécessaire. Ainsi, la coquille moisie et démantelée ne tenait plus qu’à un fin fil, entre les mains de dangereux marionnettistes : nos démons intérieurs.
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Allongée presque nue sur un fauteuil en cuir blanc, j’appréhendais un peu ce qui allait m’arriver.
Son regard noir tout droit venu d’Indonésie me troublait.

Son corps svelte s’approcha de mon visage. Il me demanda de tirer la langue. Je m’exécutai. Il me laissa, quelques minutes, seule. Le temps que toutes les aiguilles d’acuponcture fassent leur effet. Il revint avec le même sérieux qu’au début, mais avec un air sympathique, cette fois-ci. Verdict : je souffrais du « Spleen » ; vague à l’âme, mélancolie, voire une certaine lassitude de la vie.

Satryo, l’acuponcteur préféré des expatriés sur l’île de Bali, ne se trompe jamais. Il l’a vérifié manuellement en tâtant mes organes vitaux les plus significatifs. Pour une fois, ma langue n’a pas eu besoin d’être bien pendue pour qu’il perce le secret de mon mal actuel. La sentence resta sans appel.

Finalement, le diagnostic de mon spleen ne me paraissait pas étonnant. Je venais de connaître une dure séparation. Pas n’importe laquelle. Celle où vous apprenez, en plein milieu des fêtes de fin d’année, que l’on vous quitte. Parce qu’une envie bien précise et étonnante se fait pressante. Parce que Bali, où nous avions décidé de vivre, ne convenait pas au rêve imaginé. Trois mois plus tôt, nous emménagions dans une belle maison, sur « l’île des Dieux ». Bali, ce coin de paradis indonésien aux mille projets féeriques. 

Peu avant le Premier de l’an, Marc m’avait formulé ses vœux en avance. Il avait terminé par un : « Jeanne, choisir c’est renoncer. Je pars ». Il venait ainsi de renoncer à nos sept ans de vie commune.

Nous avions vendu nos affaires. Jeté l’inutile à la déchetterie. Délestés de nos encombrants, nous nous sentions prêts à commencer une nouvelle vie. Raté. Trois mois et 15 000 kilomètres après notre départ pour Bali, nous étions de retour aux Starting-block.

Marc s’était vite enfui pour vivre sa cinquantaine en célibataire. Quant à moi, embuée dans mes pensées de quadragénaire quittée, je décidai de rester à Bali. Le spleen me paraissait plus facile à gérer sous les cocotiers. C’est ainsi qu’Ubud, ville enchanteresse nichée dans les montagnes du centre de l’île, est devenue mon nouveau lieu de vie. Les papiers et loyers de la maison avaient été réglés pour l’année, autant en profiter.

Après être sortie de chez Satryo, je décidai d’aller grignoter un bout de dîner, histoire de ne pas dépérir, mais le ciel me prit par surprise. Une pluie diluvienne des plus pénibles se déversa sur moi. Les gouttes glissaient sous mes vêtements qui collaient inconfortablement à ma peau. Je veillais où je posais mes tongs en plastique surfant sur les micros vagues. Ces vagues prêtes à me happer à tout moment me forcèrent à avancer, jambes écartées, tel un sumo. Je contournais les offrandes au sol destinées aux dieux de l’île. Celles-ci font partie de la vie quotidienne à Bali et sont posées devant les maisons. Elles sont bien souvent des fleurs fraîches rassemblées dans un petit panier en feuilles de bananier. Mais là, elles étaient moisies et gisaient sur ce sol mouvant sans plus aucune adhérence. Une peau de banane eût été moins glissante.

Les dalles cassées du trottoir me réapprenaient à marcher. Je voyais de moins en moins mes pieds. Ces ondes devenaient des torrents, projetant des tas de boue sur le bas de mon corps. Je me répétais sans cesse « Le lotus prend vie dans la boue, même à Bali », histoire de m’armer de courage et de tenir bon.

Puis, un mystérieux engin passa devant moi avant de s’échouer sous un porche, à l’abri du déluge pluvial. Il transportait des tonnes de babioles, sur deux-roues. Un vrai magasin ambulant. Là, un homme, plutôt jeune et vaillant, maniait les commandes de ce truc tout vétuste. Une moto pleine à craquer. Elle était si ancienne qu’elle semblait venir d’un autre temps. Il trimbalait, dessus, une quantité abracadabrante d’articles ménagers. « Comment peut-on entasser une telle quantité d’affaires sur un engin pareil ? » me demandai-je. Il en charriait autant que sur un camion. Cela paraissait impensable ! C’était pourtant vrai.

Il s’arrêta net pour couvrir tout ce stock exposé à l’air libre : des seaux, des brosses, des râteaux, des paniers, des ballons, des guenilles en tous genres, des serpillères, et des balais. Un bazar innommable. Il semblait y avoir tout et rien.

Puis le jeune homme, sur son deux-roues plein à craquer, remit le moteur en route. Ses inquiétudes étaient lisibles sur son visage précocement buriné. Elles me parurent bien plus lourdes que toutes ces babioles trimbalées et je me rendis compte que je n’avais pas le droit de me plaindre.
Ma vie aurait pu être aussi difficile que la sienne. J’aurais pu naître à Bali où la majorité des gens travaillait dur pour à peine gagner de quoi vivre. Je m’estimai finalement pas tant à plaindre, malgré tout ce qui me tombait sur la tête depuis plusieurs jours. Quand on va mal, relativiser fait beaucoup de bien.

Je poursuivis mon chemin, sous la pluie devenue toute fine. Le sol glissait moins. La nuit tombait, mais je restais debout. À Bali, la pluie est une aubaine. Selon les légendes, les dieux l’envoient pour écarter les démons. Je tentais donc de rester calme. Qui sait ? Le ciel balinais était peut-être en train de m’offrir sa bénédiction. 

En attendant, je devais maintenir mon esprit en paix alors même que mes amies l’agitaient par leur inlassable question : « Mais Jeanne. C’est surprenant. Tu n’as plus aucune nouvelle de Marc. Et il s’est volatilisé comme un voleur. Il y a bien une raison, non ? »
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Je me retrouvais seule sur l’île de Bali. Je n’avais qu’une seule envie : attendre qu’un jour meilleur arrive. Enfouir ma tête sous un oreiller. M’enfuir dans une contrée retirée du monde. Me volatiliser. Ou bien complètement disparaître. L’abandon de Marc me paraissait impossible après tant d’années partagées. La vie en est pourtant ainsi. L’inimaginable devient probable. Le pire arrive quand on ne s’y attend pas. Marc n’était plus là. Cette main ne me toucherait plus. Mes mains ne le toucheraient plus. Je devais donc me résoudre à vivre seule, les bons et mauvais moments. Dorénavant, je m’adressais à moi-même pour chaque décision, à voix haute, comme si Marc demeurait là, à mes côtés. J’aimais trop lui parler, lui demander son avis sur ceci et cela. C’est peut-être d’ailleurs pour cela qu’il était finalement parti.

Puis les jours filèrent. Les semaines passèrent. Au bout de six mois écoulés, c’était déjà l’été. J’avais principalement marché, observé la nature, posé des questions et limité mes activités professionnelles à quelques heures de télétravail par jour pour subvenir à mes besoins. Mon projet de société de décoration était tombé à l’eau. J’avais rebondi en proposant des conseils en marketing à mes anciens clients français. Le reste du temps, je l’avais pris pour moi, parfois pour ne rien faire. C’est dans l’inaction que j’ai pu m’analyser en profondeur. Mon être est redevenu mon sujet principal après plusieurs années relégué au second plan. J’ai également pris le temps de noter mes impressions quotidiennes dans un carnet. Parfois, j’y consignais la beauté des paysages que j’avais contemplés lors de mes promenades dans les rizières. D’autres fois, je mettais en lumière l’absurdité de nos vies.

C’est dans ces moments-là que je me disais qu’il devait exister un sens à tout cela. Chaque jour, je répétais le même schéma : un peu de travail, beaucoup de marche, de contemplation et des moments de pure inaction. J’avais l’impression que mes journées étaient moins productives qu’avant et je ne sentais pas d’amélioration en moi. Pourtant, la somme de ces précieux moments intérieurs m’a conduite à une profonde transformation. À ce moment-là, je n’en avais pas conscience car il est souvent nécessaire de prendre du recul pour évaluer un changement. Plus tard, j’ai alors pu appréhender cette métamorphose, d’autant plus que je fis la rencontre de Wayan, marchande aux mille et un trésors. Celle-ci bouleversa ma vie. J’y reviendrai ensuite.

Pour l’instant, j’étais toujours aussi esseulée et déboussolée :

— Jeanne, tu as des nouvelles de la « Toupie » ? demanda ma sœur au téléphone.

— Non, aucune. Elle est partie comme ça, tel un voleur   de sentiments.

Mon neveu prit soudain la parole.

— C’est qui la « Toupie », Tante Jeanne ? demanda-t-il.

— La « Toupie », c’est le surnom donné à Marc, mon Chéri. Un avocat est toujours en quête de pirouettes intellectuelles.

— Euh… et le « Voleur de sentiments » ? s’exclama-t-il.

— Le « Voleur de sentiments », c’est lui aussi, comme par magie. On a tous plus ou moins des talents de prestidigitateurs, tu sais. Tout homme est double. Voire triple.
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Nous étions en plein été et, malgré le soleil d’Ubud, mon cœur était lourd ce matin-là. La chaleur humide envahissait mon corps, infiltrait mes narines et transperçait mes vêtements. Je me sentais comme dans un hammam géant, pas vraiment dans mon élément. Je mis cela sur le compte de ce climat étouffant, mais, au fond de moi, j’eus une vague idée de la vraie raison. La voix de Marc résonnait encore en moi, même si plusieurs mois s’étaient écoulés depuis son départ hivernal. Son écho me revenait. « J’aimerais tellement partager une idée, un vécu, un paysage, une marche, un goûter, un verre, une accolade, une main, des bras, un câlin », songeai-je au plus profond de moi.

Je me retenais toutefois de reprendre contact avec lui. Maintes fois je faillis succomber à l’envie de lui envoyer un message. J’avais tenu bon jusqu’ici. Je suivais ma ligne directrice. Celle guidée par l’orgueil de ne pas relancer une histoire dans laquelle j’avais été cavalièrement écartée. Pour autant, un flot de questions réapparaissaient dans ma tête, sans cesse. Pourquoi Marc m’avait-il abandonnée alors que nous nous aimions tant ? Qu’avais-je fait pour que cela arrive ? Cette triste fin était-elle déjà écrite alors même que notre amour semblait être une évidence ? Si oui, aurais-je pu changer le cours du destin ? Était-ce un sort qui nous avait été lancé, à nous qui pourtant rêvions de finir nos jours ensemble ?

Je misais ainsi sur cette journée dédiée à Saraswati, la déesse de la sagesse et la connaissance, pour égayer mon moral. Les festivités renferment toujours une promesse de joie. J’admirais alors les décorations de toute beauté concoctées en son hommage. Les petits paniers en feuilles de bananier se remplissaient de grains de riz, pétales de fleurs, biscuits Rarapan et bâtons d’encens.

J’arpentais les rues jusqu’à atteindre le marché d’Ubud. Les Wanita Mebanten déambulaient avec des Gebogan sur la tête, de larges coupelles remplies de fruits, gâteaux, œufs et diverses offrandes. Ces Balinaises étaient magnifiques dans leurs tenues traditionnelles. Leur chemisier de dentelle, le Kebaya, épousait leurs formes. Pour le bas, elles portaient le mythique sarong. Le tout était rehaussé par une ceinture, nouée à la taille. L’effervescence battait son plein. Je profitais du fond sonore du marché. Un mélange de brouhaha des gens, des rires et de la musique. Une cacophonie qui m’aurait exaspérée dans ma vie d’avant, mais que j’appréciais maintenant. Puis les odeurs se confondaient et l’encens m’encensait. Ce délicieux parfum ambré m’envoûtait. Je croquais dans la boule de gelée au sésame, achetée quelques secondes plus tôt. Je n’avais pas faim, juste une envie de me faire du bien.

J’observais les Balinaises tenant leurs stands de fruits et légumes avec aplomb. Elles abattaient une montagne de travail, mais avec quiétude. Leur capacité à faire beaucoup, lentement et tranquillement me surprenait. Un vrai éloge à la lenteur, tel un rempart magique « anti-stress » qui les rendait d’autant plus efficaces. Leurs mains tranchaient des fruits avec des couteaux plus longs que leurs bras. Et leurs bras portaient des sacs plus lourds qu’elles. Elles parlaient fort. Riaient entre elles. Tout en papotant, elles transformaient, à coup d’agrafes, de simples feuilles de bananier, en petits paniers, les Canang. Ces derniers, une fois remplis, devenaient des offrandes en signe de reconnaissance et gratitude envers les dieux de l’île et les déesses.

Pendant ce temps, les hommes rotaient, crachaient, se raclaient la gorge tout en gardant leur souffle et leur sourire pour plus tard. Quand l’heure de proposer leurs services aux touristes sonnerait : « taxi taxi » (ça sonnait « tassi tassi » à l’oreille). Ils les répétaient inlassablement au point de lasser les passants. Mais ils n’avaient pas le choix, c’était leur gagne-pain. Leurs demandes s’accentuaient ces derniers mois. Le tourisme chutait de manière dramatique. Entre tremblements de terre, éruptions du Mont Agung et alertes de tsunamis, les touristes venaient au compte-gouttes. Les secousses devenaient presque habituelles en ce moment. Il se disait sur l’île que ces séismes venaient de Bedawang Nala, la Tortue Cosmique. Celle-ci secouait sa carapace à chaque mécontentement du comportement des Hommes. Une sorte de piqûre de rappel injectée à tout le monde pour une mise en garde générale. Au vu de toutes les ondes sismiques mondiales des dernières décennies, je me disais que nous n’avions pas beaucoup de choix possibles. Soit tuer la Tortue Cosmique, soit nous tenir à carreau. Mais les légendes, on ne les tue pas.
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Ce matin-là, Antara et moi partîmes pour son village, vers la forêt de Sangeh. Antara, je le fréquentais depuis quelques semaines. Notre rencontre avait été des plus banales, mais notre relation faisait jaser tout son village. Il faut dire que ce n’était pas courant, un Balinais, homme de ménage dans un hôtel, avec une Française expatriée et experte en marketing. Le destin nous avait toutefois réunis, à un croisement de rues, en face du temple où Antara assurait des travaux de maintenance pour arrondir ses fins de mois. Un second boulot précaire, tout comme l’était le premier.

Nous roulions en direction de Sangeh, situé à environ 15 km au nord-ouest d’Ubud. Aucun hôtel de luxe ni touriste ne se trouvaient dans les parages. Une ribambelle de majestueux bougainvilliers formait une grande crête le long de laquelle nous avancions à califourchon sur notre deux-roues. Les poules admiraient le spectacle à l’air libre et les cochons respiraient l’air des quelques scooters passant sous leurs narines encrassées. J’observai les maisons. Leurs murs se limitaient à quelques tas de pierres amassés sur un 20 m2, tel un monolithe prêt à s’écrouler. Des morceaux de tôles rouillées superposés faisaient office de toits. De l’extérieur je voyais l’intérieur sombre de ces habitations. Aucun revêtement à l’intérieur. Juste la couleur grisâtre du béton.

Avant d’arriver au village, nous décidâmes de faire une pause. Nous marchâmes main dans la main en nous frayant un chemin parmi les tas de cailloux, la boue et divers plastiques. Antara, épaules voûtées, parlait peu. Quelques passages escarpés plus loin, le paysage était à couper le souffle. De majestueuses montagnes surplombaient un paysage magnifique que je pris le temps de savourer. J’observai les nombreuses espèces d’arbres à perte de vue, notamment de grands muscadiers. Antara alluma une cigarette et me raconta des anecdotes sur son village en mimant les scènes. Ses yeux noirs pétillaient. Il s’exprimait en souriant et semblait tout d’un coup animé par une énergie jusque-là amoindrie. Il retrouva subitement sa verve. Ses belles paroles se distillaient dans ma tête. « Quand nous habiterons ensemble, j’irai te chercher des fleurs de frangipanier tous les matins dans les arbres. Je les décrocherai pour toi », me dit-il.

Je rinçai mes tongs boueuses dans un petit cours d’eau, puis nous repartîmes en direction de l’endroit où vivait Antara, quand il n’était pas chez moi. Une chambre de 16 m2. Une minuscule surface, pour un prix de micro-euros occidentaux, mais de kilo roupies pour lui. Seuls un lit et une machine à cuire le riz cohabitaient entre ces quatre murs des plus vétustes. Tout était étiolé. Tout était délabré, tout était usé, comme venu de l’Antiquité. Pas de fioriture. Ce que nous appelions « salle de bain » prenait ici l’allure de robinet et seau d’eau, dans un espace de 2 m2, avec juste une petite grille d’évacuation.

Antara alla cueillir des fruits du dragon dans l’arbre jouxtant sa maison. Je l’observai avec tendresse. Ses gestes précis m’assuraient de sa sollicitude, de son envie de me faire plaisir. Dans ces moments-là, mon corps chaud fondait pour lui. Le décor miteux ne m’empêcha pas de me délecter de l’étreinte amoureuse à laquelle nous nous abandonnâmes durant de longues minutes. Nos corps, encore frais de notre marche matinale, gorgés de fruits sucrés, se retrouvaient avec la passion des plaisirs délectables, bien au-delà du décor hideux.

Nous partîmes de chez lui avec les quelques affaires qu’il avait voulu récupérer. C’est à ce moment-là que l’ambiance changea.

Sur le chemin du retour, Antara resta silencieux, voûté sur le guidon de son scooter. Une fois arrivé chez moi, il posa ses affaires brusquement, sa gestuelle traduisant une irritation contenue. Il me fixa avec des yeux noirs comme des ouragans. Je sentis soudainement une atmosphère lourde peser sur moi. Ses traits cessaient de m’être familiers.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Antara ? lui demandai-je dans sa langue.

Bien que je sois à Bali depuis peu de temps, j’avais déjà acquis une bonne compréhension de l’indonésien. Ma facilité innée pour les langues m’avait permis d’en apprendre les bases, peu de temps avant de partir de France. Celles-ci s’étaient solidifiées rapidement sur place.

— Rien, répondit-il sèchement en évitant mon regard.

— Je m’inquiète pour toi. On dirait que quelque chose te tracasse.

— Tu ne comprends pas. Tu ne comprends jamais, dit-il d’une voix froide et tranchante.

— Je ne comprends pas quoi, Antara ?

— Ma vie ! dit-il en agitant ses mains. Tout est toujours selon tes règles, tes attentes. Tu ne sais pas ce que c’est d’être moi, de vivre avec si peu. Et en plus, tu as des cuisses de porcine, ajouta-t-il d’un ton accusateur.

Je me redressai immédiatement. À la fois vexée et surprise. Mes cuisses étaient effectivement un peu grassouillettes. Ces derniers temps, je me laissais souvent tenter par des gourmandises qui finissaient par peser lourd sur la balance. Était-ce un excès de franchise et manque de discernement dans ses propos ? Ou bien tout simplement la volonté de me blesser ? » me demandai-je. Je commençais à bien le connaître. Il était clair que c’était une brèche, une pique de provocation, une étincelle qu’Antara me lançait. Son côté noir ressurgissait aussi vite qu’il partait. Dans ces moments, il me déstabilisait. Et en même temps, je voulais rester forte pour ne pas laisser la méchanceté prendre racine dans ma faiblesse. Je savais que son côté noir émergerait à n’importe quel moment et surtout sans raison. Comme une envie viscérale de régurgiter le mal qui habitait, par instants, son être.

Je m’apprêtai à initier une discussion. Je pris une attitude solennelle. Celle qui donne le ton à une imminente séparation. Il dut le pressentir. Alors il se métamorphosa de nouveau et prit une profonde inspiration avant de me lancer :

— Je ne voulais pas te dire ça, Jeanne.

Je soupirai profondément, essuyant mes larmes qui venaient d’inonder mes pupilles.

— Alors pourquoi tu l’as dit ? Qu’est-ce qui se passe dans ta tête ?

Il s’agenouilla devant moi, prenant mes mains dans les siennes.

— Je ne sais pas. Je suis frustré et stressé… et je m’en suis pris à toi. Je suis désolé. Je t’aime, Jeanne. S’il te plaît, ne me laisse pas.

Je sentis un mélange d’émotions contradictoires monter en moi. La douleur de ses mots était encore présente, mais je voyais aussi sa vulnérabilité, son regret sincère. Je restai alors silencieuse pendant un moment. Je savais qu’Antara ne tarderait pas à retomber dans ses vieux travers. Chaque fois que nous semblions faire un pas en avant, il trouvait le moyen de me ramener en arrière. Ses comportements immatures me perturbaient profondément. Ses sautes d’humeur et remarques blessantes nous plongeaient constamment dans le chaos.

Il en était ainsi. Ma relation avec Antara se calibrait toujours sur une alternance de chaud et froid. C’était intense. Je restais toutefois souvent glacée. Nous passions du paradis à l’enfer, en une seule et même journée. Antara prenait de plus en plus de contrôle sur moi. Toutefois, par amour des prémices amoureux, je poursuivais cette relation à laquelle je n’arrivais de toute façon pas à me détacher. Ni à le détacher, d’ailleurs. À chaque fois que je voulais y mettre un terme, il trouvait le mot, la phrase ou encore l’attitude pour attendrir mon cœur. Je me sentais impuissante et je replongeais, bêtement, dans la relation, sans prendre le temps de la réflexion.

Nous étions déjà en fin de journée. La symphonie de sons allait pouvoir s’enclencher. Quand les bruits de la journée s’arrêtent, ceux du soir commencent. La ville d’Ubud se métamorphose. Les canards cancanent avant de terminer cuits à l’étouffée sous la cendre, une des spécialités locales balinaises. Les criquets stridulent tandis que les grenouilles coassent. Leurs sons semblent plus factices que réels tant ils sonnent fort. La nuit et son silence les amplifient. On n’entend plus qu’eux.

Ce moment suspendu prit soudainement fin lorsque je reçus un SMS de ma sœur : « Urgent, on peut s’appeler quand ? »
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Quand je retins le petit tourniquet du hall d’entrée, tout me sembla inchangé, comme si le temps s’était immobilisé durant mon absence. Tout, sauf moi. Deux jours plus tôt, ma sœur m’avait glacée par un SMS inquiétant, suivi d’un appel téléphonique peu rassurant : « Jeanne, je préfère te prévenir. Elle n’en a plus pour très longtemps.»

Après deux avions étalés sur 48 heures de voyage, en direction de Bordeaux, je me sentais épuisée. J’étais aussi très inquiète. J’espérais qu’elle se souvenait au moins de ma visite d’aujourd’hui. Tout le monde l’avait prévenue hier. Ma famille avait ressorti tous les albums photos souvenirs. Elle m’avait revue en long et en large. Là, ma salive resta en travers de ma gorge quand commença la ribambelle de questions :

— Qui êtes-vous ?

— C’est moi ! Jeanne.

— Mais c’est toi ma Chérie. Ce n’est pas vrai ! Qu’as-tu fait ? Un lifting ?

— Non, c’est naturel.

— Mais tu as tant rajeuni !

Je rougis de plaisir. Je me sentais si moche en ce moment. Et pourtant, tout le monde me faisait des compliments.

— Tu as arrêté de travailler ? me demanda-t-elle.

— Non, je fais du conseil en marketing, en télétravail.

— Et tes cours de finance, ça avance bien ?

Poser une question à la manière d’un iceberg faisait malheureusement partie de son quotidien. Les sujets classés dans les oubliettes émergeaient des profondeurs. Ils remontaient à des moments inattendus et surtout inopportuns. Mes cours d’École de Commerce ne collaient pas avec la discussion du moment. Et pour cause, ils dataient d’un sacré bout de temps. Elle enchaîna avec une série d’interrogations pour savoir si j’avais quelqu’un, si j’étais mariée et si j’avais des enfants. Je répondis : « Non Mamie», attristée par l’Alzheimer qui lui faisait oublier les réponses aussi vite qu’elle les obtenait.

Puis soudain, un fervent « Bonjour » nous interrompit. L’infirmière médicale arriva avec une surprise : le pilulier des médicaments de la journée, classés par noms et dans des petits carrés. À prendre du matin jusqu’au soir. Le marathon des maisons de retraite prenait la forme de pilules, gélules et poudres. « Trop la classe ! », s’exclama mon neveu. Il venait d’arriver et scrutait la palette de couleurs thérapeutiques. Ma sœur, de taille fluette et toujours pressée, embrassa rapidement Mamie. Puis elle me répéta, à la vitesse de l’éclair, les instructions données, depuis la veille jusqu’à ce matin : je te le confie / attention / surveille / pas de bonbons / tu m’appelles / à plus tard.

Nous restâmes tous les trois à nous regarder dans cet endroit aseptisé, blanc immaculé. Nous formions un trio de générations rassemblé au sein d’une maison de retraite médicalisée. Du plus grand au plus petit. Mamie, nonagénaire à la mémoire vacillante. Moi, de retour en France, depuis la veille où j’avais dormi chez ma sœur. Et mon neveu, Firmin, un vrai bout en train âgé de 7 ans.

Elle s’inclina vers moi, puis me parla doucement, en raison de la présence de l’enfant :

— Mais tu avais bien un amoureux, ma Chérie ?

— Oui, Marc.

— Il est où maintenant ?

— Bonne question !

Au moment où je prononçai ces mots, je vis la tête de Mamie se relever puis, au tour de ses jambes de partir en arrière. Je lançai alors, à mon neveu, un vif : « Arrête ! Mamie va finir en sandwich si tu continues ! » Il jouait avec la télécommande du lit pendant que l’aide-soignant leva Mamie de son fauteuil, et lui mit un petit chandail sur les épaules pour aller déjeuner. Même en plein été, on n’est jamais à l’abri de frissons. Le fin tricot portait son nom, inscrit en lettres bâton, sur une étiquette, à l’instar de celle des habits des enfants, en petite section.

Et puis Mamie regarda mon neveu. Il était la copie conforme d’Harry Potter. Mêmes cheveux bruns. Même regard espiègle aux tonalités marron profond, encadré d’une paire de lunettes trop grande pour son visage fin. Même mèche rabattue sur son front où siégeait une cicatrice née d’une ancienne cascade. Là, comme à son habitude, il sautillait de tous les côtés. Elle l’interrompit d’un : « Qui es-tu, petit diablotin ? » D’instinct, il se catapulta sur elle. Télescopée par cet élan de spontanéité, elle l’enlaça et l’infirmière nous lança joyeusement un : « 11h30, tout le monde descend ! »

— Mais c’est trop tôt ! s’écria Firmin.

— Ça, c’est la magie du décalage horaire dans les maisons de retraite, mon chéri. À 11h45, tout le monde descend. Puis, midi, le repas est servi. À 13 h, on retourne dans son lit.

Nous partîmes tous ensemble en direction de la salle à manger commune. Je relevai ma chevelure châtain et épaisse en une couette avant de prendre en main le fauteuil roulant de ma grand-mère.

Le décor me parut un peu ringard, au premier regard. Mais alors que nous entamions le repas, je découvris de la magie dans les fautes de goût. Je m’amusais des ronds de serviette en papier, faits à la main, avec nos noms pour nous placer en rond. De la nappe à fleurs outrageusement chargée en couleurs. On y retrouvait un grand bazar d’animaux, sur un diamètre d’un mètre. Nous n’étions pourtant que trois pour le déjeuner. Puis, comme d’habitude, quelques brins de roses factices égayaient le centre de la table. Leurs tiges baignaient dans de l’eau inutile. Si ce n’est à apporter de la vérité au mensonge de vraies fleurs. Peu importe, mon esprit voyait un magnifique bouquet frais de la rosée du matin.

— Tu manges bien chez toi ? me demanda Mamie.

Elle ne devait plus trop se souvenir d’où je venais. Le « chez toi » est un terme générique bien pratique. « Oui, Mamie, la nourriture est excellente ! » Elle me parut rester sur sa faim, alors j’ajoutai : « Je mange de la bouillie de poulet, du tofu mariné dans du curcuma, du riz gluant, du lawar ayam, émincé de poulet et du Bakso. Ce sont des boulettes de viande. Et côté sucré, je raffole des dadar gulung, de délicieuses crêpes fourrées à la noix de coco. » J’avais d’ailleurs pris quelques kilos. Je passais de la taille 38 d’antan à un 40 maintenant. Ça devait bien m’aller, compte tenu des compliments que l’on m’adressait souvent.

Puis, nous remontâmes ma grand-mère, pressée de faire sa sieste post-déjeuner. Nous arrivâmes à l’entrée de la chambre. Un jésus en croix était cloué au mur. Je fis le geste de la trinité : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ».

Je comptais sur la sieste pour nous éclipser en douceur. Ma sœur m’avait bien prévenue : « Ça va faire trop long, pour Firmin, toute la journée. Tu le ramènes après le déjeuner. » Toutefois, le « Tante Jeanne, un câlin s’il te plaît. » nous fit nous blottir, au fond d’un fauteuil, dont Firmin se releva que bien plus tard.

Lorsqu’il s’endormit, Mamie ouvrit subitement ses yeux. « Ça va Mamie ? » demandai-je tout doucement pour ne pas réveiller mon neveu assoupi. Je la vis alors péniblement se redresser sur son lit. Elle replaça son médaillon à l’effigie de la Vierge Marie dans le creux de son cou, puis bifurqua vers moi. Sa bouche à hauteur de mes oreilles chuchota : « Jeanne, j’ai quelque chose d’important à te dire. »
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J’ignorais ce que Mamie avait de si important à me dire. J’appréhendais un peu. Ses yeux bleus me fixaient. La scène prit un air solennel quand elle repositionna, méticuleusement, une mèche échappée de son chignon blanc autrefois blond. Mamie était encore belle, malgré son vieil âge. Tantôt, la lumière sur son front lissait sa peau. Elle paraissait encore plus jeune. Parfois, je la voyais de profil, avec ses pommettes restées relativement bombées, malgré l’épreuve du temps. Ses paupières, bien que tombantes, laissaient entrouvrir un œil vif rajeunissant. À certains moments, tout son visage semblait s’affaisser. Son âge changeait tout le temps, en fonction de ses postures et selon l’axe de la lumière. De corpulence toute fine, le gonflement de son abdomen à chaque respiration paraissait disproportionné, en rapport avec le reste de son corps.

Elle me dit alors à voix basse : « Ce n’est pas vrai. Je n’ai pas Alzheimer. »

Je crus d’abord à un soubresaut de la mémoire de ma grand-mère. Comme un étrange regain typique de la maladie qui se vit en dent de scie. Ma sœur m’avait prévenue. « Jeanne, tu verras, parfois, elle me surprend ». Ce devait donc être un de ces moments où l’esprit reprend ses galons et redore son blason. Après tout, Mamie avait le droit de se sentir en bonne santé et d’affirmer fièrement sa dignité. « Mais ça ne va pas durer bien longtemps », avait ajouté ma sœur. « Jeanne, les médecins disent que ses pertes de mémoire progressent rapidement. Viens la voir tant qu’il est encore temps de partager des souvenirs avec Mamie. »

C’était bien pour cette raison que j’étais expressément rentrée de Bali. Pour la voir avec encore une once de mémoire vive, avant qu’il ne soit trop tard. Je la regardai avec compassion et lui dis : « Ça va aller Mamie ». Ce à quoi elle me répondit avec aplomb : « Tu ne me crois pas ! Alors, vas-y. J’attends tes questions. »

Je trouvais déplacé, vis-à-vis d’elle, de me lancer dans un sordide test. Mais me laissait-elle le choix ? Curieuse de ce furtif retour d’énergie, j’épluchai une vingtaine de questions précises. Malheureusement, je déchantai vite. Ses réponses saugrenues ne collaient pas avec la réalité de son passé. Elle avait oublié que mon Papi, son mari, n’était plus. Idem pour sa fille, ma mère, décédée dans un accident de voiture, à l’aube de mon adolescence. Son gendre, mon défunt père, était lui aussi, toujours en vie, selon elle, alors qu’il s’en était allé rejoindre ma mère peu de temps après son décès. « Je ne sais pas trop. Trop âgée ou nouveau-né », me dit-elle, quand nous abordâmes son âge. Elle ne se souvenait plus de son dernier anniversaire, celui où nous avions fêté ses quatre-vingt-dix ans.

Je stoppai alors le jeu de devinette devenu trop dérangeant pour moi. Le silence s’installa. Puis soudainement, Mamie prit la parole. D’une voix douce et tremblante, elle enchaîna une série de phrases dont je retins les bribes suivantes :

« La vie est une course, on revient toujours à la source. Tu vois, j’ai des couches. On nait, on vieillit puis, on redevient bébé. La vie est un cycle. Les médecins me parlent avec condescendance, comme à un enfant. Mais jusqu’à quand ? Je ne suis pas immortelle. Un jour, la comédie de la vie va s’arrêter. C’est vrai pour moi et pour vous tous. Moi, je veux partir sans colère, sans regret, ni ressentiment. Être vierge du poids du passé. À quoi bon ressasser le passé ? Trop penser ne vaut rien de bon. Je veux juste la paix, partir en joie, pour la suite. L’au-delà, j’y crois. »

Puis elle termina par : « Dans ce tourbillon de vie qui s’éteint progressivement : que reste-t-il quand tout s’en va ? »

La lucidité de Mamie me décontenança. J’assistais à un condensé d’éveil. Je la savais emplie de beaucoup de sagesse. Mais la justesse de ses mots, à ce moment-là, me consterna. Bref, j’étais totalement troublée. Ma grand-mère s’emmêlait les pinceaux. Elle était totalement amnésique des faits passés. En revanche, sa clairvoyance était déconcertante. Tel un extracteur de jus, sa mémoire sélective avait laissé sa vie de côté pour en extraire la substance la plus essentielle. Seule la quintessence même de la vie animait son esprit. La vie, au sens brut et juste du terme.
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« Non. Ça, on le déplace de 9,5 millimètres. En cas de pluie diluvienne, c’est l’inondation assurée. La loi de Darcy, bon sang ! La conductivité dépend de la teneur en eau ! » Albert s’exaspérait de tout devoir rappeler sans cesse à son équipe. Son agacement récurrent avait fini par engendrer un tic chez lui. Celui de se frotter l’aile droite de son nez aquilin à la moindre contrariété. Aujourd’hui, il était encore plus bougon que d’habitude. Sa belle-sœur avait élu domicile dans sa maison. Or sa belle-sœur, il ne la portait pas vraiment dans son cœur. Il la surnommait ironiquement le « Couteau suisse » : pas mariée, sans enfants, anciennement en concubinage, fraîchement séparée, nouvelle célibataire et peut-être une vieille fille en devenir. Bref, il se serait bien passé de l’héberger, « cette Jeanne », car elle n’incarnait pas un modèle d’éducation à suivre. Pas un bon exemple pour son fils.

— Mais comment ça ? Firmin n’est toujours pas rentré depuis ce matin ? s’exclama-t-il dans le combiné.

— Non Albert. Il est toujours à la maison de retraite, avec ma sœur.

— Dis-lui de le ramener chez nous. Et tout de suite ! Il est déjà 16 heures ! ordonna-t-il d’une voix stricte.

Albert, architecte spécialisé dans les bâtiments industriels ne parlait qu’en métrages, chiffres et lois. Ma sœur était habituée. Son mari, elle l’avait rencontré sur les bancs d’école. Depuis, ils ne s’étaient plus jamais quittés. Ils se connaissent depuis une éternité. Elle aimait bien cette idée. À vrai dire, elle adorait tout ce qui pouvait la rassurer. Pour le moment, elle n’avait pas trouvé meilleurs plaisirs que vingt ans de mariage, les chiffres, les expertises et les contrats. Certainement une déformation professionnelle de son métier de comptable. Le contrôle, elle ne jurait que par ça. Pour elle, pour les autres, et surtout pour moi. À la fois complice et perturbatrice, elle n’avait pas toujours été des plus tendres avec moi. De deux ans mon aînée, elle avait quarante-deux ans et aimait me juger. Je m’y étais naturellement habituée. Après tout, la fratrie se construit sur une relation affective imposée où chacun dicte ses droits. Son emprise progressive sur moi avait occasionné quelques brouilles. Notre entente s’était émoussée avec le temps. Pour autant, une forme d’amour avait été conservée.

« Avoir une sœur, c’est avoir un double. Le lien du sang, c’est une promesse d’amour éternelle », comme nous l’avait sans cesse rappelé notre grand-mère, durant notre crise d’adolescence. Ça nous avait sauvées. Du coup, on se gérait à l’âge adulte. J’étais devenue une source d’inquiétude : « Jeanne, tu dois te confier. Je suis ta sœur. On se fait du souci pour toi. Tu fais quoi à Bali ? À ce rythme, tu vas errer, cheveux en dreadlocks et sac sur le dos. Reviens à la vraie vie ! »

Ma sœur menait aujourd’hui une vie de couple avec un enfant de 7 ans. Elle, dans la catégorie « mariée », moi libre et prise en flagrant délit d’errance. Pas de réelle case existante pour qualifier mon existence. Je n’en ressortais encore que plus vivante. À vrai dire, je ne trouvais, pour le moment, meilleur moyen pour ma survie. Cette dernière prenait cependant une forme de mort pour elle. Pas de case, pas d’ancrage. Bien trop fermée d’esprit, elle ne pouvait pas comprendre que je cherchais justement le vrai. La vie dont elle parlait renfermait le factice à plein nez. J’avais décidé de me perdre dans les rizières, et ce, pour véritablement me retrouver. Impensable pour elle ! Je laissai dire. Ce d’autant qu’elle n’avait jamais le temps de m’écouter.

Ma sœur était constamment pressée. Elle dévorait de longues heures au bureau, à l’instar d’une vraie gloutonne en quête de reconnaissance au travail. Elle en avait rajouté une couche avec la pression qu’elle se mettait pour son fils, Firmin. Tout devait être parfait. Et quand elle se sentait beaucoup trop épuisée, elle esquivait le problème « Tout va bien ». Flagrant déni d’explosion, car en réalité, à force de tout garder pour elle, une bombe à retardement menaçait d’exploser à tout moment :

— Mais qu’est-ce tu fabriques ! Bon sang Jeanne ! Rentre immédiatement.

— Mais ne t’énerve pas. On dit au revoir à Mamie et on arrive.

Firmin et moi étions maintenant dans la voiture, au croisement de la rue Albert Bourge et de la rue de la Course. Des sentiments mitigés m’envahissaient. D’un côté, la tristesse d’avoir vu ma grand-mère, en état de vieillesse. De l’autre, la joie de me sentir en bonne santé. Mes soucis m’apparurent soudain anodins. Le désir de vivre se décupla en moi. Je fis un rapide calcul : 14 000 environ. C’était une estimation du nombre de jours qu’il me restait à vivre, en supposant que je tienne jusqu’à 80 ans. Trop court pour me laisser troubler par les contrariétés de la vie.

C’est à ce moment que mon neveu me dit : « Euh, Tante Jeanne, tu parles plus de Marc. Tu l’aimes plus ? » 
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Je taisais ma décision de ne pas vouloir d’enfant. Une vie de femme exempte de maternité se qualifiait tout bonnement de pure aberrance à Bali. Il valait mieux couper court au sujet par un « Ce sera pour plus tard ». Je m’en sortais bien ainsi. Mieux qu’en France où ma transparence sur le fait de ne pas en vouloir m’attirait toutes formes de jugements, d’attaques déguisées et d’intentions malveillantes, du style : « Tu vas changer d’idée. Tu devrais en avoir. C’est dommage, plus tard tu regretteras. Pas d’enfants donc pas de petits-enfants. À être égoïste, tu vas vieillir seule. »

Mes amies me reconnaissaient toutefois un art de la répartie auprès des petits : « Mais comment fais-tu pour avoir toujours l’attitude juste, alors même que tu n’as pas d’enfants ? », entendais-je souvent. Ce à quoi je répondais « Mais c’est justement pour cela que j’arrive à les comprendre. Je les observe, en retrait. »

Je répondis alors à la question de Firmin posée plus tôt :

— Tu sais, mon trésor, même si je ne parle plus de Marc, cela ne veut pas dire que je ne l’aime plus. Marc reste dans mon cœur. L’amour est là, même si je ne le dis pas.

— Hum… Ah, d’accord, Tante Jeanne.

Puis j’embrayai sur une question pour changer de sujet : — Mais à qui est cette magnifique maison ?



Je me garai devant la mythique boulangerie Au Pétrin Moissagais de 250 ans d’âge. Dans cette rue, tout existait depuis des lustres, y compris la maison de ma sœur. Cette dernière nous attendait, mon neveu et moi, sur le pas de la porte, le pied ferme. « Mille excuses pour le retard », lui adressai-je, toute penaude.

Sa maison était tout simplement splendide et soigneusement étudiée dans les moindres détails. L’empreinte du temps n’apparaissait nulle part. Mon beau-frère chassait la moindre égratignure. Aucune éraflure ne lui résistait grâce à sa boîte à outils, prête à tout éradiquer en un rien de temps.

Lorsque le moment de passer à table arriva, nous échangeâmes des banalités. « C’est délicieux », « Super cuisson ton canard». « Oui, je l’ai cuit à l’étouffée. » Nous parlâmes aussi de la météo. « Très beau, mais vraiment trop chaud. Tu ne trouves pas Albert ? » Ma sœur insérait dans chaque phrase le prénom Albert lorsqu’elle s’adressait à son mari. Elle ne l’appelait plus chéri depuis longtemps. Et puis nous abordâmes le sujet de Mamie, subtilement du fait de la présence de l’enfant :

— Comment tu as trouvé Mamie ? me demanda ma sœur.

— Ça va. Pas besoin de trop s’alarmer. Ça ne sert à rien de stresser. Les pensées, c’est le bazar, résumai-je.

Mon neveu s’immisça alors dans la conversation :

— Pourquoi c’est le bazar, les pensées, Tante Jeanne?

— Parce qu’elles jouent avec toi, comme si tu étais une marionnette.

— Ah bon !

— Oui, les mauvaises pensées piquent ta tête et referment ton cœur.

— Qui t’a dit ça ?

— L’acuponcteur. Celui qui m’a planté des aiguilles d’abord. Puis ma nouvelle amie Wayan, ensuite.

— Humm, Wayan ? me dit-il.

— Oui. Elle s’appelle Wayan. Elle est Balinaise. Et elle connaît très bien les « pikiran ».

— Les PIKI QUOI ?

— Pikiran ! Ça veut dire « les pensées » en indonésien.

— Waouh ! Trop chouette ! Tu sais parler indonésien, Tante Jeanne ! s’émerveilla-t-il.

Ma maîtrise linguistique surprenait souvent la plupart des gens. Pour d’autres, elle les rendait encore plus aigris. Certainement le cas de mon beau-frère. Je sentais bien que ça l’agaçait un peu. Il aurait probablement préféré que je sois une hippie cinglée, tatouée, débile et droguée. Ça aurait pu justifier de plaquer ma vie bordelaise d’avant. Normale pour une paumée d’aller vivre sur une île paumée. Mais il s’avérait que j’étais tout le contraire. Je parlais cinq langues. Ne fumais pas. Ne buvais pas une goutte d’alcool. Pas même un verre de vin. Le comble pour la Bordelaise que j’étais. Accro à la lecture, j’adorais lire des livres de philosophie et de développement personnel. J’avais une bonne formation académique. Mes clients soulignaient toujours mon grand professionnalisme. Du coup, même si Albert repoussait en bloc mon choix de vie, dans son for intérieur, ça le titillait cette histoire de Bali. Une petite voix lui murmurait : « Elle est loin d’être folle ta belle-sœur. C’est elle qui a peut-être raison ? » Mais Albert ne laissait jamais un doute envahir son esprit. Car il n’aimait pas voir ses certitudes bousculées. SA vie, c’était LA vie. Lui, il avait tout compris. Mais elle, Jeanne, « Eh bien, elle a dû péter les plombs. Ça peut arriver à tout le monde… »

Albert avait passé le dîner à se frotter le nez compulsivement. Il trouva un bon moyen de s’extraire de la conversation. Il souleva son dos voûté malgré sa quarantaine d’années, et essuya ses lèvres émaciées, à l’instar de son visage décharné. Puis il dit d’un air pincé : « Allez, il y a école demain. On fait le bisou, les dents et dodo. » Lorsqu’il saisit la main de Firmin, ce dernier me tendit la joue et me dit : 

— Tante Jeanne, je te donne 10 Papcoins.

— Des Papcoins, c’est quoi ça ?

— C’est mon papa qui les a créés. Si par exemple j’ai une bonne note, bah j’ai droit à 10 Papcoins. Et 10 Papcoins c’est 1 euro.

— Super nouvelle monnaie ! m’exclamai-je.

— Prends-les. Comme ça tu pourras acheter plein de trucs, à Bali.




13



La vivacité de mon neveu, diagnostiqué enfant surdoué, ne finissait jamais de m’étonner. À cette capacité intellectuelle, s’ajoutait sa générosité. Je pris l’euro que Firmin me tendit. La fameuse pièce ayant la valeur de dix Papcoins. Nous rigolâmes, ma sœur et moi.

Nous étions maintenant seules dans la salle à manger. Le regard brun de ma sœur, assorti à la couleur de ses cheveux fins, me scruta. Elle me dit alors :

— Jeanne, tu ne penses pas que tu devrais essayer de contacter Marc ?

— Pour quoi faire ? répliquai-je avec agacement.

— Pour savoir, répondit-elle, timidement.

Je levai alors les yeux au ciel. « Facile de donner des conseils et de juger quand on ne connaît rien d’une situation. », songeai-je. Pour savoir quoi ? J’avais tenu bon jusqu’ici. Je restais fidèle à mon idée première. Ne pas donner de nouvelles tant que Marc ne m’en donnerait pas. Une question d’égo, certainement. Nous nous savions, Marc et moi, deux dominants. On ne croyait pas en la phrase miracle « les opposés s’attirent ». Nos ex-conjoints étaient différents de nous. Et nous avions chacun été lassés d’une relation douceâtre. Relation où nous devions toujours prendre le taureau par les cornes pour que quelque chose se passe. Alors nous étions deux coqs fiers de nos crêtes. Relevant nos barbillons et bombant nos poitrines, bien devant. Tout aussi en avant que l’étaient nos égos respectifs. Bref, nos forts caractères avaient été la source de notre attirance, jusqu’à nous séparer.

Ma curiosité m’avait poussée à aller consulter son profil sur les réseaux sociaux. C’était arrivé plus d’une fois, je vous l’avoue. J’avais alors vu une photo de lui avec un bébé kangourou. Quelques suppositions avaient trotté dans ma tête : tour du monde, vacances, nouvelle vie en Australie. Avec une nouvelle compagne australienne, peut-être. Grand brun aux yeux noirs truffés d’intelligence, Marc attirait tous les regards. Les femmes le courtisaient sans cesse. J’avais dû être remplacée. Le fait est que personne ne pouvait éclairer mes hypothèses, car nous n’avions pas de vrais amis en commun. Certainement en raison de nos quatorze ans d’écart d’âge.

— Non, ce n’est pas à moi de reprendre contact. L’égo continue de me dévorer, pour le moment, répondis-je à ma sœur.

— Mais tu racontes n’importe quoi, Tante Jeanne ! Les LEGO mangent pas. Ils n’ont pas de dents ! dit soudain mon neveu qui réapparut, sorti de son lit, pour prendre un verre d’eau.

— Non, l’égo, en deux mots, mon Chéri.

— C’est quoi LEGO en deux mots Tante Jeanne ?

— En deux mots, tu prends deux éléments dans ton jeu de LEGO. Tu en positionnes un, bien en avant. Le second, bien en arrière. Celui de devant s’appelle l’égo. Si tu t’identifies à lui, tu perds ta personnalité et il devient cruel avec toi. À Bali, ils l’appellent le « Démon affamé ».

À l’évocation du mot « Démon », je le vis anxieux.

— Ne sois pas inquiet, mon Chéri. Regarde, tu peux jouer aux LEGO avec les syllabes : DE MON devient MON DE, quand tu les changes de place. La vie n’est pas si compliquée. Elle est même parfois magique.

Une fois mon neveu parti, ma sœur reprit le fil de notre conversation, et rebondit sur les fameuses pensées évoquées durant le dîner :

— Au fait Jeanne, c’est quoi cette histoire de Wayan et les pikiran ?
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Un soir, sur un simple « J’ai mal au crâne ! », Wayan influença le cours de ma vie. Elle me vit passer devant son échoppe, comme d’habitude. Observatrice, elle sut flairer instinctivement mon état du moment.

Wayan, la marchande aux mille et un trésors, avait sa boutique située au coin de la rue Raya, la rue principale d’Ubud. Tous les produits s’entassaient dans ce micro-espace ; depuis les places de spectacles, en passant par les fruits, vêtements, chapeaux, puis détour par des offrandes jusqu’à finir par les excursions. Une farandole de dosettes enguirlandait la devanture de cette boutique multifonctions. Oui, les petites portions faisaient partie intégrante de la vie des Balinais. Ces derniers n’avaient pas les moyens d’acheter des contenants de 100 ml d’un coup, alors ils se cantonnaient à l’achat quotidien de petites dosettes de 6 ml.

Bref, dans cet éventail de multi-produits, je lui achetais ses fruits de la passion. Une vraie fortune ! Mais le prix m’importait peu. Au moment de notre rencontre, il y avait eu une complicité, au-delà de la simple relation commerciale. Notre amitié était née à force de nous croiser. Je me déplaçais à pied et la boutique de Wayan était sur mon chemin, à chaque fois que je sortais de ma maison. On se voyait parfois plusieurs fois par jour.

Un soir, elle me fixa droit dans les yeux. Mes yeux couleur noisette perdaient de leur brillant, depuis plusieurs semaines. Je m’éteignais, peu à peu. J’en avais bien conscience. J’essayais de maintenir, tant bien que mal, de la joie dans mon regard, mais je me sentais lassée. Quand Wayan apposa sa main gauche sur mon cœur, la manipulation ne fut pas agréable. Salah sama salah, le mal par le mal, prononça-t-elle en indonésien. Mais je lui accordai toutefois ma confiance, au pays où l’art de la médecine douce se pratique par tous et partout :

— Hati kamu sakit. Kamu berpikir terlalu banyak. Pikiran ! Pikiran ! Pikiran ! (Ton cœur est malade. Tu penses trop. Les pensées ! Les pensées ! Les pensées !) martela-t-elle tout en tapotant son front plissé.

— Ah bon ? rétorquai-je dans sa langue.

Elle prit alors un verre dans sa main ridée. Puis elle prépara un café. Le mythique kopi Bali était consommé à n’importe quelle heure de la journée et consistait en une poudre noire mélangée à de l’eau chaude. Rien à voir avec nos expressos.

Pendant que nous parlions, la poudre décantait au fond du verre. Le fond se démarqua bien distinctement de la surface. Elle me montra successivement la partie du bas, très foncée, puis celle du haut, nettement plus claire. Elle prit ensuite un bâtonnet pour mélanger le tout. Là, les deux parties se confondirent. Elle me dit alors en pointant son verre du doigt : « Ça, c’est ton esprit. Il est rempli de pensées toutes mélangées. C’est tout brouillé et tu vois pas clair. Laisse décanter et sois patiente. La majorité des problèmes se règle lentement. Et si tu t’énerves, tu vas être malade. Et à Bali, il n’y a pas de médicaments pour le stress. »

Mon amie Wayan rayonnait par son air calme et serein. Parfois, elle cessait de parler et son regard se perdait un instant dans le lointain. Je l’imaginais en train de se remémorer des souvenirs anciens. Elle n’avait pas grand-chose, mais affichait une mine comblée par l’essentiel. Comme tous les autres Balinais, elle ne bénéficiait d’aucun garde-fou social en cas de coup dur : pas d’aides et pas de soutien en cas de perte d’emploi. C’est un luxe de nos pays riches. Pas celui de Bali. Tout aurait pu justifier que ces Balinais s’inquiètent pour le futur, mais non, ils paraissaient bien au moment présent. Wayan n’avait plus que quelques dents pour sourire et pourtant elle resplendissait de beauté. Je ne lui donnais pas d’âge. Mais elle était déjà une orang tua, une vieille dame. J’avais naturellement confiance en elle.

Elle me dit avec assurance : « Ton cœur est malade, mais tu as la bonté en toi. » Puis elle me tendit un papier.

Je peinais à déchiffrer une à une les lettres griffonnées par sa main âgée. Wayan vit ma difficulté à décrypter. Elle me regarda avec son grand sourire édenté et ajouta :

— Tu vas aller voir Maître Agus Tjokorda Rao.

— Qui est-il ?

— Maître Agus sait lire les gens.

Face à mon étonnement, Wayan poursuivit avec bienveillance :

— Il se trouve à Singapadu, un quartier de Gianyar près d’Ubud. C’est un Balian.

Balian était le
nom attribué à une personne dotée de dons de guérison, d’intuition et de sagesse hors du commun. Il signifiait Maître spirituel à Bali. Et il se disait qu’en présence d’un Maître éveillé, toutes les questions tombent et toutes les réponses se révèlent d’elles-mêmes. 

L’idée me plaisait. Après tout, un grand Balian viendrait peut-être à bout de ma situation brinquebalante du moment. Un guérisseur peut constituer une aide. Pas un manipulateur sectaire. Attention ! Les dérives fanatiques, je m’en méfiais. Je souhaitais un Maître bienveillant. Tout comme Satryo, mon acuponcteur qui avait pointé du bout de ses aiguilles mon « spleen ». Je voulais maintenant percer les secrets de mon âme. Le conseil de Wayan tomba à pic. « Sois forte. Patience ! » me dit Wayan, tout en fermant son échoppe, pendant que je levai les yeux au ciel. La lune arrivait au bout de sa phase décroissante. Elle formait un croissant très fin, prête à devenir invisible à mes yeux jusqu’à disparaître totalement.

Wayan m’apaisa, comme l’effet d’un baume sur le cœur. J’étais fascinée par sa paix intérieure. Je la rebaptisai Wayan Pikiran, en mémoire de ces mauvaises pensées. Ces pikiran, dont elle m’encourageait à me séparer.

⁂

Jusqu’à maintenant, ma sœur écoutait religieusement le récit de ma rencontre avec Wayan. Elle avait eu quelques réactions, telles que « Incroyable ! », « Ah oui !, « C’est fou », « Elle n’a pas tort », « Ouais, mais bon… ». Puis, à la fin, elle me demanda :

— Et donc, Jeanne ? Tu es allée le voir, cet Agus ?

— Pas encore, répondis-je.

Le poisson pourrit par la tête. Je sentais la mienne déjà bien moisie. Sauver mon âme n’était plus une option, mais une nécessité. Alors un de ces jours, c’est sûr, j’irais le voir, Maître Agus, ce guérisseur spécialiste de l’âme.
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Je me préparais pour mon rendez-vous très important, pris il y a plusieurs semaines. Il ne fallait surtout pas le louper. J’avais eu la chance de réserver une place libérée in extremis. D’habitude, il fallait attendre au moins trois mois. J’avais hâte de le rencontrer, Agus. Ce Balian recommandé par mon amie Wayan pour la lecture des secrets de mon âme. J’étais maintenant prête à croire en la magie des rencontres avec des êtres dotés de soi-disant dons.

Nous étions nombreux sur Terre à croire en l’existence de la malédiction, tels des sorts lancés sur nous, à travers les obstacles entravant nos chemins. Combien étions-nous toutefois à croire en son contraire, en la bénédiction ? Certainement un nombre infime, car nous nous focalisions en priorité sur ce qui devait nous alerter. Or, l’alerte est souvent synonyme de danger, occultant dès lors les merveilles du monde. Après tout, seuls ceux qui ne croient pas en la magie ne la trouvent jamais. Mon éducation catholique m’avait laissée entre les mains de Saint Thomas d’Aquin : il fallait que je puisse voir pour croire. Maintenant, je voulais croire pour voir, en acceptant d’avancer aveuglément, sans connaître l’issue.

Là, je l’attendais avec impatience et ne savais pas trop à quoi m’attendre. À cet instant, je vis deux jeunes filles à l’accent russe, de grands rictus aux lèvres. « Elles avaient dû entendre ce qu’elles voulaient entendre », déduis-je hâtivement. Leurs mines enjouées me firent sourire à mon tour, mais au fond de moi, je pensais, avec ma méfiance habituelle : « Pitié, dites-moi que je n’ai pas rendez-vous avec un charlatan ! ».

Je patientais sagement dans le hall d’entrée, sous une véranda à la décoration des plus atypiques. Étonnant mélange de tradition balinaise épurée et fête ethnique colorée. J’étais seule, au milieu d’une cinquantaine de pots, tous identiques, remplis à ras bord de terre, sans aucune floraison. Des pots de fleurs sans fleurs. Juste leurs pétales disposés à leur surface, tels des confettis multicolores, tombés de la voûte céleste pour raviver la terre. Là, me vint une question toute bête : « Lorsqu’un pot de fleurs n’a pas de fleurs, est-il encore un pot de fleurs ? » Je ne trouvai pas de réponse à cette question pour le moment, car Maître Agus fit enfin irruption. Je ne sus déterminer son âge, mais je ressentis immédiatement une puissante force tranquille en sa présence. Son aura emplissait soudain toute la pièce.

Il m’invita à le suivre. Je lui emboîtai le pas. Nous traversâmes une petite cour intérieure ravissante où de magnifiques lotus roses flottaient sur un plan d’eau. Dans les légendes, Chandra, le dieu de la Lune, traversait les cieux toutes les nuits, une fleur de lotus à la main. Sur l’île, ces fleurs étaient sacrées. Je les regardai tout en croisant le regard de Balinais, jeunes et moins jeunes, assis par terre. Ce devaient être les membres de sa famille qui passaient leur journée ainsi, tous ensemble, tranquillement. Puis Agus me pria de pénétrer dans une petite salle, toujours dans les tons colorés. Il me demanda de rester debout et d’avoir une « attitude d’ouverture », me dit-il. D’être libre et de laisser mon cœur ouvert. Il entama une série de prières. Fit une ronde autour de moi en récitant des mantras. Puis il entra en transe en usant de son inspiration cosmique, nommée Taksu. Je me sentis mal à l’aise quand je le vis exprimer des mimiques déformant son visage, duquel coulaient des gouttes de sueur. Après d’innombrables paroles bizarres prononcées, un ultime mantra rédempteur clôtura la séance d’incantation. Il s’approcha de moi et me toucha le haut de la tête assez fortement. Je sentis un souffle, plutôt désagréable qu’il émit dans mon cou. Il fit de même dans mon dos. Puis, à l’aide d’un pinceau aussi fin qu’une plume, il vint balayer mon visage de haut en bas. Il finit cette première étape en scrutant mes yeux, mes mains, mes ongles, mes bras et mon cou à l’aide d’une loupe. Parfois, il restait un long moment sur une zone. La scène dura une bonne demi-heure durant laquelle il ne m’adressa pas la parole, si ce n’est pour me donner quelques instructions : « Tournez-vous », « Pivotez », « Prenez une grande inspiration ». Telles furent les quelques paroles échangées.

Puis il alla chercher un récipient. Je vis un liquide. Il me dit : « Tirta, c’est de l’eau bénite. » À peine le temps d’y jeter un coup d’œil que je me retrouvai déjà avec le haut de ma tête trempé.
« C’est le rituel de Melukat, pour la purification du corps, de l’âme et de l’esprit »,
me précisa-t-il. Je ne dis rien, mais mes cheveux parlèrent pour moi, pas franchement copains avec Melukat. Ils commencèrent déjà à frisotter. Il prit ensuite un pot dans lequel reposait une pâte épaisse. Il en empoigna une partie pour me l’appliquer sur les avant-bras. « Les épaules, c’est le siège du stress et la balance des soucis. Ce baume les endort », dit-il. Puis, je sentis une odeur forte de clous de girofle. Je grimaçai alors que l’odeur envahissait mon nez. La pâte remontait déjà au ras de mon cou. Je dus faire une mine inquiète. Et pour cause, les bretelles de ma robe disparurent, ensevelies sous cette mixture. Il me précisa alors :

— C’est un mélange d’épices, le bumbu.

— Ah oui ! Je me disais bien que cette odeur intense ne m’était pas inconnue. J’ai déjà vu une jeune femme balinaise en préparer un dans un mortier.

— Oui, c’est un puissant remède naturel. Il contient de l’eugénol, aux vertus anesthésiantes. Pas d’inquiétude, ça ne tache pas.

Puis, sa dernière demande fut celle de m’asseoir à ses côtés, sur le canapé, au bout de la pièce exiguë. Je pris place et il poursuivit sa lecture en regardant mes paumes. Là, tout fut passé au peigne fin. Il conclut ainsi : « Je vois votre âme en souffrance ». Puis il m’expliqua longuement qu’une certaine personne exerçait, selon lui, une influence néfaste sur moi. Heureusement, il enchaîna sur une prédiction plus réconfortante : « D’ici quelques mois, vous y verrez plus clair. Vous connaîtrez un amour inconditionnel. » En entendant ces mots, je me dis qu’il fallait peut-être que je fasse allusion discrètement à ma relation avec un Balinais. Jusqu’à présent, j’occultais volontairement le sujet afin de ne pas influencer sa lecture. J’enchaînai donc avec quelques questions :

— Savez-vous s’il est Français ou étranger ?

— Je ne vois pas ce genre de choses. Je lis dans les âmes. Or, les âmes n’ont qu’une seule provenance : le Divin.

— Parce que j’ai rencontré un Balinais. C’est tout nouveau…

— Vous savez, les Balinais aiment beaucoup les étrangères. L’argent n’y est pas étranger. 

— Ouille, oui, il paraît, mais je n’aime pas l’entendre.

— Mais ne soyez pas impatiente. Seule la patience peut mener au plus grand des bonheurs. Pauvres sont ceux démunis de patience. En attendant, ménagez votre équilibre intérieur. Il faut le préserver, sans quoi des forces nocives invisibles, les Niskala, s’en prennent à votre organisme. C’est ainsi qu’arrive la maladie.

Il ne s’étendit pas davantage sur le sujet. Son regard porté sur l’horloge me fit comprendre que nous devions mettre un terme à cette séance.

Je me suis dit : « Mon Dieu, il faut encore attendre ! ». Et puis, « quelques mois », c’est vaste, mais précis tout de même. « Or plus c’est précis, plus on peut se tromper », pensai-je. Bref, toujours est-il qu’il fallait faire preuve de patience, et cela m’était difficile. Moi, reine impatiente, pire qu’un piment vert frétillant dans de l’huile bouillante. Je devais donc me plier à la règle de l’attente. Car oui, je le savais, une légère impatience pouvait anéantir un rêve. Mais attendre quoi exactement ? Qu’entendait-il par un amour inconditionnel ? J’avais peut-être mal interprété ses propos. Je m’interrogeais…

Je repartis alors mitigée, à la fois contente d’espérer une future embellie à venir. Mais avec encore beaucoup d’interrogations. Peut-être même davantage qu’avant ce rendez-vous. Et puis, le sujet de l’influence sur moi du fameux esprit diabolique m’interpellait vraiment.

Je longeai les pots de fleurs, sans fleurs, en les scrutant tel un enfant qui découvre un nouvel objet pour la première fois. Agus me vit les regarder et esquissa un sourire. Il me regarda d’un air attendri et me dit : « Jeanne, vous êtes une belle personne. Prévoyez plusieurs pots si vous plantez la Vertu. Cette dernière ne reste jamais seule et possède toujours au moins un voisin. »

Ce message simple recelait en réalité une mine de sagesse qu’il me faudrait décrypter. En attendant, je repensai soudain à ma question concernant le pot de fleurs. « Lorsqu’un pot de fleurs n’a pas de fleurs, est-il encore un pot de fleurs ? » Je n’avais pas encore la réponse précise. Alors que j’allais la lui poser, c’était trop tard. Il était déjà avec un autre client. Il prit toutefois le soin de se tourner vers moi et me précisa : « Je prends mon café tous les matins, à 7h30, dans la boutique de Wayan. À très bientôt, Jeanne. »
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Les rizières ressemblaient à des terrasses vertes immenses, disposées en palier. Leurs formes différentes s’emboîtaient harmonieusement tel un puzzle naturel géant. Leurs coloris flambants verts stimulaient ma rétine énergisée par cette pure beauté. Tel un papier buvard, j’absorbais la chlorophylle de ces ondes verdoyantes. Elles désinhibaient mon cerveau. D’étage en étage, la terre se gorgeait d’eau. L’or de Bali était là, à mes pieds.

Cela faisait maintenant trois ans que j’y habitais. Je venais de fêter mes quarante-trois ans. Ma façon de penser avait radicalement changé. Cela m’avait pris du temps, du courage, des rebondissements, des imprévus et des réflexions profondes alimentées par des rencontres fortuites. Mon désir ne reposait plus sur l’ambition sociale. Mais sur l’éveil spirituel. L’avidité de devenir moi. Dans la course au « trop » je m’étais perdue. Dans ma quête du « moins », je me retrouvais.

Je n’étais rentrée à Bordeaux que deux fois en trois ans : la première fois pour rendre visite à Mamie ; la seconde, pour ses obsèques. Sa disparition me laissa une seconde fois orpheline. Plus de parents, plus de grands-parents. Le vide après le vide. Mes pratiques spirituelles sur mon île me permettaient, heureusement, d’aborder ces moments de vie cruels de manière plus sereine. J’avançais sur la voie de l’éveil, grâce à des moments d’ancrage dans le présent qui offraient à mon esprit les conditions idéales de mise au repos. Je me laissais enfin guider par l’Univers. Je faisais confiance à ce qu’il me réservait. Même si son plan était, bien souvent, très éloigné de ce que j’avais moi-même organisé. Il m’incitait à suivre son programme concocté, selon son propre calendrier. Il fallait l’accepter malgré les frustrations : mes actions n’étaient pas seulement le fruit de mes intentions.

Quant à Marc, j’avais fini par avoir de ses nouvelles juste après le décès de ma grand-mère. Je n’en croyais pas mes yeux. Je n’en espérais plus, après tant de mois d’absence et de silence.

Quoi qu’il en soit, la façon dont Marc reprit contact avec moi fut des plus originales. Il m’envoya un mail. Objet : MERCI DE TOI. Puis, message vide, mais pièce jointe expressive. Première fois que je voyais une appellation si longue pour nommer un document : « Je commence mes mots sans savoir si un jour tu les liras. » Je cliquai ainsi sur l’icône rouge du PDF, tout en tremblant de panique. Je me dis intérieurement : « Jeanne, tu prends le risque de souffrir. Que veut-il ? Si c’est revenir, hors de question ! Ce qui s’est passé est trop affreux ! Et s’il souhaite confirmer son départ. Franchement, être une « quittée » puissance deux, je n’en vois pas trop la peine. »

Je poursuivis pourtant la lecture. Le suspens était trop fort. Le document comportait cinq pages écrites en petits caractères, avec des paragraphes bien collés entre eux. « Mon Dieu, qu’a-t-il donc à me dire ? », m’interloquai-je. Marc avait apparemment ressassé notre histoire passée, durant des mois entiers. Normal pour une Toupie. « Ça tourne tout en boucle dans son cerveau », me le rappelai-je ainsi. Ce n’était pas trop tôt pour avoir des nouvelles. Même si tout était déjà, selon moi, bien trop tard.

Mes yeux parcoururent le document rapidement. Tel un premier scan de décodage. Là, je vis un leitmotiv scandant chaque paragraphe : « J’ai décidé de te quitter parce que… » Je continuai à survoler la lettre et ses mots clés. Jusqu’à percuter trois gros paragraphes, détaillant les raisons de son départ : nos caractères, nos rapports à l’argent, nos comportements avec ses enfants. 

Puis je vis une succession de craintes. Il les formula ainsi : « Comment en sommes-nous arrivés là ? Étions-nous si mal dans notre peau ? Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir partagé nos peurs. Cela aurait peut-être pu nous sauver. Or, faute d’avoir su échanger, celles-ci nous ont brisés. Victimes de nos dialogues accusateurs, ces derniers ont eu raison de nous. »

Mon regard continua son parcours. Les lignes défilèrent jusqu’à m’arrêter sur cette phrase, révélant enfin la vérité cachée durant tout ce temps écoulé : « Je sais que je t’aime encore. »
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Le fait de savoir que Marc m’aimait encore, bien que nous nous soyons quittés, me réconforta. Depuis son départ, mon mental stagnait sur une réflexion lapidaire : être abandonnée signifiait ne plus être aimée. En recevant le message de Marc, je ressentis une forme de gratitude envahir mon cœur.

Je compris que lors de son départ précipité, Marc avait bien dissimulé ses émotions. Il avait pris la fuite par peur d’être submergé par ses sentiments. Il s’était éloigné, comme si rester rimait avec danger. Celui de ne pas arriver à partir. Il l’écrivit ainsi : « Pardon. Je suis parti vite, et ce, pour m’empêcher de me retourner. » Sa fuite lui permettait de s’éloigner de moi, son compagnon de route. Car lorsque le passage devient difficile, on s’en prend davantage à son proche voisin, qu’à son choix de chemin. Couper court était son réflexe d’autodéfense pour stopper ce qu’il croyait être la source de ses malheurs.

La sentence finale arriva en bout de page. Il conclut ainsi :

« Je sais maintenant que tu liras ces mots. Je te les dois. Tu es une femme absolument merveilleuse. Tu es différente. Tu es unique. Tu es celle avec qui j’aurais aimé vivre tous les derniers jours du reste de ma vie. Je te remercie de tout ce que tu m’as donné. Je te promets de ne rien oublier. Je sais que je t’aime encore, mais cela ne change rien. » 

Sa déclaration finale entérinait définitivement notre histoire de sept ans. Mes yeux restèrent figés. Une larme coula le long de mon visage aux traits fins. Pour autant, je restai étonnamment calme. C’était soulageant de me dire qu’il n’y avait pas d’un côté le « Quittant » heureux et apaisé de sa décision ; et de l’autre, le « Quitté » malheureux et victime de la situation. Je n’étais pas très fière de me complaire à imaginer Marc, lui aussi, en souffrance de notre séparation. Ce n’était peut-être pas bien, mais c’était tellement humain. Savoir cette peine partagée rendait justice à mon cœur brisé.

Plus encore, au fond de moi, je m’entendis lui dire, via ma voix intérieure, « Merci, Marc, de m’avoir guidée jusqu’à Bali. Destination vers laquelle je ne serais jamais allée seule. Une chance de m’avoir libérée de Bordeaux. »

Et via cette lettre envoyée par mail, Marc venait de me faire un très beau cadeau. Certes, il s’en était allé, mais je sentis comme une délivrance en moi. Ses mots me libérèrent. Je pouvais faire mon deuil, librement, allégée du poids de mes interrogations.

Je décidai de ne pas donner suite à cette lettre.
Il y a des messages auxquelles on ne répond pas forcément. Pas par fierté de femme quittée, car la vie à Bali avait dissipé mon orgueil. Tout simplement par nécessité de ne pas me précipiter dans une réponse inappropriée. Nos pensées perturbatrices, non souhaitées, avaient eu raison de notre couple. Tous ces non-dits datant d’avant notre départ pour Bali. Partis valises légères, mais têtes pleines. Nous et nos silences aurions payé un surpoids excessif, lors de l’enregistrement de nos bagages, si nous-mêmes avions été pesés. C’est alors que nous retrouvâmes tous nos « Invités » non désirés d’avant départ. Ces parasites aimaient nous suivre de partout : Monsieur Peur, Madame Angoisse, Mademoiselle Stress. Accompagnés du Roi de l’incommunication et de la Reine Impatience et sa Majesté Colère. Ils appartenaient tous à une même grande famille : celle des « Pensées Perturbatrices ».

Je n’allais pas écrire une réponse à laquelle elles risquaient, une fois de plus, de s’immiscer, toutes ces obsessions parasites. Avant cela, il fallait que je poursuivre les efforts sur mon chemin de quête spirituelle, pour les laisser filer, sans les infiltrer dans une réponse au goût amer de reproches et de regrets. Sans pique, à l’abri de mes pensées – pikiran, pour reprendre le terme de mon amie Wayan.

Le temps fila. Une année. Puis une autre. Jusqu’au jour où j’entendis une chanson. Pas n’importe laquelle, mais celle que nous adorions, Marc et moi. La célèbre « Désormais », de Charles Aznavour. Je n’en revenais pas de l’entendre dans ce café balinais. Le refrain me catapulta à des années en arrière, quand Marc et moi formions encore un couple. Les souvenirs partagés ressurgirent intensément. Pendant quelques instants, je crus même sentir la présence de Marc, tout près de moi. À partir de ce moment-là, je n’eus qu’une seule idée en tête : prendre, enfin, de ses nouvelles.

J’envoyai un courriel doux et courtois, mais malgré plusieurs jours d’attente fébrile, le silence resta assourdissant. Je me demandai s’il avait peut-être été filtré par les spams. Je tentai un SMS, espérant que son numéro soit toujours le même. Mais rien. Pas un mot en retour. Les heures s’étirèrent en une durée insupportable, ponctuées par les échos de mes propres suppositions : « Peut-être que Marc se sentait blessé par mon silence prolongé ? » Pas de sens, du fait de l’attente qu’il m’avait lui-même infligée. « Ou peut-être espérait-il une réponse plus passionnée ? » Nous n’étions certes plus amoureux, mais nous n’étions pas pour autant des « désamoureux ». Pas facile de trouver le bon ton quand on essaie de passer de l’amour à la supposée amitié.

Désemparée, j’appelai sa mère. Là, dans le murmure de sa voix, je découvris l’horreur. Marc avait succombé à une crise cardiaque. Le monde s’effondra autour de moi. Entendre de la bouche d’une mère la perte de son fils, celui qui avait été mon compagnon pendant sept années, était une douleur insoutenable. Je me déchirai de regrets de ne pas avoir donné de réponses à sa lettre, plus tôt. 

J’eus alors soudain une idée, afin de transcender cette dure réalité.
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À Bali, la mort ne se conçoit pas comme dans nos pays occidentaux. Elle n’est pas une fin. Ce n’est qu’une étape. L’âme ne meurt jamais. Elle se réincarne et survit à la mort de notre enveloppe corporelle. L’objectif ultime est la quête de Moksha, la libération de ce cycle sans fin, pour atteindre l’union avec la source divine. Les rituels funéraires sont alors primordiaux pour aider l’âme à se détacher du corps physique et s’élever.

Ces questions de réincarnations me fascinaient. J’avais déjà assisté à une crémation. Elle s’accompagnait de magnifiques décorations faites à la main durant des mois entiers, pour finalement être réduites en cendres, tout comme le défunt. Le son du gong, cette musique authentique à la tonalité céleste cosmique, suivait le cortège. J’admirais le magnifique cygne en polystyrène qui trônait fièrement au milieu de la structure où reposait le corps éteint. Ce dernier était disposé juste derrière un massif taureau, lui aussi confectionné à la main. De minuscules fils de plastique simulaient à merveille les poils de l’animal. Puis une tour immense, appelée Bade, aux allures de donjon, symbolisait l’élévation. Des têtes, aussi étranges qu’effrayantes, les kepala barong, faites en papier mâché, avaient pour mission de défier les esprits maléfiques. Le cortège se dirigeait vers la Forêt des singes d’Ubud. Le défunt serait ensuite réduit en poussière par le feu, pour que son âme, l’âtman, puisse se détacher de son corps et ainsi retrouver son essence naturelle.

Depuis que je vivais à Bali, je ne concevais plus le monde des vivants et des morts comme dissociés. Ils formaient dorénavant un grand tout dans mon esprit. La mort n’était plus tabou, ni anxiogène. Les Balinais honoraient leurs disparus à travers des multiples cérémonies de manière quotidienne. Sans larme, ni drame. Les morts faisaient partie de la vie. Car après tout, pourquoi seraient-ils hors de nos vies ? Parce qu’ils sont hors de notre vue ?

D’ailleurs, il existe une fête annuelle appelée Galungan qui leur est dédiée. La croyance veut que les âmes des ancêtres descendent sur Terre pour rendre visite aux vivants, durant dix jours, avant de repartir. Pour l’occasion, de hautes tiges de bambou, tressées de feuilles de cocotier, sont dressées. On les appelle Penjor, ces longs bambous qui symbolisent le pont entre le Ciel et la Terre. J’aimais cette fête. Lors de la dernière célébration, j’arpentais les rues. Les tiges, agencées par dizaine, les unes à côté des autres, créaient un effet fantasmagorique. On aurait dit des bras articulés voulant me saluer. Ou encore une ribambelle d’arcs cambrés et décorés voulant m’envelopper dans leurs bras de géants.

Lorsque j’appris le décès de Marc, cela me renvoya, deux ans plus tôt, lorsque Mamie nous avait quittés. Elle était chrétienne, catholique pratiquante. Pour moi, c’était une certitude, elle avait atteint le Paradis. Depuis qu’elle s’en était allée, je lui adressais chaque jour une prière. Je faisais même quelques rituels hindouistes pour communiquer avec elle. Selon moi, l’hindouisme s’apparentait un peu au christianisme. Jésus ressuscite pour revenir sur Terre. Il doit terminer sa mission. Entre résurrection et réincarnation, la nuance est faible.

Seule Mamie pouvait m’aider suite à la nouvelle concernant Marc. Ils reposaient maintenant tous les deux dans les Cieux. D’âme à âme, ça irait plus vite :

« Chère Mamie,

Je t’espère en grande forme. Le sol cotonneux malmène-t-il toujours autant ton dos ? Je sais, il t’oblige à te tenir raide pour maintenir ton corps frêle bien droit. Je connais cette sensation du sol qui se dérobe, obligeant à se maintenir exagérément debout. Aujourd’hui, j’ai failli tomber à la renverse, parce que comme tu dois le savoir, Marc est décédé. Vous vous êtes certainement croisés et reconnus. Il te connaissait bien.

Je t’écris, car il s’avère que je n’ai pas pris le temps de répondre à sa longue missive de cinq pages après notre séparation. J’ai eu peur de ne pas trouver les bons mots. Je voulais avancer sur ma voie spirituelle pour écrire une réponse digne de notre relation : belle malgré les tempêtes. C’est totalement fou, mais depuis que je sais le décès de Marc, je suis prise d’un regret effroyable. Je m’en veux, Mamie.

Cette lettre n’a pas vocation d’une réponse. Le temps a modulé dans mon esprit les questions de Marc. Rien n’est figé. Tout a muté. Il faudrait tout reformuler pour que mes réponses aient un sens. Je préfère faire un récit de mon nouveau bout de vie. Et le partager avec toi et Marc afin que vous connaissiez mon nouveau contexte de vie. J’ai appris que tout ce qui est gardé est perdu. Tout ce qui est partagé est gardé. Alors je vous offre un morceau de moi dans mes écrits. Je ne sais pas à quel point vous voyez les détails depuis le ciel. Pardonnez-moi si parfois vous lirez des scènes de vie qui vous seront familières. Me voyez-vous de près ? J’imagine que les hauteurs du Paradis offrent le luxe salvateur de se maintenir à distance du brouhaha de nos vies d’en bas.

Toujours est-il Mamie, toi seule dois lire cette lettre. Je sais que tu sauras décrypter et extraire l’essentiel. Je te laisse le soin de retranscrire à Marc mes mots en langage du ciel. Je fais confiance à ta sagesse. Tu verras certainement des erreurs d’interprétation de la vie. Normal vu mon âge. J’ai encore du chemin à faire. »

Je stoppai net mes écrits. Mes larmes coulaient à flots. Je comptais beaucoup trop sur cette lettre pour ne pas risquer de la tacher. Alors je la mis de côté, le temps de me calmer. J’ignorais comment les évènements passés pouvaient garder une telle emprise sur le présent. Je n’avais quasiment rien oublié. Je me replongeais dans mon passé occulté au point de me remémorer des détails que je pensais avoir oubliés. Je pris le soin toutefois de ressortir mon carnet, un almanach où je capturais mes découvertes et émotions au fil de ma vie à Bali.
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Mamie, je sais, les sujets dont je veux te parler tardent à venir. Je passe par quatre chemins avant de me diriger en plein cœur du sujet. Pardonne-moi pour ce détour. Tout ce qui contient le mot cœur induit une précautionneuse manutention. Surtout quand ce dernier a été piqué en son centre. Il lui faut alors le laisser reboucher les trous, pour conserver les bouts de joie restés en son fond. Chez moi, mon cœur est comme un poumon. Je sais, je ne fais décidément rien comme tout le monde. Dès lors, quand on vient lui planter des aiguilles, il finit complètement atrophié. Ma séparation amoureuse m’a laissée dans une forme d’apnée prolongée. Souvent, l’air me manque.

Lorsque tu croiseras Marc, dis-lui que notre histoire a été une de mes plus belles. Je n’ai pour le moment pas trouvé mieux. Est-ce parce qu’il était vraiment un homme bien ou est-ce parce que j’avais déchanté ces derniers temps ?

À toi, Mamie, je ne peux rien te cacher. Quelques mois après le départ de Marc, j’ai rencontré un Balinais. Ma nouvelle vie de célibataire m’offrait la chance de pouvoir scruter, à ma guise, aussi souvent que je le souhaitais, les saillants abdominaux des Balinais de ma génération. Des quarantenaires aux corps fermes, sculptés par la force du labeur. Des ventraux quasiment innés, depuis tout-petits, de la récolte des fruits jusqu’à l’élagage des cocotiers. Les jours de fête, ils escaladaient les temples pour les décorer de « Tagètes ». Des boules de fleurs dodues, toutes ébouriffées, coloris jaune orangé, surnommées « les fleurs d’or ». Ces fleurs qui illuminent les temples comme dans les contes de fées.

Je fondais en les voyant, ces mâles dévêtus par l’insoutenable chaleur tropicale. Ils vadrouillaient un peu partout sous mes yeux, à longueur de journée. Après deux mois de célibat, sans Marc, j’avoue que ces corps si bien dessinés éveillaient en moi quelques ardeurs.

À force de le croiser, sa peau couleur caramel finit par frôler la mienne. Il ne connaissait pas son âge. Normal, la majorité des Balinais cessent de compter les années. Cette information n’a pas d’importance pour eux. D’ailleurs, sur leur carte d’identité, la date de naissance n’est pas renseignée. Seuls figurent le nom, la religion et le statut social. Une nouveauté pour moi. Parfait, j’avais besoin d’être dépaysée. Un voisin finit par m’indiquer « Antara a trente-cinq ans. » Antara, c’était son prénom. Il signifie « entre-deux ».

Un peu plus jeune que moi. C’était une grande première en tant qu’habituée aux hommes nettement plus âgés. Cette naissante idylle me rappelait la douce frénésie des prémices amoureuses. Je me retrouvais un peu adolescente. J’avais un soleil dans le ventre. Les messages envoyés et ceux à recevoir me rendaient vivante. Être dans l’expectative, c’était une forme d’existence. Je me délectais ainsi des bienfaits de me sentir frénétiquement animée.

Un jour, nous avions filé en direction la côte Est de Bali, à califourchon sur le scooter d’Antara. Arrivés à Sanur, nous admirions les vagues de l’océan rythmées par le vent. Mes cheveux virevoltaient pendant que je profitais de cet air frais, sur la plage de Sindhu. Des dizaines et dizaines de cerfs-volants pirouettaient dans le ciel. Fragiles au sol, ceux-ci retrouvaient leur robustesse une fois surélevés dans les hauteurs azurées. Telles des étoiles, ils parsemaient le ciel et insufflaient une aura mystérieuse. Une ambiance douce planait. Je me disais « quoi de plus parfait ? ». Les Balinais nous regardaient, avec leurs Jagung bakar, ces gros épis de maïs grillés, croqués à pleines dents. Yeux rivés sur nous, ils campaient à côté des petits barbecues. Plantés-là, en bord de plage, ils ne perdaient pas une miette du spectacle : une étrangère avec un Balinais. Ce n’était pas courant.

Antara me tenait par la main. Le vent et l’air frais nous relaxaient jusqu’à nous faire bâiller. J’avais vingt ans de moins dans ma tête. J’allais en perdre une petite dizaine supplémentaire dans un instant. « Il faudrait un an pour aller en France en barque si on prenait la mer maintenant.», me dit Antara, tout en pointant son doigt au loin, sur un bout de côte. J’esquissai un sourire. Pour entendre ce genre de réplique, il fallait s’évader loin de nos pays riches. Chez nous, nous ne parlions plus de barques, mais de paquebots. Nous ne prenions pas la mer, on la survolait. On ne voyageait pas sur un Garuda, oiseau véhicule mythologique, mais on prenait l’avion. Et on ne savait plus parler en année, puisque tout devait être fait dans la seconde.

Puis quand la nuit tomba, la pleine lune arriva. Appelée Purnama à Bali, nous observions la rondeur parfaite de l’astre lumineux. Allongés, nos têtes reposaient sur un tas de sable que nous venions d’amasser. Je n’aurais troqué pour rien au monde mon précaire coussin de sable douillet. « Tu as une lune aussi en France ? », me demanda Antara. « Eh bien, oui ! On a la même, c’est juste qu’on ne la voit pas au même moment de la journée », lui expliquai-je.

Cela lui parut totalement abracadabrant. Moi, je retombai en enfance. J’aimais son innocence. Il me semblait vierge de tous préjugés. Une forme d’esprit translucide. Je m’amusais de sa crédulité. Une connaissance restreinte à son île, comme la majorité des Balinais, attelés à leur quartier. Je m’amusai de cette forme de candeur dépaysante.

Mes nuits avec Antara furent à la fois douces et endiablées. Nos corps, gorgés de fruits sucrés que nous mangions à longueur de journée, se retrouvaient avec la passion des plaisirs délectables. Chimiquement compatibles, nos corps se retrouvaient tout naturellement, de manière épidermique. Il savait par cœur comment me donner du plaisir. Instinctivement, il savait quelle partie de mon anatomie actionner pour que tout s’embraye, dans un mélange de douceur et d’animalité. Dans ces moments, son imposante chauve-souris en tatouage, ancrée sur ses pectoraux, me fixait. Puis je posai mes mains dans son dos, tatoué d’un dragon.




20



Mamie,
je me suis assoupie quelques heures. À force d’écrire, j’ai ressenti une douleur dans ma main droite. Je n’ai plus l’habitude de rédiger des lettres manuscrites. Je ne veux pas utiliser mon ordinateur. C’est plus intime de lire des mots aux lettres dessinées de la main de l’auteur.

Sache en tous cas que cette liaison passagère, entre Antara et moi, ne dura que quelques petits mois. Elle prit fin pour plusieurs raisons. Je l’avais pressentie cette fin. De nombreux indices m’avertissaient du danger. Mais on ne voit que ce que l’on veut bien voir. J’ai fait fi de son immaturité et de son tempérament volcanique. Paradoxalement, plus j’essayais de l’aider, notamment sur le plan financier, et plus il manifestait de l’agressivité. Je me sentais parfois lasse de son ingratitude envers moi. À croire que trop de bonté tue la bonté. Et à chaque évocation de séparation, il me ramenait à lui en redevenant innocent.

Je fermais les yeux en raison du douloureux passé d’Antara. Ce dernier était le fruit d’une relation non officielle et n’avait pas été reconnu par son père. Quant à sa mère, elle l’avait abandonnée et quitté Bali pour aller vivre au Timor. Ses grands-parents l’avaient récupéré alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson. Ils l’avaient élevé dans un sentiment de honte, car l’ultraconservatisme de la société balinaise ne laissait pas la place à une vie hors normes. Ce passé obscur avait laissé des traces. L’indocile Antara souffrait encore de la colère de l’abandon. Il consommait parfois un peu trop de Bintang, la bière locale dont le nom signifiait étoile.
Il était tourmenté, bien loin de l’emblématique sérénité de ses pairs balinais. Quand il mangeait, il trempait avec dextérité ses boulettes de viande dans le piment jusqu’à en pleurer. Il appréciait cette sensation de feu, provoquée par l’excès d’épices. Il prenait plaisir à être en feu. Les extrêmes, il adorait. Notre relation en pâtissait. On la vivait tel un électrocardiogramme. En zigzag. Mais voilà, on ne vit pas sous tension toute une vie. Il arrive donc un moment où l’on débranche.

J’étais pourtant tombée sous le charme d’Antara. Ou plutôt tombée amoureuse de l’idée d’être amoureuse. Comme si cela était une chance que d’être encore en couple avec quelqu’un, après l’abandon de Marc. Il avait fait irruption dans ma vie telle une bouée de sauvetage. Un sorte de « trait d’union », le fameux auquel on s’attache pour faire le joint entre soi et la vie. Ce tiret pour ne pas définitivement tirer un trait sur soi, suite à une dure séparation.

Je sentais que j’avais encore besoin du regard de l’autre pour vraiment m’aimer. Normal, dans un monde où l’on nous vend inlassablement le rêve du couple, de la vie à deux, telle une évidence et fatalité. Je m’étais jetée à corps perdu dans une relation sentimentale sans faire au préalable un travail sur moi.

Je réitérai l’erreur quelques mois plus tard, histoire de bien retenir la leçon. Cette fois-ci, je flirtai avec l’opposé d’Antara. Un riche sexagénaire et expatrié américain, soi-disant veuf. Jusqu’à ce que sa femme réapparaisse, un jour, sous mes yeux, à un croisement de rues. Elle avait passé un long mois aux États-Unis. Entre-temps, ce menteur était parvenu à ses fins. C’était un ami du propriétaire de ma maison. Je fis sa connaissance en allant payer mon loyer, comme à chaque fin de mois. Il me sembla doux et jovial. Je ressentis du plaisir à lui parler. À vrai dire, nous nous dévorâmes des yeux et nos esprits vifs et complices manifestèrent la joie d’être sur la même longueur d’onde. Nous rebondissions sur les mêmes idées et prenions plaisir à plaisanter. La rencontre se prolongea : « Jeanne, restez avec nous pour le dîner. » Le propriétaire de ma maison nous observa : moi, son ami et notre naissante romance. Quand arriva le temps des « au revoir », nous nous le dîmes avec insistance. Car « nous revoir » sonnait comme une évidence. Nous nous revîmes alors plusieurs fois. Je pensais enfin avoir trouvé un homme d’esprit qui allait me faire du bien. Il avait soixante-cinq ans. Je comptais sur son apparente maturité rassurante. Jusqu’à ce qu’il change de masque comme dans Fantômas, et me demande : « Tu aimes les fessées ? » Je n’ai rien dit. Il me proposa alors un autre plat grivois : « Allez, retourne-toi. Dépêche-toi. »

Tu sais Mamie, c’est assez spécial d’entendre certains plaisirs érotiques, quand on a ma douceur d’esprit. Il me proposa ensuite des pinces en métal au bout de mes seins. Ses désirs lubriques n’étaient pas les miens. Et pourtant, ce soir-là, j’étais prête à tout lui donner sans m’en offusquer. Ici dans mon pays, on se nettoie l’esprit avec du Tirta, l’eau bénite. Ce soir-là, de retour chez moi, je m’en aspergeai.

Mamie, ne t’inquiète pas. Je n’envie pas les personnes ayant trouvé leur soi-disant moitié, sans connaître beaucoup d’hommes. D’ailleurs ces gens, s’aiment-ils vraiment ou sont-ils trop attachés ? Mes conquêtes amoureuses, en apparence frivoles, furent une grande source d’enseignement pour moi. Je connais le bonheur de ces relations. J’en connais aussi le prix. Celui du tourment. Ne dit-on pas « tomber » amoureux ? Car aimer rime aussi avec souffrir. Mais quand on sait comment souffrir, on souffre moins. Et on peut même transformer la souffrance en force.

En plantant les fleurs du mal j’ai fait ressusciter le bien. Tu sais, ici dans mon pays, on soigne le mal par le mal. Chaque pique a laissé une trace dans mon cœur, mais la somme de ces piques a fait de moi une femme plus forte. Et l’épreuve de l’amour perdu m’a orientée vers mon équilibre de vie. Alors je remercie Marc et tous ces gens. D’eux, je ne sais qu’extraire le bon. Je tends ma joue gauche. Toujours du côté du cœur. Je ne sais faire autrement.
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Mamie, je viens de faire la relecture des premières pages qui te sont destinées. Je rougis de honte. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te parler de mon intimité amoureuse. Toi, si prude. Je ne l’ai pas fait par impolitesse. Tu connais ma pudeur. Je crois juste que j’avais besoin de coucher mes sentiments sur le papier. Je sais que ton intelligence émotionnelle, doublée de ta sagesse, sauront trier les informations que je te communique dans cette lettre. Tout n’est qu’une question d’angles de vue.

D’ailleurs, Mamie, que vois-tu depuis le royaume des cieux ? Les nuages sont-ils doux ? Ils paraissent si cotonneux quand je lève les yeux au ciel. Je vois comme de gros coussins douillets. Est-ce la réalité ?

Chez les Hindous, ces perceptions sont des illusions. Leur nom sanskrit est Mâyâ : duperie cosmique entraînant l’homme à prendre le reflet passager pour la réalité. Par exemple, il peut arriver de prendre une corde pour un serpent. Seuls tes sens lui ont donné un semblant d’existence. Les choses autour de toi ne prennent vie qu’en partie. Elles existent parce que ton regard leur fait prendre une définition, un nom, un qualificatif. Notre vision peut facilement être faussée envers les objets, mais également les idées. Comme par exemple croire que le bonheur absolu arrivera après l’achat d’un objet de luxe, pour finalement réaliser que le plaisir ne fut qu’éphémère. Mâyâ nous guette de partout.

Heureusement Mamie, Maître Agus, grand Balian conseillé par mon amie Wayan, m’a aidée à ne pas me laisser trop désillusionner. Notamment un soir, à l’occasion d’un traditionnel spectacle d’ombres de marionnettes :

— Je vais m’approcher pour mieux la voir. Elle est si petite en vrai ! lui dis-je.

— En vrai de quoi ? rétorqua-t-il.

— Eh bien maintenant que je la vois, elle, et pas son ombre, elle est petite.

— Si tu l’avais d’abord vue sous la lumière, tu aurais juste trouvé son ombre très grande. Et pas l’inverse.

— Oui, mais bon, je pars du principe que l’ombre déforme !

— Pas plus que la lumière. Avec un jeu de lumière, on peut tout transformer, lisser, creuser. Faire apparaître un coin, ou en cacher un autre, m’expliqua ainsi Agus, devenu ami après nos multiples cafés partagés dans l’échoppe de Wayan.

— Alors c’est quoi la bonne version ? demandai-je.

— Aucune des deux. Sur Terre, la fausseté est partout. Non pas que le monde soit illusoire ou mauvais. Le problème ne vient pas du monde. Il vient de nous et de notre malvoyance. C’est le regard de chacun qui doit être corrigé, car nos filtres déforment la réalité. Les clés résident dans la déprogrammation suivie du reformatage des bonnes connaissances dans notre esprit. Quand l’ignorance cesse, on peut enfin accéder à la Vérité.

Puis le spectacle d’ombres et poupées articulées prit fin et la belle déesse Draupadi, objet de notre discussion, fut remise dans son étui de marionnette.

Mamie, avec le temps, j’ai intégré cette idée de duplicité. J’essaie de ne pas me laisser duper. Ces tromperies prennent moins de pouvoir sur moi depuis que j’éduque ma conscience à voir différemment. Agus me le rappelle souvent : « Il existe trois grands miroirs. L’un où tu te vois. Le second, où les autres te perçoivent. Puis l’ultime, le lamrim Kadam, le grand miroir dans lequel on entrevoit enfin les choses telles qu’elles le sont vraiment. »

Mamie, je te vois dans mes yeux. Mais qui es-tu selon toi ?

Je pense que tu te serais bien entendue avec Maître Agus. Marc aussi aurait aimé ce sage hors du temps. Sa spiritualité se ressent dans les termes qu’il emploie pour décrire les choses. Il ne parle pas de mètres carrés, mais de nombre d’âmes, lorsqu’il évoque une surface. Cet esprit poétique lui apporte ce supplément de différence que l’on ne sait pas vraiment qualifier. Originalité, bonté, sagesse, que sais-je ? En tous les cas, elle donne envie de partager des conversations avec cet homme peu commun.

Ses traits fins et réguliers, ainsi que son front dégarni, joliment appelé « volontaire », lui confèrent ce charme, si difficile à décrire chez un homme. Entre ses deux yeux, il a un rond rouge, fait à base de mélange d’eau et de poudre. La majorité des Balinais l’appliquent, juste après leur visite au temple. Ce point coloré symbolise le Taksu, l’œil cosmique chez les Hindouistes. Ce troisième œil perce les mystères invisibles pour les deux autres yeux, selon les croyances de leurs textes sacrés.

Je pense que Maître Agus a une bonne soixantaine d’années. Mais son âme doit être bien plus vieille. Car oui, selon le principe de la réincarnation hindouiste, on peut vivre plusieurs vies. Combien en a-t-il vécu ? Je l’ignore. En tous cas, c’est un puits de connaissances qu’il partage tel un acte de charité.

Sa maison ne désemplit pas de monde, entre les locaux qui viennent le consulter et toute sa famille, y compris les oncles, tantes et cousines. À Bali, on vit en communauté. Une famille égale une maison. Agus a quatre enfants et une femme merveilleuse au sourire serein. Tout comme l’est l’atmosphère générale de sa maison. Tous m’ont accueillie comme une sœur, au premier regard, puisque pour les Balinais nous sommes tous frères et sœurs, issus de la même source. Nous nous reconnaissons immédiatement même si nous nous voyons pour la première fois. 

La demeure d’Agus arbore fièrement un magnifique Ganesha, Dieu protecteur à la tête d’éléphant, disposé devant un bassin où l’eau ruisselle tranquillement, à l’aune d’une fontaine apaisante. Des petites fleurs se juxtaposent tels des confettis multicolores. Des rideaux noués en leurs pointes pendent telles des lianes, depuis le toit de la véranda. De l’orange, du rouge, du jaune, du vert, du bleu, et du violet. Toutes ces couleurs se mélangent harmonieusement. Tu sais Mamie, quand je suis là-bas, j’ai l’impression d’avoir la tête dans un arc-en-ciel. Tout n’est que joie. Les membres de sa famille se rassemblent, assis par terre, jambes en lotus et bras tendus pour passer, à tour de main, les plats frais du matin savamment cuisinés et disposés dans des feuilles de bananier. Leurs paréos traditionnels tout aussi colorés les uns que les autres créent une nuée de sarongs qui étincèlent à mes yeux.

Lors de ma première rencontre avec Agus, je me suis sentie un peu mal à l’aise. Il entama une série de prières. Fit une ronde autour de moi en récitant des mantras dont lui seul connaissait la signification. Je savais juste que les sages récitaient souvent des veda. Agus devait certainement être en train de chanter un de ces textes sacrés. Les tonalités douces du mantra finirent par m’apaiser. Je rentrai progressivement dans un état relaxant. Puis je me sentis bercée par sa douce voix enveloppante. Il termina par le son Om, timbre originel à partir duquel l’Univers se serait structuré. Il envahit progressivement mon larynx, mon épiglotte, puis ma trachée. Ce son investissait peu à peu l’eau de mon organisme en entier. Circulait dans mon sang. Puis s’emparait de mes organes. Mon corps se détendait. Je commençai à comprendre ce qu’être en pleine conscience dans le moment présent signifiait. Un sentiment étrange, car nouveau, mais si savoureux.

Je sortis revigorée de la séance, mais repartis mitigée. Agus n’avait pas répondu à des questions que je me posais sur ma vie future. Et je ne me sentais pas miraculeusement transformée. Ce n’est qu’après que je compris. « Toi seule a les réponses à tes questions. Tout est déjà en toi. Cherche. » Agus me le répétait, car il avait raison. À chacune de mes questions, il me répondait par une autre question, car moi seule savais. Un Maître doit nous rendre autonomes sur notre chemin de vie. Nous guider pour évoluer dans notre quête. Mais il ne peut pas faire le travail à notre place. Et cela prend du temps, la quête de soi. Car, en réalité, on est trois : un corps, un esprit et une âme.

Mamie, j’aurais tellement aimé rencontrer Marc plus tard. Juste après avoir rencontré mon propre moi. 
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C’est étrange, j’allais m’excuser, car j’ai cessé de t’écrire durant plusieurs jours ; comme si tu étais toujours là, ici-bas, à attendre impatiemment la suite. Comment est la notion du temps, chez toi, Mamie ?

Sur Terre, c’est vraiment curieux. Je me demande si un diablotin dans le ciel ne s’amuse pas avec les aiguilles du temps. Les heures, les minutes et les secondes me semblent toutes déréglées. Parfois, elles se prolongent en une insupportable éternité. D’autres fois, elles filent à la vitesse grand V. Comme en ce moment, depuis que j’ai changé de métier. Cela ne fait que quelques mois seulement. Je me sens déjà si légère. À peine la journée commencée qu’elle est déjà terminée. Dire que le temps me paraissait si long quand j’étais dans le marketing. Je ne me sentais plus à ma place. Maintenant, j’ai créé ma propre société.

C’est Maître Agus qui m’a aidée à franchir le cap. Il m’a fait réfléchir sur mes choix de vie. Et plus particulièrement sur ma mission sur cette Terre. Celle que tout être humain reçoit lors de son arrivée au Monde. Le problème est la difficulté à la comprendre et la connaître vraiment, cette mission. Or, tant qu’on ne la connaît pas, tout prend l’aspect d’efforts épuisants. La vie devient combat et le bonheur n’est plus qu’une exception. Dès lors, on lutte, encore et encore, pour une vie peu satisfaisante. Tout change quand on comprend notre mission. Et surtout quand on l’accepte. C’est à ce moment que l’on s’épanouit, car nous n’agissons plus à contre nature. On vit ainsi une vie harmonieuse, pleine de sens. Quel que soit son métier. Quelles que soient nos compétences. C’est certainement pour cela que les Balinais sont si souvent en joie. Ils suivent leur mission, leur Dharma.

Dharma, terme sanskrit, est composé de la racine dhri, signifiant soutenir. Car l’objectif de notre travail n’est pas de nous épuiser, mais au contraire de nous élever en révélant notre talent et potentiel. Il doit nous rendre plus forts intérieurement. Nous faire sentir vivant. À quoi bon perdre la santé pour gagner de l’argent ? L’argent ne peut pas acheter la santé perdue.

Quand Marc et moi sommes arrivés à Bali, nous avons cogité sur les différents concepts possibles à développer sur l’île. Très vite, nous avons créé notre société d’objets de décoration. Mais quand Marc est parti, ces rêves de nouveaux projets se sont anéantis. Je n’avais pas le courage ni les moyens financiers de reprendre seule cette activité. J’ai donc repris le marketing, en tant que consultante à distance, sans trop de convictions ni de motivation.

Heureusement, un jour, en pleine nuit, un éclair d’idée vint frapper aux portes de mon esprit. Tel un eurêka ! Comme une évidence que je n’avais pas vue jusqu’à présent : la « Box » indonésienne. Une boîte naturelle remplie de produits de Bali. Avec le recul, je sais que ce flash fut le fruit d’une longue gestation. À force de croiser ces magnifiques corbeilles de bambou tressé, dédiées aux offrandes, l’idée avait germé en moi. Ces boîtes, les Keben, donnaient la forme à mon vrai désir : celui de faire connaître les merveilleux produits locaux balinais au reste du monde, et partager mes nouvelles connaissances en matière d’éveil. Jusqu’à présent, les conseils d’Agus me portaient vers de nouveaux modes de pensée. L’air circulait de nouveau dans mon corps, mon sang. Mes alvéoles se ré oxygénaient et les soupapes de mon esprit fonctionnaient à plein régime. Je ressentais le besoin d’offrir, à mon tour, cette source de vie.

Je pris alors le temps de m’asseoir pour un tête-à-tête avec moi-même. Je ne voulais surtout pas un replay des box des temps modernes. Quel design de boîte ? Je la voulais naturelle, réutilisable et surtout pas en carton. Pas envie qu’elle termine à la déchetterie. Quelles dimensions ? Je devais respecter les contraintes de taille et de prix, liées aux envois internationaux des messageries rapides. Puis, je voulais absolument créer un blog pour partager, avec mes clients internationaux, la philosophie de vie à Bali. Ne pas juste vendre des articles.

Une boîte de produits naturels, oui, mais lesquels ? Je pensais à l’aloe vera pour ses bienfaits en matière d’hydratation. Puis le fameux jamu, une potion magique à base de ginseng pour renforcer son immunité naturelle. Le madu, miel indonésien si onctueux. Et bien sûr, l’épice star des meilleures recettes indonésiennes : le curcuma. Utile pour la cuisine, mais aussi utilisé en médecine pour ses diverses propriétés curatives.

Mon cœur palpitait. Ce projet me faisait vibrer. J’en oubliais de manger. Et quand mon estomac me demandait de le rassasier, je mangeais tout ce que je voulais sans prendre du poids. Mes kilos de bonheur mangeaient chaque gramme de graisse. Pendant plusieurs jours, je restais alors devant mon ordinateur en réfléchissant à la manière d’avancer intelligemment et avec honnêteté intellectuelle. Je savais que le projet échouerait en cas de manque de sincérité. Je le souhaitais aussi avant tout authentique, telle était la raison de sa création et le cœur de son essence. Maintenant je le savais : seul ce qui est fait avec la bonté du cœur est ce qui peut gagner l’estime des gens.

Je traçai les contours d’un rapide croquis pour retravailler le design habituel de cette fameuse boîte en bambou, que je voyais partout, la fameuse Keben. Je décidai alors d’aller voir des artisans. J’en avais vu un qui confectionnait des meubles en bambou, mais à l’origine, il était le Maître Haute Couture du tressage d’écorce de bananier. Transmise de génération en génération, au sein de sa famille, originaire du village de Sidemen, il maîtrisait à la perfection cette technique de tramage. « Ketut appliquera son savoir-faire à la fibre de bambou ! » pensai-je. Je voulais enrôler dans mon projet des artistes dont les aptitudes méritaient de retrouver un sens, pour perpétuer et honorer leur savoir-faire.

De fil en aiguille, je tissai un réseau d’idées. Jusqu’à arriver à un concept avancé. Je m’étonnais de voir la façon dont ces derniers s’emboîtaient, tel un jeu de construction. À tête reposée, je me rendis compte que de nombreuses connaissances acquises dans mon ancien métier pouvaient être réutilisées. Il me fallait essentiellement remanier les données pour les placer dans le bon ordre. Un peu comme dans le casse-tête de Rubik. Tous les carrés et leurs couleurs sont présents, mais il faut toutefois tourner le Rubik’s cube, un peu dans tous les sens, avant d’arriver à la combinaison gagnante.

Certes, il le fallait lucratif ce projet. Mais je ne voulais pas me fixer d’objectif. Maître Agus insistait sur ce point : l’homme doit agir sans attendre de succès. Ce dernier nous paralyse rien que d’y penser. Le travail doit être fait avec amour, sans rien attendre en retour. Le travail est une des formes visibles de l’amour. Tels sont les principes énumérés par Krishna, dans la Bhagavad Gita, le célèbre texte sacré de la littérature hindouiste. S’il est fait pour nous, ce travail portera forcément ses fruits et illuminera notre vie.

Je me souviens de toi Mamie quand tu étais fleuriste. Je sens encore l’odeur des plantes et fleurs qui embaumaient nos cœurs quand nous franchissions le seuil de ta boutique, Maman et moi. La devanture portait ton prénom, tout simplement : Marie-Églantine. Nous te rendions visite le mercredi après-midi. J’adorais ce moment. Tu étais mon héroïne. Celle de Papi aussi, bien qu’il n’aimait guère te voir travailler. La majorité de tes amies restaient à la maison. Question de génération. Mais toi, tu t’appliquais à bien agencer une à une les tiges de fleurs pour en faire un bouquet harmonieux. Tu remettais les plantes aux clientes, comme une mère aurait confié son enfant à une nourrice : « Prenez-en bien soin Madame. Les plantes sont intelligentes. Elles ressentent tout et ne renoncent jamais. Même si on les coupe, elles repoussent. Sauf si on les néglige. Dans ce cas, elles se laissent mourir. » Gardienne de la nature, c’était ton dharma à toi, Mamie.

Quant à moi, j’ai baptisé ma société, tel un nouveau-né, du nom de Surya, le Dieu du soleil. Je veux briller à ma façon, comme moi je l’entends. Je peux me reposer sur mon projet de box en bambou. Il me fortifie de l’intérieur. C’est du solide. Je le porte autant qu’il me porte. Et quand je suis dans une impasse, comme tout entrepreneur, je ressens le sentiment magique, pour ne pas dire étrange, d’être guidée. À croire que l’Univers cautionne mon nouveau travail. Je pense que c’est lui-même qui a placé ce rêve dans mon cœur et qu’il a bien l’intention de m’aider à le réaliser. Les planètes sont enfin alignées.  

Aujourd’hui, ma petite entreprise s’agrandit. Mon offre s’élargit de nouveaux produits, tels que le songket, étoffes tissées d’or et d’argent et le batik, tissage traditionnel de la région de Tejakula. En plus de ces articles balinais, j’insère un petit carnet qui contient des conseils universels, toujours utiles à se remémorer pour une meilleure philosophie de vie. Je prends le temps de parfaire mes idées, car tout ce qui est important prend du temps. Et j’ai ajouté un supplément d’âme à ma société. Dix pour cent de chaque vente sont reversés au profit de l’école primaire d’Ubud, la Sekolah Dasar. Je leur fais également don de cahiers de dessin, de feutres et de mon temps.

Mamie, le temps me manque sans cesse. N’est-il donc pas ce que j’ai de plus précieux à offrir ?
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Mamie, je t’imagine en face de moi, sur cette terrasse de café, à l’angle de l’école primaire d’Ubud, la fameuse école que je parraine. J’occupe une table avec deux chaises. Celle laissée vide fait face à la lettre que je continue de t’écrire. J’ai commandé un jus de fruits mixte pour nous accompagner : fruit du dragon et mangoustine. Je pense que ton âme en appréciera le goût sucré. Quelle odeur ont les odeurs chez toi ?

Depuis plusieurs minutes, les singes rôdent autour de ma table. Ils ont un odorat si puissant. Ici on les croise un peu partout. Ils se balancent sur les fils électriques comme des équilibristes ou se promènent en pleine rue. À certains endroits, des panneaux triangulaires jaunes, avec un singe au centre, alertent les passants du possible danger. Mamie, as-tu déjà vu une signalétique « attention singes » à Bordeaux ? Il faut aller loin pour voir ce genre de choses. Ces panneaux sont une touche de dépaysement supplémentaire. En plus de la texture des aliments bien différente. En plus des yeux en amande. En plus des sublimes peaux couleur caramel. J’adore l’épiderme halé des Balinais. Tandis qu’eux, ils rêvent de peaux claires assimilées aux riches occidentaux qui ne passent pas des heures dans les champs de rizières, face au soleil. Ici, je suis vue par d’autres prismes, via d’autres critères de beauté. Et par une culture différente. Même mon prénom prend une nouvelle forme. Le J se prononce Dj. Jeanne se transforme en Djane, ou encore Jen. Cela fait de moi un être nouveau. J’aime cette sensation et le sentiment d’être à ma place n’a jamais été aussi fort.

Il est bientôt seize heures. Les petits écoliers âgés de sept ans, œil vif et cheveux brillants, vont bientôt sortir de l’école. Je vais les voir depuis la terrasse du café où je suis toujours assise. Munis de leurs uniformes imposés, ils ressemblent à de vrais petits adultes. Quand ils m’aperçoivent, ils me sourient de leurs belles dents blanches et joignent leurs deux mains en signe de bonjour et de reconnaissance. Ils savent que je fais des dons et que j’investis également de mon temps. Le mois dernier, j’ai assuré deux permanences et organisé un concours de dessin. Mon emploi du temps avec eux varie constamment. J’apparais quand ils s’y attendent le moins. Le moment devient ainsi magiquement intense.

Le mois dernier, le concours de dessin avait pour thème : « Dessine-moi Bali ». J’avais emprunté à Saint-Exupéry sa fameuse formule « Dessine-moi un mouton », dans Le Petit Prince, en la revisitant aux couleurs locales. Marc affectionnait tout particulièrement ce livre ainsi que son auteur avec qui il partageait un point commun : celui de savoir piloter des avions en amateur. Sa citation préférée : « Faites que le rêve dévore votre vie afin que la vie ne dévore pas votre rêve.» Depuis quelques jours, Le Petit Prince semblait se manifester partout autour de moi : sur un magnet dans une boutique, en pop-up sur mon ordinateur, en dessin sur un t-shirt d’un touriste. Saint-Exupéry, à Bali, c’était peu commun, donc pas anodin. Je devais formuler des hypothèses quant à ses récurrences répétitives. Pour moi, les coïncidences n’existaient plus. Je les concevais comme des vecteurs d’informations. Mais quels étaient-ils? Un matin, j’eus une idée qui ne sortit plus de ma tête jusqu’à ce que je la mette en pratique : le fameux concours de dessin pour mes petites culottes courtes de l’école d’Ubud.

Deux heures et des centaines de coups de crayon plus tard, les écoliers brandissaient fièrement leurs œuvres d’art vers moi. Certaines étaient d’un bleu profond, tel le ciel. D’autres étaient éclatantes de jaune, évoquant le soleil. D’autres encore étaient vertes, rappelant les rizières. Je n’en ai pas vu de ternes. Ces enfants étaient résolument joyeux. Je complimentais chacun d’eux avant qu’ils ne m’adressent presque en chœur un : « Sampai jumpa lagi », une formule balinaise pour dire au revoir et qui signifie littéralement : « jusqu’à se revoir encore ».
Que je la trouvais belle cette expression. Elle était pleine d’insistance dans l’envie de se revoir. Une tonalité joyeuse, remplie de promesses. Il y a des mots qui rendent les départs moins tristes.

À la sortie de l’école, je m’amusais toujours de voir le fameux panneau jaune « attention singes ». Je veillais à bien fermer mon sac et ranger mes lunettes. Il était fréquent de voir un être tout poilu s’élancer pour attraper une paire de lunettes relevée sur la tête d’un promeneur. J’étais stupéfaite de la dextérité et ingéniosité de ces animaux malins. Je pouvais les observer pendant plusieurs minutes en me demandant : « Ne feraient-ils pas d’excellents professeurs d’école, ces singes ? »

Les singes ne connaissent pas le mot peur. Ils se propulsent en l’air, à coup de grands sauts, dans le vide. Je n’en ai jamais vu un seul de mort. C’est incroyable, leur confiance dans les branches. Ils finissent toujours pas se rattraper. Ne jamais se moquer des macaques, ils savent ce que nous avons oublié. Et toi Mamie, tu t’en souviens maintenant que tu as pris de la hauteur ?
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Le soleil se couche, j’ai passé la journée à aligner des mots sur le papier gondolé par l’humidité si forte à Ubud. Je suis fatiguée, mais je ne peux me résoudre à te quitter, Mamie. Te souviens-tu de ma dernière visite, dans la maison de retraite ? Mon neveu, ton arrière-petit-fils, a bien grandi. Il a maintenant dix ans. Ma sœur est fière de lui, et toi, tu serais contente d’elle. Elle a enfin entrepris une thérapie. « Est-ce bien ma sœur qui va chez le psy ? » Je n’en finissais pas de me poser la question dans ma tête, car ma sœur était antipathique envers les gens en détresse psychique. Consulter un professionnel de santé mentale lui paraissait être un signe de faiblesse, inconcevable pour elle. Jusqu’au jour où la détresse s’est aussi abattue sur elle.

L’entourage est une source d’étonnements. Surtout les proches. Et pour cause, nous pensons les connaître, jusqu’au comportement prouvant le contraire. Les bras nous en tombent. Comment une telle méconnaissance est-elle possible après tant d’années partagées ensemble ? La vie en est pourtant ainsi. Dès lors, l’impensable devient probable. Comme l’abandon de Marc, un sujet classé impossible, mais qui m’était bien tombé dessus, il y quelques années maintenant.

Tout comme Marc, le psychologue de ma sœur doit être un passionné d’avions. Il y puise ses propres métaphores pour formuler des conseils aux patients. Je l’ai vu dans un des rapports que m’a soumis ma sœur, pour avoir mon avis. C’était bien une des rares fois que mon avis comptait. Je lus alors : « À ce rythme, l’explosion de l’engin est quasiment irrévocable. Des petits fils vont, lentement mais sûrement, griller. D’abord à petit feu puis, tout le système va se consumer. L’avion va rester cloué au sol. » Je pense que ma sœur est arrivée au stade de l’épuisement extrême, mais elle l’a dissimulé par crainte du jugement psychorigide de son mari, Albert. Jusqu’à maintenant, elle avait résisté et vivait avec ce mensonge prolongé. On est souvent la personne la plus facile à tromper. Jusqu’à ce que l’on craque.

D’autres passages du diagnostic clinique m’ont confirmé la personnalité stricte de mon aînée : « La carlingue de la machine est dure ! Dure avec les autres. Vous les secouez trop. Puis vous êtes intransigeante avec vous-même. Et vous vous usez à force d’être en surrégime. Décélérez un peu. » Je ne pouvais qu’encourager ma sœur dans cette nouvelle phase de vie où elle prenait enfin le temps de réfléchir sur elle-même et s’accorder un peu de paix. Pour le moment, elle faisait son chemin de croix avant de l’atteindre, cette paix. Son psychiatre avait dû la faire replonger dans l’analyse de son passé vu les questions qu’elle me posait ces derniers temps. On restait longtemps au téléphone, via WhatsApp, l’application idéale pour maintenir le contact avec la famille depuis l’étranger. Un jour, ma sœur enchaîna avec sa ribambelle d’interrogations :

— Jeanne, tu te souviens, nos parents étaient plutôt stricts, non ? 

— Oui, stricts, c’est le moins que l’on puisse dire. 

— Tu penses qu’ils étaient heureux, nos parents ?

— Je ne crois pas. Quand on est heureux, on aime voir la joie chez les autres. Eux, ça les frustrait. Ils avaient la capacité à faire retomber la joie en un instant, comme un soufflé sorti du four qui devient mou. J’arrivais à la maison gonflée à bloc de bonnes nouvelles. En quelques secondes, ils me vidaient.

— Ouais, clair, j’avais cette impression aussi. Ils plombaient chaque ambiance, répondit ma sœur.

Je pris ma tête entre mes mains, le temps d’un instant. Cet échange faisait ressurgir en moi le passé. Je fronçais les yeux comme pour mieux voir les images qui défilaient dans mon esprit à vive allure. Je revis ma mère et son air aigri. Tout le contraire de ma grand-mère. Heureusement que le gène de la morosité, s’il existe, ne nous avait pas atteintes, ma sœur et moi. Nous avions hérité des craintes de notre mère, mais étions en train de les vaincre. J’avais commencé ce travail sur moi avant ma sœur. Je me réjouissais qu’elle prenne, elle aussi, le temps de le faire. Je savais que cet investissement dans son développement personnel serait certainement un des plus fructueux de sa vie.

Puis ma sœur embraya sur un autre sujet qui me fit redresser la tête. Je sortis alors de mes pensées. 

— Nos parents sont décédés jeunes, mais je les voyais déjà si vieux, pas toi ? demanda ma sœur.

— Si, tellement !

— Tu crois que Firmin me voit vieille ? Je me sens si jeune encore.

— Je crois que l’on se sent toujours en décalage entre ce que l’on pense de nous et ce que les autres voient. Certainement que Firmin te voit plus âgée que tu ne le penses. Mais en quoi est-ce important ? demandai-je.

— Je sais pas. Ça me travaille en ce moment.

La vieillesse effraie ma sœur. Comme beaucoup de gens, d’ailleurs. Nous vivons finalement tous les mêmes choses, dans le fond. Mais, à Bali, la vieillesse est un trésor sacré que l’on exhibe avec fierté et assurance. Les rides attestent la bravoure de la mission accomplie. Celle d’avoir su dépasser les obstacles tout au long de sa vie.

Mamie, le cadran de ma montre affiche déjà 00h00. On appelle cela une heure miroir. Il paraît que les anges utilisent les chiffres pour communiquer avec le monde terrestre. Est-ce vrai ? Au fait, quelle heure est-il chez toi quand il est minuit chez moi ? Sommes-nous encore sur le même fuseau horaire ?
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Hier soir, je me suis endormie et réveillée ce matin, mon stylo dans la main. Pour me revigorer de cette nuit passée tête baissée et dos tordu sur ma chaise, j’ai décidé d’aller marcher.

Je me suis évadée au milieu de chemins escarpés pour m’enivrer du parfum des rizières sans fleurs. Ces brins d’herbe verts aux arômes délicieux de la nature à l’état pur. Celle encore vierge du désastre humain. J’ai observé l’eau se déverser telle une cascade dans un labyrinthe géant. Les rizières ressemblent à des champs verts immenses superposés. D’un palier à un autre, l’eau coule et attire la vie.

Ce matin, les oiseaux gazouillaient dans ce bain de riz infini. Leurs plumes divines brillaient sous les rayons du soleil. Elles s’agitaient comme pour éventer le ciel, déjà trop chaud, au goût de leurs ailes trop finement plumées. Brindilles au bec, ils s’affairaient dans des va-et-vient. Prélude à la construction d’un futur nid, à quelques mètres d’ici, à vol d’oiseaux. Leurs reposants battements d’ailes apaisaient mon esprit. Les papillons virevoltaient au-dessus de ma tête tandis que les insectes titillaient mes pieds. J’aperçus deux enfants. Leur innocence offrit sa plénitude à mon âme. Ils jouaient aux cerfs-volants. Le passe-temps favori sur l’île. Ils les confectionnaient eux-mêmes à l’aide de sacs poubelle. Les Balinais, avec un peu de déco et leurs mains d’or, recyclaient ces bouts de plastique en vrais bolides précieux. Ici, les enfants s’amusent avec peu : des sacs et du vent.

Quand le soleil commença à marquer de son empreinte rouge mon épaule, je compris qu’il fallait lever le rideau de cette matinée magique et poursuivre ma lettre après cette pause régénérante. La marche ravive mon énergie et constitue mon havre de paix. Ma bulle méditative.

Les Balinais ne méditent pas en classe, sur des tapis de yoga en essayant péniblement de faire le vide. Le yoga est un pur produit importé, vendu aux touristes comme secret local sur l’île. Le temps pour la méditation s’inscrit dans leur quotidien. À chaque prière au temple. À chaque contemplation de paysages. À chaque silence.

Sais-tu Mamie qu’il existe à Bali un jour spécial dédié au silence total ? Ce jour-ci s’appelle Nyepi, le jour de l’an chez les Hindous. Fêté en mars et dans le silence absolu, il succède à une journée bien spéciale. En effet, la veille du jour du silence, l’agitation bat son plein. Et pour cause, la tradition veut que les Balinais secouent de tout leur corps les statues fabriquées durant des mois. Ces créations démoniques, appelées « Ogoh-Ogoh », incarnent les esprits maléfiques qu’il faut exorciser. Des crocs, des yeux exorbités, des têtes épouvantées, sur des corps effrayants, déambulent dans toute l’île ; sur fond musical joué par les gongs. Un brouhaha innommable. Les Balinais ballotent ardemment ces monstres, à chaque croisement de rues, pour repousser le mal.

— Mais pourquoi ce rituel ? demandai-je un jour à Maître Agus.

— C’est un rituel que nous ne faisons qu’une seule fois par an. C’est comme avoir un gros chagrin. On vide nos sentiments encaissés. On extériorise pour mieux contrôler notre mental par la suite. On montre aux Démons que nous voulons bien cohabiter avec eux, mais qu’ils sont le fruit de notre création. On reste les maîtres, car c’est nous qui construisons ces monstres géants durant des mois avec nos mains, me répondit-il.

Puis le lendemain, c’était enfin le fameux Nyépi. Ce jour de l’an renommé « Jour du silence ». On passe ainsi, d’un coup, d’un extrême à un autre. Le tout puis le rien. Le couvre-feu s’impose alors à tout le monde. Les Pecalang, hommes chargés de la sécurité de l’île, veillent au respect de la règle stricte de ne pas sortir de chez soi. Calme total comme si rien ne s’était passé la veille. L’île doit sembler morte aux yeux des démons, durant la journée entière, afin qu’ils n’y viennent pas. Quelques bougies seulement font office de lumières dans les maisons. Internet coupé, tout le monde profite des bienfaits du silence absolu, loin des tentations de surf sur les réseaux sociaux. La prière et la réflexion finissent par prendre place au sein des consciences libérées de toute agitation. Une journée entière de recentrage pour unique, formidable et parfois angoissante occupation : soi-même.

Tu sais Mamie, lors de mon premier Nyépi, j’ai eu une impression de déjà-vu. « Peut-être avais-je déjà vécu un Nyépi auparavant ? » Bizarre. Je cherchais un peu. « Mais oui, bien sûr ! » m’écriai-je. Oui, ce jour du 25 décembre dans l’agitation de Noël, avec Marc. En plein hiver. Puis le lendemain, plus rien. Peu avant la nouvelle année ! Elle tomba comme un couperet, cette annonce de Marc : « J’ai décidé de te quitter.» Le tout puis le rien. Comme un petit goût de Nyépi ! Si j’avais su, je l’aurais moi aussi agité tel un Ogoh-Ogoh, Marc !
Cela m’aurait fait du bien. Histoire de me décharger de ma colère. Mais elle aussi, elle finit par mourir et se transformer en une jolie forme. Rien ne sert d’alimenter la colère. C’est une double peine. Les Balinais la redoutent plus que tout. Une cérémonie spéciale les aide à s’en prémunir : Upacara Potong Gigi. C’est un rituel spécial durant lequel les deux canines sur les côtés sont limées pour amoindrir les six vices propres aux humains : le désir, la cupidité, la fierté, l’arrogance, l’envie et la fameuse colère. Car rester calme et pardonner nous libèrent.
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Pardonne-moi Mamie. Aujourd’hui, je reprends le fil de mes pensées. Je suis assise à une terrasse de café et la serveuse vient de laisser, malencontreusement, une goutte de mon café au lait sur la lettre que je t’écris. Elle s’est confondue en excuses. Je l’ai rassurée : « Ce n’est pas grave. Qu’une petite tache sur un bout de papier. » Elle m’a souri et depuis, je me prête au jeu d’imaginer sa vie. C’est étrange cette envie de faire des suppositions sur ce que sont les gens sans même les connaître. Mais je crois que c’est ce que nous faisons tous.

Cette jeune serveuse aux longs cheveux noir de jais se déplace avec une grâce naturelle, telle une danseuse de ballet, sur la pointe des pieds. Sa chemise blanche, impeccablement bien repassée, lui donne un air immaculé. Pourtant, elle aussi doit vivre dans une maison délabrée. Comme celle que je voyais du temps où je flirtais avec mon fameux Antara. Mais au fur et à mesure que je côtoyais ces nouveaux décors délabrés, je m’y habituais, malgré les murs crasseux et la salle de bain infecte. Je ne voyais pas un centimètre carré où je pouvais poser mes affaires de toilette dans cet espace aux carreaux usés et sales. Je parvenais toutefois à faire fi de l’endroit par la pensée positive. Cette dernière pouvait, comme par magie, transcender les lieux. Je faisais un travail de visualisation optimiste découvert lors d’un cours de bien-être dispensé à Ubud.

À Ubud, on trouve une panoplie d’enseignants dans toutes les disciplines : bols tibétains, yoga, kundalini, arts martiaux, techniques de respiration et de détente, la voyance, la thérapie par l’art. La plupart des professeurs étaient australiens ou américains. L’île leur offrait le décor rêvé. Ils devenaient soudainement plus attractifs sur l’île, comparés à leur pays natal. J’avais déjà testé pas mal de cours. J’aspirais à plus d’authenticité, comme celle trouvée en la personne de Maître Agus. Mais je restais ouverte à toutes les techniques et faisais ma propre petite recette de bonheur en m’inspirant des diverses pratiques. C’est ainsi que je parvenais à trouver du charme dans des rideaux tout déguenillés et un matelas jauni par le moisi. Les Geckos, amphibiens similaires aux lézards, en bien plus gros, ne m’effrayaient plus. Je prenais même plaisir à observer leur rituel, dont seuls eux en connaissaient les secrets. Mes sens se familiarisaient avec ces nouvelles ambiances, aux antipodes de celles côtoyées dans ma vie d’auparavant.

Mamie, Marc n’a pas eu le temps de voir cet aspect de Bali. Ça prend toujours plus de temps de voir le revers de la médaille. Nos premiers mois ensemble sur l’île des Dieux avaient un décor factice fait de bons restaurants, massages et autres divertissements. Une fois seule, j’ai goûté à une vie plus boueuse. Je n’en suis ressortie que plus forte et heureuse. Alors que ma vie s’est simplifiée, mon existence s’est amplifiée. Je vis tout plus intensément.

J’ai quitté la villa que nous avions trouvée, Marc et moi. Depuis un an, j’habite dans une petite maison, entourée de rizières. Elle respire la quiétude, en retrait du centre d’Ubud. La décoration des plus simplistes renferme juste l’essentiel pour vivre. Cuisine basique. Un salon doté de sièges et d’une table en osier. Des rideaux beige clair encadrent la grande baie vitrée qui donne sur un petit jardin luxuriant. Un seul tableau anime les murs entièrement blancs. Le coin chambre épuré se trouve à l’étage avec un petit balcon. Il domine un frangipanier, entouré d’hibiscus en fleur. Chaque matin, je récupère les pétales tombés et me délecte de leur parfum céleste. Délicatement, je les dépose au pied de la majestueuse statue de Ganesha qui règne à l’entrée, tel un gardien. Tout le reste respire la pureté. Une atmosphère étincelante règne, car ma maison n’est pas encombrée. Dans ma vie bordelaise d’avant, ma peur de manquer me poussait à combler chaque coin vide. J’arpentais les boutiques de décorations. Puis j’entassais tout chez Marc et moi, telle une boulimique.

Je crois que beaucoup d’humains ressentent cette crainte. Maître Agus me confia un jour une réflexion métaphorique qui résume bien notre quête souvent inutile : « Jeanne, en tant qu’humains, nous souhaitons tous accéder à des tranches de vie supérieures. Alors on cherche tous les moyens d’y parvenir, sans savoir que le gâteau est en nous et que la recherche doit se faire en soi, et non à l’extérieur. Ne cherche pas ce que tu as déjà. Ici on appelle cela la paresse de l’attachement aux choses, une source de souffrance due à ses plaisirs éphémères.»

Mamie, j’adore mon nouveau cocon. Quand la nuit tombe, je reste un moment sur mon balcon. Le temple, dans ma ligne de mire, à demi éclairé, donne une atmosphère de prière et de recueillement, à la fois pieuse et fantasmagorique. Les odeurs d’encens brûlé cheminent jusqu’à moi. Puis je contemple le ciel. Parfois j’ai la chance de voir la nébuleuse d’Orion. Ce spectacle vaut tout l’or du monde. Je le savoure telle Alice au pays des merveilles.

Je formule chaque soir un vœu depuis mon balcon. Je reste attentive à tous les signaux envoyés. Je scrute tout ce qui m’entoure. Je décèle, à longueur de journée, des bribes de réponses dans tout ce que je vois. Des espèces d’indications viennent à moi, tout naturellement. Une étoile filante m’assure de ma chance du moment. Un scarabée devant ma porte, symbole totémique, confirme la voie spirituelle sur laquelle je chemine. Puis des nuages, aux dégradés rosés, me livrent des messages d’amour, au gré de leurs formes. Des papillons de nuit se glissent dans mon monde. Au début, moi-même, je répugnais à croire à des messages issus de là-haut. Mais leurs manifestations incessantes finirent par m’interpeller. Et là, j’ai enfin compris : la magie de Bali n’avait jamais existé.

Mamie, au-delà de l’aspect ésotérique propre à l’île, il n’y a pas plus de magie à Bali qu’ailleurs. C’est la lenteur qui permet de la voir. À Bali, la lenteur n’est pas une tare. Elle est une vertu. Tout ce qui est vertueux est fort.

Bali m’avait juste ouvert les yeux sur la magie de la vie. Je m’autorisais enfin à ralentir. Sans culpabiliser. Je me rendais de nouveau disponible à la vie : l’air, le vent, la pluie, le soleil, la lune et tout ce qui m’entourait. Telle une petite fille insouciante, je retrouvais les sensations d’émerveillement que mon âge adulte m’avait volé. Tout n’était pas rose, mais la magie était partout. Quelles que soient nos vies. Quels que soient nos lieux géographiques. Même dans les situations inconfortables auxquelles j’étais très souvent confrontée. Libre à moi de les transformer en une forme de beauté. Un rendez-vous annulé ? Pas grave, ce n’était peut-être pas le bon jour pour rencontrer cette personne. Un chemin barré pour réparation ? Tant mieux, il y sûrement une autre voie à emprunter où m’attendent de belles découvertes. Un ami qui ne souhaite plus me parler ? L’occasion de faire la place à d’autres belles personnes auprès de moi.

La Lune se trouve-t-elle seulement à Bali ? Il suffisait de prendre le temps d’y prêter attention et de déchiffrer les messages envoyés. Vivre, c’était peut-être tout simplement s’immerger dans une immense chasse au trésor. Avec plein de messages codés à décrypter. Des indications éphémères, car en un rien de temps, un précepte devenait obsolète dans ce monde impermanent. Tout change. Tout bouge. Tout évolue. Alors dans cette impossibilité de saisir les choses et les gens pour toujours, il fallait juste accepter de poursuivre le jeu. Et continuer de chercher, même si parfois on manque de force. Même si on manque d’envie. Ou même si par impatience l’on voudrait tout, tout de suite.

« Tout arrive à qui sait attendre », je me souviens bien Mamie de ta phrase fétiche. Ici, je reprends la foi et garde patience. Je deviens une détective à la chasse aux signaux. Autodidacte en la matière, je reconstitue un peu chaque jour le puzzle dont les pièces m’arrivent, par fraction d’informations, placées sur mon chemin par je ne sais quel Petit Poucet. Je les récupère en suivant ma route. Parfois, je doute et me sens confuse. Mais la confusion est meilleure que de stupides conclusions. Ces derniers temps, je croise moins Agus. On dit que le maître apparaît quand l’élève est prêt, mais l’inverse est aussi vrai. Je ressens le besoin de mettre en application les leçons retenues de manière un peu solitaire, en avançant sur mon brouillon de vie, tranquillement, le temps que tous les éléments s’emboîtent naturellement.

Ce soir je prends mon temps. La Lune est magnifique. En France je ne l’observais que très rarement. Mais à Bali, impossible de la manquer. Elle est omniprésente et rythme la vie balinaise. Sur leur calendrier Saka, chaque mois est ponctué d’un rond noir, la nouvelle lune, et un rond rouge, jour de pleine lune. Ici, le tempo est différent. La nature sert de boussole et guide les Balinais qui se laissent porter, en osmose avec leur environnement.

En France, on dit « Belle comme le jour ». Ici, c’est « Belle comme la Lune ».




27



Mamie, tu ne sais pas à quel point je suis en joie de t’écrire cette lettre. Depuis que je l’ai commencée, tu sembles être encore plus proche de moi. Je t’emmène partout, mon stylo et cahier sous la main. Cela me donne la liberté de retranscrire mes idées à n’importe quel moment. Les mots ont des couleurs. Et les couleurs changent au fil de la journée. Les tonalités vives du matin deviennent diaphanes. L’intensité s’éteint. Mon état d’esprit se module. Mon inspiration elle aussi change de tons. Je vois d’autres couleurs. D’autres mots traversent mon esprit et mon humeur change, comme à cet instant précis où je regarde le ciel paisiblement.

Je me délecte de cette mise en scène féérique. Ce soir, c’est Purnama, la Pleine Lune. Avec en prime, un anniversaire à fêter : celui du temple en face de ma maison. Ici, les temples ont une âme et une date d’anniversaire. Au même titre qu’un humain arrive sur Terre, à une date précise, la construction d’un bâtiment se pense telle une naissance. Pour cette soirée si spéciale, j’entends la musique de gamelans au loin, et discerne les magnifiques décorations faites d’étoffes et de fleurs qui se fondent dans la nuit. La veille, j’avais vu leurs sublimes couleurs dorées. Les Balinais veilleront une bonne partie de la nuit, rythmée par la musique des gongs aux harmonies ancestrales. Chaque timbre est un battement de cœur de l’Univers. Je me laisse envoûter par la magie du moment. La lune danse avec les nuages, auréolés d’une lumière rosée. Les astres chevelus, communément nommés comètes, tournent autour des étoiles et les enveloppent de leur chevelure de glace et de poussière. Les cocotiers semblent être à ma portée, alors que je suis seulement sur mon balcon. Le contraste de la nuit les détoure pour mieux les arracher de leur milieu naturel. Eux qui, d’habitude paraissent si lointains et mêlés dans une jungle toute verte, se dressent devant moi.

Mamie, je profite de ce sentiment actuel de bien-être. Le début de journée fut au contraire plus chaotique. Ce matin, mon humeur était compliquée. J’ai eu du mal à démarrer la journée. Tout me paraissait insurmontable et fastidieux. Ce soir, je me revois dans ma galère du matin et j’en ris, car tout s’est finalement bien décanté. Dans ma vie d’avant, je ne supportais pas ces moments difficiles. Je pensais que ce n’était pas normal de ne pas être bien tout le temps. Aucun antidote ne parvenait à soulager mon mal-être. Je vivais ces pics émotionnels comme dans un grand huit. Je perdais le contrôle, je culpabilisais puis je ruminais : «  Mais comment font ces gens qui se sentent bien tout le temps ? » Maintenant que je sais que ces gens n’existent pas, ça va beaucoup mieux. A-t-on déjà vu un océan sans vagues ? Non, car les vagues font partie de l’océan. Elles sont inscrites dans son ADN. L’un ne peut pas exister sans l’autre. Sans vague, l’océan serait un lac. C’est la même chose pour nous. Nos joies et nos peines font partie de notre condition humaine. On ne peut pas les renier.

Maître Agus me l’a bien expliqué. Il n’y a pas de dualité entre le bien et le mal. Les deux coexistent. Les dieux ont une face claire, mais ont toujours une face plus sombre aussi, à l’instar de Krishna, une des divinités phares de l’hindouisme. Il n’y a pas de démarcation stricte entre les deux. Les Dieux, les démons, les monstres et esprits maléfiques, en soi, ils ne sont pas dangereux. Sauf quand ils tentent de porter préjudice à notre âme. Là, oui, il y a danger, car l’âtman, c’est notre souffle vital, notre essence, ce qui nous définit vraiment.

Il faut alors les dompter, ces émotions, et les intégrer pour les accepter, car les choses seraient toujours ainsi, autant s’y habituer. Faire le vide dans sa tête pour ne pas se laisser déséquilibrer par l’excès de bien ou de mal. Un rituel simple pour éloigner son esprit des mauvaises pensées est de prendre une grande inspiration de manière à gonfler l’abdomen plutôt que la poitrine, comme le font naturellement les bébés. Puis expirer lentement. Cette technique de respiration ventrale procure une sérénité immédiate et le corps s’ancre dans l’instant présent. Prendre une grande inspiration active le diaphragme et crée une relaxation naturelle. Nous ventilons tout le corps, notamment le ventre, considéré comme notre second cerveau. Ce dernier est directement lié à notre bien-être émotionnel et contient des millions de neurones. Quand nous l’oxygénons bien, nous améliorons notre système nerveux. La gestion des émotions et tensions est ainsi facilitée. Nous retrouvons une paix intérieure profonde et davantage de clarté. Cela évite de basculer vers le négativisme.

 

Il ne faut jamais surestimer un problème, car il prend la place que l’on veut bien lui accorder. On peut donc arrêter de se lamenter et prendre de la distance. Ça, c’est la vraie liberté. Le recul rend alors plus fort pour affronter la prochaine vague de peine ou de joie. Chaque jour, il y a une petite étincelle de joie à capturer. Elle s’allume puis s’éteint. Elle s’ouvre et se referme, telle une parenthèse. Elle est éphémère. Le bonheur s’invite et s’éclipse, plus ou moins longtemps. Le temps pour lui de redevenir précieux. C’est en son absence que l’on mesure à quel point il manque à nos vies. Le bonheur aime être apprécié.

 

Et toi Mamie, comment ça se passe au Paradis ? Elles existent toujours, ces humeurs changeantes ? Et ton Alzheimer ?
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Mamie, ma lettre touche à sa fin. J’en tremble. Écrire une lettre, c’est comme rester chez soi tout en voyageant avec son destinataire. Notre escapade prend fin aujourd’hui. J’en suis déjà nostalgique. Pardon si je t’ai donné trop de détails. Je ne sais pas ce que tu peux voir de là-haut. Mais au fait, es-tu bien au Paradis ? Tu sais qu’ici, selon notre karma,
nous restons en haut ou redescendons sur Terre. C’est comme une grande banque karmique où le solde dépend de nos bonnes ou mauvaises actions. Tu t’es peut-être réincarnée en corps d’homme, né dans un pays pauvre. Ou peut-être es-tu une de ces Balinaises qui soulèvent de lourdes pierres. Ou peut-être es-tu une riche princesse ?

À Bali, ces questions de réincarnation me fascinent au point de demander aux Balinais leurs avis sur le sujet. Après tout, au-delà des lois dictées par leur religion, ce sont des humains avec leurs propres interprétations. Je leur demandai : « Alors, rester en haut ou redescendre ? » Leurs réponses divergeaient. Certains considéraient qu’ils avaient assez galéré ici-bas. Ils me disaient « Ne surtout pas redescendre, par pitié ! Je veux rester en haut ! » D’autres répondaient qu’ils voulaient absolument revenir, ne serait-ce que pour revoir une fois de plus leur famille, même sous une forme animale. Puis, les plus croyants acceptaient le cycle de l’éternel recommencement jusqu’à purifier leur âme pour enfin atteindre Moksha, le paradis chez les Hindouistes.

J’ignore si la loi karmique t’a fait endosser un nouveau corps, Mamie. Mais la seule chose dont je suis certaine, c’est que ton âme n’est pas morte. Ma lettre finira forcément par te rejoindre, où que tu sois, et, quel que soit le nouveau personnage que tu incarnes. Tu sais, on entend parfois comme des voix. On a l’impression de déjà-vu. Je crois qu’en réalité ce sont plein de petites lettres qui nous sont envoyées et qui finissent par atteindre notre esprit.

Au moment où je t’écris, Mamie, je suis célibataire et très heureuse. L’amour, je le donne et le reçois en permanence autour de moi. Il n’a pas besoin prendre la forme d’un couple. Qui a décrété que nous devions être deux pour être heureux ? N’est-ce pas là encore une invention de notre société ? Je comprends maintenant mieux les prédictions de Maître Agus au sujet de l’amour inconditionnel que j’allais bientôt connaître. Oui, cet amour fiable et infini envers moi-même me permettant d’offrir le meilleur aux autres, sans renoncer à moi. L’amour, c’est le synonyme de la vie. Je ne laisse donc plus de place à la rancœur. Cela voudrait dire mourir. Et je ne ressens pas de colère envers Marc ; au contraire, je lui suis reconnaissante de m’avoir offert le cadeau de ma vie en me quittant au moment où je devais avancer seule sur mon chemin. Et qui plus est, sur une île paisible pour repenser ma vie. Marc, je l’espère maintenant auprès de toi. Tu te souviens Mamie, il adorait les avions. Pour le bolide certes, mais surtout pour la beauté du paysage depuis les nuages. Je crois qu’il a beaucoup voyagé après m’avoir quittée, lui qui était si casanier. L’être humain change constamment. Marc n’était pas vraiment croyant. Peut-être a-t-il changé d’avis en rejoignant le Paradis ?

Ce soir, c’est Tilem à Bali. Le jour où la nuit est la plus sombre du mois. Et pour cause, c’est le soir de la Nouvelle Lune. Cela n’arrive qu’une fois par mois, au moment où le satellite lunaire se trouve entre le Soleil et la Terre. On ne voit plus qu’une face, en l’occurrence, celle non éclairée. Sans lumière, elle demeure invisible pour nos yeux. Les Balinais l’attendent mensuellement pour célébrer Siwa Ratri, dédié à Shiva, le Dieu ambivalent de la destruction. Une destruction toutefois bénéfique, propice à une réinvention, une fois libérée de ses démons. Tilem sonne le glas du renouveau.

Que cette petite bougie que je viens d’allumer soit le signe de mon amour pour toi, Mamie. Tu sais, mieux que je ne saurai le dire, tout ce qui habite mon cœur. Toi seule comprendras les abysses de mon âme. Dans cet abandon, plein de confiance, je te fais don d’une partie de moi.

Je t’aime. Te l’ai-je assez dit ?

Je signai en bas de la lettre : « Jeanne ». Je me recueillis quelques instants, jambes croisées en namaste, paume contre paume et yeux fermés. Puis je tendis ma longue lettre vers la flamme de ma petite bougie. Le blanc immaculé se teinta graduellement de noir. La lettre se recroquevilla jusqu’à devenir friable. J’attendis qu’elle se consume entièrement, jusqu’à faire un tas de cendres. La poussière de papier devait déjà avoir rejoint l’âme de Mamie.




29



Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis mon rituel devant ma lettre finie, et destinée à rejoindre l’âme de ma grand-mère. Du moins, je l’espérais.

Mon quotidien avait repris forme et je poursuivais mes activités ainsi que mes moments de recueillement, chaque soir, depuis le balcon de ma petite maison.

J’aimais ce moment de la journée où la pression redescend. On ressent un ralentissement dans le tumulte habituel de la journée. Un frein qui stoppe net l’agitation. La végétation libérée des Spotlight du soleil se dessine et prend plus de relief. Chaque contour se détache par contraste. Les arbres reprennent leur souffle après une journée de chaleur harassante. Leurs feuilles bougent tels de petits épouvantails contents d’inhaler, enfin, un peu d’air frais. Les oiseaux sortent des arbres feuillus. Ces derniers leur servent de parasols anti-UV. Ils se trémoussent de tous leurs poils comme pour se purger de la pollution respirée à plein bec, au milieu des scooters, des camions, des mini vans de touristes et de tout le plastique brûlé.

Je fis quelques exercices de respiration devant les feuilles de palmiers ondulant au rythme de la danse du vent. Puis je fixai les majestueux cocotiers qui dominaient la scène et s’imposaient tels les chefs d’orchestre du son de la Nature. Je compris dès lors ce que Beethoven voulait dire quand il affirmait que la nature nous renvoyait l’écho désiré. C’est comme si un dialogue avec le monde naturel pouvait commencer. La nature résonnait avec mes sentiments et reflétait mes désirs intérieurs, tel un miroir. Je trouvais en son refuge une source d’inspiration et une sorte de réconfort spirituel. La beauté de la nature faisait écho avec mes émotions les plus profondes.

 

Parfaitement détendue, je plongeai peu à peu dans le sommeil et Mamie m’apparut alors en rêve.
Je ne la distinguai pas bien. Ses formes étaient floutées, mais j’entendis parfaitement bien sa voix :

« Chère Jeanne,

Tu as raison. Le monde visible et invisible coexistent. Avec toi, on ne s’ennuie pas de là-haut. Entre les paysages et ton éveil spirituel, nous avons été bien occupés. Nous adorons les descriptions de tes sensations, car ici, tu sais, nous n’avons plus accès au toucher. Pardon pour le « Nous », ici, tout est inclusif. Le « Je » n’est plus dans mes habitudes. L’égo est un symbole de terrien. Mon nouveau cadre de vie inclut dorénavant les anges, archanges et bien d’autres créatures difficilement qualifiables par le langage. 

Nous savons que tu as entendu notre voix te prodiguer nos conseils. Cette voix constante a parfois pu te sembler étrange. Tu as progressé, au fil du temps. Continue ainsi, ne cesse jamais, car, en matière de sagesse, il n’y a pas vraiment de fin. Elle pousse comme un bambou : de façon alambiquée parfois, et à l’infini tout le temps, sauf quand on le coupe. Même ici, depuis les hauteurs de l’Univers, nous ne cessons d’apprendre. Nous utilisons divers moyens pour partager notre sagesse avec les vivants. On se connecte à tout moment : à travers les aiguilles d’une montre qui affiche une heure double. Ou encore, via des fréquences hertziennes d’avions qui viennent rééquilibrer un chakra. Nous provoquons également les rencontres. Comme Agus, placé sur ton chemin, au moment opportun. Certains comprennent qu’il y a une raison à ces rencontres. D’autres non. Ils les considèrent comme un simple hasard, tout comme le reste de leur vie. Enfin, on adore le ciel avec sa lune, ses nuages et étoiles. On arrive à transmettre tellement de messages grâce à eux. Si seulement les vivants pouvaient lever un peu plus la tête !

La dernière fois que nous nous sommes vues, de corps à corps, c’était à la maison de retraite. À cette époque, mon corps savait que c’était son tout dernier été. Ce sentiment n’a fait qu’accroître la saveur particulière d’être en vie. Mes sens se sont alors démultipliés au point d’instiller en moi la rassurante idée que ma mort ne serait pas juste une fin. Mon existence survivrait dans l’esprit de mes proches, notamment dans ton esprit si vif et intuitif, Jeanne.

La mort est un sujet dont on ose peu parler, alors même que la vie renferme bien davantage de tabous. Quelle place pour les morts dans la tête des vivants ? Pour certains nous n’existons pas, car nous sommes invisibles. Pour d’autres, nous sommes toujours présents dans leur esprit. Mais pas toujours sainement. Ils s’affligent alors beaucoup de culpabilité à poursuivre leur vie normalement en l’absence de l’être aimé, s’autosabotant ainsi. Quel gâchis. Notre plus grand désir est de vous voir heureux. Nous ne sommes pas jaloux de vous voir en compagnie d’autres personnes, car ce qui a existé survit à la mort. Chacun a sa place et chaque histoire est différente. Le plus important, c’est vivre. Nous sommes nés pour profiter, et non pour endurer. Vivre pour ne pas survivre. 

Malheureusement, nous voyons sur cette Terre beaucoup trop de gens agir tels des morts. Ils renoncent à tout ce pour quoi il est indispensable de vivre : l’amour, la foi en soi et en celle des autres. Ma chérie, retiens bien cela : tu ne meurs pas le jour où ton cœur cesse de battre. Tu meurs le jour où tu renonces à tes rêves et où tu laisses tes passions derrière toi. Cela est le cas de beaucoup de gens. Se sentant dépassés, ils finissent par renoncer à l’effort. Or, ce dernier n’est pas que pénibilité. Il permet souvent de bousculer les certitudes pour connaître ainsi de nouvelles aventures. Pour cela, il faut sortir de sa zone de confort : faire des choses qui nous font peur, se lancer des défis. Oser croire en soi et savoir que l’on mésestime toujours ce dont nous sommes réellement capables. C’est dans l’inconfort que l’on découvre sa vraie force intérieure et que l’on devient soi-même.

Sache que Marc a bien intégré les messages de ta lettre. Nous n’avons rien eu à faire. Son âme n’a jamais cessé d’être avec toi. Le cœur peut arrêter d’aimer. L’esprit peut oublier. Mais l’âme est toujours là. Ne l’oublie jamais. 

Nous t’aimons et veillons sur toi. 




EPILOGUE



Durant votre lecture, vous n’aviez certainement pas conscience d’avoir entre les mains un mémento : un support pour ne pas oublier, et se souvenir de l’essentiel. Ou encore un amas de papier, un simple cahier, une forme rectangulaire posée sur une table. Une lettre, aussi. Il faudrait finalement pouvoir tout repenser, derrière la simple perception des objets trompeurs. Au-delà de Mâyâ, le fameux terme sanskrit pour définir l’illusion cosmique. Les choses prennent la valeur que l’on veut bien leur attribuer. Vous vous en souvenez ?

À chaque instant, des personnes sont porteuses de messages. Chacune de ces âmes vous enseigne ou vous offre une bribe d’information pour reconstituer votre propre puzzle. Elles peuvent être un chauffeur de camion qui, usé par ses longues journées, nous apprend à relativiser quant à nos soucis de la journée. Ou encore une vieille femme balinaise soulevant des pierres plus lourdes qu’elle pour reconstruire un temple effondré.

Nous observons tous ces gens et ces messages lorsque nous réalisons que le brouillard nous empêche de voir la ligne d’horizon. Quand nos signaux d’alerte n’en finissent plus de clignoter en rouge. Quand la vie nous prend par la main ou nous malmène juste pour nous remettre sur le bon chemin. La voix de la sagesse vient alors à notre rescousse et nous murmure sa guidance. Cette sagesse qui ne nous trompe jamais, là où l’intelligence ordinaire ne cesse de nous illusionner. Quelle que soit sa provenance, cette voix, on finit toujours par l’entendre un jour. Elle s’infiltre dans les profondeurs de notre âme et nous bouleverse à jamais. Les signes ne trompent pas. Les coïncidences n’existent pas et les évidences ne se savent pas. Tout ce qui est authentique vient de l’âme et aucun organe, ni l’odorat, ni l’ouïe, ni aucun autre de nos sens ne sont assez nobles pour l’accueillir. Ce qui compte, c’est de ressentir.

Alors où que vous en soyez dans vos vies, ne renoncez jamais et suivez votre intuition. À force de petites intentions, tout finit par arriver. « Un peu, avec le temps, devient montagne. » proverbe balinais. Mais attention, une montagne comporte deux versants. Vous serez toujours plus épanouis dans le sens de la montée. Même si celle-ci nécessite, parfois, des efforts. Le courage prend racine dans le mot latin Corage. « Cor » signifie « Cœur ». Le cœur ne peut que vous encourager. Et le reste du mot se traduit par « retrouver des sensations ». Aucune lutte n’est donc vaine, quelle qu’en soit l’issue. Le courage du chemin parcouru est déjà une victoire en soi. 

N’oubliez pas de faire attention aux choix de vos « Invités » non désirés. Si un petit démon ou un étrange fantôme vient s’immiscer dans votre mental, vous pouvez le faire valdinguer. Méfiez-vous tout particulièrement de l’égo, si cruel. Il plombe et tire vers le bas. L’orgueil mène la danse. La plupart des réactions humaines déviantes lui sont subséquentes. L’arrogance génère alors des états négatifs, tant pour celui qui en est l’auteur que pour sa victime. Apprenez humblement des autres, sur des valeurs de partage. Si besoin, gardez votre calme en écoutant un son, en formulant un mantra, en respirant par l’abdomen ou en restant assis, sans chercher absolument à méditer à tout prix. Si les Invités persistent à rester, alors faites-les sortir de votre cerveau à coup de secousses « Ogoh-Ogoh ». Laissez votre colère s’échapper, en criant ou pleurant s’il le faut. Les bébés le font très bien. Les personnes âgées aussi. Il faut toute une vie pour redevenir jeune. Parfois même plusieurs vies, selon notre verdict karmique et notre réincarnation, ou non. La nature sait, parfois cruellement, comment nous rappeler à bien nous comporter.

Ouvrez votre cœur. Rendez-lui sa bonté naturelle. La compassion procure des bienfaits, aussi bien à la personne qui la manifeste, que celle qui la reçoit. Trop de cœurs se sont refermés sur eux-mêmes. L’être humain est très fort pour se jeter ses propres sorts et se soumettre aux pires sacrilèges. Ce qui est verrouillé en vous a été verrouillé par vous. Alors, descendez au plus profond de votre être. L’âme sait tout et ne connaît pas les verrous.

Souvenez-vous que le Petit Paradis sur Terre n’existe pas. La vie est belle, avec son côté antipathique, aussi. Tout existe en son contraire. Il faut du bruit pour apprécier le silence. Et la vie est faite de passions, mais aussi de trahisons. À nous de le trouver, ce Paradis. Ou plutôt le retrouver. Les tracas de la vie nous écartent de notre chemin. Nous devenons alors trop méfiants, trop distants, moins gentils, moins altruistes. Nos craintes nous submergent. On ne répond plus de nous. Alors, se vaincre soi-même et se pardonner deviennent des priorités pour prendre son envol. Car pourquoi marcher quand on peut voler ? Il suffit de laisser l’esprit retrouver ses facultés et ainsi reprendre sa liberté. Le rafraîchir sans l’encaisser dans nos têtes trop remplies de pensées. Les fameuses Pikiran de Wayan ! Le vrai voyage s’inscrit dans notre façon de penser. On peut donc s’évader très loin pour trouver les solutions. Elles sont à portée de l’âme. Encore faut-il pouvoir se reconnecter avec celle-ci, afin d’écrire, ou encore réécrire, notre histoire. Sachez-le, la vie est un jeu et les dés du destin peuvent être lancés et relancés plusieurs fois. Ne soyez pas impatients. Seule la patience peut mener au plus grand des bonheurs.

C’est ainsi que, dans le tourbillon de mes multiples rencontres, sphères parfois sombres, mais, au final, lumineuses, j’ai flirté, sur l’île des Dieux, tour à tour avec les anges et les démons. Trimbalée, secouée, charriée puis transportée jusqu’à la rencontre. La rencontre avec moi-même. Et la compréhension de « qui je suis ». Et de « qui nous sommes » aussi. Nous n’avons pas besoin d’être plus que ce que nous sommes intrinsèquement. Juste « être » là est déjà une forme d’accomplissement de notre mission. À la question « Lorsqu’un pot de fleurs n’a pas de fleurs, est-il encore un pot de fleurs ? » j’ai trouvé maintenant la réponse. Oui, on existe par essence et non pas par nos qualificatifs. Avec ou sans fleurs, on est au monde, tout simplement. Ce que l’on produit vient en plus.

Et pour les plus pessimistes sur la vie et ses difficultés, souvenez-vous qu’un problème sans solution est un problème mal posé. Autrement dit, un problème ne reste jamais un problème, avec du bon sens et la volonté de bien énoncer chaque question. Prendre un bain d’étoiles peut vous aider à trouver la bonne formulation. Démon devient Monde quand on inverse les syllabes. La vie est comme un LEGO géant. Il faut accepter les diverses combinaisons possibles, car jouer le jeu de la vie est sans enjeu. Vous ne pouvez pas échouer. Vous êtes ici pour expérimenter et ressentir. Le fait d’être sur terre est déjà une forme de profit. Vous arrivez sur Terre, avec rien, comme une fenêtre Pop-up apparaît sur un écran d’ordinateur. Et vous en repartez de la même façon, sans rien. Vous n’avez rien à perdre dans ce jeu qui file en un éclair. Lorsqu’on intègre la brièveté dans son quotidien, la vie devient plus légère. On se déleste de nos encombrants pour la vivre, cette vie. Enfin !





                                            



Sache décréter l’alerte. Le moment de prendre soin de toi a sonné.



Évade-toi par la marche. Elle est un précieux voyage pour l’esprit.



ꙬOuvre grand tes yeux. Sois attentif. L’Univers communique sans cesse avec toi.



Définis ton Dharma. Il est le sens de ta vie. Ton soleil dans le cœur.



Ne critique pas juste pour critiquer. La critique te reviendra tel un boomerang.



Recharge tes batteries. Les petits rituels permettent un temps de pause.



Évite d’exploser. La colère alimente la colère telle une seconde punition.



Garde en mémoire tes racines, retiens la leçon, mais déleste-toi du passé.



Coupe les tâches lourdes en morceaux. Pas à pas, on fait une enjambée.



Pense à Wayan Pikiran. Refresh ! La qualité de ta vie dépend de tes pensées.



Donne du mou et accorde-toi des plaisirs. Un massage, une gourmandise, etc.



Note tes tâches accomplies. La « Did list » permet d’avancer sur la « To Do list ».



Souris ! L’œil cosmique, tes ancêtres, tes frères et sœurs dans l’âme te regardent.



Observe la lune, les étoiles, le ciel. Tu te sentiras davantage relié à l’Univers.



Extériorise tes pensées. Fais une « Wish list », écris une lettre ou fais un livre !



Pense à prier ton ange gardien. Il te le rendra bien.

N’oublie pas que le bonheur se partage. Sois généreux avec toi et les autres.
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