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Prendre la vie à bras le corps, tordre le cou au destin.
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Je remercie la nuit




De la même autrice


	Latérite, suivi de Déclinaison du temps premier (poésie)  Paris, Points Poésie, 2024
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Flora et Yasmina mènent leurs vies d’étudiantes au campus de Cocody en Côte d’Ivoire. Le pays sombre dans une crise politique suite à une élection présidentielle contestée. Prises dans la tourmente, les deux amies voient leur destin bifurquer. Yasmina est forcée de retourner dans sa famille alors que Flora se réfugie à Johannesburg où elle recommence sa vie. Amour, amitié, art, révolte. Je remercie la nuit tisse les destins de la jeunesse africaine, de la Côte d’Ivoire à l’Afrique du Sud, dans sa vivacité, sa puissance et ses promesses d’avenir.

Née à Paris, Véronique Tadjo a grandi en Côte d’Ivoire. Poète, romancière, universitaire et peintre, elle a vécu au Nigeria, au Kenya et en Afrique du Sud. Son œuvre est saluée dans le monde entier.




Véronique Tadjo

Je remercie la nuit










À Brigitte, l’amie au cœur vaillant

À David Koloane, peintre de la ville nocturne





La guerre rumine la guerre  Ils nous ont appris à dévorer le ciel  Les nuages les étoiles jusqu’au mot horizon



Rodney Saint-Éloi,  Je suis la fille du baobab brûlé



Dans la guerre,  la vérité est la première victime.



Eschyle





Côte d’Ivoire, 2010 – 2011




Le car grinçait, crachotait, tanguait, pneus frottant l’asphalte, déchirant le paysage à coups de couteau. La chaleur étranglait les voyageurs. L’odeur rance des corps fatigués. Il fallait hurler pour se faire entendre. Mieux valait donc se taire. Hâte d’en finir avec cette fournaise ! Passagers écrasés de torpeur. Même les enfants étaient silencieux après s’être égosillés en vain dans les bras de leur mère. À travers les vitres sales, Flora regardait la nature défiler lentement : terrains plats, maisons inachevées, champs de manioc maigrichons, hameaux isolés. Des cabris erraient dangereusement sur le bord de la route. Ici et là, un paysan émergeait de la pesanteur, la houe accrochée à l’épaule, un chien bâtard trottant dans son sillage. Au fur et à mesure du temps long, l’herbe, couleur de paille, faisait enfin place à un vert tendre.

Comme à l’aller, le car avait fait plusieurs arrêts aux heures de la prière. Le chauffeur stoppait son véhicule, descendait sans un mot, suivi par la plupart des passagers. Certains ne sortaient que pour se détendre les jambes en marchant dans la brousse, alors que d’autres, loin des regards, faisaient leurs ablutions après avoir sorti les bouilloires en plastique pleines d’eau (maintenant chaude) qu’ils avaient pris soin d’emporter. À l’ombre des quelques arbres épars, ils priaient, leurs boubous blancs tachés de lumière. Yasmina, elle, avait choisi de se recueillir assise à sa place, les mains tournées vers le ciel, pendant que Flora déambulait entre les bosquets. Il y avait déjà eu avant une longue escale à Bouaké, la fin du périple pour la moitié du car. Les deux amies en avaient profité pour faire des provisions au grand marché : riz, tomates, oignons, piments et légumes… « trois fois moins cher qu’à Abidjan ». C’était la course, le chauffeur ayant prévenu qu’il n’attendrait pas les retardataires. En remontant dans le car, il vint soudain à l’esprit de Flora qu’en suivant le même trajet, les rebelles avaient tenté de marcher sur Abidjan en 2002. Ils furent stoppés in extremis par les forces françaises. Bouaké devint ainsi la ligne de démarcation entre le nord et le sud, creusant une vilaine entaille qui ne parvint jamais à cicatriser.

Yamoussoukro, dernier arrêt avant la capitale. Le « village » du Vieux, Félix Houphouët-Boigny, premier président de la République. En pleine savane, il avait construit la basilique Notre-Dame-de-la-Paix, copie presque conforme de celle de Saint-Pierre à Rome. Ne voulant rien laisser au hasard ou au bon vouloir de ses successeurs, il avait décidé de préparer lui-même ses funérailles dans le plus grand faste. Flora n’avait pas connu l’époque du père fondateur, mais l’histoire de ses obsèques grandioses se racontait encore de bouche à oreille. Elle connaissait la basilique pour avoir accompagné sa mère lors d’un pèlerinage, il y avait quatre ans. Traînant les pieds et se plaignant de tout et de rien comme à son habitude, elle avait excédé sa mère, qui avait songé à l’abandonner dans le petit motel où le groupe logeait, si un changement radical ne s’était pas produit au dernier moment. La beauté des lieux avait fini par subjuguer sa fille récalcitrante. Debout, au centre de l’immense parvis en marbre, Flora avait fixé les yeux sur les hautes colonnades et s’était laissé emporter par une force plus grande qu’elle. À l’intérieur de la basilique, chaque chandelier d’argent, chaque ornement, chaque tableau, la laissa bouche bée. Des faisceaux cristallins traversaient les vitraux aux multiples couleurs. Le dôme était d’une incroyable élégance. Pendant les cinq jours que dura le pèlerinage, Flora se gava d’émerveillement – jusqu’à saturation. Au lieu de se joindre aux prières, son attention était attirée par tout ce qu’elle voyait autour d’elle. À la fin, elle ne supporta plus la nef éclatante ni le marbre d’Italie, et surtout pas les bois rares venant de lointaines forêts. La beauté avait fondu et il ne restait plus que les excès d’un luxe païen. Des zébus au pelage brun vagabondaient dans les parages, le berger marchant derrière son troupeau. C’est dans la nature qui entourait la basilique qu’elle éprouva sa véritable foi.

Après Yamoussoukro, la route recommença à se dérouler lentement, semblant ne jamais prendre fin. Alors que Yasmina dodelinait de la tête, son foulard à moitié défait révélant ses tresses finement plaquées, l’atmosphère changea du tout au tout. Ceux qui dormaient levèrent brusquement la tête et se trémoussèrent sur leur siège à l’idée que l’arrivée était pour bientôt.

La silhouette de la forêt du Banco était déjà visible. Loin de la chaleur sèche, du vent d’harmattan et de la poussière rouge du Grand Nord, Flora eut l’impression d’avoir repris sa respiration. Elle accueillit la végétation touffue avec soulagement. Les arbres élancés se dessinaient contre la voûte du ciel. Le long de la rivière, des vêtements séchaient sur l’herbe. Les fanicos, hommes-blanchisseurs, les avaient disposés en créant des mosaïques chamarrées. L’air du soir s’engouffrait par les vitres ouvertes. On disait que des mercenaires vivaient dans des camps au fin fond de la forêt du Banco qu’ils avaient envahie. Ils abattaient les singes au poil brun et au ventre blanc, les chimpanzés difficiles à approcher, les petites biches aux yeux noirs, au nez luisant et aux pattes délicates.

Yasmina eut un beau sourire aux lèvres lorsque son amie lui chuchota qu’elle avait adoré leurs vacances à Korhogo. Oui, vraiment, ça avait été formidable pour elles de quitter, pendant une quinzaine de jours, la morosité dans laquelle l’université était plongée. Au lieu de tourner en rond dans leur chambre, elles avaient passé de merveilleux moments ensemble.

Flora et Yasmina, c’était « ton pied, mon pied ». Elles s’étaient très vite bien entendues malgré le fait que l’une était en littérature et l’autre, en biologie. Quand Yasmina se penchait sur un roman, elle était capable de le décortiquer, de l’analyser 10 fois mieux que personne. Flora pensait qu’elle apprenait plus en l’écoutant qu’avec certains de ses professeurs dont les cours magistraux étaient aussi vieux que leurs notes jaunies. Leurs discussions étaient sans fin. Intriguée, un jour, elle lui posa la question tout de go :

— Comment se fait-il que la littérature t’intéresse tant alors que tu as choisi les sciences ?

— Ah, et qui t’a dit que c’était une contradiction ? On pense que les scientifiques ne s’intéressent qu’à ce qui paraît rationnel, logique, précis, etc. Et que, de l’autre côté, il y a la littérature, qui n’est que fantaisie, imagination, rêverie…

— Oui, c’est ce que la plupart des gens pensent, en effet.

— Eh bien, non, il y a plus de rapprochements entre les sciences et la littérature que l’on pourrait croire. Les scientifiques comme les écrivains cherchent à changer le monde. Bref, ils veulent s’impliquer dans le destin des hommes.

Elle eut un petit sourire entendu, avant d’évoquer une liste, non exhaustive, d’auteurs célèbres de formation scientifique. Flora nota mentalement que le contraire ne se voyait guère. Mais cela importait peu, il n’y avait pas de cloison. Percer les secrets de la vie, la déchirure, la fragilité, voilà où l’esprit menait les êtres.

Yasmina avait un port élégant. Long cou de sculpture sénoufo, peau lisse d’un noir profond, chevelure épaisse, taille svelte, jambes galbées, tout en elle était ravissant. Le soir, quand elle enlevait son boubou, son corps se révélait ferme et surprenant comme si, en le cachant pendant la journée sous son habit ample, il avait mieux gardé sa beauté.

Flora était fascinée par la force intérieure de son amie. À l’aube et à la tombée de la nuit, elle priait derrière le rideau tiré entre leurs deux lits. Paroles chuchotées comme un long chant sacré. Elle n’était plus la même lorsqu’elle se couvrait les épaules d’un châle noir et que son visage prenait les traits du recueillement. Isolée du monde extérieur, elle se tournait en elle-même pour plonger dans les profondeurs de son âme. Une fois, après une nuit d’insomnie, Flora avait ouvert le rideau trop tôt et l’avait surprise en pleine prosternation, le front, le nez, les mains figés sur son tapis de prière. Elle avait rapidement détourné les yeux pour ne pas la gêner. Précaution inutile, car Yasmina avait continué, imperturbable. Pendant longtemps, cette scène l’avait troublée. Prier. Elle avait réalisé à ce moment-là que son amie avait accès à un royaume qu’elle ne connaîtrait jamais. Une frontière invisible les séparait puisqu’elle n’était pas pratiquante et que sa foi en Dieu ne s’exprimait jamais. Il était en elle. Il était partout, dans l’air, dans la nature, le soleil, l’eau, et le moindre fait de vivre en était la preuve.

À propos de Yasmina, la seule chose qui irritait quelque peu Flora était d’un ridicule embarrassant. Son amie, qui avait un appétit gargantuesque, mangeait de tout sans prendre une once de graisse ! Un ventre plat à faire pâlir de jalousie les plus belles filles du pays. Il fallait la voir avaler une assiette d’allocos, les morceaux de banane plantain couverts d’huile rouge disparaissant l’un après l’autre dans la sérénité la plus complète. Une véritable torture pour Flora, qui suivait des régimes pour ne pas trop grossir. Pourtant, Yasmina lui répétait souvent qu’elle était très bien comme ça et que, de toute façon, les hommes préféraient les femmes « bien en chair ». Pour la taquiner, elle lui rappelait les principes de la beauté awoulaba : cou plissé, poitrine généreuse, fesses rebondies. « Tu vois, tu es belle, ma chère ! » Bon, ces quelques petites contrariétés mises à part, le plus important, c’était tout de même qu’elles avaient le même rythme de travail. Elles préféraient toutes les deux la nuit, quand l’obscurité étreignait la ville et que le silence s’étendait sur les toits. Sous le halo de leurs lampes de travail, elles avaient la sensation d’être seules au monde. Personne pour les déranger. La lune aiguisait leur capacité de concentration. C’était le temps du souffle et de l’introspection. Flora lui pardonnait jusqu’à ses insomnies et ses yeux ouverts dans le noir. Le lendemain, malgré la fatigue, son esprit était affûté, prêt à traverser allègrement les heures. Toutes les réponses aux questions du jour se révélaient dans le creux du soir. Et si l’angoisse s’asseyait parfois sur sa poitrine l’empêchant d’atteindre le repos, elle savait très bien que c’était à ce moment-là qu’elle devait régler ses comptes avec elle-même. Elle acceptait tout de l’obscurité, y compris la peur et les remords. La nuit était pure, lavée de tout mensonge. Loin de la lumière crue des néons, la ville elle-même lui tirait sa révérence.

Oui, quand, après une longue séance de travail, Flora se glissait dans son lit, la nuit devenait matrice, radeau sur les flots tumultueux, barrage contre le tintamarre du dehors.

Yasmina avait appris à lire et à écrire dans la petite école de son village. Envers et contre tout, elle était entrée au collège, puis au lycée. Internat de filles à plus d’une centaine de kilomètres dans la ville de Korhogo. Impossible de rentrer chez elle pendant les vacances. Solitude en dépit des camarades. Au bout de deux ans, son père trouva finalement du travail à Korhogo dans une usine d’anacarde. Toute la famille déménagea dans la maison au toit de tôles, où elle vivait encore. Ce furent des années heureuses. Tout réussissait à Yasmina. Si bien que, lorsqu’elle reçut une bourse du gouvernement pour aller à l’université, la fierté de ses parents l’emporta sur leur crainte de la voir se rendre dans la capitale, ce lieu où le meilleur rivalisait avec le pire. Après de longues discussions, ils la laissèrent partir. Par contraste, Flora n’avait eu qu’à se déplacer du quartier de Williamsville au campus de Cocody. Moins d’une heure en taxi ! Pas vraiment la grande aventure.

Flora se remémorait Korhogo, alors que le car mangeait le tarmac chaud. Elle avait pourtant hésité à y aller. S’aventurer tout là-haut dans le Grand Nord lui semblait plus dépaysant que voyager à l’étranger. L’idée de la savane herbeuse et des territoires arides, au lieu de la forêt dense et protectrice, la plongeait dans le trouble. Comment allait-elle supporter la chaleur sèche et le vent poussiéreux ? Comment allait-elle être perçue, elle, l’Abidjanaise ? Et si la famille de Yasmina ne lui plaisait pas ? L’envie de découvrir d’où venait son amie prit vite le dessus. Il y avait quelque chose de romantique dans ce voyage. Une forme d’initiation. Surtout, elle avait sérieusement besoin de se changer les idées.

De son côté, Yasmina n’entreprenait pas ce voyage le cœur léger. Si elle était contente à l’idée d’accueillir son amie dans sa famille, elle l’avait aussi invitée pour avoir un soutien de taille. Elle craignait que ses parents lui ordonnent de ne pas retourner à Abidjan après les vacances. Elle savait que la tension politique qui y régnait les préoccupait énormément. À deux, ce serait plus facile de peindre une image rassurante de l’université comme un lieu à part, éloigné de la politique. La grève des enseignants n’était que passagère. Les cours allaient reprendre bientôt.

Habiba, la mère de Yasmina, était tout en sourire et en gentillesse. Elle faisait partie de ces femmes à qui l’on ne pouvait donner un âge, le temps les ayant protégées des intempéries de la vie. Flora chercha des rides sur son visage, et n’en vit aucune, ou si peu. Des traits fins, un regard vif. Sans être distant, Salif, le père, était lui plus réservé. Il se mêlait peu aux affaires quotidiennes de la maison. Flora comprit pourquoi sa fille le redoutait. Ses décisions étaient sans appel. Quant à Daouda, le fils aîné, c’était le pilier de la famille. En réalité, tout tournait autour de lui. Rien ne se faisait sans qu’il soit consulté. Restait les petits frères jumeaux, de véritables tourbillons d’énergie dont le chahut et les éclats de rire égayaient la maison. À son arrivée, ils sautèrent dans les bras de Yasmina, qui dut sortir leurs cadeaux sans tarder.

Pendant leur séjour à Korhogo, l’harmattan avait beaucoup soufflé. Dans les rues, les voitures circulaient, phares allumés en pleine journée. Des particules de sable flottaient dans l’air. La maison était balayée plusieurs fois par jour, car de la poussière rouge s’infiltrait par tous les interstices, tapissant meubles et bibelots. Pour éviter que les filles aient des allergies, la mère leur servait du thé au gingembre parfumé au miel sauvage.

Tous les jours, Daouda les avait amenées dans ses tournées. Encadreur dans une société d’élevage, il circulait de long en large dans la savane pour aller rendre visite aux éleveurs de bétail. Les bœufs au museau mouillé le regardaient de leurs grands yeux noirs, alors que les hommes écoutaient ses conseils. Pendant ce temps-là, les deux amies se promenaient entre les cases, à travers les champs de mil et de maïs. La culture du coton couvrait une grande partie du sol. Des flocons blancs dansaient sous un soleil incandescent. Sur la place principale, les tisserands s’affairaient à leurs ouvrages, lançant leurs poulies qui faisaient de petits bruits secs, leurs pieds actionnant les pédales. Les greniers aux toits de paille coniques et aux murs de terre rouge avaient surpris Flora par leur douce beauté. Contre chaque flanc reposait une échelle sculptée dans un tronc d’arbre. Des pains de maïs séchaient sur des nattes. Les enfants couraient pieds nus, ventre à l’air, peau grise de poussière. Ils les suivaient en piaillant et en leur prenant la main à tour de rôle. Flora riait avec eux.

Daouda les conduisit dans le village de Fakaha comme Flora le lui avait demandé dès son arrivée. Elle voulait absolument voir l’endroit où les artistes traditionnels avaient créé ces toiles de coton tissées puis peintes à la main qui l’avaient émerveillée la première fois qu’elle les avait vues au Musée national. Pas celles qui étaient produites aujourd’hui pour les touristes – coton filé en usine et bandes cousues à la machine. Non, il s’agissait de voir les vraies toiles peuplées d’animaux fantastiques et d’esprits sortis tout droit des mythes sénoufos du Poro. Parce qu’il était connu dans les villages de la région, Daouda avait réussi à convaincre un vieil artiste de leur montrer des toiles de son trésor familial. Ils le virent s’enfoncer dans sa case à la porte étroite, puis revenir avec trois toiles qu’il étala sur des planches patinées par les années. « Magnifique ! », s’écria Flora avant de sombrer dans un silence admiratif. La finesse du trait et l’univers fabuleux des tableaux la faisaient rêver, et elle aurait voulu ne jamais avoir à s’en aller. Elle imaginait le peintre du temps jadis, assis à même le sol, un pot de peinture végétale posé près de lui, dessinant sur le tissu des personnages et des créatures magiques issus de ses croyances. Génies bons ou mauvais qui peuplent la brousse. Ka Tyeleo, la créatrice, la mère du village, et Ka Tyolo, le premier homme arrivé sur terre une seconde après. Parfois adversaires, parfois unis en une seule et même divinité contrôlant le cosmos. Et toujours, omniprésente, la volonté des aïeux défunts. Quel monde étrange l’ancien maître habitait-il alors ?

En souvenir de cette visite, Flora avait acheté une toile récente, sans pouvoir réprimer la profonde nostalgie d’une époque à jamais disparue.

La bâchée de Daouda soulevait des nuages de poussière. Il conduisait vite, les deux mains sur le volant, sa sœur assise à l’avant. Flora les sentait très proches. Elle avait appris qu’enfant, son frère la portait au dos pour calmer ses pleurs de bébé. Sur la piste, les pintades grises détalaient à leur approche, apeurées par le bruit du moteur. Des lièvres sautillaient dans la savane herbeuse. Daouda avait la mine sereine, des muscles ronds, le corps souple et un sourire ensoleillé. Quand Flora le regardait à la dérobée, elle aurait voulu être près de lui, à la place de Yasmina. En fait, il lui rappelait Éric. Et cela lui provoquait un petit pincement au cœur. Que pouvait-il bien être en train de fabriquer pour n’avoir pas encore répondu à tous ses messages ? L’avait-il déjà oubliée ?

Pour Flora, Korhogo semblait être une cité timide attendant des jours meilleurs. Tout, jusqu’au feuillage des arbres, était recouvert de poussière. Les fleurs baissaient la tête, sapées par une chaleur intense. Elle s’était attendue à une architecture sahélienne, il n’en fut rien. Elle constata au contraire que la ville était obsédée par une modernité naissante. Des routes à l’asphalte surchauffé traversaient les quartiers neufs sans considération pour les jours d’antan. Au centre, des dizaines de boutiques identiques, disposées les unes à côté des autres, vendaient les mêmes marchandises hétéroclites : ventilateurs, lampes électriques, torches, vaisselles, couverts, casseroles, nappes en plastique, valises, vélos, brouettes, machettes, etc. Sous un soleil enflammé, les habitants se déplaçaient lentement, transpirant à grosses gouttes dans leurs boubous aux multiples coloris, tels les personnages d’une fresque mouvante. Des hordes de mobylettes Made in China pétaradaient dans la fumée noire des tuyaux d’échappement. Elles formaient des barrages imprenables face aux voitures, reléguées au second plan. Le ciel était une toile de fond incandescente.

Le jour de la prière, Yasmina et ses parents se mêlaient aux autres croyants se rendant au lieu de culte dans leurs beaux habits. Le Prophète a dit : « Tout homme qui fait des ablutions majeures le jour du vendredi, se purifie autant qu’il peut, s’arrange les cheveux avec sa pommade ou se parfume avec du baume de sa femme, sort, se rend à la mosquée, ne sépare pas les fidèles pour se frayer un passage, prie autant que cela lui est possible, puis écoute attentivement lorsque l’imam commence à parler, celui-là verra pardonnés ses péchés jusqu’au vendredi suivant. » Tous tournaient leur regard vers La Mecque.

Une fois, de retour d’une de leurs nombreuses visites dans les villages environnants, en atteignant la rue principale de Korhogo, une manifestation obligea Daouda à ralentir. Une foule se pressait sur la place du marché. De loin, on apercevait des personnalités assises dans de gros fauteuils. Debout sur une estrade, leur faisant dos, un homme parlait dans un micro en agitant frénétiquement les bras. « C’est notre député, expliqua Daouda. Les gens sont mécontents, Abidjan accapare tout l’argent, il ne nous reste rien. Ils se plaignent qu’ils ont été oubliés et que ce n’est pas une ou deux routes qui vont faire la différence ! » Au même moment, une clameur s’éleva jusqu’à eux. Flora était choquée de rencontrer un tel mécontentement dans cette ville qui paraissait assoupie. Le scrutin du premier tour de la présidentielle1 s’était pourtant bien passé de l’avis général, malgré les nombreuses années de retard sur le calendrier électoral attribuées aux séquelles de la rébellion. De toute évidence, ce n’était pas l’avis des gens amassés ici dont la colère gravait le visage. La voiture de Daouda parvint péniblement à se frayer un chemin vers une voie libre.

Concernant leur retour à Abidjan, la discussion avec le père et la mère de Yasmina s’était avérée plus compliquée que prévu. Flora eut du mal à aligner de bons arguments pour les convaincre que, tout comme leur fille l’assurait, il n’y avait pas de souci à se faire en ce qui concernait l’université. Devant leur mine dubitative, elle s’efforça de brosser un portrait édulcoré du campus. Certes, la tension se manifestait « en ville », mais sans impact sur leur vie quotidienne. Aucun problème particulier à déclarer. Finalement, ce fut Daouda qui fit pencher la balance en leur faveur en rappelant à Salif que sa fille avait toujours fait preuve d’assiduité dans ses études et d’une conduite sans reproche. Rassuré, le père tint à s’adresser aux deux amies : « Prenez bien soin l’une de l’autre et tenez-vous à distance de tout trouble. » Elles relevèrent le menton, et promirent de suivre ses conseils à la lettre.

La veille du départ, un repas d’au revoir fut donné en leur honneur. Des voisins se joignirent à la fête. Les deux étudiantes reçurent chacune un pagne indigo et un paquet de noix de cajou. Les jumeaux leur offrirent fièrement des dessins au feutre, signés de leurs noms en gros caractères. En échange, ils eurent droit à tous les câlins possibles.

Bénédictions de la mère : « Qu’Allah, le Dieu tout puissant, vous accompagne. Qu’Il protège vos pas et bénisse vos journées ! » Tristesse à l’idée de quitter cet endroit à l’écart du temps. Un attachement inattendu s’était emparé de Flora.

Mais Abidjan les attendait.

Alors que les heures passaient lentement dans le car, Flora était dans les nuages. Elle repensait à son séjour, se disait qu’elle avait vraiment été ignorante ! Comment avait-elle pu se satisfaire pendant si longtemps d’une portion congrue de son pays ? Le Sud, rien que le Sud, et Abidjan, l’ogresse insatiable. Elle avait vécu comme si on lui avait tranché un membre et qu’elle n’avait rien senti. Elle regarda ses mains, il y avait encore de la terre rouge sous ses ongles.

Les soubresauts du car la sortirent de ses rêveries. À présent, l’autoroute avait disparu pour laisser place à une route étroite où la circulation était devenue dense. Des rangées de maisons, tôle ondulée, fenêtres minuscules, s’étiraient en un immense quartier populaire. Des chemins serpentaient entre les habitations. Le terminus n’était plus très loin, la gare routière allait bientôt apparaître. Mais le car faisait du sur place derrière une longue file de voitures. Tout à coup, devant eux, une colonne de fumée s’éleva, et une odeur de gaz lacrymogène envahit leurs narines. Les passagers virent des policiers avancer rapidement dans leur direction en tirant des coups de feu. Des manifestants fuyaient, certains tenant encore leurs pancartes à la main. Un motocycliste, la passagère plaquée contre lui, tenta de se sauver en empruntant une voie latérale. Ils reçurent des balles et s’écrasèrent lourdement. Flora les vit se relever en titubant avant de disparaître au loin, du sang tachant leurs habits. Des passagers hurlèrent : « Chauffeur, avance, Bon Dieu, avance, il faut sortir d’ici ! » L’homme chercha à se dégager, paniqua, fit un brusque demi-tour, et manqua de percuter une voiture qui arrivait à grande vitesse. Il y avait de la fumée partout, des cris, la peur, devant, à côté, à l’intérieur du car. Terrorisées, Flora et Yasmina s’accrochèrent l’une à l’autre en criant. Elles allaient mourir, là, maintenant. L’habitacle serait leur tombeau.

Les voyageuses avaient encore les mains tremblantes et la peur au ventre quand elles passèrent la porte de leur chambre. La sensation de s’être jetées dans la gueule du lion. Muettes de choc, la mine grise, elles défirent leurs bagages, la gorge serrée. Sur les étagères, des livres mal rangés s’entassaient. Les assiettes qu’elles n’avaient pas lavées avant de partir encombraient l’évier. Tout était d’une tristesse affligeante. Après le doux interlude des vacances, le retour était catastrophique. Elles avaient voulu oublier la réalité, voilà qu’elle se jetait sur elles toutes griffes dehors. Il était tard. Un temps infini pour s’extirper du chaos. Flora sortit acheter une baguette et une boîte de sardines pour le repas du soir. L’estomac noué, elles mangèrent très peu, et décidèrent d’aller se coucher.

Le matin, après une nuit tourmentée, en tirant les rideaux, Flora découvrit un ciel laiteux, gros d’humidité. Le soleil était séquestré derrière les nuages. Elle aperçut un bout de la ville au loin. Elle eut la sensation que quelque chose d’inquiétant se tramait. Elle se tourna vers son amie, qui dormait encore. D’habitude, c’était elle qui se levait la première. Lasse, elle referma les rideaux et se remit au lit. La journée lui semblait tout à coup effrayante, porteuse de mauvaises nouvelles. Les yeux fixés dans le vide, elle écoutait les voix du dehors, les bruits quotidiens qui s’infiltraient par la fenêtre. Naviguant dans un demi-sommeil, elle se vit au sommet d’un immeuble qui tanguait. Elle ne savait pas par où elle était montée ni comment elle allait en redescendre. Elle se pencha au-dessus du vide. Le vertige la prit, elle recula. En entendant des bruits de bottes, elle jeta un coup d’œil derrière elle. Des hommes aux visages monstrueux, arme au poing, se ruaient dans sa direction. Elle prit son élan… et fit un grand bond avant d’atterrir lourdement dans son lit, le cœur prêt à éclater.

Avant, les gens élisaient le même président, adhéraient au même parti, d’année en année. Flora était encore gamine quand le Vieux s’était éteint en les laissant dans un beau pétrin. Le deuil allait durer une éternité. À peine sa dépouille mise en bière et les dernières larmes écrasées que la danse macabre de sa succession avait commencé au son des tam-tams troués. Personne ne savait plus où mettre les pieds. Où donner de la tête. En grandissant, Flora voulut comprendre. Mais quand elle posait des questions, les adultes ne prenaient pas le temps de lui répondre, préférant lui raconter des balivernes. Un jour, son père lâcha : « N’essaye pas de regarder dans le feu, ma fille, tu pourrais y voir le visage du diable ! »

Aujourd’hui, elle avait 22 ans et le bonheur n’avait jamais daigné frapper à sa porte. Elle avait bien quelques rêves par-ci par-là, mais rien de spécial. Chaque fois qu’elle voulait du concret, elle butait sur le pourquoi des choses. Qui avait dérobé l’espoir ? Elle n’avait qu’une conviction : tracer son propre chemin malgré les silences. En observant les pousses tendres surgir d’une terre rendue sèche par les harcèlements répétés du soleil, elle avait des raisons d’espérer. Elle aussi allait un jour sortir du marasme.

Yasmina se redressa dans son lit, et s’étira longuement. Elle avait les yeux cernés. Son premier instinct fut d’allumer la radio sur la table de chevet. C’était son obsession. La nuit, elle l’écoutait en sourdine ; le matin, elle voulait entendre les nouvelles du jour avant même de prendre le petit déjeuner.

La radio : « Le scrutin du second tour de la présidentielle se déroulera le dimanche 28 novembre 2010. La population est appelée à voter massivement2. »

Elles se regardèrent, prises au dépourvu, comme si elles n’avaient pas réalisé que l’échéance était si proche. Bien sûr, elles iraient voter, mais pour qui ? Les deux camps étaient déjà à couteaux tirés. La moindre étincelle provoquerait l’explosion. « Cette élection-là, dit Yasmina, il ne faut pas la rater. Cela fait trop longtemps qu’on attend une éclaircie ; trop longtemps qu’une épée de Damoclès pend au-dessus de nos têtes. »

Elles se décidèrent rapidement à faire des provisions puisque, après la débandade à la gare routière, elles avaient oublié leurs achats dans le car. Tout le long du chemin, des portraits géants des deux candidats avaient été placardés sur les murs. Collées à la va-vite par les uns, arrachées dans la nuit par les autres, recollées le lendemain matin à coups de poing, les affiches au papier sale défiguraient le quartier. Elles évitèrent avec habilité les trottoirs défoncés et les égouts gueules-grandes-ouvertes qui leur tendaient de mauvais pièges. Dieu seul protège les innocents, pensa Flora, alors qu’elle contournait un tas de pierres. Depuis des mois, il n’y avait plus de service de ramassage des ordures. À la place, de jeunes garçons parcouraient les rues avec leurs « pousse-pousse ». Pour quelques pièces, ils enlevaient les déchets, le dos courbé, piochant ce qui pouvait encore être récupéré avant de remplir leurs brouettes puantes.

La supérette, non loin de l’université, était bien achalandée et très fréquentée par les étudiants, qui y trouvaient ce qui manquait sur le campus. Cependant, après avoir fini de faire leurs emplettes, une désagréable surprise attendait Flora et Yasmina à la caisse. L’inflation battant son plein, les prix avaient monté comme du lait sur le feu. Elles comptèrent rapidement leurs sous en se maudissant d’avoir gaspillé leur argent au marché de Bouaké. Yasmina ôta les boîtes de petits pois, les tomates concentrées et le deuxième paquet de spaghetti. Flora courut chercher une plus petite bouteille d’huile. Décidément, Abidjan avait le cœur dur, ne tolérait pas qu’on la quitte. Là où la terre rouge du Grand Nord avait dissimulé les aspérités de la vie, le béton les exacerbait. Elles ne reconnaissaient plus rien, étaient revenues dans une ville qui leur semblait désormais étrangère. Comment était-ce possible après une si courte absence ? Dépitées, elles se dirent qu’il fallait renoncer à y voir clair. Laisser la politique aux politiciens. La vie normale finirait bien par revenir.





	1. Le premier tour de la présidentielle se déroula le 31 octobre 2010.

	2. Les deux candidats étaient Koudou Laurent Gbagbo et Alassane Dramane Ouattara. Gbagbo, historien de formation et président de la République depuis 2000. Ouattara, économiste et Premier ministre sous Félix Houphouët-Boigny de 1990 à 1993. Lors des deux précédentes élections présidentielles, sa candidature avait été rejetée, au motif que son ascendance ivoirienne était contestée.







La grève des enseignants avait été reconduite. Si les deux étudiantes étaient contentes de n’avoir rien raté pendant leur absence, elles étaient cependant frustrées à l’idée des heures creuses qui les attendaient. Elles décidèrent donc de faire contre mauvaise fortune bon cœur en se remettant immédiatement au travail. Réviser les chapitres de leur mémoire pour être prêtes quand tout reprendrait.

Malgré tous ses efforts, Flora n’arrivait pas à se concentrer. Elle avait vraiment besoin de son professeur pour la rassurer sur la pertinence de son sujet. Il lui avait dit qu’elle y était presque et qu’une fois achevée l’harmonisation des derniers chapitres, la conclusion s’imposerait d’elle-même. Or elle bloquait. Elle doutait. Et il lui fallait lutter contre l’envie de tout balancer par la fenêtre.

D’après son hypothèse de départ, la quête identitaire des écrivains des années d’indépendance englobait l’idée de nation tout en étant ouverte sur le monde. Il lui fallait le démontrer par des analyses textuelles. Mais elle n’y croyait plus. Pourquoi cet élan premier avait-il été perdu ? Est-ce que cela valait encore la peine de creuser le passé quand le présent raturait tout ? Yasmina vint à sa rescousse : « Il ne faut pas tout remettre en question, comme ça. Crois en tes idées, continue à creuser, ça va se décanter. Fais confiance en ton instinct. »

— C’est ce que j’essaye de faire… mais l’instinct dans un travail universitaire, je ne sais pas très bien où cela va me mener. Toi, au moins, tu n’as pas ce genre de problème, je te vois bosser d’un trait sans lever la tête.

— Bon, on dit que la biologie est difficile, mais l’avantage, c’est qu’on a moins l’occasion de se disperser. Il faut énormément mémoriser, et moi, j’ai l’impression que, du coup, il faut rester précis. Mais c’est aussi la raison pour laquelle j’aime tant la littérature, elle est tout en nuance et en interprétation. Dans une autre vie, j’aurais probablement suivi ta voie.

Ces quelques mots furent suffisants pour revigorer Flora. Elle se replongea dans son travail avec plus de conviction, avant de s’adresser de nouveau à son amie quelques minutes plus tard :

— Dis-moi, est-ce que tu savais que Simone Kaya, qui a écrit Les danseuses d’Impé-Eya, a été la première écrivaine ivoirienne et qu’en plus, elle a été la première infirmière d’État du pays à l’âge de 21 ans ? Attends, ce n’est pas fini, elle a aussi été la première directrice de l’Institut national de la formation sociale. Pas mal, non, tu ne trouves pas ?

Yasmina émit un claquement de langue admiratif :

— Pas mal, oui, ça, tu peux le dire ! C’était l’époque, tout était à faire, les espoirs fleurissaient aisément. Si seulement nous avions suivi la même ligne, nous ne serions pas dans le pétrin actuel. J’ai presque envie de dire que, vu les promesses du début, nous autres, nous avons tiré la courte paille. On est vraiment loin du compte. Il va falloir imaginer quelque chose de nouveau sans tarder…
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Réponse assez déroutante, mais Flora était d’accord sur le fond. Au temps de Simone Kaya, Abidjan avait moins de deux cent mille habitants ! Rien à voir avec la métropole d’aujourd’hui. Six millions, huit millions ? Difficile à dire, les gens arrivaient par vagues successives. La ville n’appartenait plus à personne, elle avait ses propres règles, sa propre identité, acceptant ou rejetant qui elle voulait. En bref, elle leur avait filé entre les doigts. Perdu la fraîcheur. Perdu l’innocence. Simone Kaya était une « émancipée » : voyages, études, diplômes, elle avait tout fait, alors que sa vie la destinait au mariage pur et simple. Féministe avant l’heure. Cela ne l’avait pourtant pas empêchée d’avoir une poignée de regrets. Elle avait écrit : « Je crois qu’à cause de l’école, je me suis éloignée chaque jour un peu plus de ma mère ». Sa mère ? Flora pensa à la sienne. Pourquoi avait-elle toujours si peur qu’il lui arrive quelque chose ? Elle avait croqué la modernité à pleines dents pour le meilleur ou pour le pire, mais sa mère ne l’acceptait toujours pas. Quand on est jeune, n’a-t-on pas le droit – non, le devoir – de prendre tous les risques ?

Les chapitres de son mémoire lui paraissant bien s’imbriquer, Flora était maintenant en train de relire la dernière partie, qui portait sur la poésie de Zadi Zaourou. Chants interminables rythmés par la voix du « dôdo », l’arc musical sacré. Le poète s’était inspiré des récits des grands initiés. Il avait célébré Djergbeugbeu, le courageux, le héros, l’immortel, celui qui savait, mais qui jamais ne clamait son savoir. Celui qui savait, mais dont le savoir n’était pas une arme dressée contre les autres. Djergbeugbeu, le héros sans couronne, l’« homme-source », celui qui tenait sa force des oiseaux.

Manquait à présent la conclusion à rédiger. L’étudiante attendait de faire le point avec son professeur. Leur dernier rendez-vous n’avait pas pu avoir lieu à cause de la grève. Ses encouragements auraient certainement effacé le doute qui la brûlait. Face à la Situation, ses préoccupations théoriques lui semblaient d’une incroyable futilité.

L’érudition de son professeur lui avait valu le qualitatif de « maître ». À la fin de ses cours magistraux, il était suivi par une flopée d’étudiants cherchant à attirer son attention : « Professeur Gnahoré ! Maître ! » Ils l’accompagnaient jusqu’à son bureau, qui pour porter sa sacoche, qui pour rapporter sa pile de livres ou trimbaler les copies à corriger. L’un des rares enseignants à savoir pousser sa voix assez loin pour qu’elle escalade les gradins jusqu’au fond de l’amphi (les micros ayant cessé de fonctionner depuis belle lurette), il faisait la fierté de la profession. Elle avait de la chance de l’avoir comme directeur de recherche, pas seulement parce qu’il l’aidait à éclaircir ses idées, mais aussi parce qu’il lui prêtait des ouvrages que l’on ne trouvait nulle part ailleurs. Après leurs séances de travail, il avait pris l’habitude de lui répéter en guise d’au revoir : « C’est sur vous, les jeunes, que nous comptons maintenant. À vous de jouer ! » Hélas, cette marque d’estime pour sa génération lui insufflait une dose de fierté bien trop passagère. En effet, elle ne se sentait pas prête à endosser une telle responsabilité. Elle ne savait pas encore à quoi ses longues études allaient lui servir. À réfléchir ? Très certainement. En attendant, elle avait trop besoin qu’on l’aide à comprendre beaucoup de choses et elle avait l’impression d’être une marmite sur le feu dont le couvercle allait s’envoler d’un instant à l’autre. Si les problèmes lui apparaissaient clairement, elle n’avait toujours aucune solution précise à proposer.

Flora se rendit au bureau du professeur Gnahoré dans l’espoir qu’il y serait malgré la grève. Sa porte était fermée. Rien sur le tableau d’affichage, aucune indication sur la reprise des cours. Elle était désemparée. Leurs conversations, ses suggestions, ses conseils s’étaient-ils envolés en fumée ? Chaque année, c’était pareil. À croire qu’il fallait sans cesse recommencer à zéro, que les grèves faisaient désormais partie du cursus universitaire. En redescendant les escaliers, ses pieds heurtèrent les marches au rythme de sa frustration.

« Tout ce temps libre pour rien, tempêtait Yasmina. J’en ai assez, je ne retiens plus rien ! Je n’arrive plus à penser avec toutes ces horribles nouvelles qui nous tombent dessus comme des couperets. Les lignes dansent devant mes yeux. » Flora ne l’avait jamais vue dans un tel état. Voilà, c’était à son tour de flancher. Alors, pour la calmer, elle lui fit une bonne tasse de thé et se mit à parler de leur sujet de prédilection : la Grande évasion. Oui, elles allaient sauter par la fenêtre et prendre la poudre d’escampette. Un jour, elles iraient au bout du monde pour continuer tranquillement leurs études sans avoir la sensation d’une catastrophe à venir.

Petit à petit, Yasmina se détendit. Il n’était pas encore temps de baisser les bras.

— Quand nous aurons enfin nos diplômes en poche, dit-elle en fermant son ordinateur, la vie sera belle ! On fera la fête avec toutes les filles du bâtiment et on dansera jusqu’à l’aube.

— Eh, doucement ! Il faut aussi prévoir quelques gars quand même, sinon ce n’est pas une fête !

— Humm, tu as peut-être raison, mais pas trop, il ne faudrait pas que ça dégénère. C’est pour fêter la fin de nos soucis, pas pour en créer d’autres, si tu vois ce que je veux dire.

Elles eurent un petit rire bête, puis restèrent longuement à rêver, tandis que le jour fondait comme du miel dans leur tasse. Requinquées, elles allumèrent la lumière et se remirent à travailler. La nuit encore une fois était venue leur prêter main-forte en les protégeant à l’intérieur de son cocon duveteux.

Les résidences étaient divisées en bâtiments pour les filles d’un côté et en bâtiments pour les garçons de l’autre. La chambre que Flora et Yasmina partageaient au deuxième étage était, comme tout le reste, plutôt vétuste. Depuis ses débuts, l’université n’avait pas changé, hormis le nombre des étudiants qui, lui, avait quadruplé. Le restaurant universitaire était un bon exemple. Les tickets de repas ne coûtaient pas cher, mais les cuisiniers mettaient « trop d’eau dans la sauce » afin de nourrir le plus de bouches possible. La cuisine était fade, et le réfectoire manquait de chaises, de plateaux et de couverts. L’acoustique était désastreuse, et l’air circulait mal. On n’y rencontrait généralement que des étudiants de première année qui n’avaient pas le choix. Depuis plusieurs mois, un vieil arbre touché par la foudre s’était abattu en travers du chemin. Il fallait donc soit contourner les racines sèches et dures exposées à l’air libre, soit faire un saut au-dessus du tronc au risque de rater son coup et de se casser la figure. Est-ce que ça valait vraiment la peine ? Les étudiants qui avaient une meilleure bourse se rendaient au « garbadrome », sorte de buvette-restaurant servant de petits plats sous un apatam bien aéré situé un peu en hauteur. À dire vrai, on s’y rendait surtout pour l’ambiance, la musique et la bière. Côté nourriture, ce n’était pas formidable. Flora avait eu une intoxication alimentaire après avoir mangé un plat de riz au thon. Les deux amies préféraient s’approvisionner au petit marché installé autour de la fontaine asséchée. Les vendeuses proposaient des sauces dans des sachets en plastique « prêts-à-emporter ». Selon les prix, des morceaux de viande ou de poisson flottaient à l’intérieur. En accompagnement, une boule d’attiéké ou de riz. Les jours d’abondance, elles s’offraient des morceaux de poulet braisé. Quand elles n’avaient pas très faim, surtout à midi, elles achetaient juste des fruits ou des biscuits. À la nuit tombée, les étals étaient éclairés par des lampes-tempête. Mais là, à cause de la Situation, de nombreuses vendeuses manquaient à l’appel. Il en restait encore quelques-unes, assises tristement devant leurs bassines. La sélection de plats s’étant considérablement réduite, et les prix ayant augmenté, les filles se remirent à cuisiner. Sans frigo, il leur fallait calculer les quantités au plus juste pour éviter le gaspillage. Officiellement, il était formellement interdit d’utiliser des réchauds à gaz dans les chambres. Mais, ventre affamé n’a point d’oreilles.

Concernant le linge, les architectes de l’époque n’avaient pas pensé au séchage. Résultat : après avoir fait leur lessive, les étudiants séchaient leurs vêtements en bas sur la pelouse. Les vols étant courants, beaucoup les accrochaient aux fenêtres de leurs chambres. Pour un séchage plus rapide, les balustrades étaient très pratiques. Chaussettes, t-shirts et shorts flottaient tels des drapeaux retenus par des bouteilles pleines d’eau.

Une forêt d’antennes paraboliques avait poussé sur les toits des résidences. À l’heure des telenovelas brésiliennes, des séries nigérianes ou indiennes, le campus était désert. Flora et Yasmina n’avaient pas de télévision dans leur chambre. Cependant, depuis le début de la Situation, elles regrettaient de n’avoir pas économisé pour s’en acheter une. Elles auraient pu suivre France 24 et TV5 Monde pour des informations plus « pointues ». Du coup, elles se rendaient chez leurs copines de palier quand il se passait quelque chose d’important. Ce qui n’était pas si désagréable que ça vu qu’elles profitaient aussi des commentaires croustillants. Comme lors du grand débat télévisé entre les deux candidats principaux à l’approche du deuxième tour. À vingt-et-une heures et une minute exactement, le présentateur informa les téléspectateurs que l’émission était une première dans l’histoire du pays. Il encouragea les deux hommes à suivre le code de bonne conduite : respect du temps de parole de trois minutes chacun sans interruption. Acquiescements. Sourires. Droits devant leur pupitre, les candidats étaient à l’aise dans leur costume impeccable. À la suite d’un tirage au sort, la première question revint à l’opposant : « Pourquoi voulez-vous être candidat à la présidentielle ? » Voilà, le face-à-face avait commencé ! Difficile de bien suivre les échanges tant les camarades bavardaient et faisaient du bruit. Peut-être parce que, dans le studio de télévision, l’atmosphère semblait très détendue. Plus d’une fois, Gbagbo appela son rival « mon frère ». Parmi les filles assemblées, des soupirs de soulagement s’élevèrent, pendant que d’autres haussèrent les épaules. « C’est quel genre de “frère”, ça ? » Éclats de rire. D’une manière générale, tout le monde était d’accord : « C’était super, impec ! » Il n’y avait rien à redire, pour une première, il s’agissait d’une réussite. L’heure de la maturité avait sonné. « Vous voyez, on peut se parler sans hurler, sans taper du poing. La démocratie est mûre chez nous. » Des jus de fruits et des arachides grillées conclurent la soirée. Une douce brise caressa le pays.




La bibliothèque centrale s’était vidée au cours des années. Des rayons entiers avaient disparu ou n’abritaient plus que de vieux ouvrages. À cela s’ajoutait le fait que des étudiants ne rendaient jamais les livres qu’ils empruntaient. Pas de librairie sur le campus non plus. Les titres au programme devaient être commandés en ville. Si possible. Autrement, c’était plus simple de photocopier les chapitres à étudier. Pour les fournitures, il fallait aussi improviser. Depuis quelques mois, par exemple, le marché était inondé de cahiers et de carnets à petits carreaux. Ils coûtaient moins cher que ceux que l’on vendait avant, mais leur épine n’était pas solide et la qualité du papier était moindre. Flora, qui n’aimait pas les petits carreaux, avait fait le campus de fond en comble dans l’espoir de dénicher un stock d’anciens carnets. En vain. Elle finit par capituler.

Des pistes en toiles d’araignée reliaient le campus à la ville, des raccourcis que les étudiants empruntaient tels des paysans allant au champ. Portables collés à l’oreille, ils avançaient en parlant tout haut à des êtres invisibles. Les herbes hautes frôlaient leurs jambes. Un soleil omniprésent déversait des coulées d’or sur leurs têtes. Toutes les pistes se rejoignaient devant le Chu, l’énorme centre hospitalier universitaire où les arrêts de bus avaient été installés pour une raison que Flora ignorait. À première vue, les jeunes faisaient la queue en ordre. Mais l’attente s’éternisant, quand un engin montrait enfin le nez, c’était la bousculade : empoignades, sacs lancés à l’intérieur pour marquer les places, disputes, escalades par les fenêtres. Pas de pitié pour les faibles. Le trajet était interminable jusqu’aux résidences disséminées à la périphérie de la ville. Corps contre corps, haleines mêlées, peaux imbibées de sueur, le cargo humain s’ébranlait après l’ultime assaut.

Ce jour-là, Flora marchait le long de la route principale bondée de vendeurs et de taxis garés devant l’hôpital. Naviguant entre les encombrements, elle dépassa la station-service et le bâtiment de l’Institut des Arts, avant d’atteindre le Café du carrefour où Éric lui avait donné rendez-vous à seize heures.

Éric était entré dans la vie de Flora sur le terrain de basket-ball. Elle faisait partie de l’équipe universitaire féminine et avait l’habitude de s’entraîner trois fois par semaine. Avant qu’elle ne s’abîme le genou droit lors d’une chute. C’était un samedi. Match amical avec l’équipe des garçons. Pendant la première partie, les filles étaient en forme. Elles marquèrent le plus de points. La victoire semblait acquise. Tout changea après la mi-temps. Malgré la pause, elles étaient épuisées alors que l’équipe des garçons était animée d’un souffle nouveau. Un grand gaillard, sorti de nulle part, se mit à marquer tous les paniers. Flora était dans son viseur. Ses efforts, ses passes n’aboutissaient plus. Elle était furieuse qu’on lui rappelle ainsi qu’elle avait perdu sa forme d’avant. C’était au lycée, chez les sœurs – « Un esprit sain dans un corps sain » –, qu’elle avait appris à jouer de manière intensive. Son équipe avait remporté plusieurs victoires au niveau national, et elle avait contribué d’une belle manière à ce succès. Tout naturellement, elle continua à jouer à l’université, sans toutefois éprouver la même passion. Les entraînements prenaient pas mal de temps, et, comme elle n’avait pas l’intention de devenir professionnelle, elle se demandait de plus en plus si elle n’allait pas arrêter afin de se concentrer sur ses études. Cela avait ralenti son rythme.

Au score final, les filles furent battues à plate couture. Bons princes, les vainqueurs les invitèrent à prendre un pot au « garbadrome ». Le grand gaillard s’assit d’office à côté de Flora. Il avait l’assurance d’un homme bien dans sa peau. Il s’appelait Éric, et, à la façon dont il la regardait, elle eut l’impression qu’il allait la dévorer. Littéralement. Elle en eut des frissons dans le dos. Il avait une certaine ressemblance avec Usain Bolt, sans doute à cause de son allure athlétique et de la rapidité avec laquelle il était apparu devant elle. Sourire désarmant quand il lui parlait.

Cela aurait pu s’arrêter là. C’était sans compter la persistance d’Éric. Texto le matin, texto le midi, texto le soir. Bientôt, il l’avait kidnappée, corps et âme, prise dans le filet de son charme. Il y avait quelque chose de très puéril en lui, une naïveté de grand enfant qui la touchait. Et sa bonne humeur, oui, sa bonne humeur que rien ne semblait altérer. Il croquait la vie à pleines dents comme si demain lui appartenait. Elle avait l’intuition que son petit air innocent cachait bien des choses, mais cela ne la dérangeait pas outre mesure. Pourquoi rester toujours sur ses gardes ? Entendre sa voix la sortait immédiatement de l’ennui.

Ils ne se voyaient que lorsqu’ils en avaient vraiment envie, c’est-à-dire quand ils voulaient s’étreindre. Pas quand elle se sentait fragile. Pas quand la morosité régnait. Elle ne lui posait pas de questions. Lui non plus. Elle ne lui demandait pas grand-chose. Lui non plus. Théoriquement, il avait terminé ses études en droit. Mais il avait réussi à garder sa chambre universitaire, car, d’après ce qu’il lui avait dit, il était maintenant un étudiant du département d’anglais. Elle ne l’avait cependant jamais vu aller en cours. Sa chambre était très bien équipée : frigo, cuisinière, télévision et ventilateur avec télécommande. Un couvre-lit en velours parachevait le tout. Plusieurs stages dans des cabinets d’avocats lui avaient donné ses entrées au palais de Justice. Il en connaissait tous les rouages. Toujours d’après lui, il rendait service à un grand nombre de personnes qui ne savaient pas s’y prendre avec le système judiciaire et qui hantaient les couloirs comme des âmes en peine. Question rémunération, il ne s’en sortait pas trop mal. Il manquait un peu de transparence dans tout ça, mais Flora considérait que c’étaient ses affaires et elle n’avait aucune envie de lui demander des comptes.

Éric était né à Yopougon, l’énorme banlieue populaire dont le pouls ne s’arrête jamais de battre. Sa mère y vivait seule avec ses trois frères et sœurs. Ses parents avaient divorcé, et son père était parti travailler à l’Ouest dans une plantation de café. Alors, en bon fils aîné, une grande partie de l’argent qu’il gagnait servait à soutenir financièrement sa famille. Il aurait pu partir en France, car il avait tous les contacts qu’il fallait, néanmoins, il avait choisi de rester sur place : « Moi, je ne bouge pas, je ne vais nulle part, c’est ici que ça se passe ! »

Comme convenu, Éric attendait Flora au Café du carrefour. Il l’accueillit avec un sourire éclatant tout en lui reprochant son retard de cinq minutes. Elle ne savait pas d’où il tenait sa ponctualité maladive qui la mettait immédiatement sur la défensive. Elle ignora sa pique, commanda de la limonade et se fit un léger panaché en versant un peu de sa bière dans son verre. Il la regardait comme si elle était la personne la plus importante du monde. Bavardant gaiement en croquant des chips, ils avaient plaisir à être ensemble. En réalité, Éric ne savait pas toujours quoi penser de Flora. Il était attiré par son caractère ingénu, mais cela l’irritait parfois. Avait-elle bien les pieds sur terre ? Semblant flotter à l’intérieur de sa petite bulle, elle disait souvent des choses qui lui faisaient dresser les cheveux sur la tête.

À un moment donné, l’atmosphère entre eux faillit d’ailleurs se gâter quand ils abordèrent le sujet de l’imbroglio dans lequel la Situation les plongeait tous :

— Ça va s’arranger, c’est purement une question de temps, dit-il sans signe d’inquiétude. Après le deuxième tour, tout sera réglé. Nous reprendrons notre train-train quotidien, et nos ennuis seront oubliés. Ne te fais pas de souci, nous allons avoir le président qu’il nous faut.

— Et, à ton avis, qui est-ce ?

Il la regarda, incrédule.

— Si tu ne peux pas répondre toi-même à cette question, laisse tomber, parlons d’autre chose, ça vaut mieux.

Ce qu’il n’avait pas dit à Flora, c’est qu’avant de se séparer de sa famille et de partir vivre à l’Ouest, son père avait tenu à ce qu’ils assistent ensemble à un meeting de Gbagbo, pas encore président à l’époque. Sur le chemin, il lui tenait la main en disant : « Tu vas voir, c’est un révolutionnaire, un socialiste, il va changer notre pays et lutter pour l’égalité ! » Cette soudaine complicité paternelle décuplée par la ferveur de la foule fut un souvenir inoubliable.

Après un temps d’arrêt, Éric se radoucit et caressa doucement la joue de Flora comme si de rien n’était, des éclats joyeux revenus dans ses yeux. Elle chavira en pensant à son corps, au sien, comme ils se parlaient si bien. Elle connaissait déjà la suite. Quand ils auraient fini leurs verres, elle rentrerait avec lui et ils passeraient la nuit ensemble.

Dans sa tête, une petite voix tirait la sonnette d’alarme. Encore une fois, elle ne l’écouta pas. Elle se sentait faible face à lui. Il la tenait par un invisible fil d’acier. Par des nœuds qu’elle n’arrivait pas à démêler. Ne sachant pas sur quel pied danser, elle lui donnait le bénéfice du doute, allait où il voulait l’emmener, n’arrivait pas à lui dire non. Elle ne comprenait pas très bien pourquoi. Mais peut-être que cela suffisait – en tout cas pour l’instant. Les mots sonnent toujours faux. Dès qu’on les prononce, ils ont déjà perdu leur sens. N’est-ce pas dans le silence du cœur que les sentiments gardent leur force et tracent leur chemin ?




Flora découvrit par hasard une petite kermesse qui se tenait sur l’un des terrains vagues du campus. Entrée libre. Il n’y avait pas grand monde. Dans les stands, des marchandises hétéroclites : t-shirts à la mode, lunettes de soleil, vêtements en pagne, bijoux artisanaux s’étalaient sans ordre particulier. Un groupe de vendeurs tentait d’attirer quelques étudiants, avec des smartphones et des offres d’abonnement à prix réduit. Non loin, sur une estrade, un orchestre enchaînait des morceaux zouglous, musique de la vie sens dessus dessous, sans queue ni tête. Le chanteur braillait en sautillant devant le maigre parterre : « Allez, allez, levez-vous ! Deux lions ne peuvent pas régner sur la même vallée. Pardon, ô pitié, pardon, dansons ! » L’ambiance avait du mal à prendre. Zouglou ou pas, les seuls qui avaient l’air de s’amuser étaient ceux qui buvaient de la bière au goulot.

Le temps était lourd. C’était le deuxième jour d’orages, pas seulement à Abidjan, mais sur toute la côte. Le soleil frappait dur, et l’humidité était intolérable. Des nuages boursouflés recouvraient le ciel, puis tout d’un coup des éclairs, du tonnerre et de la pluie battante. Il ne pleuvait pas encore sur le campus, mais au loin, vers la ville, on pouvait voir un rideau brumeux gris graphite ou gris-bleu qui semblait avancer assez rapidement vers eux. Avant qu’ils ne puissent réagir, le ciel avait viré au noir, et lâché des trombes d’eau aussi fortes que des coups de pilon. Flora quitta la kermesse et courut à travers le campus inondé. Ses chaussures étaient pleines d’eau, ses habits mouillés lui collaient à la peau. Elle atteignit son bâtiment, trempée jusqu’aux os. Yasmina l’aida à se sécher avec une serviette de bain.

— Pourquoi ne t’es-tu pas mise à l’abri ? Tu aurais pu attendre au moins que la pluie s’arrête !

— Non, je n’avais pas envie d’attendre. On sait quand ça commence, mais personne ne sait quand ça s’arrête. Regarde, c’est parti pour un bon moment !

De leur fenêtre, elles observèrent la pluie charrier les déchets de leur existence. Les caniveaux débordaient, les plantes pliaient, les arbres s’ébouriffaient, le sol était boueux. La nature s’aplatissait. Et toute la nuit, le vent souffla très fort, les roulements du tonnerre annonçant la foudre. Elles fermèrent à peine les yeux.

Le lendemain matin, la radio : « Éboulements dans les quartiers de Bramakoté, d’Attiékoubé et d’Adjamé. Plusieurs morts sont dénombrés. Le corps d’une victime emportée par les eaux a été retrouvé dans un caniveau. Dégâts matériels importants. » Les taudis, cabanes érigées à la hâte avec des planches usées et des tôles rouillées, s’accrochaient sur des terrains en pente ou se plantaient au fond de ravins. La ville était une cuvette bétonnée et en manque d’espaces verts. Quand les pluies arrivaient, elle se remplissait d’eau, se dégradait, perdait ses fondations, s’endeuillait. Des années qu’il était question d’assainissement. Le brouhaha politique cachait mal les failles d’un régime qui s’éternisait, n’arrivait plus à se régénérer. Abidjan se pavanait sous des airs de fausse princesse, alors que la lagune lui léchait les flancs.

Au fur et à mesure que la date du deuxième tour approchait, les heurts se multipliaient un peu partout dans les quartiers de la ville. Un pauvre jeune homme eut le crâne brisé pour avoir arraché une affiche de campagne électorale. Un mort anonyme, cela ne faisait pas la une des journaux, ni des blessés graves lors d’une rixe, d’ailleurs. La majorité des gens n’en firent pas cas. Ils se disaient cyniquement que c’était plutôt bien pour une élection présentielle quand on sait les ravages que cela peut provoquer.

Pendant ce temps-là, dans les journaux, le ton montait. Les articles s’écrivaient au vitriol. La décence avait volé en éclats. Le mépris s’exprimait brut et dur. Avant, les deux amies découpaient les articles qui les intéressaient et les gardaient pendant un moment après avoir gribouillé des notes dessus ou souligné des passages. Elles agissaient comme le Petit Poucet. Les dirigeants s’attelaient à leur perte, eh bien, elles allaient se débrouiller pour sauver leur peau ! Avec des ciseaux qui faisaient clic-clic, clic-clac, elles avaient l’impression de maîtriser le déferlement d’informations qui menaçait de tout emporter. Ces coupures de journaux comblaient leur désespoir de voir la Situation leur échapper. Plus maintenant, il n’y avait rien à garder. La déraison régnait dans les colonnes éditoriales, les articles d’opinion et les gros titres jetant de l’eau sur le feu.

Lorsque le jour de départager les deux candidats arriva, beaucoup d’électeurs allèrent dans les bureaux de vote d’un pas hésitant. S’ils s’en tenaient aux observateurs étrangers, aux commentateurs, aux analystes et à tous ceux qui s’y connaissaient, il fallait se préparer à une issue tumultueuse. Les divisions suivaient la ligne de démarcation entre le Sud et le Nord. Avec, en toile de fond, une question lancinante : « Qui est Ivoirien et qui ne l’est pas ? »

Pour sa part, Flora allait voter plus par esprit civique qu’autre chose. Elle était trop désabusée pour croire encore en la possibilité d’un véritable changement. Elle n’arrivait à adhérer au programme d’aucun candidat. Elle savait que personne ne s’occupait des jeunes. Les gouvernements se succédaient les uns après les autres et ne regardaient jamais dans leur direction. Yasmina également semblait buter contre le doute. Elle ressemblait à quelqu’un qui s’apprêtait à sauter du haut d’une falaise, mais qui n’arrivait pas à jauger la profondeur de l’eau.

Pour préserver leur amitié, elles avaient décidé qu’elles ne dévoileraient pas leur choix. Flora n’appartenait à aucun parti, Yasmina non plus. Ce qui allait se passer devant l’urne resterait secret. Elles se rendirent donc à leur bureau de vote, l’esprit plus tranquille. Flora avait quitté son jean habituel pour une robe plus conventionnelle, et son amie portait l’un de ses boubous préférés.

Pourtant, confrontée à la décision qui s’imposait à elle, une fois à l’intérieur de l’isoloir, Flora sentit son sang se glacer dans ses veines. Elle ne parvint pas à mettre une croix devant un nom. Elle plia donc soigneusement son bulletin blanc et le déposa dans l’urne. Puis, la tête haute, elle sortit dans la cour où Yasmina la rejoignit quelques minutes plus tard. Elle se prit à rêver qu’elle aussi avait mis un bulletin blanc.

Après plusieurs jours d’une attente brûlante assortie d’une tentative d’empêcher la proclamation des résultats, le 2 décembre 2010, Flora et Yasmina se réveillèrent en écoutant les informations.

La radio : « Victoire d’Alassane Ouattara avec 54,10 % des voix contre 45,90 % pour Laurent Gbagbo. »

Dehors, des cris de joie traversaient déjà le campus au galop. Les camarades n’arrêtaient pas d’appeler pour savoir si elles avaient appris la nouvelle. Les filles se dirent qu’au moins la vie pourrait reprendre son cours normal à présent. Elles suivirent le flot des étudiants qui paradaient dans les rues comme après un match de football. Partout, des coups de klaxon, des éclats de voix, des groupes excités par l’attrait du pouvoir. Toute la journée, dans les quartiers acquis à la cause de l’opposant, les foules étaient en liesse, persuadées que leur tour était venu. S’il y avait eu des feux d’artifice comme au jour de l’An, ils auraient éclairé les ténèbres.

La nuit fut courte. La nuit fut longue.

Le lendemain, tôt le matin, comme à son habitude, Yasmina alluma la radio. La voix qui sortit de l’appareil se racla la gorge et annonça tout et son contraire : « Victoire de Laurent Gbagbo avec 51,45 % des voix contre 48,55 % pour Alassane Ouattara. »

« On est foutu ! », s’écria Yasmina en sautant du lit. Flora répéta machinalement : « On est foutu, ça, tu peux le dire ! »

Ensuite, tout alla très vite. Les deux candidats revendiquèrent chacun la victoire. Des accusations de fraude et de vol d’élection sifflèrent de partout. Attaques. Contre-attaques. Les griefs rebondissaient d’un camp à l’autre : des urnes avaient été volées, détruites, ou renversées à terre, disaient les uns. Des bureaux de vote n’avaient pas pu ouvrir pour cause d’intimidation, disaient les autres. La vérité s’essoufflait, les mensonges enflaient, le tumulte prospérait.

Gbagbo se fit investir comme chef de l’État au cours d’une cérémonie au palais présidentiel. Ouattara, quant à lui, prêta serment « en qualité de président de la République » dans l’une des salles de l’Hôtel du Golf d’Abidjan où il avait installé son quartier général. Les forces de l’ancienne rébellion se rangèrent aux côtés de l’homme du Nord. L’armée régulière resta fidèle à celui du Centre-Ouest.

Deux présidents. Deux gouvernements. Deux armées.

Les citoyens ordinaires plongèrent la tête sous l’eau. Les autres, ceux qui avaient la tête hors de l’eau, aiguisaient leurs couteaux.

Les deux étudiantes tournaient en rond dans leur chambre comme des captives en cage, répétant le seul mantra auquel elles voulaient croire : « Il va y avoir une solution, tout va bientôt s’arranger ! »




Il n’y avait pas si longtemps encore, Flora pensait que la ville était généreuse, donnant toujours un peu plus et distribuant de bonnes surprises sans attendre les jours de fête. Les quartiers grouillaient d’un monde bariolé, les concessions poussaient comme des champignons, les marchés regorgeaient de denrées, les employés de bureau semblaient efficaces, et de jeunes femmes coquettes rendaient les rues élégantes. Les taxis étaient en bon état. Les bus dans des rugissements de félins dominaient les lieux. De tous les coins, les habitants s’infiltraient dans les artères de la cité. Les arbres poussaient dans l’étreinte tiède du sol et de l’air, humide et moite.

Sans hésiter, sans regarder en arrière, Flora avait humé les odeurs, écouté les refrains saccadés. D’accord, la ville était orgueilleuse, mais c’était sans méchanceté. On l’aimait au premier regard ou on lui reprochait son maquillage trop lourd. Les voyageurs venaient de loin pour se perdre en son sein. On disait qu’elle avait beaucoup de courtisans. Le destin lui souriait souvent. Même le bourdonnement des mouches gourmandes dans les arbres fruitiers était agréable. Quand l’heure des grillons arrivait, les ailes des oiseaux remuaient le silence. Le suc des jours se répandait sous la langue.

À l’âge des boutons sur le nez, Flora écrivait la ville sur des feuilles volantes, et parsemait ses pensées timides d’émotions plus ou moins floues. Les années passant, elle préféra des carnets de toutes les couleurs pour abriter ses écrits. Tout y passait. À eux, elle disait une vérité sans artifice. Ils auraient disparu si sa mère ne les avait pas récupérés et rangés dans une grosse boîte en carton.

Elle avait toujours un carnet et un stylo dans son sac ou sur sa table de chevet. C’était d’ailleurs dans un vieux sac à dos bleu foncé, glissé sous son lit, qu’elle gardait sa nouvelle série de carnets. Elle avait bien songé à un moment donné à écrire un vrai journal avec une entrée pour chaque jour. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. Elle devait se forcer à apposer des dates. La vie était-elle ainsi découpée ? Dans sa tête, certainement pas. Elle le faisait quand cela s’avérait nécessaire. Elle le faisait parce qu’il fallait bien se rappeler que le jour d’avant n’était pas le jour d’après. Que ce qui avait été promis ne devait pas être renié impunément. Le temps est un long enchevêtrement de jours et de nuits qui s’écrasent les uns contre les autres.

Sur le campus, un vent de sable s’était levé. Flora se rendit compte qu’entre les associations estudiantines, une guerre féroce avait éclaté par procuration. Le syndicat le plus puissant s’était rangé derrière « Le Woody de Mama », l’ancien président, le seul, l’unique. Les chefs portaient des bérets et se donnaient des noms de bataille : « Le Che », « Lumumba », « Sankara »3. Les associations qui avaient le moins d’adhérents mettaient un genou à terre sans pourtant abandonner l’idée de représailles. Le reste des étudiants qui n’avaient rien à voir avec tout ce branle-bas de combat se morfondaient dans leur coin en attendant que la vague passe.





	3. Fédération estudiantine et scolaire de Côte d’Ivoire (Fesci), affiliée dès sa naissance en 1990 au Front populaire ivoirien (Fpi), le parti de Gbagbo.







Le portable sonna dans la pièce. Philomène, sa mère, était au bout du fil : « Qu’est-ce qui t’arrive, Flora ? Depuis que tu es rentrée de Korhogo, tu n’es même pas encore passée à la maison ! La Situation s’envenime, les enseignants sont en grève, qu’est-ce qui peut bien te retenir à l’université ? »

À vrai dire, sa fille se le demandait aussi. Il fallait reconnaître que le campus était devenu dangereux. Mais Yasmina ne cessait de lui dire que, si elles abandonnaient leur chambre, elles ne la retrouveraient plus jamais. D’autres s’installeraient dedans. Et puis, selon elle, des négociations en haut lieu allaient se tenir sous peu. Les deux camps ne manqueraient pas de s’asseoir autour d’une table. C’était juste une question de patience.

Flora adopta un ton conciliant pour gagner du temps.

— Je vais bientôt rentrer pour de bon, c’est promis. En attendant, je viens vous voir demain. Et c’est moi qui vais faire le repas. Tu n’auras pas besoin de faire les courses ou de t’occuper de quoi que ce soit. Je me charge de tout !

— Je préférerais que tu viennes t’installer sans tarder, insista sa mère. Ce n’est pas la peine de faire des dépenses inutiles pour nous.

— Vraiment, ce n’est pas un problème. Je suis tout de même encore en mesure de vous gâter un peu ! Je t’embrasse, à demain.

Cette joie forcée dissimulait assez mal le fait qu’elle n’avait pas envie de rentrer à la maison. Elle se sentait coincée entre ses parents. D’un côté, sa mère qui se laissait aller, toujours habillée pareil avec ses sempiternelles sandalettes aux pieds, et de l’autre, Monin, son père, qui restait dans son coin, aspiré par la télévision. Entre eux, il n’y avait plus rien. Ou du moins, c’était l’impression qu’ils donnaient. Quelque chose de grave avait dû se passer. Une infidélité ? Probablement. Son père ne lui paraissait pourtant pas comme un coureur de jupons. Et si c’était du côté de sa mère ? Impossible, elle était trop croyante. En tout état de cause, Flora n’avait rien vu. Ce n’était qu’une hypothèse pour tenter d’expliquer la lourde atmosphère qui régnait à la maison. Elle n’allait tout de même pas demander à sa mère si son mari l’avait trompée, avec qui et comment ! Non, il y avait des vérités qu’une fille ne pouvait pas – ne devait pas – savoir. Ce ne serait pas bien de fouiller dans l’intimité de leur couple. Elle ne cherchait plus à comprendre, c’était trop compliqué. Elle constatait simplement que quelque chose n’allait pas bien. Dieu merci, il y avait encore de bons moments, des éclaircies qui effaçaient les doutes. Ils s’aimaient toujours, cela se voyait aux petits gestes attentionnés qu’ils avaient l’un pour l’autre, parfois d’une manière tout à fait émouvante.

Beaucoup de monde au marché. Les gens amassaient des stocks de nourriture en prévision des pénuries à venir si la Situation s’aggravait. Flora avait du mal à se déplacer dans les allées. Elle passa devant l’étalage des vendeuses d’escargots à la coquille striée qui grimpaient les uns sur les autres dans un lent mouvement de succion. Quelques mètres plus loin, elle acheta de la poudre de crevettes séchées. Pour le piment, les oignons et le persil, elle savait qu’elle pouvait s’approvisionner dans le verger de sa mère. Elle prit soin de goûter ensuite à la pâte d’arachide. La jeune femme guettait sa réaction : « Je l’ai écrasée ce matin, c’est la meilleure qualité ! » En effet, la saveur était onctueuse à souhait. Elle repartit avec son tas bien enveloppé dans une feuille de papier marron. Les marchandes d’attiéké avaient toutes augmenté leurs prix. « Ma chérie, ce n’est pas notre faute, en ce moment, il n’y a pas de manioc. » Elle en trouva une plus sympathique que les autres, qui accepta de baisser un peu. Restait le poulet, la plus grosse dépense. Elle compta son argent, ça allait suffire. Il y avait plusieurs rangées de cages à l’extérieur, posées à même le sol, juste à côté du boucher. Les morceaux de viande sanguinolente attiraient de grosses mouches vertes. Son choix se porta sur une poule brune. Cette fois-là, elle marchanda fort. L’homme lui proposa une bête plus chétive, et ils tombèrent d’accord. Il lui demanda, couteau à la main : « Tu la veux vivante ou je la découpe ? » Elle regretta d’avoir à prendre cette décision et répondit « Découpe ! » à contrecœur. Elle n’allait pas rapporter un poulet vivant à la maison, l’égorger et le démembrer elle-même. Et, de toute façon, elle ferait souffrir l’animal plus que nécessaire. Bien sûr, elle aurait pu acheter son poulet au supermarché. Mais cela revenait plus cher et, d’ailleurs, il n’y avait rien de noble à acheter de la viande sous cellophane. Pendant que le vendeur faisait sa triste besogne, Flora chercha refuge à l’ombre. La matinée avait à peine commencé que déjà les rayons de soleil s’acharnaient sur les êtres. Elle récupéra les morceaux de poulet dans un sac en plastique noir et grimpa rapidement dans un wôro-wôro garé en face de l’entrée. Deux passagers ne tardèrent pas à la rejoindre. Le taxi plein, ils s’ébranlèrent. Pas pour longtemps, car la route était bloquée. D’où venaient toutes ces voitures ? Était-ce la peur qui faisait courir les gens ? Le garçon assis à l’avant du véhicule s’était immédiatement réfugié dans son portable. Il portait une chemisette à carreaux d’où émergeaient son cou cassé et sa tête penchée sur l’écran. Avec elle, à l’arrière, une femme dont la robe trop serrée accentuait son embonpoint fourrageait inlassablement dans son sac.

— Oh, là, là… mais c’est pas croyable, ça ! s’écria le chauffeur alors qu’ils étaient parvenus à sortir de l’embouteillage, regardez-moi ce type-là qui roule sur le trottoir, un vaurien !

— Tu as raison, mon ami, il ne faut pas accepter ce genre de comportement, s’indigna la passagère, c’est comme ça dans ce pays, chacun pour soi, on s’en fout des autres. C’est vraiment malheureux !

— Tantie, toi, tu as vu des policiers quelque part ? Non, bien sûr que non ! Lui, on le laisse tranquille, et nous, on nous fatigue matin, midi et soir avec des amendes n’importe comment.

Le garçon n’avait pas levé la tête de son portable, indifférent à ce qui se passait autour de lui. Il n’avait probablement rien vu, des piétons pourraient mourir à côté de lui qu’il n’en saurait rien. Le monde était incompréhensible. Les gens élaboraient des plans compliqués sans savoir s’ils allaient aboutir. Ils s’enflammaient pour une chose ou pour une autre, pendant que la mort leur courait après, les attrapait au collet et leur faisait mordre la poussière.

Il était onze heures passées quand le taxi déposa Flora non loin de la maison.

Bouboule, leur chien, l’accueillit avec des jappements de joie. Son pelage roux était soyeux, sa queue en tirebouchon remuait frénétiquement. Flora lui caressa la tête, et lui gratta le flan avant d’entrer. Sa mère l’étreignit si fort qu’elle manqua de l’étouffer. Elle était comme ça, on aurait cru qu’elles ne s’étaient pas vues depuis des siècles.

Tout était resté figé dans la maison : fauteuils délavés, étagères encombrées de bibelots et de fleurs en plastique, photos jaunies.

— Oncle Édouard a accompagné ton papa chez le docteur, lui annonça sa mère, ils ne devraient pas tarder. Je ne sais pas ce qu’il a, mais il ne se sent pas bien ces derniers jours. Une grande fatigue dont il n’arrive pas à se débarrasser.

Un sentiment de culpabilité s’empara de Flora à l’idée de son absence. Elle se mordit nerveusement la lèvre.

— Ce n’est pas trop grave au moins ?

— Je ne sais pas, répondit sa mère en la regardant l’air peiné, il est tout le temps fatigué.

— J’espère qu’ils vont trouver ce qu’il a…

— Au fait, as-tu des nouvelles d’Alain ? Ton père et moi, on aimerait bien savoir où il est.

Bien évidemment, Flora s’était attendue à cette question qui revenait à chaque visite.

— Et comment aurais-je des nouvelles de lui si vous n’en avez pas ? répondit-elle, contrariée. Tu sais bien qu’il n’appelle jamais.

Pour elle, le fait d’avoir perdu contact avec son petit frère était un échec personnel. Elle aurait aimé conforter ses parents, mais elle n’en savait pas plus qu’eux. Alain avait tout simplement disparu. Contrairement à Flora, les études ne l’ayant jamais intéressé, il avait décidé de se lancer dans la vie active. Mais ses plans n’avaient pas marché comme il le souhaitait. Ses petits boulots ne lui permettaient pas de se loger ni de se prendre complètement en charge. Il finit par se sentir de trop à « manger à la maison ». Un jour, il s’en alla. Une semaine plus tard, la famille reçut un coup de fil leur annonçant qu’il était maintenant à Paris et qu’il comptait tenter sa chance là-bas.

Flora l’imaginait arpentant les rues de la capitale française vivant dans la rue et sans le sou. Combien de jeunes étaient partis à l’aventure comme lui et n’avaient jamais réalisé leurs ambitions ? Qu’allait-il lui arriver ? À moins qu’un jour, il ne revienne, rapatrié de force, encadré par des policiers. Elle avait vu un documentaire à la télévision qui montrait comment cela se passait. Le jeune qui était en train d’être rapatrié ressemblait à Alain. Le même âge, la même posture. Il était très agité, jetait des regards nerveux à droite et à gauche. Avant le décollage, un policier accompagnateur lui avait ligoté les jambes. Son pantalon était troué au niveau des genoux. Il portait un t-shirt marron et des baskets. Était-ce dans cette tenue qu’il avait été appréhendé ? Une fois le jeune livré aux autorités locales qui l’attendaient à sa descente d’avion, les policiers étrangers rentreraient chez eux par le prochain vol. Cela devait être terrible pour ce jeune de rentrer ainsi au pays. Renvoyé, rejeté, expulsé. Au moment du repas, il avait mangé son plateau en regardant un film sur son écran de siège. Il semblait calmé. Ses jambes avaient été libérées. Lorsqu’il demanda à aller aux toilettes, un policier se tint devant la porte. Il ne broncha pas à l’annonce de l’atterrissage. S’était-il à présent fait une raison ou, au contraire, se jurait-il intérieurement qu’il repartirait en France par tous les moyens, dès que possible ? Pendant que les passagers descendaient de l’appareil, il restait immobile sur son siège, attendant que les policiers lui disent quand se lever.

Ce reportage avait bouleversé Flora.

Ses parents et elle ne craignaient qu’une chose : qu’Alain tombe entre de mauvaises mains et qu’ils perdent complètement sa trace. Elle aurait voulu lui parler. Lui dire qu’il ne fallait pas qu’il fasse de bêtises. Qu’il n’y avait aucune honte à ne pas trouver du travail. Qu’il serait toujours le bienvenu parmi eux. Depuis le début de la Situation, il appelait de temps en temps à l’improviste. Chaque fois, c’était d’un numéro de téléphone différent. Et il n’avait pas le temps de parler.

Peut-être qu’à la longue, son père et sa mère cesseraient de se faire du souci.

— Écoute, maman, je suis persuadée qu’il va bien et qu’il nous appellera bientôt. Allez, viens, il faut que je commence à préparer le repas, sinon papa et oncle Édouard n’auront rien à manger !

Faire revenir la viande, assaisonner la sauce, un peu de piment par-ci, une pincée de sel par-là, ces gestes la rapprochaient de sa mère. Elles aimaient beaucoup cuisiner ensemble. Rien qu’à l’arôme qui se dégageait dans la cuisine, Flora devinait l’état d’esprit dans lequel sa mère était. C’était presque un langage codé. Il faut dire que, malgré le passage des années, Philomène avait tenu à préparer tous les repas familiaux, refusant de reléguer cette tâche à une employée. C’était un sujet de fierté. Dans son enfance, elle avait souvent manqué de nourriture. Pour elle, bien manger était donc l’une des joies de la vie, le premier rapport avec la nature. Son verger derrière la maison en disait long à ce sujet : légumes, fruits et herbes, tout y était. Si la maison était assiégée, il y aurait suffisamment à manger pour tenir pendant des semaines. Elle avait le don de varier les menus, de faire goûter à tout et de partager ses connaissances. Alain aussi savait bien faire la cuisine pour un garçon. Un bel héritage qu’elle avait légué à ses deux enfants.

Ah, si seulement elle pouvait avoir la même complicité avec sa mère dans les autres domaines aussi, pensa Flora, ce serait tellement formidable.

L’huile de la pâte d’arachide finit par remonter à la surface, libérant un arôme sucré-salé. La sauce était cuite, tout était fin prêt.

« Les voilà, je vois la voiture ! »

Flora courut à la rencontre de son père. Elle le vit entrer à petits pas en prenant appui sur oncle Édouard. Sa fragilité la choqua. Il avait dépéri. Son frère était l’aîné, mais paraissait deux fois plus jeune que lui. Il n’y avait plus de doute, la maladie était venue. Souveraine et cruelle, elle allait étendre son règne, ébranler un peu plus les assises de leur demeure. Son père avait toujours été le capitaine du navire. Aujourd’hui, il avait perdu le gouvernail, l’embarcation prenait l’eau. Était-ce cela, le repos du guerrier ? Rentrer à la maison après le bruit de la fureur de la bataille ? Et les femmes étaient là pour offrir leur poitrine aux soldats éreintés.

Monin avait fait une carrière de fonctionnaire. Dans la journée, il s’adonnait à son travail routinier et, pendant son temps libre, il vivait une autre existence auprès de musiciens et d’artistes. Concerts, pièces de théâtre, expositions, tout l’enchantait. C’était un autre homme quand il côtoyait l’art. Décontracté, heureux, il riait beaucoup. La mère de Flora lui avait avoué qu’à l’époque, les seules fois où des disputes avaient éclaté entre eux, c’était au village. Parce qu’ils ne parlaient pas la même langue. Parce que, pendant les longues palabres, elle ne pouvait dire un mot. Certains membres de la famille de son mari lui étaient ouvertement hostiles. Ils ne comprenaient pas pourquoi leur « fils » s’était mis avec une femme hors de son clan. N’y avait-il pas assez de belles filles dans la région ?

Depuis qu’il était à la retraite, plus rien ne l’intéressait. Comme s’il s’était vidé de son sang. Quant à sa femme, terminé aussi, le temps où elle était active. Pendant de nombreuses années, elle avait travaillé comme secrétaire dans un cabinet dentaire. À la moindre carie, ses enfants passaient à la casserole. Elle leur répétait sans faiblir : « Prenez soin de vos dents et vous vieillirez bien. Flora, tu seras toujours belle, et toi, Alain, tu charmeras les filles avec ton sourire. » Puis elle émettait un petit gloussement avant d’ajouter : « Mais le plus important, c’est que vous pourrez mordre dans la vie à pleines dents ! »

Oncle Édouard, lui, s’était lancé dans les affaires en créant sa propre entreprise de construction. Il avait de nombreux contrats, achetait, voyageait, brassait beaucoup d’argent. La crise du logement avait créé un boom immobilier, la ville était un chantier gigantesque. Les agglomérations s’agrandissaient, les quartiers se métamorphosaient, les immeubles s’élevaient à toute vitesse.

Il arrivait à Flora d’aller rendre visite à son oncle au bureau quand il le lui demandait. Il y avait toujours du monde. Les quatre sièges devant lui étaient généralement occupés. Parfois, plusieurs autres personnes se tenaient debout contre le mur du fond. Il faisait signe à quelqu’un de se lever pour lui laisser la place, continuant ensuite ses affaires en sa présence. Immanquablement, l’un de ses trois téléphones portables se mettait à sonner bruyamment. Il arrêtait alors son entretien du moment, et répondait longuement au téléphone, bien souvent pour donner des instructions à l’interlocuteur au bout du fil. Il raccrochait, avant de se tourner à nouveau vers l’homme assis devant lui, probablement l’un de ses contremaîtres. À un moment donné, il plongeait la main dans sa sacoche en cuir, en ressortait une enveloppe marron et en extrayait plusieurs liasses de billets qu’il tendait au visiteur. Celui-ci prenait soin de compter les billets devant lui, avant de lever la tête et d’annoncer d’un air satisfait : « C’est bon. »

Oncle Édouard pouvait signer jusqu’à 10 chèques en moins d’une heure. Sa secrétaire entrait et sortait, l’air soucieux, chargée de gros classeurs. De temps en temps, il adressait la parole à sa nièce, histoire de lui faire comprendre qu’il ne l’avait pas oubliée. Au moment où elle se mettait à désespérer, il se levait subitement, annonçait qu’il avait un rendez-vous à l’extérieur et chassait tout le monde du bureau. Pendant quelques minutes, ils restaient en tête à tête avec Flora. Ils parlaient de l’université et de ses projets. Sachant qu’elle avait une maigre bourse, il lui offrait toujours de l’argent. Comme les billets étaient roulés dans sa main, elle n’avait aucune idée de la somme. Elle savait seulement qu’il était généreux et qu’elle serait agréablement surprise. Une véritable bouée de sauvetage. Était-ce pour compenser l’absence de son neveu ?

Flora embrassa les deux hommes sur le pas de la porte et guida son père jusqu’à sa chambre afin qu’il se change avant le repas. En le sentant si proche, elle se rendit compte combien il lui manquait.

Elle rejoignit sa mère et oncle Édouard installés devant le poste de télévision. C’était l’heure du journal. Le présentateur annonça en gros titre l’échec des récentes médiations politiques. Il n’y aurait pas de solution diplomatique dans l’immédiat. Oncle Édouard commenta la nouvelle avec irritation :

— Si Thabo Mbeki et sa délégation n’ont pas réussi à résoudre notre problème, je ne vois pas qui va y arriver. Moi, j’avais confiance au pouvoir de négociation des Sud-Africains. Ils ont réussi à mettre fin à l’apartheid, bon sang !

— Que veux-tu, Édouard, des personnalités du monde entier défilent chez nous, et personne ne les écoute. Tu connais le dicton : « Il n’y a pas plus sourd que celui qui ne veut pas entendre. »

— Pas étonnant, maman, si la volonté ne vient pas de nous-mêmes, ce n’est pas l’extérieur qui nous sauvera. Pourquoi n’avons-nous pas nos Mandela, nos Martin Luther King, nos Gandhi ?

— Parce que c’est plus compliqué que ça, Flora, rétorqua oncle Édouard qui commençait à s’énerver. Il faut que tu saches que nous sommes devant une situation révolutionnaire qui a le potentiel de changer le cours de l’Afrique.

Non, pas lui. Son oncle, un radical ? Pas possible. Elle l’adorait, mais sa remarque ne passait pas du tout. Après réflexion, elle comprit qu’un changement de gouvernement serait mauvais pour ses affaires. Avec un nouvel homme au pouvoir, qui savait si les marchés allaient passer dans d’autres mains ? Elle décida de ne pas répondre directement :

— Je suppose que tout le monde est d’accord qu’il faut éviter un conflit ouvert, n’est-ce pas ? C’est donc à nous de décider si nous voulons que la paix revienne.

— À nous de décider… C’est ça… À nous de décider, répéta son père en prenant place dans son fauteuil attitré. Et les ingérences extérieures, tu en fais quoi, toi, ma fille ? C’est bien la première fois que je t’entends nous donner des leçons… Facile pour vous, les jeunes, de nous lancer des reproches, comme ça, mais êtes-vous sûrs de pouvoir faire mieux que nous ? Un peu d’humilité, s’il te plaît.

Flora fut blessée par la réaction de son père. Elle ne s’y était pas attendue, car il se rangeait généralement de son côté. Voilà qu’il s’en prenait maintenant à elle. L’impression d’avoir perdu son soutien, au moment où, à l’extérieur, des mots tranchants semaient la discorde, l’ébranla sérieusement. La Situation était en passe de faire imploser la famille. Sa mère s’en aperçut :

— Laisse-la, chéri. Tu sais bien qu’elle a des idées arrêtées. Ça lui passera.

— Pas du tout, j’y crois fermement ! s’écria Flora, piquée au vif. D’ailleurs, je ne vous comprends pas, vous êtes pour une médiation internationale et en même temps vous affirmez que ce sont les ingérences étrangères qui minent le pays. Vous dites que c’est la faute de la France et en même temps vous voulez qu’elle règle nos problèmes. Ça fait des années que ça dure. Oui, des décennies entrecoupées d’une rébellion, d’un coup d’État militaire4 et d’une économie en chute libre, et pourtant, vous trouvez que « nous, les jeunes », n’avons rien à dire ?

Son flot de paroles en furie s’était déversé violemment dans le salon. Elle était la première étonnée par cette colère qu’elle n’avait pas pu contrôler. D’où avait-elle jailli ? Mais elle était bien là, tapie dans son esprit, dans son ventre, dans ses veines. Ils la regardèrent, interloqués, ayant deviné que le respect qu’elle leur portait jadis était en train de s’effondrer :

— Ne nous parle pas sur ce ton, veux-tu ! Tu ferais mieux de penser à tes parents au lieu d’avoir de grandes théories. Ils sont tout seuls à la maison sans personne pour s’occuper d’eux. Tu ne crois pas que tu devrais revenir, ne serait-ce que pour te rendre un peu plus utile ?

Oncle Édouard lui avait donné l’estocade. Elle ne pouvait rien faire d’autre qu’abdiquer.

— Désolée d’avoir été un peu vive. Je suis à bout, ces derniers temps, comme tout le monde, j’imagine. Bien sûr que je vais bientôt revenir ! C’est juste une question d’organisation : ranger la chambre, enlever mes affaires, voilà, c’est tout.

Oncle Édouard lui lança un regard furieux.

— Cela fait un moment que tu dis ça, Flora, lui rappela sa mère. J’espère que tu vas enfin te décider. Bon, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Je crois que nous mourons tous de faim.





	4. Le coup d’État en Côte d’Ivoire eut lieu le 24 décembre 1999, le premier depuis l’indépendance.







La radio : « La victoire de Ouattara est reconnue par la France, le Conseil de sécurité des Nations Unies, l’Union européenne et les États-Unis. La Communauté économique des États d’Afrique de l’Ouest et l’Union africaine se sont également prononcées dans ce sens. »

Yasmina avait commencé à se replier sur elle-même. C’était comme si elle construisait un mur autour d’elle, brique par brique. Dans ses yeux, une tempête se préparait. Telle une automate, elle continuait à partager les petites choses de la vie : manger, nettoyer la chambre, écouter la radio, mais pour le reste, elle prenait ses distances, évitait toute discussion. Tout lui était devenu intolérable. À tel point que Flora aurait bien aimé qu’elle éteigne la radio plus souvent afin de se reposer le cerveau et d’oublier de temps en temps les épouvantables nouvelles qui les assaillaient. Elle avait de plus en plus le sentiment que Yasmina la regardait de travers. Avait-elle cessé de lui faire confiance ? La tension dans laquelle elles vivaient en permanence était un étau enserrant leur existence.

Le froid qui s’insinuait entre elles venait aussi du fait que Yasmina avait récemment intégré une association estudiantine. Flora avait été mise devant le fait accompli. Aucune discussion à ce sujet, aucun effort pour la tenir au courant. De quel bord était cette association ? Elle n’en savait rien, car c’était l’un de ces groupuscules qui avaient germé à la suite des événements. Elle avait découvert par hasard la carte de membre de son amie, qui l’avait laissée traîner sur la table. Quelle idée de s’embarquer dans une telle histoire ! Juste avant cela, Yasmina avait simplement déclaré en regardant dans le vague : « Alassane a été élu président de la République, et tout le monde le reconnaît comme tel. Gbagbo et ses partisans feraient mieux de l’admettre, au lieu de s’entêter. Soyons réalistes, moi, je veux qu’on arrête là, un point c’est tout. »

Il serait faux de dire que Flora avait été surprise par sa remarque. Yasmina avait l’esprit très pratique. Elle avait besoin d’agir, de trouver une porte de sortie. Flora aussi voulait désespérément que les choses s’arrangent, mais elle avait l’impression d’avoir été jetée sous un rouleau compresseur et elle ne pouvait pas bouger le petit doigt. Leurs tempéraments, qui avaient pendant si longtemps semblé complémentaires, commençaient à montrer des différences irréconciliables. Et pour rendre les choses encore plus compliquées, toutes sortes de rumeurs attisaient la peur : des « assaillants venus du Nord » avaient envahi le pays. Les « rebelles d’hier » avaient raté leur mission et revenaient maintenant à l’assaut. Yasmina se sentait visée par toutes ces accusations. N’était-elle pas une Traoré ? Pour les semeurs de discorde, elle serait à jamais la fille dioula, celle dont l’appartenance était douteuse. Une rebelle en puissance, prête à briser l’intégrité de la nation. Flora avait tenté de la réconforter :

— Il ne faut pas faire attention à ce genre de médisance sans fondement. Il y a d’ailleurs pas mal de Dioulas parmi les supporters de Gbagbo.

Sa remarque était tombée comme un cheveu sur la soupe, Yasmina considérant ce genre d’arguments comme une insulte à son intelligence. Flora tenta une autre approche :

— En tant qu’étudiantes, notre unique responsabilité est de réussir nos études. Pas d’entrer dans l’arène politique, en trahissant la promesse que nous avons faite à nos parents.

— Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas te mettre à ma place ! hurla Yasmina en lançant les bras au ciel. Sais-tu qu’un étudiant dans la même année que moi m’a dit le plus sérieusement du monde qu’il fallait que je demande à mes « parents » de cesser de déstabiliser le pays ?

La blessure de Yasmina se révélait au grand jour. Flora avait-elle été aveugle ? Elle aussi avait pourtant des trous dans le cœur et s’était souvent sentie rejetée par les autres. D’accord, ce n’était pas pareil. Mais si elles avaient pris le temps nécessaire pour s’écouter, ces incompréhensions auraient vite été balayées. À quoi bon à présent ? Yasmina était devenue sourde, et ce qui peinait le plus Flora, c’était de réaliser que son amie voulait la ranger dans la même catégorie que ces individus qui déversaient leur trop-plein de venin dans les esprits.

— Bon, si c’est ce que tu penses, dit Flora avec amertume, il n’y a vraiment plus rien à ajouter. Fais ce que tu veux.

Leur première dispute. Elles se sentaient soudain à l’étroit dans la chambre. Les murs s’étaient resserrés. Flora sortit prendre de l’air, au bord des larmes. Elle ne voulait pas qu’elles se séparent. Que ferait-elle sans son amie ? Désemparée, elle marchait tristement le long de la route quand, de l’autre côté de la rue, elle remarqua un étudiant aveugle qui se dirigeait à l’aide d’une canne blanche. Il semblait connaître son trajet. Cependant, il se mit graduellement à dériver jusqu’au milieu de la chaussée. Un taxi arrivait en trombe dans sa direction. Observant la scène avec horreur, Flora allait s’élancer vers l’aveugle quand un garçon courut, l’empoigna fermement, et le remit dans le bon sens. Soulagée, elle le vit reprendre sa marche vers un bâtiment. Pourquoi avait-elle hésité pendant quelques secondes ? Avait-elle manqué de courage, d’abnégation, de réflexes ? Elle dut déambuler encore longtemps dans les méandres du campus pour calmer ses doutes.

À son retour, Yasmina l’accueillit avec un grand sourire. C’était terminé. C’était oublié. Promis. Et pour sceller leur réconciliation, malgré ses réticences, Flora accepta de se rendre à une réunion que l’association de son amie organisait le lendemain.

La salle au troisième étage du bâtiment E de la faculté des sciences était déjà presque pleine quand Flora arriva. Elle parvint à trouver une place libre, alors que les retardataires continuaient d’affluer. Au bout d’un moment, le premier intervenant demanda le silence dans la salle et ouvrit la séance. Yasmina était assise à côté de lui. Instinctivement, Flora sortit son carnet pour prendre des notes. « Camarades, il faut d’urgence nous libérer de la menace de guerre civile et privilégier une nouvelle direction. Nous devons rechercher un consensus, exiger le changement. Il faut désamorcer la bombe ! » Tonnerre d’applaudissements. Satisfait, l’orateur continua sur sa lancée en précisant que les citoyens avaient le devoir d’exiger la fin des hostilités et le retour à la normale. Yasmina, après avoir empoigné le micro, expliqua que la situation humanitaire empirait de jour en jour : « Les troupes de l’Onuci5 et des Casques bleus sont dans tout le pays, mais n’arrivent pas à protéger les civils. Ces derniers jours, une concession où résident des ressortissants burkinabés a été touchée par un obus au quartier Deux Plateaux tandis que plusieurs maisons ont été brûlées à Port-Bouët où des pillages ont eu lieu. Selon des témoins, des tirs à l’arme lourde ont fait au moins 12 morts à Abobo. Allons-nous rester les bras ballants ? Non. Alors, marchons ensemble pour la paix ! Libérons notre pays ! »

Remous dans la salle. Des questions fusèrent :

— Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda un étudiant au regard intense. Nous sommes pris entre deux feux.

— Il a raison, enchaîna son voisin en bondissant de son siège. Vous voulez qu’on aille se faire tuer ou quoi ? Il n’y a plus ni loi ni foi, et même les hôpitaux ont commencé à fermer. Qui va assurer notre protection ? Nous, on a voté, on a accompli notre devoir de citoyens. Maintenant, n’est-ce pas aux grands chefs « d’agir » pour rétablir la paix ? C’est entre eux que ça se passe, nous, on est des petits, on ne maîtrise rien !

Avant qu’il n’ait le temps de se rasseoir, quelqu’un dans le public lança sur le ton de la raillerie :

— Eh bien, mon gars, au cas où tu ne serais pas au courant, c’est la démocrature ici ! Y a pas de liberté d’expression, y a pas d’institutions solides, y a pas de sentiment national, y a rien. On fait comment, tu attends qui ?

Quelques rires nerveux fusèrent. Le chahut menaçait de s’étendre. Visages offusqués des organisateurs, Yasmina était visiblement contrariée. Le modérateur tapa plusieurs fois sur le micro pour rétablir l’ordre :

— S’il vous plaît, du calme, s’il vous plaît… La démocratie reste ce que nous avons de meilleur. Ce sont les principes démocratiques qui ont été dévoyés, le processus qui est sorti des rails. Soyons solidaires, marchons pour la paix, marchons pour la liberté ! Un mot d’ordre sera bientôt lancé, restez à l’écoute !

Yasmina descendit de l’estrade et rejoignit son amie à la fin de la rencontre. Elle était encore froissée par le chahut qui avait eu lieu. Elle avait espéré plus d’ordre, plus d’engagement, une meilleure écoute. Flora, au contraire, était absolument ravie. Elle avait compris qu’elle s’était trompée. Yasmina et les membres de son groupe se battaient pour la paix, pas pour un candidat. « Vous êtes réellement courageux, lui dit-elle. Du genre David contre Goliath. Tu peux compter sur moi pour la marche. »

Le jour suivant, elles eurent la bonne surprise d’entendre à la radio un compte-rendu sur leur meeting. Le reporter commença par parler des nombreux pays africains où le processus électoral avait été perverti. Les élections étaient devenues le problème et non la solution. Il donna des chiffres à faire frémir en termes de victimes avant, pendant et après. Il termina néanmoins sur une note d’espoir. Tout n’était pas perdu. Il fallait renforcer la société civile. À tous les niveaux. Il cita en exemple la marche pour la paix que des étudiants de l’université nationale se préparaient à organiser. D’un côté, les deux amies étaient contentes que l’initiative ait suscité un intérêt médiatique auquel personne ne s’attendait, mais, de l’autre, elles se faisaient du souci pour la sécurité des membres de l’association.
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La radio : « Des éléments de l’ex-rébellion ivoirienne, favorables à Alassane Ouattara, et des forces fidèles à Laurent Gbagbo se sont affrontés à la mi-journée à Tiébissou, dans le centre de la Côte d’Ivoire, apprend-on auprès des deux camps. Des dizaines de milliers de personnes continuent à fuir Abidjan. Plusieurs Ong locales et internationales dénoncent la montée de la violence, et exhortent les deux présidents proclamés à appeler “au calme” leurs partisans. »

Le soleil cuisait le visage de Flora, carbonisait sa peau. Ses yeux étaient secs. L’air chaud brûlait ses poumons. Quand elle fermait les paupières, des silhouettes se contorsionnaient sur du fil de fer barbelé. Sous ses pieds, le goudron fondait, se liquéfiait. L’ombre n’était qu’une illusion. Si seulement le soleil pouvait cesser d’écraser la terre de tout son poids ! Elle avait peine à garder l’équilibre, allait s’effondrer dans un puits sans fond.

Dans les quartiers populaires, la peur s’agrippait au ventre. La plupart des boutiques étaient fermées, et des hommes armés quadrillaient les rues. Au carrefour de Williamsville, non loin de la maison familiale de Flora, des blindés de la garde républicaine avaient bloqué l’avenue principale. À Abobo, où un bon nombre de partisans de Ouattara habitaient, des barricades étaient dressées par les forces de l’ordre fidèles à Gbagbo pour empêcher tout rassemblement. Des tirs étaient entendus à Adjamé, à Yopougon et à Cocody.

Ce furent de bien tristes fêtes de fin d’année. Yasmina n’ayant pas pu retourner à Korhogo, elle eut une longue conversation téléphonique avec ses parents et Daouda. Les jumeaux voulurent, eux aussi, lui souhaiter la bonne année. Leurs rires cristallins à l’autre bout du fil éclairèrent son visage. Les parents de Flora, oncle Édouard et sa femme l’invitèrent et firent de leur mieux pour la mettre à l’aise. Le temps du réveillon, ils essayèrent de tout oublier. C’était aussi pour les deux gamines qu’ils firent des efforts. Leur innocence s’était brisée avec fracas. Elles avaient besoin d’une bonne dose de réconfort. Cadeaux, promesses de paix. « En 2011, tout ira mieux ! » déclara tante Adjoha en leur plantant de gros baisers sur les joues. Moments de joie éphémères, mais suffisants pour caresser un espoir fragile.

Les premiers jours de l’année nouvelle avaient à peine débuté qu’en pleine nuit, Flora et Yasmina furent réveillées par des bruits d’hélicoptère. Elles sautèrent du lit, se penchèrent à la fenêtre et scrutèrent l’horizon. La silhouette des machines volantes émergea dans la pâle clarté lunaire. Il devait y en avoir deux ou trois. Le tranchant de leurs hélices coupait l’air statique. Des phares puissants balayaient le campus, jetant une lumière crue sur les bâtiments.

— Je te parie qu’ils cherchent des assaillants !

— Quoi, des assaillants ? Qu’est-ce que tu racontes, Yasmina ? Il n’y a pas d’assaillants, ici.

— Détrompe-toi, pour eux, nous sommes tous devenus suspects.

Les hélicoptères firent plusieurs tours, avant de s’éloigner vers le centre-ville. Ils ressemblaient à de monstrueux insectes dévoreurs d’âmes. Quand le vacarme s’arrêta, elles retournèrent se coucher, mais Flora, elle, ne parvint pas à se rendormir. Son drap était pesant. Les yeux grands ouverts, silencieuse pour ne pas déranger sa compagne, elle attendait la lumière du jour qui n’arrivait pas.

Finalement, Yasmina se leva la première, alluma la radio et commença à préparer le petit déjeuner. L’odeur du café et le son des voix sortirent Flora de la léthargie dans laquelle elle avait sombré. Titubant jusqu’à la salle de bain, elle entra sous la douche, et, petit à petit, l’eau lui redonna vie. Les informations résonnaient dans la chambre. Elle resta sous la douche plus longtemps que d’habitude afin de ne pas être confrontée à l’avalanche médiatique. On dénombrait déjà plusieurs centaines de morts depuis le début de la Situation, et tout le monde se doutait que les chiffres étaient sous-estimés. Son cœur chavira. Combien de temps ces affrontements allaient-ils encore durer ? Ceux qui attisaient le feu ne se souciaient pas des victimes ! Corps blessés, corps calcinés, corps mutilés, criblés de balles, laissés à l’abandon, jetés dans des fosses communes. Corps-charniers. Quand la vengeance inonde les esprits, elle n’en ressort plus. Et c’est le cycle de la violence.

Flora ferma le robinet et s’essuya énergiquement en se disant que demain était trop loin, sans doute trop tard. C’était maintenant qu’il fallait sortir de l’engrenage.




Chemise blanche aux manches retroussées, jean bleu foncé et casquette à la visière relevée, « le général de la rue » se tenait devant un pare-terre de Jeunes patriotes dans l’un des quartiers de la ville acquis à la cause de Gbagbo. Surchauffés par sa parole guerrière, ils étaient trempés de sueur et du poto-poto des laissés-pour-compte. Ces jeunes, il les avait façonnés, formés de ses propres mains pour défendre la république contre les forces du mal et la grande manigance. « Je demande à tous les jeunes de Yopougon, de Port-Bouët, de Koumassi, d’Adjamé, de Cocody, de Treichville, bref, de tout le district d’Abidjan, je demande à tous les jeunes de Côte d’Ivoire de s’organiser en comités pour empêcher les déplacements de l’Onuci partout dans le pays6. »

La foule scandait « L’Onuci, dehors ! La Licorne7, dehors ! »

Quelques jours plus tôt, Flora et Yasmina avaient entendu à la radio la tirade coléreuse d’un Jeune patriote à qui un journaliste avait tendu le micro en attendant l’arrivée du chef pour un énième meeting : « Vous tous, écoutez-nous bien, nous demandons aux Français, ceux qui disent qu’ils nous ont appris ce que c’est que la démocratie, ceux qui disent qu’ils nous ont montré la liberté, de nous laisser tranquilles ! Nous ne leur demandons qu’une chose, notre droit d’exister en tant que nation, et notre… notre droit de choisir librement les hommes à qui nous voulons confier le pouvoir d’État. Voilà le problème que nous avons ! Oui, c’est aussi simple que ça. Les autres pays, eux, ils ont eu leur indépendance par la lutte, alors que nous, notre indépendance, on nous l’a donnée cadeau ! Mais on nous a donné notre indépendance en échange de quoi ? Personne ne peut répondre à cette question8 ! » Vacarme de fond. Le Jeune patriote fut interrompu brusquement au moment où le convoi entrait dans le stade sous les hourras de la foule. « Le voilà ! Il est venu ! »

« Le général » monta sur l’estrade, comme un boxeur monte sur un ring. Micro à la main, voix tonitruante, ton combatif, il scanda ses vérités avant de conclure : « C’est pourquoi j’ai organisé la jeunesse ivoirienne pour la constituer en bras politique. Il est temps de rallier tous les patriotes. L’heure du tutorat est passée ! L’heure du colonialisme est passée ! »

Ovation. Encore des ovations. Toujours des ovations.

Yasmina éteignit la radio, des sueurs froides dans le dos. Elle se demandait quand le raz-de-marée qui déferlait sur eux allait s’arrêter. Sera-t-il possible un jour de construire des digues assez solides pour empêcher le naufrage ?

Flora, quant à elle, pensa tout de suite à un récit qu’elle avait étudié en année de licence dans son cours « Les contes et les légendes du monde entier ».

— Tu connais Le joueur de flûte ?

— Non, pas du tout, de quoi s’agit-il ?

— C’est une légende allemande du 19e siècle.

— Allemande ? D’accord, mais en quoi est-ce qu’elle nous concerne ?

— Il faut que je te la raconte, tu vas voir, elle tombe à pic. Ça se passe dans une petite ville qui aurait pu être en Afrique, pourquoi pas ? Bref, cette ville avait été belle et heureuse. Mais des milliers de rats l’avaient envahie brusquement. Ils déféquaient dans les rues, à l’intérieur des maisons, partout. L’air était devenu irrespirable, l’eau, imbuvable. Les habitants avaient posé des pièges dans tous les endroits où les rats passaient. En vain. Les rongeurs les évitaient facilement. Des centaines de chats furent lâchés. Mais pour un rat attrapé, 10 autres sortaient de leurs trous. Une épidémie de peste s’abattit sur le pays, entraînant de nombreux morts. Quelque temps après, plus personne n’allant cultiver les champs, la famine affaiblit les survivants. Or voilà qu’un jour, un inconnu se disant magicien se présenta devant les autorités de la ville. Il promit qu’il pouvait se débarrasser de tous les rats, petits et gros. L’affaire fut conclue sur place. L’homme sortit de son sac une flûte en bronze finement sculptée et se mit à jouer d’une musique envoûtante. Dès que les premières notes retentirent, les rats sortirent les uns derrière les autres et formèrent une marée noire autour de lui. Dès qu’ils y furent tous, il marcha en direction du fleuve, tout en continuant à jouer de sa flûte. Une fois sur la berge, il plongea dans l’eau, et les rats qui le suivaient se noyèrent tous sans exception. Alors le joueur de flûte se sécha au soleil, avant de retourner devant les autorités pour réclamer son dû. Mais au lieu de recevoir la somme d’argent qu’ils lui avaient promise, ils le chassèrent sans ambages. L’homme ne discuta même pas, il tourna les talons et disparut de leur vue. De grandes célébrations annoncèrent la fin du fléau. La ville avait retrouvé sa vie d’antan !

Flora fit semblant d’avoir terminé, juste pour s’assurer que son amie était avec elle.

— Mais c’est une histoire qui finit bien, je ne comprends pas où tu veux en venir. Et pourquoi les autorités n’ont-elles pas tenu parole, c’est un peu bizarre ça, tu ne trouves pas ?

— Tu sais, nos gens sont pareils sous tous les cieux. Attends, ce n’est pas fini… Quelques mois plus tard, l’inconnu réapparut sur la grande place. Sans attendre qu’on s’adresse à lui, il sortit une nouvelle flûte de son sac et se remit à jouer. En entendant la douce mélodie, les enfants, filles et garçons, sortirent des maisons et se précipitèrent vers lui. Cette fois-ci, il prit la direction d’une immense grotte. Il s’y engouffra avec les enfants à sa suite. Quand ils furent tous à l’intérieur, un énorme rocher s’écrasa devant l’entrée, la scellant pour toujours. C’est ainsi que la ville connut son plus grand malheur.

Flora arrêta son récit, guettant la réaction de Yasmina. Celle-ci réfléchit à voix haute :

— Veux-tu dire que « le général » serait notre joueur de flûte ?

— Je crois bien que oui.

— Mais alors, dis-moi, quelle est donc la promesse non tenue qui le pousse à entraîner les jeunes à leur perte ?

— Ça, par contre, je n’en sais rien.

Elles se regardèrent, plus déroutées que jamais. En fin d’après-midi, Flora partit acheter quelques boîtes de conserve et du lait en poudre à la supérette. En chemin, elle remarqua que les caniveaux avaient été raclés des deux côtés de la route. La terre, les sachets en plastique, les restes de nourriture et autres déchets qui s’y trouvaient habituellement avaient été enlevés et disposés en de jolis petits tas d’ordures bien rangés. Son cœur se gonfla de joie. C’était tout un symbole. Voilà, la guerre allait être évitée ! se mit-elle à rêver. Il restait encore assez de bonne volonté pour repartir sur de nouvelles bases. Le (re)commencement d’une vie propre où les caniveaux ne seraient plus des poubelles à ciel ouvert et des repères à rats. Les mensonges, les divisions, la violence, tout cela allait maintenant disparaître, les petits tas alignés en étaient la preuve. C’était aussi simple que ça, l’avenir se construisait aussi avec des gestes à l’apparence insignifiante.
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Éric débarqua en grande pompe annonçant qu’ils allaient passer l’après-midi à la plage. Enchantée par cette invitation-surprise, Flora se demanda néanmoins si c’était une bonne idée.

— J’ai bien envie d’y aller, mais tu ne penses pas que c’est dangereux ?

— Ne t’inquiète pas, c’est calme en ce moment. Il y a une délégation diplomatique en ville. Ils sont en plein pourparlers, et tout le monde a mis la balle à terre. Allez, viens, ça te changera les idées !

Yasmina ne voulut pas se joindre à eux, elle avait des choses à faire. En réalité, Éric ne lui plaisait pas. Un jour, Flora lui avait demandé pourquoi, et elle avait fait la moue avant de répondre d’une manière énigmatique : « Tu verras toi-même… » En ce qui la concernait, pas de petit ami. Elle trouvait que les hommes prenaient trop de place, trop de temps, trop d’énergie. Ce n’était pas une raison pour s’en prendre à Éric, avait pensé Flora. Il n’était peut-être pas parfait, mais son côté boute-en-train lui plaisait. Il n’y avait que lui pour penser à une balade en ces temps désespérants. Alors, oui, son arrivée tombait bien.

Flora parvint à récupérer son maillot de bain au fond de l’armoire et à empoigner une serviette de bain au passage. Le week-end, les Abidjanais se déversaient sur les plages. Mais la Situation avait changé les habitudes, les gens préféraient rester chez eux. Ce serait un après-midi calme.

Dès la sortie d’Abidjan, juste après avoir longé le grand mur de l’aéroport, l’océan apparut, vaste étendue enfoncée dans le ciel. À cet endroit, des vagues furieuses s’abattaient violemment sur le littoral, rongeant la côte chaque jour un peu plus. Parfois, pendant la saison des pluies, à marée haute, la plage disparaissait tout à coup dans les flots en furie. La mer traversait aussi la route et frôlait l’entrée des baraques et des petits commerces rivés de l’autre côté de la route. Ce jour-là, les piétons traversaient la chaussée à l’improviste en même temps que des moutons vagabonds. Les palmiers n’arrivaient plus à faire de l’ombre. Des insectes parasites leur avaient dévoré le cœur et coupé la chevelure. Après Grand-Bassam et le pont de Moosou, la ville n’était plus qu’un souvenir. Bananeraies, rizières, plantations d’ananas et d’hévéas. Quelques grands arbres majestueux et solitaires surgissaient du paysage. Ils avaient survécu à l’abattage. Même les dernières forêts classées étaient profanées. On y pratiquait des cultures illégales au vu et au su de tous. Flora avait lu quelque part que près de 90 % du couvert forestier n’existait plus. Un berger nomade conduisait son troupeau de bovins. La végétation était d’un vert intense reflétant la lumière. Tout semblait pousser sans effort.

Qui commence à aimer doit être prêt à souffrir, cette phrase inscrite en grosses lettres sur l’enceinte d’une église eut pour Flora l’effet d’une prémonition. « Est-ce cela, l’amour, d’abord une souffrance ? » Ils roulaient sur la route menant au Ghana. S’ils avaient continué tout droit, après plusieurs heures, ils seraient arrivés à la frontière d’un autre pays, d’une autre réalité. Sentant le vent s’engouffrer dans la voiture, elle se dit que c’était plutôt à Accra qu’ils auraient dû aller tout de suite afin d’échapper à la folie collective. Éric avait mis de la musique « coupé-décalé » aux rythmes électroniques et rapides, plus dansant que le zouglou. Ce n’était pas tellement son genre. Paroles sans substance prônant la frime, le fric et la vie sur la voie rapide. Juste bon pour mettre de l’ambiance dans les bars, les maquis et les boîtes de nuit. Une espèce d’inconscience débridée qui prenait les jeunes voulant s’affranchir des frustrations quotidiennes. Les vedettes du coupé-décalé brûlaient des billets de banque et s’amusaient à foncer dans les rues sur la roue arrière de leurs motos. Néanmoins, en roulant vers la plage, Flora trouvait que ce n’était pas si désagréable que ça.

De gros camions chargés de marchandises haletaient dans les montées. Éric tourna à droite au grand carrefour qui marquait les abords d’Assinie. On pouvait enfin respirer le parfum du grand large. Les embruns les grisaient d’air pur et de sel marin. Après avoir garé la voiture devant une petite plage ombragée, ils sortirent leurs affaires et enfilèrent leurs maillots de bain. Le sable chatouillait la plante des pieds. Flora éclata de rire comme une gamine. Elle se sentait bien. Le corps d’Éric était agile, nerveux, sans une once de graisse. Un corps de guerrier, toujours prêt à bondir, les muscles tendus comme la peau d’un tambour sacré. Elle admirait ce corps pour sa grande autonomie, et les cicatrices qu’il portait auraient pu être celles d’un combattant ou d’un aimable baroudeur. Ce corps-là, elle avait envie de le caresser en s’émerveillant.

Éric plissait les yeux à cause de la réverbération. Sa silhouette se dessinait contre le ciel. Flora le saisit par la main et l’obligea à plonger avec elle dans la mer. La tête sous l’eau, elle l’observa nager pendant un moment puis remonta brusquement à la surface en se jetant dans ses bras. Sa peau était glissante, avait un goût salé. Elle le poussa dans les vagues avant de replonger dans les flots frémissants.

Avec les heures, la ferveur du soleil déclina doucement. L’océan changea d’humeur, vira au bleu sombre, au vert marine, alors que le courant s’enroulait autour de leurs jambes. Pour ne pas se faire happer, ils sortirent de l’eau et se réfugièrent sous les cocotiers. Assis, les pieds dans le sable, ils s’amusèrent à creuser des petits trous avec leurs orteils. Le ressac murmurait un refrain millénaire. Quand la trace des êtres humains aurait totalement disparu de la terre, il y aurait toujours cette présence éternelle de la nature. La ville semblait très, très loin, les rivalités de pouvoir ne ressemblaient plus à rien.

« N’est-ce pas un vrai paradis ? » s’exclama Éric. Au lieu de simples « cabanons », on voyait des villas luxueuses avec des piscines et d’immenses baies vitrées. Elles étaient vides à cause de la Situation, mais n’en étaient pas moins impressionnantes. « Un jour, moi aussi, j’aurai une maison au bord de la mer, dit-il en se rapprochant de Flora. Avec un bateau à moteur pour faire du ski nautique sur la lagune. »

Leurs corps avaient emmagasiné le soleil. Ils s’allongèrent sur le sable, totalement apaisés par la brise. Flora accepta l’étreinte d’Éric, son désir de la posséder entièrement. Les sensations qu’elle éprouvait effaçaient les jours de haine.

Ils quittèrent la plage main dans la main et reprirent la route. Les lignes blanches sur le goudron noir semblaient les guider. Ils s’étaient coupés du monde, mais, maintenant, la nuit tombait. Leur sortie avait duré plus longtemps que prévu. Flora s’était assoupie, emportée par cette belle fatigue qui vient de la mer et de l’amour. Quand elle rouvrit les yeux, ils étaient de nouveau vers Grand-Bassam. Éric avait allumé la radio : « Un porte-parole de l’Onu indique qu’environ 800 Casques bleus sont postés autour de l’Hôtel du Golf d’Abidjan dans lequel le président Ouattara et son gouvernement se trouvent. Trois blindés des forces pro-Gbagbo se trouvent aussi non loin du bâtiment. Pourraient-ils être tentés de prendre d’assaut l’hôtel ? »

Que la vie est étrange, soupira Flora ! Il y avait à peine quelques mois, cet hôtel situé au bord de la lagune était un lieu de fête. Mariages, anniversaires, buffets dansants. Le dimanche, les enfants sautaient joyeusement dans l’eau, éclaboussant tous ceux qui se trouvaient au bord de la piscine. À présent, des barbelés, des sacs de sable et des soldats armés en interdisaient l’accès. Une question lui vint à l’esprit :

— Ça doit être angoissant de se retrouver cloîtré dans cet endroit, alors que l’ennemi rôde tout autour… Je veux dire, aller se coucher sans savoir ce qu’il adviendra demain, c’est terrible, tu ne penses pas ?

— Et Gbagbo alors, ça ne te fait rien ? rétorqua Éric. Il est enfermé, lui aussi, mais à l’intérieur de son pays. On lui a coupé les vivres, et le monde entier l’a lâché. À ton avis, comment penses-tu qu’il se sent ?

Flora était renversée.

— Ce n’est pas la peine de t’emporter, je n’en sais rien… Je disais ça comme ça. En fait, ce qui est incroyable, c’est que toutes ces histoires n’ont rien à voir avec nous, je veux dire, nous, les gens ordinaires. On n’y est pour rien dans ce qui se passe.

— Peut-être, mais on n’a pas le choix. Il faut prendre position.

— Eh bien, moi, justement, je ne veux pas prendre position ! Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer si personne n’accepte de lâcher prise ? Ça va sauter, et on aura perdu nos meilleures années.

— Sois un peu plus réaliste, Flora. Il faut parfois faire la guerre pour arriver à la paix.

— Je n’aime pas quand tu parles de cette façon. Tu me fais peur…

— Tout va rentrer dans l’ordre, je te l’assure. Gbagbo a le peuple derrière lui, tu verras, ce sera vite réglé.

Flora se redressa d’un bond sur son siège :

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Ce que j’essaye de te faire comprendre, reprit Éric, excédé, c’est que Gbagbo a une légitimité qui lui vient de son combat pour la souveraineté de notre pays, un point c’est tout.

— Bla-bla-bla ! Vraiment, tu m’étonnes… Si tu veux mon avis, ce que tu racontes, c’est du n’importe quoi !

— Arrête un peu, tu exagères là ! De quel bord es-tu ?

Flora hésita un instant. Après tout, elle n’était pas obligée de répondre. Mais elle voulait en terminer avec cette discussion qui la mettait de plus en plus mal à l’aise.

— Au deuxième tour, quand j’ai vu que les choses se passaient mal, je n’ai voté pour personne. Je n’ai pas pu, j’ai déposé un bulletin blanc dans l’urne.

Éric faillit sortir de la route.

— Tu as fait quoi ? Mis un bulletin blanc ? Mais ce n’est pas possible, ça ! Je ne peux pas le croire. Ce que tu as fait là est grave, vraiment très grave.

— Pas du tout, j’estime au contraire qu’il est important de rester neutre.

— Voyons, c’est trop tard pour ce genre d’idées. Crois-moi, il y aura la guerre si c’est la seule solution !

Tout se fracassa en elle. Ses illusions, la magie de l’après-midi. Elle se sentit stupide. Mais qu’est-ce qu’elle avait cru ? Elle comprenait maintenant pourquoi, dès qu’elle quittait les bras d’Éric, elle avait le sentiment que leur lien s’était rompu avant même que son parfum ne s’évapore. Trop de choses venaient d’être dites. Plus possible de se cacher la vérité. Elle était avec un homme qui se préparait à la guerre. Comment pouvait-il accepter de prendre le risque de tuer ou de faire tuer ses voisins, ses amis, des membres de sa famille ? Avait-il toujours été ainsi ? Ou s’était-elle crevé les yeux au nom d’un amour qui ne disait même pas son nom ? Un amour rongé de l’intérieur comme une mangue rouge au noyau pourri. Certaines personnes savaient exactement dans quelle direction aller et avec qui marcher. Elle n’avait pas cette assurance. Avec Éric, cela aurait dû être simple. Tout était remis en question à présent.

Partis à la plage pour se divertir, ils rentraient en colère et plus éloignés l’un de l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été. De parfaits inconnus. Le silence dans la voiture était assourdissant. Un silence chargé d’incompréhension. Éric tenta de se faire pardonner. « Oublions tout ça, veux-tu ? », murmura-t-il en caressant le genou de Flora. Un frisson la parcourut. Mais les erreurs ne se réparent pas aussi aisément. Elles flottent et se mêlent aux particules de l’air. Parfois, elles se fondent dans l’âme, et il faut apprendre à vivre avec. Parfois aussi, elles ne disparaissent jamais. Flora se força à sourire sans pouvoir supprimer son immense déception. Elle se cala contre la portière, le visage tourné vers l’obscurité. Il n’y avait plus rien à voir, à part un vide inquiétant. Les phares des voitures et des camions venant en sens inverse les aveuglaient. Des trous béants dans le goudron ébranlaient dangereusement la voiture. La nuit allait-elle les dévorer ?

Flora se souvenait d’une autre nuit, tranquille, humide et douce qu’elle avait passée dans la chambre d’Éric. Leurs têtes reposaient sur le même oreiller pendant qu’il lui racontait une histoire : « Un jour, un homme a divorcé parce qu’il n’aimait plus sa femme. Il est resté longtemps célibataire puis, quelques années après, il a rencontré une jeune fille, belle comme le jour, et il s’est remarié avec elle. Mais il trouvait qu’il aimait trop sa nouvelle épouse. Il avait construit une maison dans laquelle il vivait avec elle, ne voulant plus sortir ou rencontrer d’autres personnes. Cela finit par le torturer. Il l’aimait tellement qu’il se sentait envoûté. Alors, il a cherché l’aide d’un enleveur de sorts. Les membres de sa famille, ses amis, ses voisins pensaient également qu’il avait été envoûté, surtout que la jeune femme n’était pas du pays. Mais après avoir tout essayé, l’enleveur de sorts échoua. De désespoir, le mari se suicida. » Devant l’air perplexe de Flora, Éric lui demanda comment elle interprétait l’histoire. Elle réfléchit un moment avant de proposer une explication : « Que l’amour est dangereux ! Nous le recherchons toute notre vie, mais peu d’entre nous peuvent en supporter l’intensité. » Il s’était exclamé, admiratif : « Pas mal, pas mal du tout ! J’oubliais que j’avais affaire à une spécialiste. » Puis il avait roulé dans le lit, et ils avaient recommencé à s’enlacer.

Les pensées de Flora s’arrêtèrent brusquement lorsqu’à la sortie d’un virage, des pneus jetés en travers de la route obligèrent Éric à écraser le frein. Là, devant eux, une bande de Jeunes patriotes, bâtons et barres de fer à la main, contrôlaient un barrage sauvage. Trop tard pour faire marche arrière. L’un des gars s’approcha et fit signe au conducteur de baisser complètement sa vitre. Il se pencha à l’intérieur du véhicule, répandant son haleine chargée d’alcool et de chanvre :

— Tu vas où, tu es qui ? Y a des assaillants qui cherchent à passer par ici. On est là pour surveiller. Donne-moi ta carte d’identité.

Éric tendit le document sans discuter, pendant que les autres regardaient dans la voiture avec des lampes torches.

— Ah, tu es un Guéré ! fit le milicien, un large sourire édenté traversant son visage, c’est bien, tu es un frère, reprends ta carte.

Puis, regardant Flora avec insistance, il ajouta :

— Ta chérie est jolie, hein, elle vient de quelle région ? Pourquoi elle ne dit pas bonsoir ?

Flora suivait les échanges, le cœur battant à tout rompre. Deux Jeunes patriotes se tenaient maintenant contre sa portière.

— Elle est fatiguée, c’est tout, répondit Éric d’un air nonchalant. C’est une fille gouro, pas de problème…

— OK, OK, coupa le gars, car les occupants de la voiture ne l’intéressaient plus beaucoup. Chef, on va te laisser partir, mais, avant, il faut nous donner quelque chose pour manger.

— Bien sûr, tiens, voilà pour vous, répondit Éric en lui remettant un billet de 5 000 francs. Du courage, les gars, on est ensemble !

Les pneus disparurent promptement. Éric appuya sur l’accélérateur et fonça tout droit sans regarder en arrière. Quand ils furent suffisamment éloignés, il ralentit la vitesse. Flora, les nerfs encore à vif, fut bien obligée de sortir de son mutisme.

— Comment as-tu fait pour garder ton sang-froid ?

— Oh, ceux-là, ils ne sont pas très méchants, lança-t-il comme si cela n’avait pas d’importance, ils veulent juste profiter du désordre pour se faire un peu d’argent. Dans un cas pareil, il ne faut surtout pas s’énerver… S’ils sentent que tu n’es pas intimidé, ils ne te font rien.

Flora le regarda complètement interloquée. Elle s’en voulait d’avoir été à la plage, s’en voulait d’avoir eu si peur. Que se serait-il passé si Yasmina avait été avec eux et que les miliciens avaient découvert qu’elle était Dioula ? Son esprit chavira à l’idée de cette éventualité.

Arrivée au campus, elle descendit de la voiture. En colère, frustrée, honteuse.




La radio : « La Banque mondiale suspend son assistance financière à la Côte d’Ivoire, gelant plus de 800 millions de dollars d’engagements. En outre, les avoirs de Gbagbo sont gelés par Washington, et l’Union européenne, de son côté, dresse une liste de sanctions contre des membres de son gouvernement. »

Malgré la descente en chute libre du pays, un semblant de normalité régnait encore à Abidjan. Des matchs de football avaient lieu avec une ferveur redoublée. Les employés de bureau parvenaient encore à travailler, penchés sur leurs dossiers. Les boutiques ouvraient aux heures habituelles. Les élites roulaient toujours en 4 x 4 climatisées, tandis que les jeeps de l’Onu filaient sur les routes. Les bars et les restaurants servaient les clients, mais fermaient leurs portes à la moindre alerte. Les bosquets restaient touffus. Les arbres s’efforçaient de donner de l’ombre.

Pendant une bonne partie de la matinée, Yasmina avait passé son temps à défaire ses nattes, avant de se laver les cheveux. À présent, elle était assise sur un tabouret, la radio en sourdine à ses côtés, le dos calé contre les jambes de Flora. Tenant un gros peigne à la main, celle-ci s’appliquait à tracer des raies symétriques, séparant les mèches une à une pour natter l’épaisse chevelure de son amie. Elles papotaient allègrement. Quand un reportage sur la Situation commença à la radio, Yasmina augmenta le son. On y dépeignait Ouattara, son profil d’expert de la haute finance, ses ambitions pour l’avenir, lorsque Gbagbo aurait enfin cédé le pouvoir.

— C’est sûr qu’avec Alassane, les investisseurs français et étrangers vont revenir très vite.

— Exactement, ma chère Flora, et, d’après ce que j’ai compris, l’économie va être remise sur pieds en un temps record !

— Ouais, j’ai l’impression qu’on veut nous vendre du rêve assaisonné de nostalgie.

— Toi, tu as toujours quelque chose à redire ! Ce serait super de retourner à la belle époque, de voir Abidjan s’éveiller, non ?

Flora serra d’un coup la natte qu’elle tenait.

— Aie, fais attention ! Ce n’est pas encore terminé ? J’en ai marre d’être assise à ne rien faire, je commence à avoir mal à la tête.

— Y en a plus pour longtemps. Patience, ma belle.

— À moins que j’aie eu le malheur de tomber sur une mauvaise tresseuse. Si j’avais su…

Des taquineries qui n’allaient jamais très loin. Le reste de la séance de tressage se termina sans encombre. Yasmina sauta se regarder dans la glace. Aux gloussements qui s’échappèrent de la salle de bain, Flora en conclut qu’elle avait fait du bon travail.

Bien souvent, Flora se mettait au lit avant le retour de Yasmina. Elle lisait jusqu’à lâcher son livre des mains. Les réunions étaient longues. Combien de temps fallait-il donc pour organiser une marche ? C’était difficile à comprendre. Les membres de l’association semblaient mal équipés pour faire face aux défis qu’ils s’étaient imposés.

Le matin, au petit déjeuner, quand Flora voyait son amie, rentrée silencieusement dans la nuit pour ne pas la déranger, elle était choquée par ses traits tirés et ses joues creuses. De toute évidence, Yasmina était stressée. Par contraste, Flora n’avait jamais eu un tempérament de militante. Mais, cette fois-ci, elle était prête à s’engager, convaincue qu’il fallait que la marche réussisse. Une marche qui marquerait le début d’autres marches qui allaient ensuite se propager comme des feux de brousse à la saison sèche. Elle n’attendait que le mot d’ordre, s’imaginant un soulèvement populaire. De toutes les bouches retentirait le refus de la guerre.

Il était minuit passé. Un filet d’air soufflait par la fenêtre. De la musique au loin lui parvenait faiblement. Sans doute quelqu’un qui ne dormait pas non plus ou qui avait oublié d’éteindre sa radio. Dans la pénombre, la silhouette de la table de travail se découpait contre le mur. À côté de la pile de livres, elle avait oublié sa bouteille de Coca-Cola. Demain, il n’y aurait plus de bulles, juste un liquide trop sucré. Elle avait mis fin à la relecture de son mémoire, c’était trop laborieux. À vrai dire, elle ne se souvenait même plus où elle en était.

Flora prit son portable, chercha un message de Yasmina. Rien. Avait-elle seulement vu son texto lui demandant si tout allait bien ? Ce n’était pourtant pas sorcier d’envoyer un petit mot. Rester en contact, c’était essentiel, surtout dans l’ambiance actuelle. Ces derniers temps, un cauchemar lui revenait sans cesse. Elles étaient toutes les deux séquestrées avec plusieurs étudiants dans une cellule étroite. Tout était sombre, les surfaces visqueuses. La puanteur leur montait au cerveau. Ils ne pouvaient pas bouger, l’air se raréfiait, ils avaient faim et soif. Impossible de communiquer avec l’extérieur, d’appeler au secours, on leur avait enlevé leurs portables. Mourir sans que personne le sache.

Dès la première année à l’université, Flora avait compris que s’occuper de sa sécurité serait plus important que suivre assidûment les cours. Il y avait des choses qu’elle pouvait faire et d’autres qu’elle devait éviter. Circuler en groupe, le soir, oui. Toute seule, non. Fréquenter des fêtards portés sur l’alcool, non. Rigoler entre copains, oui. Être proche de son prof, oui. Trop familière, non, etc. Rien de très original, tout juste le guide de survie sur le campus pour toutes les jeunes étudiantes qui voulaient réussir.

Il était tard. Le sommeil ne viendrait pas tant qu’elle n’aurait pas vu Yasmina.




Un cri dans les escaliers lui fit dresser l’oreille. Flora repoussa sa couverture et sauta du lit. Un second cri lui fit ouvrir la porte en vitesse. Là, sur le sol en ciment, son amie était effondrée, recroquevillée comme un animal blessé.

— Yasmina, qu’est-ce que tu as, réponds-moi !

Elle tenta de la relever, mais, devant ses gémissements, lui lâcha le bras, et essaya plutôt de la prendre par la taille. Leurs voisines de palier, Josiane et Virginie, accoururent. Elles avaient entendu les cris, elles aussi. À trois, ce fut plus facile de la transporter sur son lit. Visage tuméfié, œil gauche à moitié fermé, lèvres gonflées, Yasmina était à peine reconnaissable. Sa robe déchirée, tachée de sang.

— On va t’emmener tout de suite à l’hôpital, ne t’inquiète pas, nous sommes là, murmura Flora.

Mais, au lieu de se sentir réconfortée, leur camarade s’arc-bouta et se débattit si fort qu’elle manqua de tomber au sol.

— Laissez-moi tranquille, allez-vous-en, je ne veux voir personne !

Flora la prit dans ses bras et la serra contre elle jusqu’à ce que sa respiration redevienne normale et que les tremblements cessent. Elle finit par se calmer, ferma les yeux et s’endormit. Josiane et Virginie se retirèrent discrètement, après avoir promis de revenir prendre des nouvelles plus tard.

Restée seule, Flora résista à la tentation de réveiller Yasmina pour lui poser des questions. Toutes sortes de pensées terribles l’assaillaient. Qui l’avait attaquée ? Quelle était l’étendue de ses blessures ? Que fallait-il faire ? Elle ne la quittait pas des yeux en arpentant la chambre. Deux ou trois heures s’écoulèrent ainsi, jusqu’à ce que sa compagne émerge de son lourd sommeil et demande à prendre une douche. Flora l’aida à se laver. Elle fit mousser le savon sur sa peau. L’eau était teintée de sang. Yasmina se mit à s’agiter de nouveau, et lui retira brusquement l’éponge des mains pour se frotter le sexe comme si elle voulait l’arracher. Il fallut persuasion et douceur pour stopper son geste. « Arrête, je t’en supplie… Tu es propre maintenant. »

Le soleil avait commencé à taper derrière les rideaux. Yasmina était assise sur le rebord du lit, enveloppée dans sa robe de chambre. Elle répétait « J’ai failli mourir, j’ai failli mourir », puis elle restait muette, se cachait le visage avec les mains, avant de reprendre son monologue, la voix saccadée par les pleurs. Petit à petit, Flora put se faire une idée de ce qui s’était passé. À l’issue de la réunion, les membres de l’association de Yasmina s’en allèrent chacun de son côté. Elle déclina l’offre de se faire accompagner étant « à deux pas » de son bâtiment. Elle ne savait pas qu’un homme l’avait suivie. Au moment propice, il l’empoigna par le cou et la traîna sur plusieurs mètres derrière des buissons. Elle s’était débattue de toutes ses forces, avait voulu crier, mais il lui fourra un chiffon dans la bouche et la plaqua à terre de tout son poids. L’assaut fut très violent. Elle n’existait plus, son corps s’était détaché d’elle. Les phares d’une voiture passant sur la route firent fuir son agresseur. Il l’abandonna comme on jette une chose, un amas de chair.

Flora l’avait écoutée dans la douleur et la consternation. Maintenant, elle pleurait en silence avec elle en lui tenant la main. Yasmina était épuisée, brisée. « J’ai besoin de me reposer, dit-elle sur le ton de la supplication. J’ai juste envie de dormir le plus longtemps possible. »

Une délégation de l’association de Yasmina se présenta dans l’après-midi. Le secrétaire général, Seydou Koné, avait appris ce qui était arrivé à sa « sœur ». En son nom personnel et celui de tous ses camarades, il tenait à exprimer sa profonde indignation, ainsi que son soutien inconditionnel à la victime. Il parle comme un politicien, pensa Flora, et cela lui déplut fortement. Trapu, le torse musclé et le front haut, il ajouta, très préoccupé : « Il est évident qu’il s’agit d’une attaque ciblée. Une tentative d’intimidation contre notre association. Mais nous ne nous laisserons pas faire ! » Flora mit un doigt devant la bouche. « Chut… Elle dort, il faut baisser la voix. » Le secrétaire général présenta ses excuses puis se tourna vers le groupe en mettant le doigt devant la bouche à son tour. Tout le monde acquiesça, même si personne d’autre que lui n’avait encore prononcé un mot. Il fit part de son intention de porter plainte, était prêt à aller jusqu’au bout, devant la justice. Cette affirmation lancée avec beaucoup de conviction rencontra l’approbation de tous. « Yasmina va-t-elle être obligée de faire une déposition à la police ? demanda Flora, hésitante. Elle est toujours sous le choc, cela risquerait de la perturber encore plus. » Une étudiante voulait savoir si l’agresseur était connu. « Pas que je sache, répondit Flora. » Quelqu’un d’autre demanda si elle avait été auscultée par un docteur. Cette question la fit sursauter. « Non, pas encore, elle a refusé d’aller à l’hôpital. » Tous les regards se braquèrent sur elle. Réalisant avec horreur que les preuves médicales du viol avaient été effacées, Flora se reprocha d’avoir agi d’une manière irréfléchie. Déjà, en temps normal, les victimes avaient du mal à obtenir justice. Les familles devaient débourser de l’argent à chaque étape : pour les prélèvements médicaux, la déclaration de viol, les services d’un avocat, la date du jugement, et ainsi de suite. Alors, dans la situation actuelle, il n’y avait aucune chance. Pire, l’agresseur était un fauve anonyme sans doute très loin à présent. Seydou toussota : « L’important, c’est que notre sœur reçoive de toute urgence des soins médicaux appropriés. L’une de mes cousines est infirmière dans une clinique privée aux Deux-Plateaux. Elle acceptera de s’occuper de Yasmina si je le lui demande. Ne tardons pas ! » Sur ce, la délégation quitta la chambre à petits pas feutrés comme on s’éloigne d’un lieu marqué par le sort.

En attendant que le secrétaire général revienne les chercher en taxi, Flora prépara de la bouillie sucrée et réveilla doucement Yasmina. Elle constata avec soulagement que celle-ci avalait quelques cuillerées. Elle fourra des affaires dans un sac et entreprit ensuite d’expliquer à son amie, le plus simplement possible, qu’elle allait l’amener dans une bonne clinique où les gens étaient gentils – non, pas dans un hôpital.

Quand elles furent toutes les deux assises sur la banquette arrière, Yasmina posa sa tête contre l’épaule de Flora, calme, sauf quand une plainte s’échappait de ses lèvres. Seydou, assis à côté du chauffeur, se retourna à plusieurs reprises pour demander si ça allait et les rassurer que tout était prêt à la clinique. Flora regardait la lagune qui miroitait au soleil en se demandant si la ville pourrait un jour leur appartenir de nouveau. Elle avait l’impression d’être devenue apatride. De vieilles affiches publicitaires exhibaient encore les vestiges d’une existence qui avait disparu. Tout était artificiel, truffé de tromperies. Elle en voulait au secrétaire général dont la nuque épaisse l’irritait. Elle en voulait aux « camarades » qui n’avaient pas été là quand Yasmina avait eu le plus besoin d’eux. Pourquoi était-elle rentrée seule ? Et elle s’en voulait à elle-même pour n’avoir pas su prendre les bonnes décisions. Elle pensa au violeur, essaya d’imaginer à quoi il pouvait bien ressembler. Elle n’y parvint pas.

La voiture s’arrêta en face d’une devanture fleurie. À l’entrée de la villa, une enseigne indiquait en grosses lettres « Clinique Hibiscus ». La cousine de Seydou avait à peu près le même âge que lui. Fossettes, sourire aimable. Elle marchait en traînant un peu les pieds. Des patients déambulaient dans les couloirs. Yasmina fut très vite auscultée. Physiquement, elle souffrait de saignements internes graves et, mentalement, elle était en plein choc traumatique. Après avoir reçu les premiers soins, elle fut installée dans une petite chambre aux murs beiges. L’unique fenêtre donnait sur un jardin fleuri d’hibiscus rouges et blancs. La cousine expliqua les règles de l’établissement et précisa les heures de visite. Seydou s’assura que tout était en ordre avant de quitter l’établissement. Flora, elle, préféra rester jusqu’à la fermeture.




Flora fut obligée d’appeler les parents de Yasmina pour leur apprendre l’épouvantable nouvelle. Ce fut Daouda qui décrocha. En entendant sa voix, elle se sentit fléchir, incapable de prononcer les mots. D’expliquer. Sa langue était collée contre son palais, ses mots absents. Avec la sensation qu’elle introduisait le malheur dans leur famille. Après un effort surhumain, elle parvint à révéler ce qui s’était passé. Il n’y eut pas de cris, pas de remontrances, mais une peine profonde et une colère contenue qu’elle sentit dans les paroles de Daouda. Sans la moindre hésitation, il annonça qu’il allait venir chercher sa petite sœur. Un périple de plusieurs jours. Avant de raccrocher, il dit fermement : « Je vais informer les parents, occupe-toi bien d’elle en attendant mon arrivée. »

Flora eut un sommeil tourmenté lors de cette première nuit passée seule dans la chambre. Le visage de Yasmina la hantait, les regrets l’assaillaient. Elles avaient toutes les deux été imprudentes en laissant les mauvaises herbes pousser sous leurs pieds et en se persuadant qu’elles pouvaient très bien s’occuper d’elles-mêmes toutes seules. Ces erreurs leur coûtaient très cher. Voilà qu’elles étaient devenues les vigiles de leurs années perdues. Le soleil n’avait pas encore montré son visage que Flora était déjà debout, fatiguée de ressasser des idées noires dans son lit. Le campus était endormi. Elle ouvrit son ordinateur et se mit sans tarder à surfer sur Internet. Yasmina préférait la radio ; elle, c’étaient les réseaux sociaux, et Facebook en particulier. Elle trouvait que les commentaires avaient toujours plusieurs longueurs d’avance sur les autres sources d’information. Les internautes épluchaient les déclarations officielles, les hommes politiques étaient passés au crible, les réactions étaient immédiates et sans fard. Savoir à la minute près. Ou, du moins, avoir l’impression de savoir. Par exemple, que la France demandait maintenant à ses ressortissants de quitter la Côte d’Ivoire. Les internautes étaient en effervescence : « C’est une catastrophe ! » criaient les uns, « Bon débarras ! » rétorquaient les autres. Par exemple, que la Cédéao menaçait d’intervenir militairement pour mettre fin au chaos qui risquait de déstabiliser toute la région9. Décision très controversée. « Absolument, c’est le seul moyen de chasser Gbagbo ! » prônaient certains. « Comment peut-on attaquer un peuple frère ? » s’insurgeaient ceux qui ne voulaient pas d’affrontement.

Un coup d’œil sur sa montre lui indiqua qu’il lui fallait prendre un petit déjeuner rapide avant de sortir. Du café fort et un peu de fromage Vache qui rit à tartiner sur un reste de pain, les yeux toujours fixés sur l’écran de l’ordinateur. Des miettes partout. Une armée de fourmis ne tarda pas à se signaler. Elles étaient sans doute tapies sous la nappe qui n’avait pas été nettoyée depuis plusieurs jours. Quelques-unes grimpèrent en repérage dans son assiette puis s’aventurèrent sur son bras. D’un geste énervé, Flora tenta de s’en débarrasser. Une fois, deux fois, elles continuaient à s’agripper. Un coup fort provoqua la débandade. Elle vit une fourmi se tortiller sur le coin de la table. Elle se mit à l’observer de plus près. La fourmi tourna d’abord sur elle-même, chercha à se redresser, ses antennes pointant dans tous les sens. Flora pensa qu’elle allait s’en sortir, il n’y avait pas de raison, ces insectes étaient plus solides qu’ils en avaient l’air. Mais la fourmi ne bougea plus, le dos brisé. L’étudiante abandonna tout, ferma son ordinateur, débarrassa la table, secoua la nappe par la fenêtre et, mécontente, s’habilla à la hâte. Mais l’envie lui prit soudain de vouloir nettoyer la chambre de fond en comble. Elle passa le balai dans tous les recoins. Chiffon en main, elle entreprit de dépoussiérer les surfaces, avant de s’attaquer au nettoyage de la salle de bains. Elle lava la douche, le lavabo, versa du détergent dans les toilettes, brossa énergiquement la cuvette. Elle ne pouvait plus s’arrêter, il fallait qu’elle en finisse avec cette crasse incrustée n’importe où, qu’elle en finisse avec ces saletés de la vie.

Elle s’affala sur une chaise et alluma instinctivement la radio. Premier gros titre : « Gbagbo déclare que Sarkozy, le chef d’État français, l’a appelé au téléphone, lui intimant l’ordre de partir avant la fin de la semaine. Ce n’est pas à la France de décider, a-t-il rétorqué. »
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Qu’y avait-il à comprendre dans ce ballet macabre ? Rien. Absolument rien. Elle éteignit l’appareil, ouvrit la porte et descendit rapidement les escaliers. Juste au moment de sortir du bâtiment, elle aperçut Éric de l’autre côté de la route. Entouré par une bande de copains en tenue de sport, il s’amusait à faire rebondir une balle sur le goudron. Ils venaient certainement de jouer un match de basket-ball et, à leur mine joyeuse, l’avaient remporté. Est-ce qu’il était au courant pour Yasmina ? Elle voulut l’appeler, crier son nom, mais se retint au dernier moment. Sa gaieté la blessait. Il marchait la tête en avant, les épaules droites. Ce qu’il avait dit dans la voiture résonnait encore à ses oreilles. Elle le détestait. Il ne méritait vraiment pas l’attention qu’elle lui avait réservée jusqu’à présent. Elle tourna à droite pour s’assurer qu’ils ne se croiseraient pas. En réalité, elle était presque sûre qu’il l’avait remarquée debout devant l’entrée. Cela lui était égal, elle avait beaucoup d’autres soucis en tête.

Yasmina était dans la position du fœtus, visage face au mur, dans la pénombre de la chambre aux rideaux tirés. Flora s’approcha d’elle et lui toucha l’épaule. La malade se retourna brusquement, saisit son poignet et la tira si fort que leurs têtes manquèrent de se cogner. Ses ongles lui pinçaient la peau. « Tu vois, Flora, j’ai compris qu’il n’y a aucune logique. Moi ou une autre, c’était pareil. Pour lui, j’étais une chose, une moins que rien… » Son visage grimaçait de désespoir. « Je ne veux pas mourir ! » hurla-t-elle. En entendant ces mots, une peur panique s’empara de Flora. Elle parvint à se libérer et courut appeler à l’aide dans le couloir. Elle revint vers Yasmina pour la rassurer, lui chuchoter qu’elle n’allait pas mourir, qu’elle était sa meilleure amie, qu’elles présenteraient bientôt leurs mémoires et qu’elle ne devait pas avoir peur. Yasmina se tordait de douleur, hurlant qu’elle avait des épines dans le ventre. Son amie lui massa le corps, caressa le ventre en effectuant de petits mouvements circulaires. L’infirmière arriva enfin. Après lui avoir donné des calmants, elle se tourna vers Flora : « Il faut lui laisser le temps d’oublier. »

— Combien de temps ?

L’infirmière n’était pas certaine.

— Ça dépend de… son ressort intérieur, souffla-t-elle, navrée de ne pas pouvoir offrir une réponse plus satisfaisante. En attendant, sois patiente avec elle.

Yasmina revint graduellement à elle-même. Flora lut sur son téléphone les nombreux messages que les camarades avaient envoyés pour lui souhaiter une bonne guérison. Elles feuilletèrent des magazines ensemble, regardèrent des vidéos sur YouTube, et parlèrent de choses et d’autres comme elles le faisaient jadis dans leur chambre. Yasmina l’interrompait souvent pour lui demander, les yeux rouges, si tout ça était sa faute.

Puis, elle lui fit une confession.

— Tu me connais, Flora, tu sais que ça n’a pas été facile pour moi d’entrer à l’université. J’avais de bonnes notes au lycée, mais mon père ne voulait pas me laisser partir à Abidjan, alors que c’était le seul endroit où je pouvais étudier la biologie. Daouda est intervenu en ma faveur.

— Ton frère est formidable…

— Oui, c’est vrai. Il a réussi à trouver un compromis. Mon père a accepté de me laisser partir à condition que j’aille habiter chez un parent à Treichville. J’y suis restée pendant deux ans. Je me demande encore comment j’ai réussi à passer mes examens. La maison était occupée par le chef de famille, sa femme, son jeune frère, ses deux épouses, trois adolescentes et une ribambelle de gamins qui piaillaient toute la journée. Nous, les filles, dormions dans la même pièce sur des matelas posés au sol. À deux pas de la maison, une buvette faisait un tel boucan que, la nuit, il fallait se mettre du coton dans les oreilles pour dormir. Aller à l’université en bus n’était pas une mince affaire. J’ai perdu un temps incroyable dans les embouteillages. Je n’ai rien dit à mon père, je ne me suis pas plainte une seule fois. Ainsi, quand, toi et moi, on s’est retrouvées à deux dans notre chambre universitaire, c’était du grand luxe !

— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de tout ça ?

— Nous sommes devenues amies, c’est l’essentiel. Quant à ce qui vient d’arriver, mon père ne me le pardonnera jamais. Ma mère pleurera ; lui, il sera en colère. Très en colère. Il pensera que j’ai trahi sa confiance. Que je n’ai pas su me comporter comme il le fallait.

— Je ne peux pas croire que ton père soit si dur. Au début, il sera fâché peut-être, mais, après, ça passera. Il t’aime, tu sais. C’est évident que tu es sa préférée.

— On verra, Flora… j’espère que c’est toi qui as raison. Elle prit son chapelet et se mit à l’égrener en silence.

Trois jours plus tard, Daouda se présenta à la clinique. Flora mesura la portée de leurs douloureuses retrouvailles. Devant sa sœur, il semblait incertain, ne savait pas comment se comporter. Yasmina évitait de croiser son regard. Dans un élan de compassion, il lui ouvrit les bras. Elle se serra longtemps contre lui en sanglotant. Il voulut des explications. Flora lui donna celles qu’elle avait. Seydou, venu pour l’occasion, expliqua que le coupable était activement recherché. Il ajouta qu’une organisation internationale avait écrit un rapport complet sur la « dangereuse violence en milieu estudiantin au sein de l’université nationale ». Daouda sembla réconforté de savoir que l’alerte avait enfin été donnée. Trop tard pour sa sœur. Il posa son regard sur Flora, et elle lut du reproche dans ses yeux. Il lui en voulait certainement de n’avoir pas pu éviter le drame. N’étaient-elles pas les plus grandes amies du monde ?

Daouda était très préoccupé par le trajet de retour. Son périple pour descendre à Abidjan fut très éprouvant. Il lui avait fallu une grande dose d’amour pour sa sœur et une détermination sans faille pour braver tous les dangers : barrages de militaires lourdement armés, fouilles brusques, vérification de papiers interminable, fermeture de certains axes principaux. Des affrontements éclataient parfois non loin de la route dans de petites agglomérations prises entre deux feux.

Au moment du départ, l’infirmière prodigua des conseils sur les soins à donner à la patiente. Les deux amies s’embrassèrent. Yasmina parvint à sourire. Elle voulait se montrer forte bien qu’une immense tristesse assombrissait son visage. En la regardant s’éloigner dans la voiture de son frère, Flora réalisa que son départ sonnait le glas de leur jeunesse.





	9. Après l’échec des efforts de médiation de la Cédéao, une intervention militaire était envisagée.







Pour le dernier meeting avant la marche, la salle était pleine. Flora fut obligée de rester debout. Mais elle n’aurait manqué ce rendez-vous pour rien au monde. Elle avait l’impression d’être là avec Yasmina. L’atmosphère était survoltée. Il s’agissait de donner des informations précises sur le point de ralliement, le trajet de la marche et, très important, les consignes de sécurité.

Le secrétaire général et les membres du bureau étaient de nouveau sur l’estrade. À leurs côtés, Flora remarqua une nouvelle venue. Remplaçait-elle Yasmina ? Cette étudiante du département de sociologie impressionna l’assemblée quand elle s’écria au micro : « Les mères de nos mères leur ont appris le courage. Aujourd’hui, c’est à notre tour de montrer à nos mères que nous avons du courage ! » Les camarades applaudirent sur les tables pour faire plus de bruit. Entre le premier appel et celui-ci, l’ambiance avait énormément changé. Beaucoup de personnes prirent la parole, mais ce furent les étudiantes qui se montrèrent les plus militantes. Devant de probables représailles (officiellement, les manifestations étaient interdites sur la voie publique), elles semblaient bien déterminées à ne pas reculer.

Flora rentra avec Yves, Gnagna et Yacouba, les trois inséparables qu’elle avait retrouvés dans la salle. Elle les aimait bien. Yves consommait la littérature comme d’autres se saoulent à la bière. Quand il se plongeait dans un roman, il s’y perdait corps et âme. Il faisait partie des rares étudiants à qui les professeurs prêtaient volontiers des livres. Non seulement il les lisait, mais en plus il les rendait dans un état irréprochable. Pendant les cours magistraux, il s’installait toujours au premier rang. Ses notes étaient un modèle d’intelligence. Il ne transcrivait pas les cours mot à mot, mais savait condenser les idées essentielles. Flora en avait profité plus d’une fois. Son trait particulier ? Il portait toujours la même chemise, qu’il lavait le soir avant de se coucher et qu’il faisait sécher à la fenêtre pour le lendemain. Gnagna, lui, était tout son contraire. Très soucieux de son apparence, il n’hésitait pas à coordonner la couleur de son pantalon ou de son polo avec ses chaussettes. Il s’était retrouvé en lettres modernes par erreur, alors qu’il aurait voulu faire médecine. Le Service d’orientation et des bourses en avait décidé autrement à cause de ses faibles résultats en physique et en chimie au baccalauréat. Dommage parce que, la littérature, ce n’était vraiment pas son fort. Du coup, Yves l’aidait à composer ses dissertations. Yacouba, lui, étudiait l’allemand. C’était une véritable star, car il avait monté un petit orchestre qui se produisait sur le campus, tous les week-ends et pendant les fêtes. Les trois inséparables partageaient un appartement qu’ils avaient loué à Blockhauss, quartier populaire situé au bord de la lagune. Flora les connaissait depuis leur première année à l’université. En discutant, elle leur demanda s’ils allaient se rendre à la marche.

— Bien entendu, c’est pour ça qu’on est venu au meeting, répondit Yves.

— Je demande ça, précisa Flora, parce qu’il y en a qui assistent aux réunions et puis on ne les voit plus après.

— Ce n’est pas notre genre, fit Gnagna en bombant légèrement le torse. Cette marche est importante. On ne peut plus rester les bras croisés sans rien faire. Ce qui est arrivé à Yasmina nous a bouleversés. Elle a payé cher pour son engagement.

— Merci pour votre soutien, les gars. Nous avons beaucoup apprécié vos coups de fil et la corbeille de fruits que vous avez déposée à la clinique. Vous êtes des anges.

— Pas du tout, insista Yacouba, on aurait voulu faire plus. Est-elle bien arrivée ?

— Pas encore, ils sont toujours sur la route. Son frère me préviendra dès qu’ils seront enfin à Korhogo.

— Inch’Allah.

Le jour J, ils étaient seulement une cinquantaine à participer à la marche. Ils avaient espéré être en plus grand nombre, des centaines, pourquoi pas ? Hélas, trop d’étudiants s’étaient rétractés au dernier moment par peur ou par manque de conviction. La majorité préférait attendre une solution miracle. Ceux qui avaient répondu à l’appel étaient donc déçus, mais pas vaincus.

L’objectif : marcher jusqu’à la mairie d’Abidjan en passant par plusieurs zones très fréquentées. Sur les pancartes, on pouvait lire, entre autres, « Cessez les hostilités ! », « Non à la menace de guerre civile ! », « Serrez-vous la main ! ». Les étudiants chantaient à travers les rues en se donnant du courage. Yves, Yacouba et Gnagna étaient dans les rangs, ainsi que Josiane et Virginie. Flora ressentait une étrange euphorie qui lui montait à la tête. À moins que ce ne fût tout simplement la satisfaction d’aller de l’avant ? D’oser dire non. Ils se sentaient tous forts et unis, avaient l’impression de prendre enfin leur destin en main. Sur leur passage, des gens applaudissaient, des voitures klaxonnaient ou, au contraire, des piétons s’éloignaient rapidement d’eux.

Ils n’avaient pas couvert trois kilomètres que les militaires débarquèrent. Un groupe de manifestants réussit à lancer l’alerte avant de s’enfuir. Les moins rapides furent embarqués de force dans des camions bâchés. Bousculés, malmenés, ils continuaient à chanter et à scander leur slogan « Non à la guerre ! ». Les mots étaient leur seule arme contre la violence.

S’en suivit une chevauchée à bride abattue. Dans les tournants, ils dégringolaient les uns sur les autres, glissaient, se cognaient, les chants remplacés par des plaintes. Où les emmenait-on et qu’est-ce qui les attendait ? La peur avait pris possession d’eux, mais ils refusaient de l’écouter.

Au bout de la cavalcade, les camions s’engouffrèrent dans un immense camp dont le portail en fer forgé s’était ouvert devant eux. Ciment, béton, baraques. Après un bref interrogatoire, Seydou et ses proches furent conduits dans un bâtiment à l’intérieur du camp, tandis que les autres restèrent parqués dans la cour principale, en plein soleil. On les fit courir au pas de course. Ils trébuchaient, transpiraient à grosses gouttes, s’essoufflaient. Arrêt. « À genoux, les mains derrière la nuque ! » Ils restèrent ainsi une heure, deux heures ? Flora parvint à s’asseoir légèrement sur le côté, l’ancienne blessure qu’elle s’était faite au genou s’étant enflammée.

Changement de garde. « Vous voulez la bagarre, vous l’aurez ! » Le nouvel homme en treillis leur ordonna de faire des pompes. Les camarades n’en pouvaient plus. Ils se sentaient humiliés. Une rangée plus loin, les trois inséparables soufflaient bruyamment, tandis que Josiane et Virginie avaient le visage couvert de sueur. La chaleur les écrasait, leur faisait fondre la cervelle.

Vers dix-sept heures, l’atmosphère changea. Les étudiants virent un gradé s’approcher du militaire qui « s’occupait » d’eux. De toute évidence, une consigne venait de tomber. La crainte de finir en prison se transforma en un fol espoir de libération. Il y eut quelques moments de flottement, puis aussi soudainement qu’ils avaient été embarqués, ils furent jetés à la rue.

Les marcheurs se lancèrent dans le labyrinthe des rues, cherchant tant bien que mal la direction de l’université à plusieurs dizaines de kilomètres de là. Les voitures les dépassaient à toute vitesse alors qu’ils se suivaient à la file sur le bord de la route. Ça montait et ça descendait, un carrefour après l’autre. Seydou et les principaux meneurs n’étaient pas parmi eux. Ils avaient été séquestrés dans le camp. L’issue s’annonçait incertaine.

À la recherche d’un peu de réconfort après le brutal échec de la marche, Flora se réfugia dans la forêt du centre botanique de l’université, son endroit préféré sur le campus. Le portail rouillé était grand ouvert. Le gardien n’était pas à son poste. Avait-il fui Abidjan comme tant d’autres ? Ici, tout n’était que paix et tranquillité. Plantes, fleurs, humus parfumaient la terre. Les lianes descendaient des arbres, s’entremêlaient puis traînaient langoureusement à terre. Sur les sentiers ondulés, ses pas déclenchaient des craquements de brindilles. Des termitières au sommet pointu gardaient les lieux, leur couleur rouge-ocre contrastant avec le sol grisâtre. Tombant du ciel, la teinte albâtre d’une lumière diffuse. Les racines des arbres traçaient des destins parallèles à ceux des hommes. Des mille-pattes bruns aux écailles luisantes laissaient des empreintes sur leur passage, tels des dessins délicats. Flora priait pour que l’autoroute qui grondait jour et nuit en bas du ravin ne vienne pas avaler ce territoire qu’elle voulait sacré, intouchable.

Flora s’assit sur le tronc d’un arbre ancien dont l’écorce était douce et patinée. Elle se concentra pour mieux écouter le concert des feuilles dans le vent. Elle se sentait bien, loin de la mesquinerie des hommes. La dignité des hauts arbres vivant au-dessus de la mêlée. En leur présence, elle se sentait apaisée, protégée des dieux. C’était un petit paradis terrestre où le péché originel n’existait pas. Point de pomme de la discorde ici. Les rares fruits qui s’y trouvaient poussaient naturellement, à l’abri des convoitises, s’offrant aux oiseaux et aux insectes et sans doute à de timides singes qui ne sortaient que la nuit.

Elle avait la sensation que des esprits protecteurs allaient entrer dans le bois d’un moment à l’autre. Masques habillés de fibres de raphia et de peaux d’antilope ou de panthère. Masques gouros de chez elle, taillés d’une seule pièce, masculins quand ils étaient enfumés et noirs, féminins quand leur visage était peint de couleurs vives. Tête-buffle, tête-crocodile, tête-soleil. Ils l’entoureraient pour lui donner de la force. Elle désirait se laisser guider par la bienveillance de ce peuple de la savane et de la forêt, voisin des Bétés à l’ouest, des Baoulés à l’est et des Dioulas au nord. Même si elle avait été façonnée par la grande ville, elle n’avait jamais oublié les visites au village avec son père et les longues palabres des vieux aux cheveux de cendre et à la parole paisible.

D’habitude, le paysage des arbres était pour elle un spectacle nourrissant sa joie. C’était plutôt une colère acide qui remontait à présent dans sa gorge. Un suc amer de toutes les révoltes qui l’habitaient. Yasmina lui manquait. Terriblement. L’injustice de la souffrance qu’elle avait endurée gonflait son cœur de rage. En voulant briser le malheur, Yasmina était tombée en enfer. Depuis que Daouda avait envoyé un bref message pour dire qu’ils étaient arrivés à bon port, plus de nouvelles. Elle se doutait que la famille vivait très mal ce retour. Ils la tenaient sans doute en partie responsable du drame, car Yasmina et elle avaient minimisé l’insécurité prévalant sur le campus. Flora n’en pouvait plus de se sentir impuissante, n’en pouvait plus d’avoir perdu le fil de sa vie.

Elle rouvrit les yeux, inspira profondément et s’entendit souffler que la guerre n’était pas inéluctable. Le pire n’était pas encore certain. Des gens luttaient pour que l’irréparable n’advienne pas. Récemment, des chefs traditionnels de plusieurs régions s’étaient mis ensemble pour faire une déclaration commune : « Que les soldats de l’armée régulière baissent les armes ! Que les combattants des forces en conflit baissent les armes ! Les dieux nous ont donné des terres fertiles, des sous-sols riches, des bras forts. Nous, peuples alliés d’hier, refusons aujourd’hui d’entrer en guerre avec nous-mêmes ! » Les Anciens s’étaient clairement prononcés, il était temps que les jeunes s’expriment à leur manière. Publier un message sur Facebook lui apparut tout à coup d’une évidence renversante. Pourquoi n’y avait-elle pas songé plus tôt ?

Elle ouvrit son sac, en sortit un stylo et son carnet du moment. Son esprit était en effervescence. Elle se mit à écrire à toute allure. L’adrénaline était son encre. Un premier jet surgit, puis un second. Elle reformula, raya, garda une ou deux phrases, ratura, recommença. Son message se précisait. C’était peut-être l’acte le plus important qu’elle n’ait jamais posé, se disait-elle. Nul ne connaît le poids des idées et des mots qui les portent. Les arbres naissent de graines minuscules, et pourtant ils deviennent grands et vivent pendant très longtemps. Elle était consciente que cette pensée avait quelque chose de puéril vu qu’il ne s’agissait que d’une publication Facebook, mais il fallait vivre avec son temps et, au moins, ses camarades la liraient. Les actions les plus difficiles étaient souvent les plus simples – ou était-ce le contraire ? Avant de s’en aller, Flora ramassa une jolie feuille en dentelle qu’elle inséra dans son carnet. Elle remercia la forêt de l’avoir aidée à composer son précieux message, à s’enraciner dans la terre.

Pour Flora, le monde était un triomphe de couleurs. Des lueurs de l’aube au rougeoiement du soleil couchant, les éclats d’ombre et de lumière l’enchantaient. Même les émotions se déclinaient en plusieurs teintes. Des gens très sérieux affirmaient que le courage était rouge sang, que la tristesse virait au bleu clair et que la joie brillait d’un jaune vibrant. C’était plus complexe que cela, pensait Flora. Le courage n’était-il pas mâtiné de peur et de joie, oscillant selon les jours entre le rouge, le bleu ou le jaune ? La vie est un arc-en-ciel qui se montre après la pluie, une création qui ne cesse d’émerveiller. Il fallait avoir connu les ténèbres pour apprécier l’intensité du jour.

De retour dans sa chambre, elle n’eut plus qu’à ouvrir son ordinateur et à mettre les phrases au propre. Une dernière relecture. Tout y était. Des élections ratées jusqu’aux violences déferlantes, en passant par l’échec de haut en bas. En conclusion, elle écrivit : « Les deux “présidents” doivent renoncer chacun au pouvoir. Ils doivent se retirer urgemment afin de laisser une chance à la paix d’aboutir ! »

Elle vérifia que la mise en page était bonne, ajouta une photo d’Abidjan pour accompagner le texte, puis cliqua sur « Publier ». Voilà, le message était parti !

Si Yasmina avait été là, elles auraient fêté cela.

En se levant pour aller prendre un verre d’eau, elle vit par la fenêtre les trois inséparables, accoudés au parapet du terrain de basket-ball. Elle se pencha par la fenêtre et leur fit de grands signes. Ils l’encouragèrent à venir les rejoindre.

Dès qu’elle fut avec eux, Gnagna se hâta de soulever un pan de son pantalon pour lui montrer son bandage :

— Je me suis déchiré un muscle au camp militaire. C’est très douloureux, il paraît que ça pourrait durer six semaines avant que je me rétablisse complètement. En plus, c’est moi qui dois payer pour me faire soigner !

— Dis donc, ça a l’air sérieux… Ils n’avaient pas le droit de nous traiter de la sorte, s’indigna Flora, surtout que c’était une marche pacifique.

— Tu parles, ils s’en foutent complètement ! répliqua Yves en haussant les épaules. Une campagne pour libérer Seydou et les autres a commencé sur les réseaux sociaux. Tu as vu ?

— Oui, j’ai réagi, hier. J’espère qu’on va les sortir du camp. En fait, j’ai moi-même écrit un message sur Facebook qui va dans le même sens.

— Ah bon, et qu’est-ce que c’est ? interrogea Yacouba. Dis-nous un peu.

Au fur et à mesure qu’elle expliquait le contenu de son message, leurs yeux s’agrandissaient.

— C’est pas vrai, tu as fait ça, Flora ? s’extasia Yves en claquant la main sur sa cuisse. Pourquoi tu ne nous as pas informés plus tôt ?

— Je viens de le publier à l’instant, tout juste avant de descendre. Il faut aller sur ma page, vous verrez ! Et si vous êtes d’accord, n’oubliez pas de cliquer.

— Bien entendu, tu peux compter sur nous, et on va le dire aussi aux autres. Tiens, on pourrait même créer un hashtag sur Twitter, du genre #quittezlepouvoir !

Devant leur réaction enthousiaste, elle se sentit plus légère. Elle avait l’impression d’avoir fait quelque chose. Elle n’avait pas capitulé.




Flora sursauta en entendant la sonnerie de son portable au moment où elle allait vérifier sa page Facebook avant de se coucher. Yasmina ? Non, c’était sa mère. Minuit passé. D’habitude, elle dormait profondément à cette heure-là.

— Ton papa a eu un malaise, il se trouve aux urgences à l’hôpital de Treichville.

Elle reçut cette information comme un coup de poing au plexus.

— C’est grave ?

— On ne sait pas encore. Il est tombé du lit, je l’ai trouvé par terre quand je suis montée me coucher. Il avait perdu connaissance. C’est un voisin qui m’a aidée à le transporter à l’hôpital… Attends, attends, je vois le docteur qui arrive. Je te rappelle plus tard !

Sa fille eut juste le temps de lui crier qu’elle venait immédiatement la rejoindre.

Le silence revenu, elle réalisa tout à coup qu’elle n’avait aucun moyen de se rendre à l’hôpital. Il était tard, et plus aucun chauffeur de taxi ne s’aventurait la nuit sur le campus. Marcher jusqu’à la grande route pour avoir une chance d’en trouver un ne lui parut pas prudent. Il n’y avait qu’une solution : Éric. Cela ne lui plaisait pas de lui demander de l’aide, mais quel choix avait-elle ? Au bout de la ligne, son numéro sonna. Elle retint son souffle. Il décrocha. Le son de sa voix était un miracle.

Un quart d’heure plus tard, elle prenait place dans la voiture d’Éric. Il brûlait les feux rouges dans les rues lugubres et vides d’Abidjan. Fils de fer barbelé barrant l’entrée de bâtiments, soldats dans leur guérite, mitraillette à la main, ombres chinoises se faufilant dans l’obscurité. « Je ne comprends pas, j’ai vu mon père il y a quelques jours à peine, dit Flora, la voix cassée. Il revenait de chez le docteur, il avait l’air fatigué, mais sans plus. Je ne comprends pas. » La possibilité de perdre son père lui était intolérable. Elle passa mentalement en revue ses chances de s’en sortir. Il avait cessé de fumer, mais continuait à boire et à ne faire aucun exercice. Chaque fois qu’elle venait à la maison, il était affalé devant la télévision. Une bouffée d’angoisse l’étrangla. Éric murmura simplement : « Il ne faut pas t’inquiéter, Flora, ce n’est peut-être pas si grave que ça. » Elle le regarda, déconcertée. Il ne lui avait fait aucun reproche pour la dernière fois, avait juste répondu à son appel comme si c’était la chose la plus évidente au monde. Cela la touchait beaucoup.

Dans l’enceinte de l’hôpital, une étrange animation régnait. Des familles entières étaient installées sur des nattes dans la cour ou sous les fenêtres de leurs proches, malades. Des bougies éclairaient faiblement les étalages des vendeuses de nourriture. Des enfants encore éveillés jouaient dans le sable. À l’entrée du bâtiment, la réceptionniste leur apprit que « Monsieur Monin Zamblé n’était plus aux urgences », qu’il avait été transféré dans un autre service au deuxième étage. Ils se frayèrent un chemin parmi les patients jusqu’à un lit au-dessus duquel la mère de Flora était penchée. En voyant sa fille approcher, elle releva la tête, les yeux embués de larmes. Flora remarqua qu’elle tenait un mouchoir froissé dans la main. Elles s’étreignirent. Après lui avoir présenté Éric, celui-ci se mit à l’écart pour les laisser seules avec le malade. Il se mit à penser à son propre père, loin de lui, se demandant ce qu’il ferait s’il lui arrivait quelque chose. Il se promit d’aller lui rendre visite quand la Situation s’arrangerait.

Monin dormait, les bras le long du corps. Flora lui prit la main droite. Non loin de là, un adolescent, bandages tachés de sang, laissait échapper des râles qui donnaient la chair de poule. Au bout de quelques minutes, oncle Édouard arriva. Il était venu dès qu’il avait appris la nouvelle et s’était déjà entretenu avec plusieurs docteurs sur l’état de son frère. Le diagnostic était maintenant connu : un Avc. Il fallait attendre qu’un lit se libère au centre de cardiologie, non loin de là. Il était content de voir sa nièce et son ami, mais son visage devint blême en lisant l’ordonnance qu’on lui avait remise. Il savait déjà qu’il ne restait aucun médicament dans la pharmacie de l’hôpital. Depuis l’embargo sur les produits commerciaux d’importation, et la fermeture des banques10, les rayons ne contenaient plus rien. « Il faut que vous alliez tout de suite dans une pharmacie de garde en ville, dit-il en remettant l’ordonnance et de l’argent à Flora. Pendant ce temps-là, je vais m’assurer qu’on s’occupe bien de lui. S’il vous plaît, dépêchez-vous, chaque minute compte ! »

C’était une chasse au trésor. Flora craignait d’échouer. La vie de son père ne tenait plus qu’à ça : trouver une pharmacie qui en avait en stock. « Pourquoi ne fabriquons-nous pas nos propres médicaments ? se demanda-t-elle. Notre dépendance n’a pas de sens. » Elle implorait la clémence de tous les dieux de la terre, mais, dans chaque pharmacie, on lui répétait la même phrase tel un refrain malveillant : « Nous n’avons pas ces médicaments, et aucune livraison n’est prévue dans l’immédiat. » Découragés, ils allaient abandonner quand une pharmacie aux rideaux métalliques à moitié tirés leur proposa – au prix double – les derniers ballons de la solution anticoagulante prescrite. Cela ne faisait que la moitié de l’ordonnance, mais, au moins, ils n’allaient pas rentrer bredouilles.

Retour à l’hôpital en vainqueurs. « Vous pouvez rentrer à présent, leur dit Philomène avec gratitude. Je vais rester ici cette nuit, au cas où le transfert au centre de cardiologie se confirme. Jeune homme, Éric, c’est bien ça ? Merci beaucoup pour votre aide. J’espère vous revoir dans de meilleures circonstances. Et toi, ma fille, s’il te plaît, viens me remplacer demain matin, dès que possible. »

Flora embrassa son père sur le front avant de s’éloigner.

Le parking sembla plus sombre qu’à l’arrivée. La lune s’était réfugiée au fond du ciel. À l’intérieur de la voiture, les non-dits entre Éric et Flora s’étaient entassés sur la banquette arrière.

— Merci du fond du cœur, murmura Flora après avoir pris place. Je te suis vraiment très reconnaissante pour ton soutien.

— Tu n’as pas besoin de me le dire, je sais que tu aurais fait la même chose pour moi.

Elle vit de la compassion dans ses yeux. Et si elle s’était complètement trompée sur son compte ? Il lui sourit, prit son visage entre ses mains et l’embrassa. Elle le repoussa fermement. « S’il te plaît, pas maintenant. » Il sembla surpris par sa réaction.

— Mon père a failli mourir, souffla-t-elle. Je suis encore sous le choc. J’ai peur pour lui. Et les autres, comment vont-ils faire pour trouver des médicaments pour leurs malades ?

— Excuse-moi, c’était très maladroit de ma part. Mais tu m’as tellement manquée… je suis d’accord avec toi, on cherche à nous asphyxier, cela doit cesser.

Sa voix était grave. Elle réalisa à ce moment-là qu’ils étaient tous les deux affectés par les mêmes événements, mais chacun à sa façon. Elle eut alors envie de lui montrer qu’elle n’était pas restée inactive. Elle lui parla de la marche. Il n’était pas au courant. Il se raidit, mit la voiture en marche et démarra. Imprudemment, elle poursuivit :

— Tu sais, j’ai publié un message sur Facebook pour dire que les deux présidents devaient renoncer au pouvoir. À mon avis, c’est la seule solution pour revenir à la normale.

— Tu as écrit quoi ?

— Un message sur Facebook.

— Non, je veux dire, tu as dit quoi ?

Éric n’attendit pas sa réponse, il se passa machinalement la main sur le visage.

— Tu es folle, ma parole ? D’abord, ils nous menacent, ensuite, ils ferment les banques, maintenant, ils nous coupent l’accès aux médicaments et, bientôt, ils vont nous bombarder ! Et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de t’épancher sur Facebook ! Ce n’est pas Gbagbo, le problème. Je vais te le dire, moi, où est le problème, c’est cette foutue communauté internationale et ceux qui la contrôlent ! C’en est assez, moi, j’ai pris ma décision, je vais rejoindre les Jeunes patriotes !

Flora hurla : « Non, ne fais pas ça ! » Elle avait envie de s’arracher la langue. Pourquoi lui avoir parlé de son message sur Facebook ? C’était stupide, vraiment stupide. La folie consiste à faire toujours la même chose en s’attendant à un résultat différent. Décidément, ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Ils ne pouvaient pas passer cinq minutes ensemble sans se disputer.

— Je pense qu’il est temps d’arrêter, Éric, ça ne marche plus du tout entre nous. Il vaut mieux que nous prenions des chemins séparés. Je ne peux plus continuer ainsi.

Accusant le coup, Éric reprit :

— Tu es fatiguée. Ton père est malade, tu prends les choses trop à cœur. Demain, ça ira mieux.

— Non, ce n’est pas ça. Nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde. J’aurais voulu qu’on reste ensemble, mais c’est vraiment impossible.

Elle préférait s’éloigner de lui. Il n’était pas l’homme qu’il lui fallait. Elle n’était pas la femme qui pourrait le satisfaire.

Un pied hors de la voiture au moment de descendre devant chez elle, Flora se tourna vers lui pour sceller sa décision.

— Éric, c’est terminé, je suis sérieuse. Je n’en peux plus.

Une heure s’écoula, Flora était couchée. Elle entendit tambouriner à sa porte, Éric la suppliait d’ouvrir. Elle ne bougea pas, ne voulant plus le voir. Tout cela était sordide. Le mot sordide tournait dans sa tête. Elle ne souhaitait qu’une chose : s’enfoncer dans le creux de son lit pour tout oublier. Elle entendit sa voix courroucée, puis un silence menaçant comme si un ouragan venait de passer.

Flora fut sortie de son morne sommeil par Josiane, la camarade de palier, qui arriva à six heures du matin comme si elle était attendue. Elle avait quelque chose d’important à lui dire, déclara-t-elle avec emphase. « Bravo pour ton message courageux sur Facebook ! Tu as vu le nombre de likes que tu as récoltés ? C’est incroyable, ça n’arrête pas. En fait, ta publication est devenue virale ! »

— Comment ça ?

— Attends, quoi, tu n’as pas vérifié ? Regarde un peu.

Elle jeta un coup d’œil sur le téléphone que Josiane lui tendait. Des milliers de likes s’affichaient. Du jamais vu. C’était bien la première fois que l’une de ses contributions déclenchait une telle avalanche de réactions. « Et dis-toi que, ce que tu vois là, ce n’est rien. Le vrai chiffre est 10 fois plus grand si on compte également tous ceux qui ont partagé la publication, ainsi que tous ceux qui pensent la même chose que toi, mais qui ont eu peur de cliquer. Ça fait du monde, je t’assure ! »

La porte étant restée ouverte, petit à petit, les étudiantes du bâtiment se déversèrent bruyamment dans la chambre. Virginie, qui se trouvait parmi les visiteuses, était très optimiste : « Cela me réchauffe le cœur de savoir que nous sommes un grand nombre à refuser la Situation. Le contraire m’aurait d’ailleurs étonnée. Sache que nous sommes avec toi ! »

L’héroïne du jour n’avait pas encore pris son café, manquait de sommeil, avait la tête lourde, mais était heureuse de voir tout ce monde. Cependant, un coup d’œil sur l’heure lui fit comprendre qu’il était temps de partir. « Je dois aller voir mon père qui est à l’hôpital », annonça-t-elle. Déçues, les visiteuses finirent néanmoins par s’en aller sans trop tarder après avoir souhaité un bon rétablissement au malade. Josiane, la dernière à partir, marqua un temps d’arrêt à la porte, semblant tout à coup se souvenir de quelque chose. « Ah oui, je voulais te dire, fais attention à toi, tout de même, il y a des gens qui n’aiment pas trop ce que tu as écrit. J’ai vu pas mal de commentaires négatifs. » Un instant déstabilisée par cette révélation, Flora décida néanmoins de ne pas en faire cas. Elle ne voulait retenir que l’engouement des internautes qui partageaient ses convictions.

Malgré ses efforts pour arriver plus tôt, Flora se présenta à neuf heures devant sa mère, qui ne cacha pas sa désapprobation. Cependant, la santé du malade s’était améliorée. Il avait brièvement ouvert les yeux. Le docteur avait exigé le reste des médicaments pour continuer le traitement. Oncle Édouard et sa femme étaient donc partis à la recherche d’autres ballons. « Je peux y aller maintenant, Flora ? demanda Philomène en se levant péniblement de son siège. Je voudrais prendre une douche et enfiler des habits propres avant de revenir dans l’après-midi. » En une nuit, elle avait vieilli de 10 ans. Ses cheveux étaient défaits, gris et ternes. Elle paraissait terrassée par l’immense responsabilité qui lui revenait de garder son mari en vie. « C’est pour cette raison que je suis là », répondit sa fille.

Flora tira la chaise vide et s’assit près de celui qui lui avait donné la vie et qui aujourd’hui était près de la mort. Une bataille féroce était en train de se tenir à l’intérieur de son corps. Et s’il ne se réveillait plus ? Elle attendait un signe de lui. Il n’y avait plus que cette interminable attente. Les sages disent que, pour être heureux, il faut penser tous les jours à sa propre mort. Se dire que, d’un moment à l’autre, la fin peut survenir. C’est ainsi que s’acquièrent le goût de vivre pleinement et la conscience de ne pas perdre le temps précieux qui nous est accordé sur Terre. Certes, mais comment mourir ? Aucune mort ne se ressemble. Ce n’est pas une petite flamme bleue qui s’éteint doucement. Il y a le vacarme du corps qui se détraque comme une machine dont les boulons tombent les uns après les autres. Les sages ne parlent pas non plus de la mort des autres. Comment l’accepter chaque jour en se réveillant ? Non, son père devait survivre à l’assaut de la maladie.

Quand un patient entre à l’hôpital, il perd tout. Ce qu’il était avant s’efface. Le personnel médical s’empare de son corps. Il devient cet organisme qui va mal et qu’il faut réparer.

Elle comprenait mieux la fascination que tant de gens avaient pour les rubriques nécrologiques. Quand ils achetaient le journal, ils commençaient toujours par cette section. Qui parmi eux était parti ? Mais, jusque dans la mort, les inégalités restaient flagrantes. Si certains défunts n’avaient droit qu’à de petites annonces discrètes, les personnalités, elles, monopolisaient des doubles pages, plusieurs éditions d’affilée. Un immense portrait du disparu et, en dessous, la longue liste des personnes à qui il était lié de près ou de loin. Flora pensa : « Si la guerre éclate, il n’y aura plus de décorum. Juste des corps quittant le monde par la porte du malheur. Des fosses communes. »

Un mouvement imperceptible la rappela vers son père. Flora se pencha sur la forme allongée. Monin se réveilla, posa un regard lointain sur elle et remua les lèvres. Aucun son ne sortit de sa bouche. L’avait-il reconnue ? Elle était profondément perturbée à l’idée qu’il avait peut-être essayé de lui parler, et qu’elle n’avait rien entendu. Déjà, la maladie avait changé le visage de son père. Ses yeux étaient éteints, ses lèvres sèches, sa peau aussi fragile que du papier de soie. La guerre déglinguait les corps, rongeait les entrailles et l’esprit. Après Yasmina, c’était au tour de son père dont le cœur était dans un étau. Trop de peine en si peu de temps. Trop de peur. Elle aurait voulu être magicienne pour effacer les souffrances.

À toutes les étapes importantes de sa vie, son père avait été présent. Lorsqu’elle avait commencé à marcher. Lorsqu’elle avait appris à lire et à écrire. Lorsqu’elle était montée sur son premier vélo. Lorsqu’elle avait eu son bac. Et enfin, lorsqu’elle était entrée à l’université. Toujours là, toujours fier. Peut-être l’avait-il trop gâtée ? Il lui avait appris à être libre, alors que sa mère voulait la garder à la maison le plus longtemps possible. Ainsi, pour faire fléchir sa femme, il lui avait rappelé que les enfants n’appartenaient pas à leurs parents. « Nous n’en avons que la garde, ils sont destinés à partir un jour. Si les liens sont solides, ils reviendront. » Elle s’était souvent demandé à qui il s’adressait exactement. Probablement à toutes les deux.

Le brouhaha était constant, chaque patient, un univers rattaché aux autres par le mince fil de la vie. La santé du garçon dans le lit d’à côté semblait se détériorer rapidement. Enfoncés dans sa tête grosse comme une pastèque, deux petits yeux noirs lançaient des appels de détresse. Une balle perdue lui avait transpercé la mâchoire. Des membres de sa famille l’entouraient et lui parlaient à voix basse. Le docteur, vêtu d’une blouse blanche ouverte sur une chemise en pagne, demanda à Flora si la famille avait apporté les autres ballons. Elle appela immédiatement son oncle. Il était dans la voiture avec sa femme et n’avait pas encore trouvé ce qu’il fallait. Inquiet, le docteur demanda à la jeune fille de leur dire d’aller chercher aussi du côté de Marcory.

« Pourvu qu’ils réussissent ! » De savoir qu’Adjoha était avec son mari rassurait Flora, car étant beaucoup plus jeune que lui, elle avait de l’énergie à revendre. Elle réagissait très vite, était au courant de tout et connaissait Abidjan comme sa poche. Secrétaire au ministère de l’Éducation nationale, elle était toujours élégante dans ses ensembles et foulards assortis. Si elle rencontrait une difficulté, elle disait : « Ce n’est pas un obstacle, c’est un défi. » Seul bémol, elle élevait leurs deux filles « hors sol ». Elles étaient tellement protégées qu’on avait l’impression qu’elles n’avaient pas pris racine localement. Même leur accent avait des intonations importées, sans doute parce qu’elles fréquentaient l’école française depuis la maternelle. À 12 et 10 ans, elles ne semblaient s’intéresser qu’à leurs téléphones portables.

Flora se laissa submerger par une vague de souvenirs. Elle revoyait l’époque où son père les emmenait passer les vacances scolaires dans son village. Il était heureux parmi les siens, à l’aise, en confiance. Chaque jour loin de la ville était une aventure. Les pluies arrivaient avec une régularité sans reproche. Les nuages devenaient lourds, une chaleur humide collait à la peau, puis le ciel s’ouvrait pour déverser de grosses gouttes épaisses. Chiens, poulets, cabris et moutons se réfugiaient sous les auvents. Pendant les heures de répit, les escargots sortaient de leur cachette. Les éphémères grouillaient sur le sol. Les enfants les ramassaient dans des seaux en plastique pour les griller et les manger. Et les salamandres avaient la peau si fine qu’on pouvait voir l’intérieur de leur corps quand elles se collaient aux murs pour attraper les insectes. Les margouillats à tête rouge se doraient au soleil ou couraient après les femelles. Des papillons, des araignées, des guêpes maçonnes, des fourmis magnans vivaient aussi bien dehors que dans les maisons. Le soir, on percevait le cri des hiboux et celui d’autres oiseaux de nuit. Les serpents, éclats noirs glissant dans les hautes herbes, provoquaient l’effroi. Certains jours, on entendait distinctement le caquètement des singes. Son père savait reconnaître les pas d’une antilope dans la brousse et repérer dans quelle clairière se trouvait le vieil éléphant solitaire qui avait élu domicile non loin du village. Il connaissait aussi l’histoire de chaque animal, d’où il venait, quand il était arrivé dans la région et son tempérament. Monin savait imiter le chant des oiseaux. Il avait appris cet art en se mêlant aux cultivateurs et aux chasseurs qui connaissaient la forêt par cœur. À force d’observer les oiseaux et de les entendre, il savait faire la différence entre les mâles et les femelles, entre les chants gais et les cris d’alarme perçants. Il y avait ceux qu’il rencontrait près des étangs. Ceux qui n’étaient repérés que par leurs mélodies. Ceux à la beauté improbable : yeux sombres comme des perles noires, bec jaune vif, gorge brune, poitrine bleue, dos vert olive. Ou encore ceux qui installaient leurs nids dans les arbres fruitiers et entamaient leur symphonie à la pointe de l’aurore.

De toutes les créatures petites et grandes, Flora se souvenait. Mais elle se rendait compte aujourd’hui qu’on n’en voyait plus beaucoup. Le village s’était agrandi, avait fait le grand écart dans la modernité. Érigé en commune, il était entouré de vastes plantations de café, de cacao et de palmiers à huile.

De retour de leur mission, oncle Édouard et Adjoha embrassèrent Flora l’air dépité. Leur récolte n’avait pas été très fructueuse. Ils n’avaient pas pu rapporter le précieux liquide anticoagulant. Ils étaient revenus avec des sachets d’alimentation à teneur en protéines élevée, pareils à ceux que l’on distribue dans les camps de réfugiés. En désespoir de cause, ils s’étaient dit que, si le patient parvenait à les avaler, cela lui donnerait assez de force pour tenir jusqu’au lendemain, quand la chasse reprendrait avec entêtement.

Flora vit sa mère arriver à grands pas dans la salle. Elle était dans tous ses états, son front creusé par de gros sillons :

— Dis-moi, Flora, qu’est-ce qui se passe ? J’étais sur le point de sortir quand trois hommes se sont présentés au portail. Ils voulaient savoir si tu étais à la maison. J’ai dit non, ils m’ont poussé de côté et sont entrés de force. Bouboule aboyait férocement pour les effrayer, mais il était attaché. Ils ont inspecté la cour, regardé à l’intérieur de la maison et constaté qu’il n’y avait personne, comme je leur avais dit. En repartant, l’un d’eux m’a dit méchamment qu’ils reviendraient. J’ai vu un pistolet enfoncé dans sa poche arrière. Peux-tu m’expliquer pourquoi ces malfrats te recherchent ?

Toute la famille savait très bien que, s’il y avait une chose que Philomène ne supportait pas, c’était la vue d’une arme. Cela la rendait folle, ravivait les souffrances du passé. Petite, elle avait été témoin de l’arrestation de son père impliqué dans la sombre « affaire du Sanwi », une tentative de sécession du Sud-Est, deux ans seulement après l’indépendance. Étant de la région et proche des chefs du mouvement, un matin, il fut tiré du lit par des soldats armés jusqu’aux dents. Menottes aux mains, il fut emporté devant sa femme et sa fille en pleurs. Chassées de leur maison, l’épouse et la petite connurent des années d’errance et de faim dans l’opprobre la plus totale. À la fin de sa détention, le père de Philomène n’était plus qu’un homme brisé. Il mourut peu de temps après, et sa femme ne lui survécut pas longtemps. Leur fille grandit dans un orphelinat.

Flora regarda sa mère sans savoir quoi lui répondre. À bout de nerfs, Philomène se tourna vers oncle Édouard.

— S’il te plaît, parle à ta nièce… Il se passe quelque chose de très inquiétant et elle ne veut rien nous dire !

L’oncle allait intervenir quand Flora se souvint soudain de son message sur Facebook :

— Ah, je comprends tout maintenant ! C’est… Je veux dire que… J’ai écrit un texte que j’ai publié sur les réseaux sociaux… Rien de grave, juste un genre d’appel… bon, disons… pour demander que Gbagbo et Ouattara se retirent tous les deux du pouvoir afin que…

Une gifle retentissante lui coupa la parole. Sa mère fixait sur elle des yeux en feu. Les têtes se tournèrent dans leur direction pendant que Flora frottait sa joue brûlante. Elle n’avait jamais ressenti une telle humiliation publique. Non ! Elle ne méritait pas ce traitement. Les adultes n’avaient aucun droit de lui reprocher quoi que ce soit. Ils n’avaient qu’à se regarder dans le miroir, eux qui s’aplatissaient devant les hommes de pouvoir.

— Mon Dieu, c’est catastrophique ! s’écria Philomène. Regarde dans quel état se trouve ton père, et tu viens nous causer des problèmes ! Comment allons-nous faire maintenant ?

— Il vaut mieux qu’elle vienne se cacher chez nous, proposa Adjoha en cherchant l’adhésion de son mari.

— Tu vois, à cause de ton attitude irresponsable, tu mets toute la famille en danger. Ils vont s’attaquer à nous !

— Calme-toi, s’il te plaît, supplia oncle Édouard en prenant sa belle-sœur par l’épaule. Et parle moins fort, nous sommes dans un hôpital.

Sans prévenir, la jeune fille fit un bond et s’élança vers la sortie. Malgré les appels qui retentissaient derrière elle : « Flora, arrête. Flora, reviens ! », elle continua sa course.

Elle courut tout droit devant elle. L’asphalte était dur, elle haletait, sa vue se brouillait, des pierres manquaient de la faire chuter. Elle continuait sans s’arrêter. Un véhicule klaxonna bruyamment, l’évitant de justesse. En se déportant sur le bas-côté, ses pieds heurtèrent une masse. Elle baissa la tête. Un corps gisait dans l’herbe. Boursouflé, la peau éclatée, les membres figés. Ses yeux vitreux la regardaient fixement. Elle poussa un cri, voulut se sauver, trébucha, se releva, sentit la nausée l’envahir. C’était la première fois qu’elle était confrontée à un cadavre. Il avait l’air d’avoir 20 ans. Sa poitrine était couverte de sang coagulé, ses jambes écartées, la chaussure droite manquant à son pied. Elle aurait voulu le relever, le réveiller pour qu’il rentre chez lui, pour qu’il aille reprendre sa vie d’avant. Mais il était enfoncé dans l’herbe, qui avait déjà commencé à le recouvrir pour le faire revenir à la terre. Victime d’une guerre qui se dissimulait encore, mais qui tuait chaque jour un peu plus.
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Au bout de son funeste marathon, Flora découvrit que la porte de sa chambre avait été défoncée. À l’intérieur : tiroirs renversés, vêtements éparpillés, livres à terre, feuilles de cours piétinées, dossiers éventrés. Elle se pencha pour ramasser machinalement quelques objets. Où était son ordinateur ? Elle le chercha partout. Disparu. Il avait été dérobé, et la radio aussi. Effondrée, elle resta prostrée au milieu du désordre, ne sachant quoi penser, que faire.

L’arrivée de Josiane la surprit dans cette position.

— Relève-toi, Flora, tu ne peux pas rester ici, ils vont certainement revenir. Dépêche-toi !

Elle la tira par le bras de l’autre côté du palier.

— Heureusement que tu n’étais pas là quand ils ont débarqué, s’exclama Virginie lorsqu’elles s’engouffrèrent dans la pièce. Les militaires ont fait un vacarme infernal. On les a entendus depuis la cour, dans les escaliers, et quand ils ont ouvert ta porte de force, c’était terrible. On a vraiment eu peur pour toi. Ils nous ont interrogées, on a juré qu’on ne t’avait pas vue depuis plusieurs jours.

— Ton copain, Éric, était avec eux, ajouta Josiane après un moment d’hésitation.

— Éric ? Impossible, ça doit être une erreur… Tu es sûre ?

— Oui, tout à fait, je le connais, vous êtes ensemble, non ?

— Je n’arrive pas à le croire, murmura Flora, la lèvre tremblante.

— Je ne voulais pas te le dire. Mais il est bon que tu le saches. Il vaut mieux faire très attention par les temps qui courent.

Devant l’air abattu de Flora, Virginie eut pitié d’elle.

— Ne t’inquiète pas, on est là. On va t’aider, je te le promets. Il faut d’abord que tu te mettes tout de suite à l’abri. On a eu le temps d’expliquer la situation à Yves et à Gnagna, et ils proposent que tu viennes chez eux, à Blockhauss. Yacouba est déjà retourné dans sa famille, sa chambre est libre. Si tu es d’accord, on y va maintenant. Personne ne pensera à aller te chercher là-bas.

N’ayant pas une minute à perdre, Flora retourna dans sa chambre en vitesse. Elle prit quelques affaires au hasard et surtout son vieux sac à dos bleu foncé contenant tous ses carnets et ses documents personnels. Victoire, il était toujours à sa place sous le lit ! Avant de s’en aller, elle jeta un dernier regard sur la chambre qu’elle avait partagée pendant si longtemps avec Yasmina.

Les camarades l’accueillirent dans leur appartement de Blockhauss, au quatrième étage d’un vieil immeuble, face à la lagune. Du balcon, on voyait un bout du Plateau et de Treichville. La vue était brisée par plusieurs rangées de maisons basses aux toits en tôles rouillées. Des sacs en plastique flottaient au bord de l’eau. Quelques pirogues étaient amarrées sur la rive. Blockhauss était jadis un petit village de pêcheurs ébriés, les premiers habitants d’Abidjan. Puis, la ville prit son élan et s’agrandit par bonds successifs. Le quartier fut abandonné à lui-même. Les jeunes partaient maintenant chercher du travail ailleurs dans la capitale ou bien plus loin encore. C’était un lieu entre deux époques, un territoire neutre n’appartenant qu’aux gens de Blockhauss.

L’appartement datait des années 70. Le carrelage était composé de petits carreaux noirs et blancs en damier. Il n’y avait pas de rideaux. Pas de vis-à-vis. La lumière entrait en toute liberté. Une grosse radio genre « Bogey Box » était encastrée dans le meuble-bibliothèque de la pièce principale.

Elle ne devait pas s’aventurer seule dehors et devait cesser d’utiliser son portable pour ne pas être localisée. Ces consignes la choquèrent et la rassurèrent à la fois. Elle se sentit en sécurité. Elle avait grand besoin de calme pour réfléchir à tout ce qui s’était passé et à ce que l’avenir lui réservait. Dans sa tête, un tourbillon d’émotions contradictoires. Josiane, Virginie, Yves et Gnagna, qui n’avaient été jusque-là que de simples copains, étaient devenus en quelques heures à peine ses protecteurs. Tous les quatre n’avaient pas hésité un seul instant à prendre des risques pour elle. Alors qu’Éric, lui, l’avait trahie. Quel genre d’homme était-ce ? Et l’avait-il seulement aimée un tout petit peu ? En fait, il devait avoir une pierre à la place du cœur. Si elle ne lui appartenait plus, il estimait sans doute que rien de ce qu’ils avaient vécu ensemble ne devait survivre. Comme si elle ne s’était jamais étendue à ses côtés. Comme si elle ne lui avait jamais montré sa nudité. Il avait tout effacé. Et probablement que, dans son esprit, en la dénonçant, il faisait aussi son devoir.

La nuit venue, Flora ressentit une grande solitude dans cette chambre qui n’était pas la sienne. Les affaires de Yacouba autour d’elle. Finalement, elle ne put s’endormir qu’en repensant à la sollicitude de ses camarades qui effaçait les méchancetés du monde.

À travers la fenêtre, le soleil réveilla doucement Flora. Au loin, la lagune brillait d’étincelles argentées. Elle trouva ses deux hôtes attablés devant leur petit déjeuner et en pleine discussion. Ils s’arrêtèrent un moment pour lui offrir du café et des tartines, avant de reprendre leur débat avec animation.

— C’est vrai, tu as raison, Gnagna, je ne comprends pas pourquoi ils ne font pas un recomptage des votes comme Gbagbo le demande. Il paraît que la Russie, la Chine et l’Angola sont d’accord.

— Ouais, cela aurait du sens, mais, apparemment, c’est très compliqué… et très cher. Et si c’était une ruse pour gagner du temps ?

— Finalement, c’est à se demander si ce sont les électeurs qui assurent la victoire ou ceux qui comptent les voix !

— Ah, ah, en voilà une question !

Clins d’œil, tapes sur l’épaule. Flora trouva cela de mauvais goût.

— Attendez, les gars, c’est très sérieux quand même.

— Y a pas de quoi rigoler, c’est sûr, répondit Gnagna. Mais si on n’essaye pas de relativiser, on va tous finir à l’asile !

Et Yves de renchérir comme s’il n’attendait que cela :

— Absolument ! C’est Alpha Blondy, notre célèbre reggae man qui a lancé cette perle, l’autre jour : « Si vous dites que vous avez bien compris l’histoire politique de la Côte d’Ivoire, c’est qu’on vous l’a mal expliquée. Si on vous l’explique bien, par contre, vous n’y comprendrez rien. »

Malgré elle, Flora partit dans un fou rire avec ses amis.

Josiane et Virginie déboulèrent dans l’après-midi, l’air stressé. Pour atteindre Blockhauss, elles avaient dû raser les murs, regarder plusieurs fois derrière elles et marcher à pas feutrés. Elles apprirent à Flora que les militaires étaient revenus dans leur bâtiment, passant de chambre en chambre, interrogeant, fouillant, usant d’intimidation.

— C’est juste une question d’argent, fit Josiane en fronçant les sourcils, sinon, franchement, le mieux, ce serait que tu t’éloignes, je dirais même que tu quittes le pays.

Flora trouva qu’elle exagérait. Elle n’appréciait pas du tout ce qu’elle entendait.

— Il n’est pas question que je m’exile, s’exclama-t-elle. J’aime ma ville, je ne veux pas partir maintenant !

— C’est bien beau de vouloir rester, mais, crois-moi, il est préférable que tu t’en ailles pendant un moment. Sinon, ils finiront bien par retrouver ta trace. D’ailleurs, le recteur vient d’annoncer que l’université allait fermer pour question de sécurité et que nous devions tous quitter les résidences. On va tous être obligés de rentrer dans nos familles.

— Nous aussi, Flora, dit Yves, l’air navré. Plus de bourse, plus d’appartement.

— Et, puis, sur Facebook, le vent a tourné, avoua Virginie. C’est violent, c’est dur, beaucoup de gens sont contre toi. Tu es en train de te faire lyncher sur les réseaux sociaux, ça vient de partout ! Ces fous-là, on ne sait pas ce qu’ils ont dans la tête. Ce sont peut-être les plus dangereux.

Flora les regarda, abasourdie. Mais qui étaient ces individus qui s’acharnaient sur elle ? D’où surgissait leur rage ? Qu’est-ce qui la déclenchait ? Elle n’était qu’une simple étudiante, ça n’avait aucun sens. Ne comprenaient-ils pas que, si la guerre éclatait, ils allaient mourir eux aussi ? Elle était sûre d’une chose : ils ne hurlaient pas par conviction, mais contre eux-mêmes. Elle pensa à tout abandonner. Quitter ce pays qui la rejetait, ce pays qui ne voulait plus d’elle. Ses amis avaient vu juste, il lui fallait trouver un autre endroit. Ils discutèrent pendant longtemps des pays où elle pourrait aller. Le Ghana ? Non, il abritait déjà trop d’exilés politiques. Le Togo ? Même problème. La France ? Peut-être pas.

Cette nuit-là, une sensation d’échec revint la hanter. Avait-elle mis le doigt dans un engrenage qui risquait de l’écraser ? Est-ce que cela avait valu la peine de créer tant d’ennuis à ses amis et à sa famille ? Elle entendait toutes sortes de craquements, de frottements, de susurrements dans la chambre. Ou était-ce son imagination qui lui jouait des tours ? Le chaos s’était infiltré en elle, dans ses veines, jusque dans sa colonne vertébrale. Un incendie faisait rage dans son esprit. Toutes ses certitudes avaient brûlé, il ne restait plus que des cendres. Elle aurait aimé pouvoir prier, se mettre à genoux pour implorer un secours divin, mais n’y parvenait pas.

Soudain, dans la faible lumière de la lampe de chevet, elle repéra une grosse araignée velue sur le plafond blanc. Elle était en train de dévorer un insecte, étreignant fermement sa proie entre ses longues pattes. Elle pivotait, silencieuse et meurtrière. Le sang de Flora ne fit qu’un tour. Il lui serait impossible de dormir tant que la bête serait encore là. Elle se leva prudemment et alla chercher un balai pour la déloger. Quand elle revint dans la chambre, l’araignée n’était plus à sa place. Aucune trace au plafond, dans les recoins ou sous le lit. Elle avait disparu avec sa proie. C’était un très mauvais présage.




La grosse radio genre « Bogey Box » annonça les premières nouvelles du jour :

« Les Dozos, chasseurs traditionnels originaires du Grand Nord, annoncent publiquement qu’ils s’allient désormais aux forces fidèles à Ouattara. »

Les trois amis réfléchirent à ce que cette information impliquait pour la suite des événements. Ils étaient d’avis qu’avec leur réputation de grands sorciers détenteurs des puissances occultes de la savane, les Dozos allaient faire reculer de frayeur les soldats de Gbagbo quand ils surgiraient devant eux, bardés d’amulettes et de grigris, potions magiques accrochées à leur ceinture. Yves affirmait que des fibres rouges recouvraient leur tête, dissimulant la moitié de leur visage. Mi-hommes mi-bêtes, nulle balle ne pouvait transpercer leur corps, nul couteau, entailler leur chair. Agiles comme des panthères, ils savaient traquer leurs ennemis sur n’importe quel terrain. Dès qu’on voulait les cerner, ils devenaient invisibles. Que pourraient faire des hommes de la forêt devant eux ? Quant à Gnagna, il avait entendu le chef des Dozos à la radio, le matin même : « Nous sommes en marche, nous allons débusquer Gbagbo et ses partisans. Nous savons où les trouver. S’ils pensent que nous ne pouvons pas avancer, qu’ils regardent bien, nous allons prendre la capitale sous leurs yeux ! »

La Situation sombrait dans la tragi-comédie.

Josiane et Virginie revinrent en force pour vaincre les réticences de Flora. Elle devait s’en aller coûte que coûte.

— Voilà, on a trouvé : en Afrique du Sud !

Déconcertée, Flora demanda pourquoi.

— Eh bien, tout simplement parce que mon grand frère, Djacko, est installé à Johannesburg depuis trois ans, déclara fièrement Josiane. C’est l’idéal !

— Et que pensera ton grand frère Djacko quand il saura ce que j’ai fait ?

— Rien du tout, ne t’en fais pas. Pour lui, tu ne seras qu’une personne de plus cherchant à se mettre à l’abri. Mais attention, il faudra faire profil bas, je ne veux pas lui attirer des ennuis, entendu ?

— Le seul souci, c’est que nous ne savons pas très bien comment faire pour le billet d’avion, dit Virginie, l’air sincèrement désolé. Est-ce qu’il y a quelqu’un dans ta famille qui pourrait te donner un coup de main, par hasard ?

Leurs regards gênés se croisèrent. Après un moment de flottement, Flora répondit avec assurance :

— Il faut aller voir mon oncle Édouard. Il est déjà au courant pour ma publication sur Facebook, je suis sûre qu’il fera tout pour m’aider.

Flora ne s’était pas trompée. Non seulement son oncle prit en charge le billet d’avion, mais il lui donna également assez d’argent pour pallier les dépenses de première nécessité. Sa générosité n’avait pas fléchi malgré les circonstances.

Ainsi, tout était fin prêt. La voyageuse allait bientôt atterrir dans une ville où elle n’avait jamais mis les pieds, mais qui lui serait pourtant plus clémente que la sienne. Qu’allait-elle devenir loin de sa famille et de ses amis ? Tout allait trop vite. Beaucoup trop vite. Le temps avait dégringolé. C’est ça, le temps avait été cambriolé par des bandits de grand chemin. Chaque heure précieuse, chaque jour irremplaçable lui avait été dérobé.

Contre l’avis de ses amis, Flora décida de passer quelques appels avant de partir. Le numéro de Yasmina sonna dans le vide. Elle n’eut pas plus de chance avec celui de Daouda. Grande déception. Prenant son courage à deux mains, elle appela sa mère pour prendre des nouvelles de son père. Elle apprit avec soulagement qu’il avait été transféré au centre de cardiologie et qu’il s’était remis à parler. Hélas, il était paralysé du côté gauche. Quand elle réalisa que le départ de sa fille était imminent, Philomène s’emporta :

— Tu ne penses vraiment qu’à toi, Flora ! C’est à la dernière minute que tu te préoccupes de ton père ? Et moi qui pensais que tu m’appelais pour me dire que tu t’étais calmée et que tu allais m’aider à m’occuper de lui. Tu me déçois vraiment !

Dès qu’elle raccrocha, Flora fondit en larmes. Il n’était plus question pour elle de partir où que ce soit.

— Cet avion, tu dois le prendre ! Réfléchis, lança Virginie. Au mieux, c’est la prison, au pire… je préfère ne pas y penser. Si on ne t’attrape pas aujourd’hui, on t’attrapera demain ou après-demain. Mais ça arrivera de toute façon, sois-en sûre. Tout est arrangé, tu ne peux pas reculer maintenant. D’ailleurs, je te rappelle que tu ne pars pas pour toujours. Tu pourras revenir dès que les choses se seront rétablies.

Flora comprit qu’elle ne pouvait plus faire marche arrière. Le temps pour cela était passé. Ses anges gardiens avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour elle. C’était la décision la plus difficile de sa vie, mais, à présent, il lui fallait franchir les derniers obstacles.

Son sang-froid revenu, elle sécha ses larmes et enfila la robe que Virginie lui avait apportée. Couleur beige avec des motifs floraux marron foncé. Parfaite pour passer inaperçue. Josiane lui appliqua une couche de maquillage qui la rendit pratiquement méconnaissable. Un foulard et des lunettes vinrent compléter la transformation.

La route de l’aéroport était gardée par des soldats de l’Onuci et des forces de la Licorne. Le taxi dut s’arrêter à plusieurs barrages de contrôle. Le souffle d’Abidjan enveloppait le groupe de jeunes, s’enroulait autour d’eux.

Dans le hall de départ, le cœur battant à tout rompre et les larmes aux yeux, Flora fit de longs adieux. Ensuite, elle se dirigea tout droit vers le poste d’immigration sans se retourner, de peur de ne plus avoir la force de continuer. Un sourire figé aux lèvres, elle tendit son passeport. Indifférent à l’angoisse qui lui enserrait la gorge, l’agent indiqua une petite boîte électronique d’un vert fluorescent et une caméra, pointée dans sa direction. Il répéta ce qu’il disait à tous les passagers qui passaient devant lui : « S’il vous plaît, enlevez vos lunettes. Rien sur la tête. Non, regardez directement dans l’appareil. Ne souriez pas. Maintenant, posez l’index gauche ici. Oui, c’est ça. Maintenant, l’index droit. S’il vous plaît, appuyez bien… C’est bon. » Quelques secondes plus tard, elle entendit le bruit sourd du tampon.

Devant elle, une salle d’attente, une porte d’embarcation et l’exil. À travers les grandes baies vitrées, elle voyait la piste de décollage, tapis sombre sous une lune luisante. L’avion reposait comme un insecte géant. Dans moins d’une heure, il s’élancerait dans les airs en l’emportant loin de tout ce qui avait constitué sa vie, spectacle d’ombres et de lumières.
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Depuis qu’il l’avait accueillie à l’aéroport avec un retentissant « Bienvenue au pays de Mandela ! », Djacko l’inondait de conseils. Sur la ville, ses opportunités, ses beaux quartiers, ses trésors innombrables. À intervalles réguliers, il marquait une brève pause pour lui demander comment ça allait à Abidjan. Mais, à peine la question posée, il reprenait son monologue sur la ville, sur tout ce qu’elle avait en réserve. Flora regardait Johannesburg ensoleillée, contente d’être arrivée, mais encore secouée par son départ catastrophique. Tout lui semblait gigantesque, étrange, différent. Une Afrique qu’elle ne connaissait pas. À part un voyage en famille au Burkina Faso pour assister au Fescapo, le Festival panafricain du cinéma et de la télévision, elle n’avait jamais été ailleurs. Mais il ne s’agissait plus de vacances. Tel un habitué des lieux voulant exhiber son savoir, Djacko énumérait les noms de la ville :

— Johannesburg, iGoli, Jozi, Mzansi, Joburg, Jo’burg, et ce n’est pas fini, il y en a légion ! Moi, je préfère Joburg, tout simplement. Tu comprends, elle a sa façon bien à elle de t’accrocher. Mais, dès que tu crois la connaître, elle coule entre tes doigts. Tiens, par exemple, tu t’émerveilles devant un beau quartier à l’architecture moderne et puis, juste à côté, tu découvres un immense township aux rues défoncées et aux baraques en tôles. Elle ne te montre que ce que tu acceptes de voir.

En l’écoutant, Flora se demanda si elle allait pouvoir se mesurer à Joburg, l’empêcher de l’avaler tout entière.

— Tu devras faire bien attention, ajouta-t-il comme s’il avait deviné ses appréhensions. C’est dangereux ici, je ne peux pas te le cacher. Mais, tu sais, Joburg, c’est comme la vie, si tu en as peur, tu n’arriveras jamais à t’en sortir. Par contre, si tu as les bons réflexes, tu t’en tireras sans problème. On finit toujours par s’arranger ici. Tu verras, ce n’est pas aussi difficile que ça… D’accord, disons qu’avec Joburg, il faut s’attendre à tout. Tu comprends, tout est décuplé, exagéré, accentué. Ce pays, c’est un peu le Far West !

Flora n’était pas certaine de pouvoir partager l’enthousiasme de Djacko. Elle préférait réserver son opinion et s’en tenir à ce qu’elle voyait. Après la fin de l’autoroute, ils traversèrent plusieurs quartiers verdoyants aux allées bordées de grands arbres et aux habitations basses. Tout semblait calme et tranquille. Sauf la circulation qui s’intensifiait. Quand ils s’arrêtaient à un feu rouge, elle dévisageait les occupants des voitures dans l’espoir de comprendre un peu mieux dans quel endroit elle se trouvait à présent. Elle ne remarquait que des hommes et des femmes aux traits ordinaires.

— Voilà Yeoville, c’est ici que j’habite, annonça fièrement Djacko alors qu’ils s’enfonçaient dans le quartier. Ici, tu trouveras tous les Africains que tu veux : Congolais, Nigérians, Camerounais, Zimbabwéens, Ivoiriens, et j’en passe ! C’est notre coin à nous.

Il donna deux coups de klaxon, et des passants lui répondirent par de grands gestes de la main. Les rues grouillaient de monde autour de boutiques colorées et de petits supermarchés. Après avoir cherché longtemps à se garer, un gamin courut du côté de Djacko et pointa du doigt une place derrière un gros camion. Il reçut une pièce. Elle se crut momentanément à Abidjan.

Elle fut un peu surprise d’avoir à grimper au troisième étage d’un bâtiment à la peinture écaillée. Après avoir traversé un long couloir étroit, Djacko se tint devant une grille en fer forgé. Cadenas. Cliquetis. Clés dans les serrures. Grincements des gonds. Il la fit passer en premier. L’ameublement était si sobre que le salon ressemblait à une salle d’attente. Son regard fut tout de suite attiré par la fenêtre qui donnait sur la rue. Sans tarder, elle lui tendit la lettre que Josiane lui avait remise. Il la lut rapidement, ne fit aucun commentaire et la laissa sur la table, avant d’apporter deux boissons gazeuses. Commença alors pour lui une analyse complexe de la Situation. Il passait d’une théorie à l’autre, citait des intellectuels africains qui avaient planché sur la question et faisait abondamment référence à des rapports d’experts qu’il avait obtenus grâce à ses relations. Bref, il démontra à la voyageuse que, malgré son éloignement, il suivait les événements de très près et qu’aucun rebondissement ne lui avait échappé. Flora marmonna qu’elle partageait son avis, préférant le laisser parler. D’après lui, au tout début, l’Afrique du Sud soutenait Gbagbo. Mais un revirement radical s’était opéré.

— En réalité, avait-il conclu en hochant la tête, ils l’ont eux aussi laissé tomber. Dans de telles conditions, il serait préférable qu’il s’en aille avant qu’il ne soit trop tard. Ils finirent leurs verres.

— Au fait, c’est réglé pour ton logement, déclara-t-il soudain en sautant du coq à l’âne. J’ai tout arrangé avec le patron de la Maison des Ivoiriens. Il m’a assuré qu’une chambre serait libre demain. Je t’y emmènerai dans la matinée. En attendant, tu peux rester ici ce soir. Tiens, je vais appeler Josiane un peu plus tard pour lui dire que tu es bien arrivée. Elle aurait préféré aller directement à la Maison des Ivoiriens. Cependant, elle était touchée par l’accueil chaleureux de son hôte. Quelqu’un d’autre l’aurait mise à l’hôtel. Le voyage l’ayant fatiguée, et ses paupières s’alourdissant, elle demanda à se reposer. Elle n’avait pas dormi dans l’avion.

— Je t’en prie, mets-toi à l’aise, dit-il après lui avoir indiqué une chambre où s’amoncelait un nombre impressionnant de cartons non ouverts et marqués du sceau d’Abidjan. J’ai des choses à faire en ville, je reviendrai dans quelques heures. Si tu as faim, n’hésite pas à te servir dans le frigidaire.

Dès que la porte se ferma, Flora se laissa tomber sur le petit lit à une place.

Le bruit de la télévision dans l’appartement d’à côté la réveilla en sursaut. Elle avait dû s’être profondément endormie, car elle ne savait plus où elle se trouvait. La chambre était plongée dans la pénombre. Tâtonnements. Elle arriva à localiser l’interrupteur. La lumière se déversa, brusque et aveuglante. Johannesburg, ah oui, Johannesburg ! Elle se dirigea au salon et regarda instinctivement par la fenêtre. Des gens entraient et sortaient d’une boutique, des adolescents fumaient des cigarettes en bavardant nonchalamment, une mère faisait des remontrances à un gamin qui braillait dans ses bras. Un frisson lui parcourut le dos. Il faisait frais. Elle sortit un pagne de son bagage, s’enveloppa les épaules. Dans la cuisine, une casserole de riz au bœuf l’attendait. Pendant que le plat réchauffait, elle en profita pour explorer l’appartement. C’était l’antre d’un homme seul. Un masque, une grossière imitation pour touristes, et un calendrier avec une photo de la corniche de Cocody étaient les seuls éléments de décoration sur les murs blancs. En revanche, de nombreuses photos de famille (elle reconnut Josiane), d’amis, de lui tout seul dans différents endroits occupaient des étagères sur lesquelles un vase avec des fleurs artificielles était aussi posé. Juste à côté, le portrait d’une jeune femme au sourire timide l’intrigua. Qui était-elle ?

Elle essaya d’ouvrir la chambre de Djacko, mais celle-ci était fermée à clé. Le riz au bœuf était bien assaisonné avec ce qu’il fallait de morceaux de viande. Si c’était lui qui l’avait préparé, chapeau. C’était très bon. Elle se demanda quel genre de vie il menait et si Abidjan lui manquait. Son travail dans une boîte d’informatique lui plaisait, avait-il affirmé. Flora ne saurait dire pourquoi, elle le trouvait assez étrange, gentil, espiègle, mais il y avait au fond de ses yeux quelque chose de très triste quand il ne souriait pas. Après avoir lavé son assiette, elle piocha dans la pile de journaux posée sur une table basse. Les gros titres, les photos, les publicités lui rappelèrent avec acuité qu’elle se trouvait désormais très loin de chez elle. Elle aurait dû s’en réjouir puisqu’elle était maintenant hors de danger, pourtant, elle se sentait déstabilisée par le fait d’être en transit dans cet appartement. Pas encore arrivée, mais déjà partie.

Quand Djacko revint, elle fut vraiment contente de le revoir, comme si elle avait eu peur qu’il l’abandonne. Ils se remirent de nouveau à parler. La jeune fille au sourire timide était Norah, sa fiancée. Elle se trouvait à Bordeaux en formation et devait y rester pendant au moins encore un an. Comme pour effacer cette pensée, il invita Flora à descendre se promener dans le quartier. En marchant dans la rue, elle eut l’impression que chacun de ses pas était un grand saut dans la ville. Il faisait bon se mêler aux autres, entendre leurs voix, parcourir leurs visages. Djacko saluait les uns, saluait les autres, lançait une plaisanterie et continuait son chemin, confiant. Il endossait pour elle l’habit d’un allié en terrain inconnu. Elle abandonna ses craintes, se laissa emporter par le rythme de Yeoville.

La Maison des Ivoiriens se trouvait non loin de chez Djacko, entre le grand marché et le café Time Square. De l’extérieur, elle ressemblait à toutes les autres bâtisses dans cette partie ancienne du quartier. Un petit escalier menait directement dans la salle de restaurant, avec sa cuisine tout au fond. De l’autre côté, une pièce marquée « Interdit d’entrer ». Dans la cour, deux rangées de chambres parallèles. Gandou, le patron de l’établissement, coiffé d’un chapeau en feutre beige, portait une chemise, un pantalon en lin blanc et des babouches en cuir naturel. Il était le doyen des Ouest-Africains de Joburg. Ses cheveux grisonnants trahissaient un corps à l’apparence pourtant robuste. Arrivé à l’époque où l’apartheid sévissait encore, il avait quand même choisi de tenter sa chance. Yeoville était alors un quartier très différent, immeubles aux balcons fleuris, gamins blancs jouant à la balançoire dans le parc, rues propres et nettes, bâtiments de style victorien. Au fur et à mesure de la lente et cahoteuse marche vers la démocratie, les Blancs avaient déserté les lieux. Les Noirs et les étrangers s’étaient installés à leur place dans une symphonie panafricaine. Gandou était un homme à poigne. Il avait créé la Maison pour répondre aux besoins de cette nouvelle population ayant poussé comme des champignons, sans véritable attache ni références. Au son d’une musique saccadée et des éclats de voix des clients, le restaurant avait grandi au-delà de ses espérances. La Maison était devenue un lieu de rencontre pour toutes les nationalités, un peu sur le modèle d’un maquis où ce qui prime avant tout, c’est l’ambiance collective. Une enclave, un refuge pour guérir du mal du pays. Il reçut chaleureusement sa compatriote.

Hawa, la femme de Gandou, était venue le rejoindre au bout de longues années, mais trop tard pour évincer sa rivale zouloue. Visage rond, grands yeux aux sourcils fournis, lèvres épaisses mettant en valeur deux rangées de dents impeccables. Sa joie de vivre était contagieuse, et elle semblait voguer sur l’eau, sa longue robe en mousseline lui servant de voile. « Dans notre restaurant, on mange la meilleure cuisine africaine de tout Joburg ! affirma-t-elle en guise de présentation. Tu m’as l’air d’une fille bien, tu sauras nous prêter main-forte. En échange, nous t’offrons une chambre, et les pourboires sont pour toi. » Flora accepta sans discuter, trop heureuse d’atterrir quelque part.

Elle apprit les règles d’une serveuse : mémoriser le menu, proposer rapidement autre chose si un plat venait à manquer, ne pas empiéter sur les « zones » des collègues et surtout, surtout, être aimable avec les clients. Deux serveurs s’occupaient exclusivement de la vente d’alcool. Ils remplaçaient les bouteilles vides, géraient les stocks, contrôlaient les clients qui avaient trop bu. À la fin de la soirée, tous les employés étaient de corvée : rangement et nettoyage avant d’aller se coucher.

Quand elle se retrouvait seule, son esprit retournait à Abidjan. Ceux qu’elle aimait venaient dormir avec elle dans son lit. Leurs voix s’infiltraient dans ses oreilles, leur odeur habitait ses narines, leurs peaux se frottaient contre la sienne. Ils se pressaient à ses côtés, respiraient avec elle. Flora ne savait pas si c’était pour la réconforter ou pour lui faire des reproches. Ils prenaient toute la place et tiraient la couverture à eux. Elle se retournait sur sa couche, ne parvenant pas à se séparer d’eux. Elle se doutait bien qu’ils disparaîtraient avec le temps, mais, pour le moment, c’était comme si elle n’avait jamais traversé des milliers de kilomètres en avion.

Il lui semblait que sa vie à la Maison était empoisonnée par tous les souvenirs qui la tourmentaient, la rendaient prisonnière de ses pensées erratiques. C’était surtout sa souffrance qu’elle voulait cacher aux autres. Elle devait paraître forte, équilibrée, alors qu’elle ne tenait pas sur ses pieds.

Au niveau pratique, tout au début, elle avait brièvement songé à changer de nom, ou plutôt à utiliser son deuxième prénom, Younan, au cas où quelqu’un aurait eu vent de son message sur Facebook. Mais pour que cela ait du sens, il aurait fallu qu’elle le fasse dès son arrivée à Joburg. Ses camarades et elle n’avaient pas réfléchi à cette question. C’était trop compliqué maintenant. Et, de toute façon, son inquiétude n’était pas fondée. Les résidents de la Maison vivaient en vase clos. Ils ne s’intéressaient qu’à leurs propres analyses de la Situation au pays. En bref, ils n’avaient confiance qu’en leurs sources.

Au bout d’une semaine, elle avait repéré la bibliothèque du quartier. En retrait de la route principale, à quelques mètres du centre communautaire, l’atmosphère y était calme et tranquille. Les écoliers qui venaient y faire leurs devoirs parlaient à voix basse autour de tables disposées avec soin. En apprenant que Flora venait de la Côte d’Ivoire, les bibliothécaires lui montrèrent fièrement un rayon de livres en français constitué certainement de dons à en juger par leurs titres hétéroclites. Cela était suffisant pour la rendre heureuse. Elle empruntait des livres qu’elle lisait dans son lit, avant de s’endormir sur les pages.

Entre manifestations sur la place publique, concerts, fêtes dansantes, marchés tournants et barbecues dans le parc, personne n’avait le temps de s’arrêter à Yeoville. Les gens se frôlaient, se dépassaient, se saluaient à voix haute : « Non, non, je ne peux pas te voir maintenant ! Appelle-moi tout à l’heure, faut absolument qu’on cause ! » Et ils se remettaient à courir. Des shebeen, bars illégaux régulièrement fermés par la police, faisaient un boucan du diable. Ouverts sans interruption, ils avalaient les clients et les recrachaient au creux de la nuit, saouls, titubant et vomissant. Les néons des boîtes de nuit accrochaient les âmes perdues à l’heure des chamailleries, des deals et des bagarres sans fin.




Tous les samedis, Djacko venait au restaurant où il avait sa table attitrée, et partageait généralement ses repas avec le patron. S’il avait le temps d’attendre jusqu’à la fin du service, Flora et lui passaient un moment ensemble. Il y avait quelque chose de très fluide en lui, un sourire à la fois tendre et rieur, une désinvolture élégante. Le fait qu’il n’habitait qu’à quelques rues de la Maison la rassurait énormément. Il était le pont entre le passé et le présent. Grâce à lui, tout avait pu commencer dans ce nouveau pays.

L’un des clients les plus fidèles s’appelait Rigobert. Court sur pieds, teint clair, cheveux ras, son ambition était toujours la même : distribuer ce qu’il appelait avec emphase « les nouvelles du pays ». En réalité, il s’agissait d’un ramassis d’articles qu’on lui avait donné. Des dépêches prédisant la victoire prochaine de Gbagbo. Il avait ses entrées à la Maison parce qu’il vendait des portables à bon marché, japonais, français ou chinois. Où pouvait-il bien dénicher toute cette marchandise ? Cela restait une énigme, mais son affaire marchait bien. Si son petit air roublard ne gênait pas Flora, son côté proxénète l’ennuyait. Chaque fois qu’elle le voyait arriver, elle se disait qu’elle ne voulait pas finir comme lui, perdue, ressassant à longueur de journée une amertume tenace. Bref, elle acceptait un ou deux « articles » qu’elle ne lisait jamais. Elle préférait l’écouter raconter ses anecdotes sur Joburg et sur Nelson Mandela, qu’il avait eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois, selon ses dires. Il affabulait certainement, mais ce n’était pas bien grave. Un jour, il lui avait offert un porte-clés à l’effigie du grand homme, une attention qui l’avait touchée. Il n’était cependant pas toujours bien accueilli. Un client du restaurant, agacé par son insistance, avait brutalement arraché sa liasse d’articles et l’avait lancée en l’air. Une flopée de feuilles avait volé au-dessus des têtes avant d’atterrir dans les assiettes. Le lendemain, il était revenu à la charge.

Pas mal de clients avaient l’air un peu paumés. Ils buvaient trop, parlaient trop fort, restaient trop longtemps, attardés à ne rien faire. Très peu de femmes parmi eux. Des épouses ou des copines qui affichaient un certain désintérêt. Probablement parce que les plats qui étaient servis étaient les mêmes que ceux qu’elles préparaient à la maison – et sûrement mieux. Probablement aussi parce qu’elles ne buvaient pas beaucoup et qu’il n’y a pas plus lassant que d’être sobre alors que l’alcool coule à flots.

La plupart des clients étaient plutôt sympathiques. Autour d’assiettes bien garnies, les langues claquaient, les paroles se déliaient, l’atmosphère allait bon train. Jetant leurs soucis quotidiens par la fenêtre, les rires forts rebondissaient contre les murs. Et, lorsqu’il y avait un anniversaire ou un mariage, ils mettaient l’ambiance. Le pays était loin. Le pays était proche. Le poisson braisé aux oignons et aux piments rouges était le plat préféré des Ivoiriens. Quant aux Camerounais, ils venaient pour le ndolé au bœuf, tandis que les Sénégalais faisaient des kilomètres pour déguster du thiéboudienne. La saveur des mets n’offrait pas seulement le plaisir de manger, elle chassait la nostalgie dans les cœurs.

S’il l’on ne voyait jamais la rivale zouloue de la patronne, on en entendait cependant beaucoup parler. À tel point que la patronne en perdait parfois la tête. Elle surveillait son homme comme un aigle, sa proie. La rumeur disait qu’elle n’hésitait pas à « fouiller » dans son portable pour intercepter ses messages. Par malheur, la rivale en question avait 20 ans de moins qu’elle. Tout le monde faisait semblant de ne rien savoir. Les serveuses du restaurant en particulier faisaient très attention à ce qu’elles disaient afin de ne pas envenimer les choses. Elles s’adressaient à son mari en l’appelant « papa Gandou » pour bien montrer qu’à leurs yeux, il était un père et rien d’autre.

Un jour, Hawa, qui s’entendait de plus en plus avec Flora, lui réserva une agréable surprise en l’assignant d’office aux fourneaux lorsque l’une de ses cuisinières manqua à l’appel. Avantage de taille, cette nouvelle position allait lui assurer un revenu non négligeable à la fin du mois, au lieu des pourboires aléatoires des clients. Au début, la cadence de la cuisine lui parut infernale. Quand les commandes arrivaient, ça hurlait, ça criait, c’était tendu. Il y avait toujours des clients non satisfaits, soit parce qu’il n’y avait pas assez de piment, soit parce qu’il y en avait trop. C’était également le seul endroit où la patronne se mettait dans tous ses états si les choses n’allaient pas assez vite. Cependant, Flora apprit vite grâce aux deux cuisinières, Rosalie et Jeanne, qui lui révélèrent quelques secrets. Il lui suffisait de les voir mijoter un plat pour le mémoriser. Non, c’était plutôt le dosage des quantités qui lui posait problème. Elle avait du mal à cuisiner pour un grand nombre de personnes. Tout était fait sur place, et c’était là le problème. Les portions dépendaient des calculs de la patronne. Dans un coin, Suzanne faisait la vaisselle, ses mains luisantes de mousse et de graisse.

Après la fermeture, Gandou lâchait les chiens, deux bêtes féroces enfermées toute la journée dans une étroite cage en fer. Ils passaient leur temps à dormir et à manger et ne reprenaient vie qu’à la nuit tombée. Sous la lune, ils reniflaient la cour, passaient leurs museaux sous les portes, grattaient le sol à la recherche de restes, aboyaient au moindre bruit. D’après les patrons, leurs chiens étaient plus efficaces que tous les systèmes de sécurité qui se vendaient à des prix exorbitants sur le marché. La Maison s’était fait cambrioler à plusieurs reprises. Plus de problèmes, à présent. Quand les chiens des voisins se mettaient aussi à aboyer, c’était tout simplement infernal.

Flora se rendait au cybercafé pour suivre l’évolution de la Situation. Les résidents de la Maison parlaient beaucoup, mais elle ne les trouvait pas fiables, car trop portés sur les boniments. Ça la fatiguait, étant déjà passée par là. En fait, ils n’en savaient pas plus qu’elle. Avec les vidéos YouTube, c’était comme si elle était sur le terrain. Les combats de rue s’étaient intensifiés dans les quartiers de Yopougon, d’Adjamé, de Koumassi, de Treichville, et en particulier à Abobo, l’épicentre des affrontements. Pétrifiée, elle regardait les images, blindés stationnés sur les grands axes, camions pleins de militaires en arme passant à toute vitesse, nuages de fumée s’échappant en grosses volutes des maisons et des bâtiments, habitants courant les mains en l’air le long de voitures calcinées. Sa publication sur Facebook existait toujours, mais il n’y avait plus aucune activité. Témoignage d’un temps révolu, l’Histoire continuait sans elle. Sa pauvre tentative avait échoué lamentablement. Le train de la guerre était lancé à vive allure, et rien ni personne ne pouvait l’arrêter.

C’était par courriel que Flora communiquait avec Josiane et Virginie. Yves et Gnagna, moins régulièrement. Quant aux membres de la famille, elle les appelait aussi souvent qu’elle le pouvait, même si entendre leurs voix lui faisait plus de mal que de bien. L’impression d’être près d’eux tout en sachant qu’une immensité les séparait. Surtout son père, dont la voix n’était plus qu’un murmure à peine audible. Il lui était plus facile d’échanger avec oncle Édouard et Adjoha. N’ayant toujours pas de nouvelles de Yasmina, elle avait été obligée de passer un coup de fil à Daouda. Lui, qui était d’habitude si gentil, se contenta de lui dire que sa sœur ne pouvait pas lui parler. Et cela sans explications particulières. Inquiète et frustrée, Flora avait attendu quelque temps avant d’écrire un long courriel à son amie dans lequel elle lui avouait que son silence lui faisait énormément de peine. Peut-être était-elle fâchée contre elle ? Si c’était le cas, elle lui demandait pardon et la suppliait de juste lui donner des nouvelles. Après quoi, elle cesserait de l’importuner. Son message resta sans réponse. Et le silence devint de plus en plus douloureux.

Se refusant à abandonner, Flora continua à lui envoyer des courriels, telles des bouteilles à la mer. En quelques touches, elle lui décrivait sa vie à Joburg. Puis elle finissait généralement par les mêmes mots : Tu me manques tellement ! Je t’imagine parmi les tiens, à Korhogo, où la terre rouge efface les peines et sèche les pleurs. Écris-moi vite, Yasmina ! Flora, ton amie de toujours.




Les résidents de la Maison se chamaillaient fréquemment et se réconciliaient en un temps record. Ils se réunissaient dans la cour, entre les deux rangées de chambres où des chaises étaient installées en permanence. C’est là aussi qu’ils terminaient les plats qui restaient au fond des casseroles du restaurant. Mais c’était dans cet endroit surtout qu’ils se détendaient et se racontaient des histoires. Les récits abondaient comme à une veillée de contes. Ce jour-là, le périple de deux nouveaux arrivés à Joburg captura l’attention du groupe. De la Côte d’Ivoire, ils étaient d’abord passés par le Ghana, le Togo, le Bénin et le Nigéria.

— Vous comprenez, à cause de tous les problèmes, nous avons été obligés, Blé et moi, de quitter le pays. Notre immeuble avait été touché deux fois par des obus, ça ne pouvait plus continuer, on a décidé de partir. Au début de notre voyage, tout s’est bien passé. Quand tu es de la région, tu as juste besoin de ton passeport et de ton carnet de vaccination contre la fièvre jaune. Mais, quand nous avons débarqué au Cameroun, c’est devenu très, très compliqué, il fallait sortir de l’argent à tout bout de champ. On s’en est tiré grâce à de petits boulots. On dormait là où on pouvait. C’était dur… En plus, les gens se méfiaient de nous parce qu’on n’était pas du coin. Après, on a eu une occasion pour passer la frontière avec le Gabon et, de là, on a filé sur Brazza. Mais il a encore fallu traverser le fleuve en pirogue pour atteindre Kinshasa. Là, on a fait un grand « ouf », nous étions près du but !

Blé qui l’avait écouté patiemment jusque-là, n’y tenant plus, se lança dans sa propre narration :

— Tu parles, c’est ce qu’on croyait ! Comment est-ce qu’on aurait pu savoir que la route de Lubumbashi avait disparu, avalée par la brousse. Il a encore fallu acheter des billets d’avion sur une ligne nationale. Je ne vous dis pas, il y avait des passagers accroupis dans l’allée, les hôtesses ne pouvaient pas passer. Elles sont restées dans leur coin jusqu’à l’atterrissage. Du jamais vu ! J’ai entendu un mouton bêler comme un forcené en se débattant à l’intérieur d’un sac. L’avion nous a secoués dans tous les sens, de haut en bas, de bas en haut, de gauche à droite. J’ai cru qu’on allait tous mourir. J’ai serré la main de Manouan, et nous avons prié ensemble Dieu, nos génies et nos ancêtres, pas vrai, mon frère ? Quand nous avons finalement touché le sol, on ressemblait à des revenants sortis directement du pays des morts… Notre chance, c’est que, trois jours plus tard, nous avons trouvé un passeur qui nous a conduits au Zimbabwe et ensuite directement à la frontière sud-africaine. Bon, c’est vrai que les gars de l’immigration n’ont pas été très accueillants, mais, dans le bus pour Johannesburg, je roucoulais comme un amoureux allant à la rencontre de sa bien-aimée !

Ce genre d’histoires avait toujours du succès. N’étaient-ils pas tous des demandeurs d’asile ? Et par « asile », ils imaginaient un endroit où ils pourraient refaire leur vie, ou simplement souffler pendant quelques semaines, quelques mois, quelques années avant de reprendre la route. L’incertitude était leur lot commun. D’un transit à l’autre, ils se dirigeaient vers une destination qui n’en serait probablement jamais une. L’exil était une blessure avec laquelle ils devaient apprendre à vivre. Réfugiés, immigrés, ou demandeurs d’asile émergeaient du ventre de la grande bâtisse de Home Affairs située au centre-ville. Les embouteillages et la horde de piétons qui l’encerclaient donnaient à l’immeuble en béton épais l’aspect d’une forteresse. Nul n’y entrait de gaieté de cœur. Dans ses entrailles, le temps y était lent et tortueux. Debout, assis, debout, assis. Retour à sa place. Permis de séjour, permis de réfugiés, permis de travail, certificats de mariage, certificats de naissance, certificats de décès, la vie sous toutes ses coutures, obtenue à la force des poignets. La fatigue se lisait sur les visages, les regards étaient perdus dans le vide. Une voix métallique transperçait l’immense salle d’attente : « Numéro 258, guichet numéro 6… Numéro 271, guichet numéro 10… Numéro 260, guichet numéro 7… » Les pleurs des bébés, les cris des enfants, les voix des employés qui s’interpellaient recouvraient les conversations.

Flora était elle aussi passée par ce purgatoire quand elle avait dû régulariser sa situation. Des heures devant le panneau d’affichage attendant son tour. Suzanne, qui avait tenu à l’accompagner dans cette épreuve, l’avait rassurée : « Ne t’en fais pas trop, ils ne vont pas t’expulser. Ils savent très bien que notre pays est au bord de la guerre civile. Leur gouvernement a même été associé aux négociations pour la paix – qui ont échoué. Ils ne peuvent pas te renvoyer là-bas. » Suzanne ajouta qu’il fallait qu’elle soit patiente, elle n’avait pas le choix. Soudain, son numéro s’afficha comme par miracle (pas d’ordre chronologique).

Flora entra dans un bureau qui sentait le renfermé et où plusieurs agents étaient assis derrière des piles de dossiers. La cheffe avait le regard dur, les cheveux défrisés, une veste d’uniforme étriquée, et mâchait du chewing-gum. Elle voulait connaître les raisons qui poussaient la jeune ivoirienne à penser que sa vie était en danger dans son pays. Flora parla des pertes subies par la population civile et des arrestations massives. Elle insista sur les violences faites aux femmes. Un agent prenait des notes pendant l’entretien. Les questions s’enchaînaient sans lui laisser le temps de réfléchir. C’était ça, l’objectif : débusquer les affirmations contradictoires. À la fin de la séance, la dame laissa échapper un profond soupir, écrivit quelques mots sur le formulaire, apposa sa signature, et regarda Flora comme si elle la voyait pour la première fois. Elle lui tendit un récépissé en annonçant d’une voix plate : « Reviens dans 15 jours, ta demande est acceptée. »

Les deux jeunes femmes descendirent joyeusement les escaliers. À la sortie du bâtiment, il y avait un bouchon dans les deux sens de la circulation. Les voitures s’étiraient jusqu’au pont qui menait à l’autre bout de la ville. Des ouvriers, gilets jaunes et fluorescents, attaquaient le trottoir au marteau-piqueur et à la pioche. Des monticules de terre et de gros morceaux de goudron forçaient les piétons à contourner l’obstacle. Elles traversèrent la route en se frayant un chemin entre les pare-chocs et en prenant garde aux motocyclistes. Au milieu de la foule, leurs sacs bien serrés sous le bras, elles firent du slalom jusqu’à l’autre rive. On ne connaît le vrai visage d’une ville qu’en la parcourant à pied.

Une fois loin du nœud de l’embouteillage, tout alla mieux. Les rues se révélèrent parfois belles, parfois décrépites. Dans ce quartier qui avait connu des temps fastes sous l’apartheid, l’argent s’était retiré, laissant place à des bâtiments vides comme des coquilles. Il restait encore quelques beaux vestiges, de grandes banques aux fastueuses façades, mais sans activité. Les rues étaient pour la plupart dangereuses. Une étrange langueur pour la gloire passée remua en elles, alors que trois hommes sortant d’un dépôt d’alcool sifflèrent en les voyant passer.




Djacko invita Flora à aller prendre un pot. Alors qu’ils roulaient en direction du centre-ville, il s’inquiéta de savoir si tout allait bien.

— Pas trop, non… Ça ne s’arrange pas au pays.

— C’est à cause de cette histoire que tu te fais du mauvais sang ? Dis-toi bien que tu ne peux rien y faire. Ça nous dépasse tous. Oublie Abidjan et sa folie, ce qui s’y déroule n’est plus de notre ressort…

Elle le regarda, surprise par la lucidité de sa remarque. Effectivement, elle ne pouvait pas vivre plusieurs existences à la fois. À un moment donné, il lui faudrait bien accepter d’être partie. Visiblement, il ne s’embarrassait pas du passé. Pour Flora, c’était un boulet qui l’empêchait d’avancer. Elle revenait toujours au point de départ, sur ce à quoi elle avait dû renoncer et qui, à la manière du membre fantôme des amputés, continuait à la hanter. Si seulement elle avait fait ceci… si seulement elle avait fait cela…

— Je ne peux pas, c’est plus fort que moi. Je n’arrive pas à tourner la page.

— Alors, tu seras tout le temps ballottée d’un point à l’autre et tu ne pourras prendre aucune décision. Tu es ici, profites-en pour regarder autour de toi, apprendre, emmagasiner tout ce qui peut te faire grandir.

Pour toute réponse, Flora lui offrit son sourire.

La nuit, Joburg dévoilait sa face cachée. Comme lorsqu’on ferme les yeux et que les rêves et les cauchemars sortent de leur tanière. Les hauts immeubles étaient les gardiens du temple. Tout intrépide qui s’introduisait sans s’annoncer dans ce royaume de béton et d’acier risquait gros. La ville tendait des pièges, posait des mines. Même Djacko ne put y échapper. Des panneaux de diversion pour raison de travaux lui barraient la route, l’obligeant à changer plusieurs fois de direction. Stop. Sens interdit. Tourner à droite. Tourner à gauche. Au bout d’un moment, Flora lui demanda où ils se trouvaient. « En pleine zone industrielle… » Au son de sa voix, elle comprit que c’était l’endroit à éviter. Il faisait sombre, l’éclairage public se faisait rare. Nulle âme qui vive. L’atmosphère était lugubre, les murs surmontés de barbelés étaient couverts de graffitis. La mauvaise réputation de Joburg remonta d’un coup à la surface. Il n’y avait pas de doute, des yeux les épiaient. Djacko conduisait en bougonnant : « Je sais que nous ne sommes pas très loin… Je reconnais cet immeuble… Je suis sûr qu’on est à deux pas… » Mais ils continuaient à tourner en rond. Tout sentait la misère et l’abandon. Quand la voiture s’arrêtait à un feu rouge, les sens en alerte, ils essayaient de percer l’obscurité pour déjouer tout mouvement suspect dans l’ombre, toute embuscade possible. Soudain, sorti de nulle part, un couple de jeunes traversa la rue devant eux. Pas tranquilles, main dans la main. Elle, mince, t-shirt et jean collants. Lui, cheveux en bataille, chemise ouverte, corps souple. Ils semblaient marcher sur des coussins d’air. Tout en eux chantait la ville familière de jour comme de nuit. Ils étaient en symbiose avec elle. Puis ils s’évaporèrent dans la nuit telle une apparition. Djacko redémarra et, après deux ou trois tournants, atteignit enfin l’échangeur bordé de puissants lampadaires. Il poussa un soupir de soulagement et décida d’aller plutôt trinquer à Time Square dans leur quartier. Flora garda longtemps en tête le couple lumineux qui avait éclairé la nuit.

Ceux qui étaient nés après l’apartheid marchaient la tête haute et l’espoir accroché au cœur. Il est rare de découvrir la potion magique ; les born free, eux, la possédaient. Flora les trouvait beaux comme on peut l’être quand on a des rêves cousus main, la peau noire et un je-ne-sais-quoi d’électrique dans les yeux. S’ils faisaient parfois preuve d’impatience, comment leur en vouloir ? Si le destin de leurs parents s’était construit grâce aux hauts faits des héros de la lutte, c’était dans la lumière (aveuglante) d’une nouvelle époque qu’ils avaient l’intention, eux, d’inventer l’avenir.

Lors d’une émission sur Sabc1, la chaîne de la télévision nationale, elle avait été marquée par deux étudiants invités sur le plateau. Le journaliste voulait savoir comment ils voyaient leur vie dans la nouvelle Afrique du Sud. Bien calé dans son siège, les jambes croisées, le premier jeune souligna d’emblée qu’il n’était pas assez vieux pour se souvenir de l’ancienne époque. « Les révélations sur l’apartheid me laissent froid. Je me sens loin de cette époque. Mon père a essayé à plusieurs reprises de m’expliquer combien le peuple noir a souffert sous le joug de l’oppression, mais j’estime que ce n’est pas mon histoire à moi. Par contre, je me souviens très bien de la date du 27 avril 199411. J’avais sept ans et j’accompagnais mes parents. Ils ont fait la queue toute la journée afin de voter pour l’Anc, le parti de Mandela. Il y avait une atmosphère de fête. » La caméra s’arrêta quelques secondes sur son visage pendant qu’il marquait un temps de pause. Il tressaillait légèrement. « Je suis un produit de l’apartheid, mais ce n’est pas ce qui me définit, dit-il pour terminer. Je veux juste qu’on me laisse une chance de réussir. »

L’autre invité, un jeune étudiant afrikaner à la chevelure bouclée, déclara que, pour sa part, il vivait avec un sentiment de culpabilité : « Pas seulement à cause du passé, et certainement pas parce que je suis Blanc – ça, je n’y peux rien –, mais parce que je me suis caché la vérité pendant trop longtemps. J’ai accepté ce que l’on me disait sans chercher à savoir. Comment de telles atrocités ont-elles pu se passer au vu et au su de mes parents ? Et ils n’ont pas protesté, ils ont accepté d’être complices. Je suis soulagé que tout cela soit enfin terminé. À présent, nous pouvons vivre ensemble librement. »

En les écoutant tous les deux, Flora s’était dit que les choses changeaient à toute allure, dans tous les sens du vent. Les races se mélangeaient, la bourgeoisie noire s’affirmait, l’Anc était au pouvoir. Pourtant, ce n’était pas la fin du récit. Les contradictions brouillaient les cartes, tiraient les meilleures volontés à terre. Elle eut peur pour ces deux garçons qui tentaient de s’émanciper chacun à leur manière. Mais que des fils invisibles ligotaient encore.

La Maison était en plein remue-ménage. Les résidents venaient d’apprendre que la Situation au pays était en passe d’atteindre un dénouement plus rapide qu’anticipé. Alors que la valse des victoires et des défaites dans les deux camps prédisait un bourbier interminable, une avancée décisive des forces de Ouattara changea brusquement la donne. La « bataille d’Abidjan » avait commencé. À la demande de Gandou, un habitué bien connecté dans les milieux français de Joburg fit installer en urgence les chaînes de télévision TV5 et France 24 pour le restaurant. Des gens qu’on n’avait jamais vus auparavant se présentèrent à la porte. Au départ, il était question de filtrer les entrées. Mais très vite, les compatriotes affluèrent en si grand nombre qu’il fut impossible de faire une sélection (reposant sur quel critère d’ailleurs ?). Le patron décida donc que personne ne serait refoulé.

La télé : « Après avoir mené des combats de rue avec l’appui aérien et blindé de l’Onuci et des forces de la Licorne, une nouvelle offensive contre Gbagbo a été lancée, le lundi 4 avril à Abidjan. Toujours déterminé à ne pas se rendre, le président sortant s’est barricadé à l’intérieur d’un bunker dans les sous-sols de la résidence présidentielle. Avec lui, sa femme et près d’une centaine de proches, y compris un pasteur et un imam. »

Les caméras s’attardaient sur la résidence protégée par une soixantaine de blindés et de véhicules militaires de l’armée loyaliste. Analystes et commentateurs épiloguaient sur les enjeux de cet assaut qui allait certainement durer plusieurs jours.

Le restaurant ne désemplissait pas. Les commandes de bière avaient triplé, et, à la cuisine, les femmes travaillaient d’arrache-pied. Par accord tacite, elles avaient le droit d’arrêter le service pendant les moments cruciaux. Les clients ne voulaient rien manquer, s’accrochaient à leurs sièges qu’ils ne quittaient que pour une urgence. La tension était palpable. Par intermittence, on entendait de grands soupirs ou des marques de frayeurs.

La télé : « Les soldats de Gbagbo cherchent à reprendre du terrain. En tant que chef des armées, il suit les opérations de riposte. Depuis son bunker, il est en liaison avec ses troupes, qui continuent à se battre farouchement. Plus d’un million de personnes ont fui la ville. Ouattara, de son côté, accorde des audiences à des diplomates occidentaux et à des membres de délégations venues de pays limitrophes. À l’issue d’une de ces rencontres, l’ambassadeur de France a fait une déclaration publique : “Il n’y a aucune négociation possible avec monsieur Laurent Gbagbo. Monsieur Laurent Gbagbo n’existe plus, il est enfermé dans sa cave !” »

Quelques heures plus tard, les clients apprirent que sept obus et trois roquettes s’étaient abattus sur la résidence de l’ambassadeur. Pas de blessés graves, mais des dégâts matériels importants.

Le lendemain, c’était au tour de l’Hôtel du Golf d’être sous les bombardements au mortier. Gbagbo n’était toujours pas prêt à lâcher, il continuait à maintenir des liens avec l’extérieur, accordant même des entrevues sur Rfi12 grâce à un accès Internet à l’intérieur du bunker. Alors qu’on lui demandait s’il allait signer un document selon lequel il devait renoncer au pouvoir, il s’était exclamé : « Je ne reconnais pas la victoire de Ouattara ! Pourquoi voulez-vous que je signe ça ? Ouattara n’a pas gagné les élections. Je réclame la vérité des urnes ! »

Abasourdi par ce feuilleton tragique, tout le monde avait les yeux collés sur l’écran de télévision. Les uns se tordaient nerveusement les doigts, les autres se mordaient les lèvres, étaient pris de tics incontrôlables. Quelques individus parlaient dans leur barbe. Un bon nombre se noyaient dans leurs verres. En fait, certains regrettaient d’être venus sans pour autant parvenir à détourner la tête. Il y en avait aussi qui croyaient à une campagne de désinformation, un lot de mensonges, un odieux montage.

La télé : « Des hélicoptères de l’Onuci et de la Licorne ont pilonné les stocks d’armes des derniers bastions de résistance. Les forces pro-Ouattara ont par ailleurs encerclé, hier, la capitale économique du pays où des tirs ont retenti toute la journée dans différents quartiers. Laurent Gbagbo est au pied du mur. Les combattants sont maintenant à 500 mètres de sa résidence, c’est l’assaut final. »

L’assemblée vit un gigantesque feu d’artifice illuminant le ciel d’Abidjan. Des volutes de fumée noire montaient vers le ciel. Des obus s’écrasèrent sur la résidence, qui vacilla. Une faille béante s’ouvrit dans les entrailles du bâtiment. Gbagbo fut sorti de son bunker et capturé en direct. Bousculades, gesticulations, cris de joie, les soldats de Ouattara se pressaient autour de lui. On lui enfonça un casque militaire sur la tête, lui fit porter un gros gilet pare-balles. Ses pas étaient hésitants, la foule compacte. Il semblait aveuglé par la lumière du jour – ou était-ce par l’idée de ce qui l’attendait ?

Un souffle traversa la salle comme une déflagration. Nul n’arrivait à croire ce qui se passait sous leurs yeux. Ils étaient à la fois témoins de l’Histoire et spectateurs impuissants écartés de la marche du temps.

La télé : Laurent Gbagbo a été conduit par les forces d’Alassane Ouattara à l’Hôtel du Golf pour « être mis à la disposition du président ». Images dans la chambre d’hôtel le montrant en gros plan, assis sur le rebord d’un lit. Prostré, l’air hagard, il ressemblait à un vieillard amaigri. Sur un divan, à côté de lui, Simone, son épouse, les tresses défaites, les épaules nues, muette, tête baissée. Jamais femme dans ce pays n’avait eu autant de pouvoir. Jamais femme dans ce pays n’avait autant perdu.

La caméra continua à suivre Gbagbo lorsqu’il se leva et que quelqu’un l’aida à retirer sa chemise. Torse nu, une serviette blanche à la main, il s’essuya le visage et les aisselles, méthodiquement, comme s’il ne voyait pas qu’il était filmé pour la postérité.

La guerre était terminée, comme ça, terminée ! Des clients, ne pouvant plus contenir leur joie, sautèrent soudain sur leurs deux pieds, renversèrent leurs chaises et clamèrent : « Gbagbo, c’est fini ! Gbagbo, c’est fini ! » Leurs voisins levèrent les mains au ciel : « Plus de souffrance, vive la France ! » L’effusion avait atteint son paroxysme.

Or, non loin, d’autres clients, totalement accablés, se prenaient la tête dans les mains, en se balançant d’avant en arrière. La colère montait en eux comme de la lave en fusion.

D’un coup, ce fut l’explosion, une mêlée incontrôlable. Les clients se jetèrent les uns sur les autres, corps à corps, coups de poing, coups de pied. Ils griffaient, mordaient, frappaient, faisaient valser les assiettes et les verres. Gandou et quelques braves résidents tentèrent en vain de les séparer. Une bouteille de bière fracassa l’écran de télévision dans une pluie de verre. Des individus se tortillaient sur le carrelage. Le vacarme était tel qu’il s’entendait jusque dans la rue.

Le cri strident d’une sirène de police stoppa net les hostilités. Débandade. Quand les agents s’introduisirent en force dans la Maison, les plus malins trouvèrent le moyen de se cacher dans la cour, alors que les autres furent cueillis et embarqués au poste. Dès que les policiers disparurent, le patron passa rapidement deux ou trois coups de fil et, une heure plus tard, alla négocier la remise en liberté de ses clients pour une somme qui resta secrète. Le restaurant fut nettoyé à grandes eaux pendant qu’Hawa évaluait les dégâts.

Leur tâche terminée, les employés allèrent se coucher en silence. Dans le creux de la nuit, Flora se morfondait dans les remords. Jusqu’au dernier moment, elle avait pensé que la guerre n’aurait pas lieu. En fuyant, parce que c’était bien ça, elle avait laissé passer son tour, glissé, dérapé, perdu ses repères. Elle s’était coupée de toute action, de toute revendication. Elle s’en voulait de n’avoir pas cherché à s’organiser d’une manière ou d’une autre pour continuer à protester contre la guerre. Au lieu de cela, elle s’était laissé happer par les préoccupations de sa vie quotidienne à Joburg. Du sang dans sa chambre. Beaucoup de sang. Elle en voyait sur les murs, au plafond, sur le sol. Partout où ses yeux fatigués se posaient. Du sang sur ses mains. Sur leurs mains. La tristesse n’en finissait pas de pleuvoir. Le visage d’Éric se détacha contre la tapisserie des jours incandescents. Il devait à ce moment précis se sentir écrasé par le poids colossal de ses choix. Ils avaient été vaincus sur toute la ligne. Ils avaient totalement et irrémédiablement perdu la bataille. Était-il vent debout contre la terre entière ou reconnaissait-il amèrement qu’il s’était trompé ?

Elle songea à une fable qu’on lui avait racontée un jour : « Alors qu’il se promenait, un homme trouva par hasard des chaussures abandonnées au coin d’une rue. Elles étaient jolies, il n’en avait jamais vu d’aussi belles. Heureux d’avoir fait une telle découverte, il s’empressa de les chausser. Hélas, à son grand désespoir, elles n’étaient pas à sa taille. Que faire ? Il aurait pu les donner à quelqu’un de la famille ou à un ami. Mais non, il ne voulait pas s’en séparer. Il les avait trouvées, elles lui appartenaient ! Alors, il prit un couteau tranchant et découpa ses pieds afin qu’ils entrent dans la paire de chaussures. Depuis, il ne tenait plus debout, la plaie s’était infectée. »

Serait-il encore possible de repeindre la vie, de lui donner les couleurs de l’espérance ? Comment ressusciter les milliers d’âmes en peine qui hantaient maintenant le territoire13 ?





	11. Premières élections non raciales de l’histoire du pays après la libération de Mandela, et de la plupart des dirigeants du Congrès national africain (Anc) en 1990, suivie de l’abolition de l’apartheid en 1991.

	12. Radio France Internationale.

	13. Selon l’estimation de la Commission d’enquête nationale mise en place après l’investiture de Ouattara en 2012, le nombre de décès attribuables à la crise postélectorale était de 3 248 (1 452 imputés au camp Gbagbo, 727 au camp Ouattara, et 1 069 non attribués).







Les images de la « bataille d’Abidjan » étant encore fraîches dans les esprits, une atmosphère à couper au couteau pesait sur la Maison. Personne n’osait lever la tête. Combien de temps avant de pouvoir se pardonner mutuellement ? Le restaurant était fermé jusqu’à nouvel ordre.

Suzanne vint au secours de Flora qui se traînait, le visage sombre.

— Ce n’est pas possible, tu dois sortir de ta déprime, bouger un peu. Tu ne vas pas rester recroquevillée dans ton coin éternellement. La guerre est finie maintenant, c’est tout ce qui compte. Allez, viens, on va se changer les idées à Sandton City Mall !

Dès qu’elles descendirent du taxi-combi, Flora eut la sensation d’avoir atterri sur un plateau de cinéma avec des décors de papier mâché. Dans l’immense centre commercial, boutiques kitch, marbre à gogo et magasins de luxe. Suzanne s’amusait de l’air ébahi de sa compagne. Comme tous les touristes qui défilaient sous les arcades lumineuses, elle s’extasiait devant une telle opulence. Pour sa part, Suzanne était blasée. Elle sentait que, dans ce lieu, le passé n’était plus qu’un fonds de commerce. L’ivresse de la nouveauté, la frénésie de l’instant étaient des gourmandises à croquer à pleines dents. Un monde inventé de toutes pièces qui ne parvenait pas à dissimuler les vilains défauts du quotidien. Les employés se déplaçaient sans faire de bruit, ombres anonymes traversant les longs couloirs du cash, monnaie sonnante et trébuchante.

Une statue en bronze à l’effigie de Mandela surplombait le square principal. L’œuvre de six mètres de haut pesait deux tonnes et demie, était massive et disproportionnée. Regard figé, aveugle. Les pieds du pachyderme esquissaient un faux pas de danse devant des rangées de restaurants dans ce sanctuaire du commerce, des affaires et du divertissement. Déçues, elles décidèrent de se consoler avec deux cornets de glace à la vanille et au chocolat pendant qu’elles déambulaient d’une galerie à l’autre, faisant du lèche-vitrine. Quand elles commencèrent à avoir mal aux pieds, elles allèrent faire la queue à quelques rues du Mall où des transports en commun étaient stationnés.

En attendant leur combi, Suzanne parla à sa compagne d’une autre tranche de vie qui ne pouvait pas être plus contrastée que ce qu’elles venaient de voir : « En allant vers le township d’Alexandra, il y a une zone où des hommes et des femmes vivent à l’intérieur d’un pont. Oui, un pont ! Ils s’y introduisent par des trous d’évacuation d’eau de pluie agrandis à coups de marteau. Une fois à l’intérieur, ils s’installent dans le ventre creux, obscur, humide et froid. Pendant la journée, le soleil projette des zébrures de lumière. Une poussière de béton flotte dans l’air. Tout au fond, des chauves-souris sont agglutinées, tête en bas, pattes accrochées aux câbles. La lueur tremblotante des bougies éclaire les lits, les tables et les chaises récupérés à la décharge. Les femmes donnent leur sexe en partage, brutalement, à la va-vite, sous le regard et l’odeur de tous. Sur des affiches collées aux parois, des vedettes du cinéma étalent leurs larges sourires. Tout là-haut, à la surface du pont, les voitures roulent, indifférentes à l’univers d’en bas. »

« Vivre à Joburg, termina-t-elle au moment où elles atteignaient Yeoville, c’est marcher au bord d’un précipice. »

Cette sortie à Sandton fit comprendre à Flora pourquoi elle s’était attachée à Suzanne. Sa nature discrète, son ouverture vers les autres avaient développé son sens de l’observation et de la parole. Elle savait s’imprégner de la vie.




Maintenant que la guerre était terminée, Flora voulait mettre fin à son exil. C’était pesant de n’avoir plus d’identité. À part une poignée de gens, d’ailleurs pour la plupart étrangers comme elle, personne ne la connaissait. Elle ne comptait pour rien.

Elle s’était remise à passer des coups de fil à ses amis, à appeler plus souvent à la maison, à envoyer des dizaines de courriels depuis le cybercafé. Alors qu’elle pensait ne plus jamais avoir de nouvelles de Yasmina, voilà qu’un message s’afficha dans son courrier électronique. Elle l’ouvrit fébrilement.



Flora, mon amie très chère,

La guerre a pris fin !

Pardonne-moi ce très long silence. Tes courriels me sont bien parvenus, mais je ne pouvais pas y répondre. Pendant ces jours interminables, ces jours de conflit en moi et à l’extérieur, j’ai vécu sur la corde raide. Je pouvais m’effondrer à tout moment. Je ne savais pas ce que j’allais devenir, vers où nous nous acheminions tous. Je vais beaucoup mieux, ne t’inquiète pas. Je suis sortie de mon terrible enfermement et j’ai repris des forces par la grâce de Dieu. Je suis décidée à vivre pleinement.

Et toi, que comptes-tu faire ? Vas-tu rentrer maintenant ?

J’attends avec impatience le jour où nous serons de nouveau réunies.

Sois prudente, ma grande, j’ai entendu dire que Johannesburg n’était pas une ville de tout repos.

Je t’embrasse infiniment,

Yasmina





En lisant ces mots, Flora devint extatique. Yasmina ne l’avait pas oubliée ! Yasmina ne l’avait pas oubliée ! se répétait-elle sans vraiment oser y croire. Ainsi, leur lien avait résisté aux douleurs et à la distance. Elles allaient se revoir, leur amitié reprendrait comme avant, leurs rêves retrouveraient leur éclat. Tout lui semblait possible à présent. C’était le signe d’un renouveau. Elle répondit tout de suite pour lui annoncer qu’elle préparait son retour.

Il parut évident à Flora que le premier endroit où commencer était l’ambassade de Côte d’Ivoire. Ce n’était pas du patriotisme, plutôt une question pratique. Un système de rapatriement avait certainement été mis en place pour les réfugiés nationaux, et elle voulait inscrire son nom sur la liste.

La majorité des ambassades se trouvaient à Pretoria, la capitale administrative créée au 19e siècle par les Afrikaners. Des milliers de jacarandas s’épanouissaient au printemps et la drapaient de délicates fleurs d’un mauve éclatant. Un parfum sucré embaumait l’air. Résidences claires entourées de bosquets en fleurs et d’arbustes bien taillés. Le drapeau ivoirien flottait à l’entrée d’une grande bâtisse au toit de tuiles rouges. Aucun problème pour pénétrer dans la cour, l’accès était libre et donnait sur une pelouse dont le gazon avait disparu par endroits. Un agent de sécurité lui ouvrit la porte du consulat sans trop lui poser de questions. Dans le hall, personne. En attendant que quelqu’un arrive, elle jeta des coups d’œil à droite et à gauche. Vieux tapis, peinture défraîchie. Elle s’apprêtait à rebrousser chemin quand une voix s’éleva sur le côté gauche, derrière un guichet dont la vitre opaque venait de glisser :

— Bonjour, Madame, c’est pour quoi ?

Après un moment d’hésitation, elle se pencha vers l’ouverture afin d’expliquer au réceptionniste invisible qu’elle était venue se renseigner sur la possibilité d’un rapatriement. Quelques minutes passèrent, elle n’était pas sûre d’avoir été entendue. L’homme finit par se manifester une nouvelle fois :

— Le service consulaire est fermé jusqu’à nouvel ordre, Madame.

Flora leva les yeux au ciel :

— Et pourquoi cette information n’est-elle pas donnée sur le site de l’ambassade ? J’ai même essayé d’appeler avant de venir, mais on ne décrochait pas. Vous savez pourquoi ?

— Madame, je vous signale que, depuis la fin de la guerre, l’ambassadeur et ses proches collaborateurs ont été rappelés d’urgence à Abidjan. Aucun remplacement pour l’heure… Revenez dans quelques mois, lorsque la nouvelle équipe sera en place. Merci et au revoir !

Sur ce, la vitre se referma dans un claquement sec. Sa frustration était à son comble. Elle avait gaspillé son temps et son argent pour faire ce déplacement. Et elle était renvoyée bredouille. Qu’allait-elle faire maintenant ? Ce n’était pas le maigre salaire qu’elle recevait au restaurant qui allait lui permettre de rentrer chez elle. Pendant tout le trajet, elle rumina sa déception, d’autant plus que son taxi fut pris dans un embouteillage monumental. C’était l’heure à laquelle les petits employés de l’administration rentraient à Joburg. Chaque centimètre se gagnait à l’usure. Elle vit de loin le Voortrekker Monument, érigé au milieu d’un terrain vague. Elle avait appris que les Voortrekkers, « ceux qui vont de l’avant » en langue néerlandaise, étaient des fermiers boers établis dans la région du Cap au 19e siècle. Pour échapper aux Britanniques qui avaient envahi la côte, ils furent forcés de s’en aller vers l’intérieur des terres. Ils se déployèrent dans différentes directions, soit vers le centre, soit vers le nord-est. Ce fut le Grand Trek. Après avoir signé un pacte de paix avec Dingane, le roi zoulou qui régnait sur l’actuel Kwazulu-Natal, des Boers établirent leur nouvelle colonie. Tout semblait aller pour le mieux, jusqu’au jour où le monarque zoulou invita le chef blanc et ses compagnons à une cérémonie dans sa grande cour. Au moment convenu, le roi fit un signe de la tête, et les Impis (guerriers) se jetèrent sur les Boers. Ils en massacrèrent près d’une centaine, les transperçant de leurs lances, les éventrant au couteau et, pour finir, ils jetèrent les dépouilles en pâture aux animaux sauvages. L’ordre fut ensuite donné d’attaquer tous les campements boers de la région. Pourquoi un tel retournement ? Dingane avait-il été mis en garde contre ces hommes à la peau de lune dont la présence représentait une menace pour son royaume ? Ou alors, avait-il depuis leur arrivée cherché à gagner du temps avant d’attaquer ? L’histoire ne le disait pas. Cinq cents Boers se regroupèrent sous les ordres de leur commandant Andries Pretorius (la ville fut nommée « Pretoria » en son hommage). Retranchés derrière leurs chariots, armés de fusils, ils tirèrent sur leurs ennemis, qui brandissaient des lances et tentaient de se protéger des balles avec des boucliers en peau de bête. Ce fut l’hécatombe. La « bataille de Blood River » marqua le déclin de l’empire zoulou, menacé également par les assauts répétés des colons britanniques.

Les passagers du combi commençaient à s’impatienter. Le voisin de Flora était occupé à manger un sandwich qu’il n’avait sans doute pas eu le temps de consommer plus tôt. Des morceaux tombaient sur ses genoux et sur le siège. Sur l’autoroute, les conducteurs seuls au volant n’avaient pas l’air plus heureux non plus, coincés dans leur voiture. Ils évitaient de lever les yeux sur les occupants du taxi serrés comme des sardines.

Après 60 laborieux kilomètres, Flora quitta le véhicule en se demandant comment faisaient les gens pour supporter ce calvaire quotidien. En plus, elle avait encore 30 minutes de marche avant d’atteindre Yeoville. Au grand carrefour, de jeunes Noirs en combinaisons vertes distribuaient des brochures pour Tagtracking, la dernière technologie dans le domaine du repérage de véhicules. Sur la première page de l’imprimé, on voyait la photo d’une femme aux cheveux blonds, coiffure bouffante, sourire aux lèvres, arborant une parfaite insouciance. Au verso, quelques conseils de sécurité :



En cas de braquage, ce qu’il faut faire :


	– Évitez tout contact visuel avec vos agresseurs.


	– Gardez vos mains là où ils peuvent les voir, de préférence au niveau de la poitrine. Ils comprendront que vous n’avez pas d’armes. Ne levez pas les bras en l’air, cela pourrait leur faire penser que vous voulez attirer l’attention.


	– S’ils vous demandent de sortir de la voiture, attendez qu’ils ouvrent eux-mêmes la portière. Sortez lentement après avoir défait votre ceinture de sécurité d’une main, l’autre restant toujours visible.


	– Écoutez bien ce que les agresseurs vous disent et suivez leurs ordres.


	– N’essayez pas de leur mentir. Ne faites aucun geste brusque.


	– Dites-leur qu’ils peuvent prendre la voiture.


	– Essayez de les identifier. Combien sont-ils ? Quels habits portent-ils ? Quel âge ont-ils ? Quels sont leurs traits particuliers ? Mais surtout, ne les dévisagez pas.


	– S’ils vous demandent de vous allonger par terre, tête baissée, obéissez. Restez ainsi jusqu’à ce que vous soyez certain qu’ils ont quitté les lieux. À ce moment-là seulement, cherchez de l’aide.


	– Pas de panique, avec le système Tagtracking, vous retrouverez votre voiture dans les meilleurs délais !








Flora se dit que, si elle devenait un jour propriétaire d’une voiture, ce prospectus ne la rassurerait pas du tout. Pour elle, c’était plutôt l’aveu que les braqueurs étaient légion. Et puis, tout n’était pas dit. Que faire pendant un braquage si les passagers dans le véhicule se mettaient à paniquer ? Du genre pleurer en suppliant les voleurs de ne pas les toucher. Du genre se mettre à détaler au mauvais moment. Du genre hurler au secours de manière hystérique. Elle fourra la feuille dans son sac avant de continuer sa marche.

En atteignant la Maison, il lui vint soudain à l’esprit qu’elle aurait au moins pu profiter de son déplacement pour découvrir Pretoria.




Virginie fut la première à lui apprendre par courriel que leur université ne rouvrirait pas avant deux ans ! En fait, cette mesure touchait toutes les universités du pays, pas seulement la leur. Officiellement, il s’agissait de « réhabiliter » les bâtiments devenus vétustes. En réalité, disait-elle, c’était pour faire table rase, et déraciner la violence qui s’était propagée à travers les campus. Flora crut que leur monde s’écroulait à nouveau. Deux ans, c’était une éternité ! Qu’allaient devenir les hordes d’étudiants qui ne pourraient plus continuer leurs études ? Deux ans de retard, d’incertitude et d’angoisse. Cette révélation lui coupait l’herbe sous les pieds et remettait en question la possibilité de son retour. Virginie comptait se replier sur l’université de Lomé. Mais il lui fallait faire vite, car elle n’était pas la seule à avoir cette idée. Beaucoup de camarades allaient devoir trouver un plan B, un plan C, un plan D.

L’estomac noué, Flora n’en dormit pas de la nuit.

Le lendemain, elle en parla à Djacko.

— Je comprends ton envie de rentrer. Mais franchement, regarde autour de toi, tu as tout ce que tu pourrais souhaiter ici !

— Comment cela, explique-moi bien…

— Il y a dans ce pays les meilleures universités d’Afrique, qu’est-ce que tu cherches de plus ? En ce qui concerne Josiane, elle en a assez. Elle a décidé d’aider notre mère dans sa boutique en attendant de trouver du travail. Il paraît qu’on va bientôt recruter dans le privé. Tu penses bien que ce sera « premier arrivé, premier servi » ! Mais toi, tu es à Joburg, c’est une chance qu’il ne faut surtout pas gâcher. Prends le taureau par les cornes !

Ces paroles la firent sortir de son état de confusion. Bien entendu, Djacko avait tout à fait raison. Elle lui aurait planté une grosse bise sur la joue, si elle n’avait pas été soudain refroidie par un obstacle de taille :

— Je n’ai pas de bourse ici, comment vais-je payer mes études ? Ça coûte très cher, tu sais.

— Eh bien, fais comme tout le monde, répondit Djacko, légèrement agacé par la question, cherche un vrai travail qui te permettra de t’en sortir. Tu m’as dit que tu avais une licence en lettres modernes, n’est-ce pas ? Essaie d’enseigner le français, ça devrait marcher.

Flora réalisa combien il était important de garder son sang-froid, la tête claire, ses convictions. Elle avait toujours su que la cuisine, c’était éphémère, juste le temps que la Situation trouve une résolution. Juste le temps de se mettre à l’abri. À présent que l’idée de prolonger son exil s’était imposée, les conseils de Djacko résonnant encore dans sa tête, elle envoya plusieurs demandes d’embauche à des écoles proches, à des écoles lointaines. Réponses négatives ou pas de réponse du tout. Découragée, elle se faisait un sang d’encre, avait une mine d’enterrement. Elle rendait l’atmosphère dans la cuisine assez lourde, malgré les efforts de Suzanne pour lui remonter le moral. Avec leur bonne humeur habituelle, Jeanne et Rosalie, qui avaient remarqué qu’elle filait un mauvais coton, l’invitèrent à plusieurs reprises dans le temple qu’elles fréquentaient. Il n’y avait rien de tel pour régler ses problèmes, lui répétaient-elles sans faiblir. En désespoir de cause, Flora se dit que, si elle voulait attirer les faveurs du ciel, le moment était peut-être venu d’aller voir ce prophète qui avait le pouvoir de changer le destin de ses fidèles. Qu’avait-elle à perdre ?

Entre deux immeubles gris, le temple avait autrefois été l’une des rares synagogues construites en plein centre-ville. Cependant, l’insécurité et la lente dégradation du quartier avaient chassé le rabbin et sa communauté. Seuls vestiges du passé, deux candélabres servant au rituel. Comme chaque premier samedi du mois, c’était le jour du service réservé exclusivement aux femmes. Flora s’assit sur un banc, à côté de ses compagnes. Hymnes à pleine voix, mouvements de la tête, yeux clos, l’assistance était habitée par le recueillement. Au moment où le Prophète apparut, un silence d’une grande densité descendit sur le temple. On n’entendait plus que le claquement sec de ses pas sur l’escalier en bois menant à l’estrade. Un énorme siège orné d’une peau de léopard lui servait de trône. Flora remarqua qu’il avait de petits yeux très foncés, un début de calvitie et une grosse alliance en or au doigt. Environ la cinquantaine. Des chaussures cirées aux bouts pointus dépassaient de sa toge. Un groupe d’« Amazones » s’activaient autour de lui comme de petits soldats obéissants. Pendant que la chorale entonnait un chant religieux, le Prophète balaya l’assistance du regard, avant de se lever de tout son haut et d’empoigner fermement le micro : « Si tu es stérile, si tu es malheureuse en amour, si tu es en mauvaise santé, tu es la bienvenue dans ce temple ! Si tu n’as pas d’argent, pas de travail, tu seras bientôt guérie de tes souffrances, je te le dis. L’Esprit t’a choisie, le Seigneur reconnaît les âmes pures… » Flora regarda ses compagnes, elles semblaient transportées par les paroles du Prophète. Brusquement, des cris retentirent. Dans l’allée principale, plusieurs femmes s’effondrèrent les unes après les autres. Des Amazones accourent tout de suite pour les relever et les transporter sur l’estrade. Poupées molles, elles s’affaissèrent sur le plancher. Des filets de bave s’échappaient de leur bouche. On apporta des seaux en plastique. Vomissements. Transes. Claquements de dents. « Crachez, débarrassez-vous de tout ce qui est sale en vous ! Ôtez ce qui vous pourrit la vie ! Ôtez vos peines, ôtez vos maladies, ôtez votre désespoir, tout partira avec la bile ! » Le Prophète, hurlait, brandissaient les bras en l’air.

Une jeune fille inconnue pleurait en silence. Habillée avec une discrète élégance, son collier dessinant un V sur sa poitrine. Très délicatement, elle s’essuyait les joues à l’aide d’un mouchoir blanc.

Plusieurs minutes passèrent, les femmes possédées s’étaient calmées. La main du Prophète avait touché leur front, et cela les avait métamorphosées. Elles repartirent à leur place, toujours aidées par des Amazones, mais semblant habitées par une immense sérénité. Seul sur l’estrade, comme si la transe des femmes n’avait été qu’une simple parenthèse, le Prophète reprit son sermon de plus belle : « À vous toutes, je le dis, ce temple est le vôtre. Vous, qui avez été si souvent humiliées, vous, qui êtes à terre aujourd’hui, sachez que la rédemption n’est pas loin. Relevez-vous ! » Il lança le poing au ciel en s’écriant : « Amandla ! »

Les femmes répondirent en chœur « Amen ! »

Le Prophète marqua une pause. Puis, sans transition, il pointa le doigt sur Flora. Les fidèles regardèrent dans sa direction. Deux Amazones surgirent de derrière, l’empoignèrent d’office par les bras et la tirèrent pratiquement sur l’estrade.

Le Prophète lui demanda calmement :

— Puis-je te poser une question ?

Elle acquiesça faiblement, ne sachant quoi faire d’autre. Satisfait, il continua :

— Est-ce que tu te sens souvent désemparée et déçue par la vie ?

Elle voulait fuir, regardait les femmes assises dans le temple, ne parvenait pas à parler, fit encore « oui » de la tête. Une multitude d’yeux la tenaient prisonnière.

— Ensemble, nous formons une famille, dit le Prophète en posant sa main sur son épaule. Si tu te joins à nous, je prierai pour toi. Tu réussiras à résoudre les problèmes qui te préoccupent actuellement. Je te promets qu’à partir d’aujourd’hui, de nombreuses portes vont s’ouvrir devant toi. Je déclare devant l’assemblée que tu ne repartiras pas les mains vides ! Va en paix, au nom de Jésus, que la lumière t’accompagne !

Les deux Amazones la reconduisirent rapidement à son siège. D’autres femmes furent appelées sur l’estrade, des scènes similaires se rejouant tour à tour. Tétanisée, électrocutée, laissée pour morte, Flora parvint avec difficulté à sortir de sa torpeur. Elle tourna la tête vers ses amies, qui lui sourirent comme si elle avait été touchée par la grâce. Elle commençait à se sentir mal alors que les annonces résonnaient dans les haut-parleurs : « Que celles qui souhaitent acheter des bouteilles d’eau bénite marquent leur nom sur la liste. Que celles qui veulent demander une prière spéciale pour la prochaine fois n’oublient pas de le signaler à la sortie. Surtout, assurez-vous que votre cotisation est bien à jour… » Pendant une fraction de seconde, le regard de Flora croisa celui du Prophète. Un frisson la parcourut. Elle le vit quitter l’estrade après avoir donné sa bénédiction.

Rivée sur son siège, elle attendait que Jeanne et Rosalie la rejoignent après avoir réglé leurs cotisations, quand l’une des deux Amazones se glissa habilement contre elle. « Le Prophète m’a chargée de te dire que tu peux venir le consulter maintenant, souffla-t-elle. Il est prêt à t’accueillir. C’est une faveur qu’il accorde à très peu de personnes. » Elle se détacha instinctivement de l’Amazone et, après s’être levée sans prévenir, s’éloigna à la hâte.

Dehors, le soleil l’enveloppa de sa pureté. Ses poumons s’emplirent d’oxygène. Cela lui était égal que la peinture des immeubles soit délavée. Cela lui était égal que le tintamarre des klaxons lui perce les oreilles. Tout lui sembla éclatant de liberté.

À la suite de cet épisode, Flora resta dans son coin autant que possible. Son attitude avait certainement été une véritable catastrophe pour Jeanne et Rosalie. Elles allaient devoir rendre des comptes au Prophète. Personne ne lui disait non. Personne n’introduisait dans le temple des femmes au tempérament récalcitrant. Peut-être y aurait-il des sanctions. Une amende ? Un renvoi ? Des années de fidélité mises en doute pour une erreur. Il y avait dans le temple une atmosphère effrayante. Le Prophète était despotique, son pouvoir s’exerçant sur tous ses fidèles. Flora n’avait aucun doute qu’il était aussi capable de kidnapper leurs votes si, le moment venu, un politicien ambitieux le lui demandait. Comment expliquer à ses compagnes que cet « homme de Dieu » trafiquait avec le diable ?




Flora ne sut jamais si ce fut un signe du Prophète, ou une pure coïncidence, mais, trois jours plus tard, une offre d’embauche arriva par la poste. En plus, la patronne se montra très compréhensive. Elle lui donna la permission de garder sa chambre si elle continuait à assurer quelques heures à la cuisine (bien moins que d’habitude). Cela lui laisserait suffisamment de temps pour enseigner.

L’école dans laquelle la nouvelle enseignante commença à donner des cours existait depuis près d’un siècle. Un portail imposant aux insignes de l’établissement en gardait l’entrée. Il y avait une dizaine de classes disposées autour d’une grande cour intérieure. Une ribambelle d’élèves de 6 à 13 ans, chemisette et short kaki, chaussettes hautes et souliers noirs, occupaient ces lieux privilégiés. C’étaient des enfants de la classe supérieure blanche, de la nouvelle bourgeoisie noire et d’expatriés. Un petit pourcentage de garçons défavorisés avait bénéficié d’une bourse d’État. Les terrains de sport se trouvaient en contrebas dans les jardins : cricket, tennis, rugby, et une piscine bleue encastrée dans la pelouse. Le professeur de zoulou, langue obligatoire, lui fit la visite guidée de l’école. Le français était optionnel, mais elle avait quand même un programme assez chargé, car elle s’occupait de plusieurs niveaux. Peu d’écoles proposaient d’ailleurs l’enseignement de cette langue. Après tout, avec déjà 11 langues officielles, pourquoi en apprendre une autre venant d’ailleurs ?

Trois fois par semaine, assemblée générale dans la grande salle des fêtes – prières et sermon. Certains parents restaient pour l’occasion. Flora mangeait au réfectoire avec les enfants. Une vingtaine d’élèves par classe, bien moins que la moyenne nationale qui pouvait monter jusqu’à 50 dans les townships les plus peuplés. Ses cours avaient lieu les lundis, mardis et vendredis matin. Elle les aimait bien, ces gosses, même si elle savait que peu d’entre eux continueraient à apprendre le français. Elle avait donc opté pour une méthode ludique et apportait souvent à ses élèves des photos, des livres illustrés. Elle leur racontait des contes de son enfance, leur montrait sur la carte où se trouvaient de nombreux pays d’Afrique. Un jour, elle leur fit goûter à du jus de bissap et à des beignets de coco. Une permission spéciale avait été obtenue auprès du directeur. De toute façon, elle se rendit vite compte que, question langue, les parents d’élèves étaient surtout préoccupés par l’examen de zoulou à la fin du secondaire. Un niveau de langue élevé, davantage tourné vers une pratique classique plutôt que parlée.

Elle pensait souvent à l’histoire d’Hector Pieterson, cet élève tombé sous les balles de la police du régime d’apartheid, le 16 juin 1976. Mort, avec ses camarades, parce qu’il ne voulait pas être enseigné en afrikaans, la langue de l’oppresseur. Mort parce qu’il ne voulait pas d’une éducation bantoue. Noirs, main-d’œuvre bon marché, moins que rien, toujours au bas de l’échelle. Les émeutes de Soweto se propagèrent dans plusieurs banlieues noires et dans d’autres régions. À la fin, on compta officiellement près de 600 morts, chiffre revu à la baisse. Le monde entier ne put plus détourner les yeux d’un État meurtrier, d’un État honteux, d’un État paria.

Non loin de l’école de Flora se tenait une autre école, beaucoup plus petite, à la façade modeste. Les élèves étaient en majorité noirs. Pour sûr, on n’y apprenait pas le français. Elle se demandait ce que cela devait avoir comme impact sur les gamins, cette juxtaposition forcée, cet écart entre deux réalités opposées. Grandir côte à côte en s’évitant dans la rue. Ne se reconnaître qu’aux uniformes.




L’hiver montrait sa barbe blanche en ce mois de juillet. Flora avait besoin de se couvrir chaudement. Ce matin-là, Suzanne l’accompagna pour faire des courses dans le quartier populaire de Braamfontein, qui offrait de meilleurs prix qu’à Yeoville. Descendues à Gandhi Square, elles passèrent devant la petite statue du Mahatma. L’inscription sur la plaque leur indiqua qu’il avait vécu à Joburg dans les années 1900. En fait, c’était là qu’il avait développé sa philosophie de la non-violence pour défendre les droits des Indiens. Mandela s’en était par la suite inspiré dans son combat : sittings, manifestations pacifiques, refus des passbooks, campagnes de mobilisation, entre autres, jusqu’à ce que, devant l’intransigeance du régime d’apartheid, l’Anc décide de passer à la lutte armée.

Des traces d’histoire étaient parsemées dans toute la ville, chaque coin de rue, chaque angle, chaque détour semblant réveiller le passé. Entrer de plain-pied dans un lacis de souvenirs, un enchevêtrement de dates et de faits. Joburg ne lâchait jamais prise et, même dans ses gestes les plus anodins, elle gardait une mémoire incandescente.

Les deux jeunes femmes entrèrent dans une grande surface. Il y avait de tout : du Made in China au Made in UK ou Made in US en passant par les productions locales. Flora mit un temps infini à se décider devant l’abondance de choix. Elle essaya plusieurs manteaux, en fourrure artificielle, en velours, en laine, en toile cirée, avec ou sans capuchon. Finalement, encouragée par sa compagne, elle opta pour un anorak qui descendait jusqu’à mi-cuisse. Pour finir, elle trouva des chaussures fermées confortables. De son côté, Suzanne avait acheté deux pulls à col roulé qui lui allaient bien. Avant de partir, elles choisirent ensemble des bonnets avec des gants assortis. Avoir froid en Afrique, quelle histoire ! Pour Flora qui n’avait connu que des saisons des pluies succédant à des saisons sèches, elle aurait voulu découvrir la neige. Mais Suzanne lui dit que cela n’arrivait pas souvent à Joburg : « … de la grêle parfois, de petites billes de glace qui tombent avec force et fondent très vite dès qu’elles touchent le sol, pas vraiment de neige. »

— Dommage, cela m’aurait plu.

— Ce n’est pas grave, la neige tombera peut-être à Joburg cette année, rien que pour toi ! Tiens, regarde plutôt ces couvertures là-bas, elles ont l’air d’être vraiment chaudes. Si tu n’as toujours pas de petit ami, tu en auras sérieusement besoin !

Sourire jaune. Elle ne partageait pas ce sens de l’humour.

— Ne m’embête pas, tu veux bien. Pas la peine d’enfoncer le couteau dans la plaie.

Suzanne lui fit un clin d’œil, ce n’était qu’une plaisanterie. Mais pour Flora qui n’avait jamais envisagé qu’elle resterait si longtemps seule, il s’agissait d’un point douloureux. Son cœur attendait la tendresse comme la terre sèche, les premières gouttes de pluie. Elle avait ôté les habits du désir, renoncé à toute intimité. Parfois, dans la rue, elle croisait le regard d’un homme qu’elle aurait pu aimer, mais elle détournait vite la tête. En réalité, c’était la beauté qu’il fallait oublier, l’amour qu’il fallait assassiner. Ce fruit qui finissait toujours par pourrir même quand on y mettait tous ses rêves. Non, les hommes, elle préférait les rencontrer dans les livres, là où ils ne pouvaient pas lui faire de mal. Bien calés entre les pages. La passion n’a jamais de fin heureuse.

Chargées de leurs emplettes, elles empruntèrent une petite allée derrière une rangée de boutiques. Un raccourci menant directement à leur arrêt de bus. Alors que Flora avait chassé ses idées tristes et qu’elles avaient repris leurs bavardages, deux individus les accostèrent, cherchant à leur faire la conversation. Elles les ignorèrent. Ils devinrent menaçants. « Hey, vous, les makwerekwere, vous pouvez pas répondre ? » Elles continuèrent à regarder droit devant, pressant le pas. Flora entrevit soudain l’éclat d’une lame de couteau pointée sur son flanc. « Allez : téléphones, sacs, envoyez tout ça ! » Flora lâcha ses affaires, Suzanne résista, esquissa un pas sur le côté. Un violent coup de pied la fit tomber à genoux. Les deux gaillards ramassèrent leurs possessions et disparurent au bout de l’allée.

— Tu n’aurais pas dû résister, dit Flora en aidant son amie à se relever, cela aurait pu très mal se terminer… Tu es censée connaître Joburg mieux que moi !

— Je sais, je sais, répondit-elle en essuyant méthodiquement sa robe. Désolée, ça a été plus fort que moi. Je refuse de me laisser faire.

Elles s’en tiraient à bon compte, rien de casser, juste des égratignures aux genoux et aux mains. Au poste de police, l’officier responsable les écouta d’une oreille distraite, ouvrit un grand cahier, traça une série de lignes à la règle puis releva la tête : « Bon, mesdemoiselles, on reprend tout depuis le début… qu’est-ce que vous fabriquiez dans ce coin-là ? »

Une fois dehors, Suzanne laissa éclater sa colère :

— Non mais, tu as vu comment ce type nous a parlé ! Il s’en fichait complètement de nous. Je doute qu’il ait vraiment pris nos dépositions. Tout ce qu’on a, c’est un numéro de dossier qui ne vaut absolument rien. Ils ne vont jamais faire d’enquête. Et les voleurs, tu as entendu comment ils nous ont appelées ? Makwerekwere ! Tu sais ce que ça veut dire ? Sales étrangères ! Ce n’est pas possible… Après tout ce que nous avons vécu ici en 2008, trop, c’est trop !

Elle hurlait presque, avait du mal à se contrôler. Inquiète, Flora l’interrogea :

— Et que s’est-il passé en 2008 ?

Suzanne s’arrêta net et la regarda comme si elle n’arrivait pas à croire qu’on puisse lui poser une telle question. Elle se racla la gorge.

— C’est dur à expliquer, finit-elle par dire sans parvenir à cacher sa gêne. Les attaques contre les étrangers… la xénophobie… les violences, enfin, vous n’en avez pas entendu parler à Abidjan ? Je croyais que ça avait fait le tour du monde.

— Non, pas vraiment. Cela a dû m’échapper.

— Bon, d’accord, si tu veux, je t’en parlerai peut-être une autre fois. Là, je suis encore trop bousculée par ce qui vient de nous arriver, je ne voudrais pas en rajouter.




À la maison, tous les résidents étaient aux petits soins pour les deux victimes. On les prit avec des gants, les chouchouta, leur offrit beaucoup d’attention. Même Jeanne et Rosalie se remirent à parler gentiment à Flora. Lorsque Djacko apprit qu’elles avaient été agressées, il se montra sincèrement désolé : « C’est un baptême du feu, ne t’en fais pas trop. Nous aussi, on s’est fait voler ou cambrioler un jour. Et tu vois, on est encore là. » Pour la première fois, sa protégée sentit que son insouciance sonnait faux. Et quand elle lui demanda ce qui s’était passé en 2008 (car, de toute évidence, Suzanne ne voulait pas en parler), son visage se ferma, et elle vit passer des ombres dans ses yeux. Il sembla fournir un énorme effort à l’intérieur de lui-même pour dérouler ses souvenirs :

— En 2008, ce fut comme si la folie avait brusquement pris les rênes du quotidien. Les attaques ont débuté dans des bidonvilles éloignés de Joburg. Puis le grand township d’Alexandra a explosé. Des groupes armés de bâtons, de briques et de barres de fer sont descendus dans les rues en entonnant des chants de guerre. Entrés de force à l’intérieur des habitations, ils ressortaient en traînant les étrangers dehors après avoir pris tout ce qu’ils pouvaient emporter. Ceux qui n’étaient pas d’ici, ils savaient où les trouver, les avaient déjà repérés. S’ils avaient des doutes sur l’origine de quelqu’un, ils lui demandaient de dire des mots particulièrement difficiles en zoulou. Si le malheureux n’y arrivait pas, on lui tombait dessus avec acharnement. Et dans les transports collectifs, vérification de papiers, fouilles et peur des razzias. Les agresseurs se basaient sur trois critères pour reconnaître les étrangers : le comportement, l’apparence physique et l’accent. Ta façon de t’habiller pouvait éveiller les soupçons. J’ai moi-même été tabassé parce que je me trouvais au mauvais endroit au mauvais moment.

Flora était horrifiée.

— Et comment t’en es-tu sorti ?

— J’ai été forcé de me cacher chez moi pendant trois jours sans pouvoir soigner mes blessures. La douleur était atroce. En ville, les gens se réfugiaient dans des églises, dans des commissariats ou chez de braves voisins prêts à les protéger. Pendant ce temps-là, dans les townships pauvres de Diepsloot, Primrose, Thembisa, Katlelong et Duduza, des raids avaient commencé. La violence s’est aussi abattue sur Durban et le Cap. Porte à porte, pillages, évictions, ouvriers de chantiers expulsés, habitations cambriolées, boutiques saccagées. Je me souviens encore de « l’homme qui brûle ». Les journaux ont montré un corps à quatre pattes, jeté à terre par le feu, calciné par les flammes. Son nom est resté longtemps inconnu. Et puis, à la fin des émeutes, on a finalement appris qu’il s’appelait Ernesto Nhamuave, qu’il venait du Mozambique et qu’il avait 35 ans. Son portrait a commencé à circuler. Celui d’avant. Il avait l’air d’un homme ordinaire. Chemise blanche et veste bon marché. Je trouvais qu’il ressemblait à un ami, un frère. Deux ans plus tôt, il avait quitté son village pour venir travailler à Joburg. Après plusieurs petits boulots, il était devenu maçon. Tous les mois, il envoyait de l’argent à sa famille. Il partageait un shack avec un compatriote. C’est grâce à une marque de naissance qu’on a pu l’identifier. Il paraît qu’il a essayé de fuir au moment de l’attaque. Mais les meneurs se sont saisis de lui, l’ont battu et arrosé d’essence. L’armée est intervenue trop tard. Mandela n’était plus président de la République, mais son aura était restée intacte. Il s’est adressé à la nation pour exprimer sa tristesse et dénoncer la violence : « On ne peut pas rendre les autres responsables de nos propres problèmes. » Il faisait référence, bien sûr, à l’économie qui traversait un orage et à la vague de mécontentement qui ne cessait d’enfler. Blâmer les « étrangers », c’était jeter de la poudre aux yeux afin de cacher les vraies inégalités venant de l’intérieur… Voilà, tu sais tout maintenant. Les choses semblent être revenues à la normale, mais un autre tremblement de terre est possible. Il faut se protéger, s’organiser, rester solidaires, tu comprends ?

Malgré le fait que les épaules de Djacko semblaient plier sous le poids de sa révélation, il apparut à Flora sous un jour plus profond, plus courageux. Elle tressaillit en pensant à ce que lui et les autres avaient enduré. Et si sa ville-refuge n’en était pas une ?




Les chiens avaient aboyé furieusement dans la nuit. Des bouffées d’angoisse étranglaient Flora comme aux mauvais jours d’Abidjan. Réveillée en sursaut, elle alluma la lumière et but un grand verre d’eau. Elle n’était qu’une étrangère perdue dans les dédales d’une ville qui lui tournait le dos. Joburg était laide et agressive, n’hésitant pas à tout broyer. À piétiner l’espoir. Ses yeux d’acier, son corps dur, ses exigences éternelles. Bruyante. Il fallait s’accrocher à sa bonne étoile, se coller à son ange gardien. On ne s’y promenait pas en flânant, le nez en l’air. Ce n’était pas une demeure. La foule aux visages sculptés par une histoire trop récente portait encore le tatouage des jours passés. Et pourtant, tout se déroulait comme si les lendemains étaient déjà acquis, comme si les héros de la lutte avaient réussi à guérir le présent.

Flora remonta son oreiller et s’adossa contre le mur. Elle savait qu’elle ne se rendormirait plus, se désolait d’avoir à admettre une triste vérité : elle avait rêvé de liberté pour Joburg, rêvé d’une ère de pardon et de réconciliation. Mais iGoli avait réduit en cendres les illusions. Qui avait dit que le passé tirerait sa révérence et partirait sur la pointe des pieds ? Non, Joburg vivait tambour battant, menait un train d’enfer à qui voulait la côtoyer. Existe-t-il un pays au monde où il fait bon vivre ?

Au sortir de cette nuit marécageuse, Flora alla donner ses cours à l’école comme d’habitude. Malgré sa fatigue, la proximité de ses élèves et leur innocence effacèrent son découragement et lui redonnèrent l’envie d’être heureuse. Le futur se construisait en plein jour, il fallait y croire.

Crissements de pneus, odeur de gomme dans l’air, une moto freina brusquement à deux doigts de Flora, et se coucha sur le bitume. L’homme se dégagea de son engin, l’inspecta rapidement puis, semblant rassuré, le remit debout. Il se dépoussiéra et s’avança vers elle : « C’était au vert, tu n’as pas vu ? »

Remarquant son air ébranlé, il reprit plus doucement :

— Bon… ça va, rien de cassé ?

— Oui, oui, ça va, c’est ma faute, je n’ai pas fait attention.

Elle s’éloignait déjà.

— Attends une minute, est-ce que je peux te déposer quelque part ?

— Sur la moto ? Ce n’est pas la peine, je peux marcher.

La file de voitures derrière eux s’allongeait. Un chauffeur de camionnette lança : « Dégagez la route, s’il vous plaît, on n’a pas que ça à faire ! »

— Monte, n’aie pas peur !

Quelque chose dans la voix de cet inconnu lui inspira confiance. Elle enfourcha la moto, et ils démarrèrent. Ils se dirent leurs noms dans le vent.

L’engin roulait avec fluidité. Flora éprouva un sentiment de liberté en sentant l’air sur sa peau et le vrombissement du moteur. Elle était émue par le spectacle de la ville, qui était devenue plus immédiate, plus intime, comme si elle révélait un autre aspect de sa personnalité.

Alors qu’ils étaient garés devant la Maison, Xolile lui souriait, les yeux pétillants. Elle lui donnait la trentaine à tout casser. Il portait une combinaison vert clair, couverte d’éclats multicolores.

— Tu es peintre ?

— Oui ! Comment l’as-tu deviné ?

Elle pointa les taches du doigt.

— D’accord… bien sûr, dit-il en riant de bon cœur, c’est ma tenue de travail. J’étais juste sorti pour aller acheter du matériel. Je suis artiste peintre.

Flora était visiblement ravie.

— Formidable ! Et tu as un studio ?

— Bien sûr. Mon atelier se trouve sur l’avenue Louis Botha. Tu es la bienvenue quand tu veux.

Il parla de peinture. Elle parla de la Maison et de son école. Il lui posa beaucoup de questions. Leur conversation coulait de source, avait la gaieté d’une rencontre-surprise. De celles que l’on attend depuis longtemps sans le savoir. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone. « À bientôt ? » demanda-t-il.

À la cuisine, Flora épluchait les légumes en chantonnant. Ses compagnes avaient un regard interrogateur qu’elle décida d’ignorer, attendant la fermeture du restaurant avec impatience. Nettoyage, rangement, elle faisait tout, la tête en l’air. Sentant que Suzanne était en passe de lui préparer un interrogatoire en bonne et due forme, elle se réfugia sans tarder dans sa chambre.

Repassant ses moments avec Xolile, elle avait la sensation qu’une nouvelle page s’écrivait, qu’un chemin qu’elle ne connaissait pas encore s’ouvrait devant elle. Une lente remontée à la surface. Elle glissa dans un doux sommeil tel qu’elle n’en avait pas profité depuis longtemps. Au réveil, la lumière crue du soleil l’encouragea à la prudence. Elle ne devait pas laisser son cœur s’emballer pour un simple sourire, un regard enchanteur. Elle ne voulait plus perdre pied. La solitude l’avait fait mûrir, cette fois-ci, elle saurait reconnaître les fausses promesses. Pourtant, même en se forçant à réfléchir sous plusieurs angles, elle en arrivait toujours à la même conclusion : Xolile était un homme radieux.




L’atelier de Xolile était situé dans un ancien entrepôt industriel aménagé en plusieurs studios. Plafonds hauts. Verrières. Le sien occupait tout le rez-de-chaussée. Une lumière limpide baignait la pièce. En le revoyant, Flora le trouva encore plus beau que la dernière fois. Il avait des yeux de velours, un sourire flottant au coin des lèvres et une boucle à l’oreille gauche. Ils s’enlacèrent spontanément.

Elle était fascinée par l’univers qui se dégageait du studio. L’impression d’entrer dans une grande forêt de tableaux représentant des arbres de toutes les tailles et de toutes les formes : petits, au tronc épais, au feuillage touffu, aux fruits colorés. Le chuchotement du vent dans les branches, le grincement du bois, le piaillement des oiseaux dans les nids, les clapotis de la pluie, la lumière du soleil coulant à travers le feuillage, le grignotement des insectes, tout cela, elle le voyait et l’entendait. Des toiles étaient posées à même le sol, quelques-unes encore inachevées, d’autres, la face retournée, révélaient leur intime fragilité. Elle aurait voulu tout absorber à la fois, s’en nourrir, s’en abreuver, s’en gaver. Elle réalisa combien la beauté lui avait manqué. Elle l’avait égarée au cours de journées perdues, quittant jusqu’à son regard qui ne captait plus que des distorsions. Elle se rendit compte qu’elle était morte et qu’elle ne l’avait pas su.

Avec la plus grande précaution, Flora contourna une table encombrée de tubes, de pinceaux en tout genre, de couteaux, d’assiettes éclaboussées de couleurs et de chiffons rendus rigides par la peinture sèche. Elle s’approcha de l’œuvre qui occupait une place centrale dans l’atelier afin de mieux en déceler le mystère. Elle la scruta dans ses moindres détails. L’envie lui prit de vouloir toucher l’arbre, de découvrir la vie qui grouillait le long de son écorce, au sommet, entre ses racines, mais elle se retint. C’était une image surgie d’un rêve éveillé, d’une vision de la nature à la fois sacrée et profane. Elle y voyait une forme humaine et végétale. Un homme-arbre.

Xolile la suivait du regard, elle sentait ses yeux s’enfoncer dans son dos, sentait son énergie fouiller son âme alors qu’il attendait sa réaction. Elle se retourna, lui fit face et s’exclama : « Magnifique ! » C’était tout ce qu’elle était parvenue à prononcer tant elle était émue. Le visage du peintre s’illumina :

— Tu ne peux pas savoir combien cela me rend heureux que tu aimes ce tableau en particulier. Il est différent des autres, alors j’étais un peu nerveux. Je l’ai appelé « Magicien du Monde ».

— Un beau titre. Je trouve que ta peinture est à la fois aérienne et souterraine. Tu as réussi à créer un univers fabuleux, une forêt – une forêt de symboles dans laquelle j’ai bien envie de me perdre. Tes tableaux me rappellent la petite forêt du jardin botanique de l’université d’Abidjan, qui était mon refuge, il y a bien longtemps de cela maintenant.

— C’est peut-être là que nous nous sommes rencontrés, murmura-t-il.

— Oui, sans doute… Ton œuvre me fait aussi penser à un tableau que nous avons dans notre maison familiale. L’artiste a peint directement sur du tapa, l’écorce d’un arbre.

Voyant que la curiosité de Xolile était attisée, elle continua :

— En son temps, mon père était un vrai collectionneur pour son plaisir. Pendant toute mon enfance, je l’ai vu rapporter des tableaux de tout genre. Il n’en avait pas vraiment les moyens, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Était-ce sa façon à lui de briser l’ennui de son travail administratif ? Je n’en sais rien. Tout jurait-il qu’il fréquentait assidûment les quartiers d’artistes où il dénichait souvent de très belles pièces. Le tableau sur tapa était l’une de ses trouvailles. Quand il m’emmenait avec lui, parfois on choisissait ensemble.

— La peinture sur tapa, ça vient d’un mouvement moderne ou c’est plutôt traditionnel ?

— Je t’avoue que je suis loin d’être une spécialiste. Je crois que cela vient de la tradition, mais c’est un mouvement moderne aujourd’hui. Support et pigments naturels. Le peintre ivoirien voulait remettre en question les canons de l’art occidental. Il intégrait parfois du sable et des matières organiques. Très fort. Si tu tapes « mouvement vohou-vohou » dans Google, tu vas trouver pas mal de choses. Je suis sûre que ça va t’intéresser.

— Je préférerais aller voir sur place… Tu m’invites ? J’ai toujours voulu aller en Afrique.

— Bien sûr que tu es invité ! dit-elle avec enthousiasme, malgré un petit pincement au cœur en l’entendant dire qu’il voulait « aller en Afrique » comme s’ils ne s’y trouvaient pas déjà.

À la radio, à la télévision, dans la rue, les Sud-Africains parlaient de l’Afrique comme d’un ailleurs. C’était inconscient, il y avait cette séparation, l’idée que leur pays était une exception. Diviser pour mieux régner, n’était-ce pas ce que l’apartheid avait réussi à faire ?

Flora voulait faire comprendre à Xolile qu’il se passait beaucoup de choses chez elle. Elle commença par les autres artistes peintres et sculpteurs qu’elle connaissait, ceux qui travaillaient sur place et ceux qui s’étaient fait un nom à l’étranger. Elle lui parla aussi des écrivains, des musiciens. Quand vint le tour des footballeurs, il s’exclama, un large sourire aux lèvres : « Didier Drogba, je connais ! » Ils éclatèrent de rire. Elle le regarda, ravie de l’avoir fait un peu voyager. Alors ils restèrent un moment silencieux, et elle pensa qu’il fallait maintenant lui expliquer le côté sombre de son pays. Lui parler avec sincérité. Elle peinait à trouver ses mots. Par où commencer ? se demandait-elle. Comment lui avouer la guerre sans que cela efface tout le reste ?

Ses hésitations s’avérèrent inutiles, Xolile était plus au courant de l’actualité qu’elle ne l’avait cru. Il savait comment la guerre s’était terminée et dans quelles circonstances Gbagbo avait été arrêté. Il est vrai que le conflit avait été très suivi en Afrique et au-delà. Elle était soulagée de n’avoir pas à se lancer dans de pénibles explications. Elle avait déjà suffisamment de mal à démêler le fil des événements dans sa mémoire sans faire des nœuds.

— Comment va ta famille ? demanda Xolile en posant deux verres de jus de fruits sur la table dans la partie « habitation » de l’atelier où ils s’étaient à présent déplacés.

L’ameublement ressemblait à celui d’une cabine de bateau. Tout était à sa place, bien emboîté.

— Malheureusement, je ne peux pas dire que les nouvelles soient très bonnes, lui répondit-elle avec franchise. Mon père ne s’est pas encore remis de ses problèmes cardiaques. Quant à mon oncle, il essaye avec difficulté de relancer ses affaires, mais ça n’a pas l’air de bien marcher. Son entreprise a été détruite pendant la guerre, il a perdu beaucoup d’argent. Sa femme et ses deux filles sont restées au Togo avec mes parents. C’est plus prudent, en attendant de voir comment les conditions vont évoluer. Je devrais être avec eux, mais j’ai fait une grosse erreur qui m’a causé pas mal d’ennuis…

— Une grosse erreur ?

Elle lui raconta ce qu’elle avait écrit et comment elle était arrivée à Joburg. Après l’avoir écoutée, il but une gorgée de jus, reposa lentement son verre, et affirma que, non, ce n’était pas une « grosse erreur ».

— Cela dit, en règle générale, ajouta-t-il, comme une arrière-pensée, ce genre d’action n’a pas un grand impact. C’est une chose de liker une publication sur Facebook et une autre que d’aller manifester physiquement. Si les gens étaient sortis en masse dans la rue, ça se serait peut-être passé autrement, tu ne crois pas ?

— Je suis bien d’accord avec toi, mais les réseaux sociaux ont leur importance quand même. Il y a des causes qui sont passées sur le devant de la scène grâce à un simple hashtag. C’est un bon moyen d’alerter l’opinion publique.

À la façon dont Xolile hocha la tête, elle en déduisit qu’il n’était pas très convaincu par son argument. Elle insista :

— D’ailleurs, si mon message avait si peu d’importance, pourquoi voulait-on s’en prendre à moi ?

— Je n’ai jamais dit que ce que tu as tenté de faire n’avait pas d’importance. Tu as exercé ta liberté d’expression. Cependant, avec la radicalisation qui montait, aucune dissension ne pouvait être admise de part et d’autre. Ton appel aurait pu se propager comme un feu de brousse. Or les flammes ont pris un moment, puis se sont éteintes. Cela n’enlève rien à ton courage. Tiens, les réseaux sociaux me font penser à la cave de Platon, tu connais cette métaphore célèbre sur la démocratie ? Oui, bon, pour moi, ceux qui sont dans la bulle de l’Internet pensent qu’ils font évoluer les choses parce que des images bougent sur la toile. Mais ce n’est pas le vrai feu qui brûle à l’extérieur… Je veux juste dire qu’ici, par exemple, ce n’est pas l’activisme sur les réseaux sociaux qui a renversé l’apartheid. Il a fallu lutter sur le terrain… et pendant longtemps.

Flora eut envie de lui dire que ça n’avait absolument rien à voir, que ce n’était ni la même époque ni le même endroit, etc. Au lieu de cela, elle finit son verre et se tourna de nouveau vers les peintures. Elle voulait reprendre son exploration, devinant qu’elle n’avait vu qu’une infime partie. Et c’était dans cette extraordinaire dimension qu’elle préférerait se perdre.




La nuit était profonde, même les chiens n’avaient pas bronché. Flora écoutait de la musique à la radio avant de s’endormir. La journée s’était partagée entre l’école et la cuisine. Elle était contente des économies qu’elle parvenait à faire. Encore quelques mois de plus, et elle aurait suffisamment d’argent pour couvrir ses frais d’inscription à l’université, la rentrée prochaine. Soudain, le programme s’interrompit, et la voix du chef de l’État résonna dans la pièce, solennelle et lugubre :

« Mes chers compatriotes, notre bien-aimé Nelson Mandela, le président fondateur de notre nation démocratique, nous a quittés. Il est décédé entouré de sa famille aux environs de 20 h 50, aujourd’hui, le 5 décembre 2013. Il repose maintenant en paix. Notre nation a perdu son plus grand fils. »

Son cœur fit un grand bond dans sa cage thoracique. Le sentiment d’une perte immense, d’un deuil collectif.

Le téléphone sonna.

— As-tu appris la terrible nouvelle ? lui demanda Xolile dont la voix contenait à peine son émotion.

— Oui, hélas. Je ne sais pas quoi faire, je n’arriverai plus à dormir.

— Moi non plus, je n’arriverai pas à dormir… Allons-y ! — Mais où ?

— Chez Madiba. Attends-moi devant le restaurant, je serai là dans quelques minutes.

Ils fendirent l’obscurité, alors que les rues étaient vides et tristes. Les étoiles dans la voûte du ciel avaient perdu leur éclat. Elle se pressait de toutes ses forces contre Xolile, les bras bien serrés autour de sa taille pour lui apporter du réconfort. À chaque accélération, leurs corps s’unissaient dans une même peine.

Quand ils atteignirent le quartier de Houghton, ils virent des gens affluer par centaines vers la maison du défunt. Des familles entières étaient venues, les enfants avec des jouets et des dessins qu’ils voulaient offrir. Un autel avait été improvisé devant l’entrée, bouquets de fleurs de différentes tailles, plantes vertes, photos. Des galets sur lesquels des mots d’adieu étaient inscrits formaient un monticule qui grandissait de minute en minute. Des groupes religieux tenaient des bougies à la main en chantant des hymnes. Plus loin, c’étaient des danses traditionnelles et des hululements, pieds frappant le sol avec force. Attroupements. Par-delà les barrières de sécurité, tous les yeux étaient rivés sur la demeure, sachant que celui qu’ils admiraient le plus au monde était encore allongé à l’intérieur et qu’il n’en ressortirait plus vivant.

De hautes personnalités politiques, des amis, des parents, entraient et sortaient de la résidence gardée par des hommes vêtus de noir. Une file de voitures officielles était stationnée en contrebas.

Une image revenait dans tous les esprits : Mandela à sa sortie de prison, le poing levé de la victoire, sa femme Winnie à ses côtés. Ce n’était plus le jeune avocat à l’allure de dandy et à la fougue rebelle, mais le vieux prisonnier à la démarche maladroite qui avait passé 27 ans en prison. De qui sommes-nous le plus responsables ? De notre famille ou de notre peuple ? Mandela avait tout donné pour la liberté, jusqu’à en oublier les êtres les plus proches de lui. Avait-il aspiré à un amour trop vaste pour se concrétiser au jour le jour ? Trop grand pour germer dans le sol aride de la politique ?

Les silhouettes se déplaçaient lentement, s’unissant en prières au cœur de la nuit. La tristesse avait cédé la place à la plénitude, comme si une âme bien née s’était simplement envolée de l’autre côté du temps.




Les tableaux de Xolile la rapprochèrent des arbres et des plantes qui habitaient eux aussi la cité. Le béton ne leur laissait que très peu de place. Pourtant, des touffes vertes surgissaient là où on ne les attendait plus. Dans les fissures des murs, sur des tas d’ordures, sur les toits, au milieu de ruines. Il n’y a pas plus têtu qu’une pousse qui veut s’élancer vers le ciel. Les racines se contorsionnent pour dépasser les obstacles et éviter le déracinement. Elle avait vu des arbres casser le goudron pour survivre, briser les fondations de maisons luxueuses pour atteindre l’eau souterraine. Elle avait vu des plantes passer à travers des grilles pour tendre les bras, vu des arbustes grandir dans une motte de terre, vu des arbres dormir en attendant des jours meilleurs.

Flora observait attentivement, constatait la souffrance, les entailles dans les troncs, les brûlures, les déchets enfouis dans la terre qui aurait dû nourrir. Pourquoi tant de gens jettent-ils des plantes dans la rue ? se lamentait-elle. Feuilles froissées et sèches. L’autre jour, en allant à la boutique, elle avait trouvé un pot renversé sur le trottoir. Il y avait encore des signes de vie, un tout petit peu de vert. Elle prit le pot dans ses bras malgré le poids, fit demi-tour et l’amena dans sa chambre. Après avoir enlevé les feuilles mortes, elle ajouta de la terre noire et arrosa abondamment. Lentement mais sûrement, la plante reprit des forces. Elle rejoignit ainsi les autres créatures végétales que la jardinière improvisée avait adoptées au fil du temps. Alignées devant sa porte, elles lui disaient bonjour, le matin, et bonsoir, la nuit. Souvent, pour lui faire plaisir, elles tournaient leur visage vers elle et lui souriaient quand elle venait les arroser. Et quand Flora mettait ses mains dans la terre, une douce chaleur se propageait dans son corps.

Par contre, les fleurs l’avaient toujours laissée perplexe. Malgré leurs couleurs chatoyantes et leur parfum, elles se fanaient trop vite. Dans un vase, elles pourrissaient à vue d’œil en dégageant une odeur presque humaine, celle de la mort. Même si certaines espèces gardaient encore leur beauté en séchant ou renvoyaient la lumière dans une apothéose avant de s’éteindre, elle préférait l’endurance des plantes vertes et leur sincère amitié.

Cela dit, Flora admettait qu’elle était injuste envers les fleurs. Leur inventivité et leur délicatesse ne cessaient de la surprendre. Elles s’offraient au monde entier dans une symbiose totale ayant donné la permission aux insectes, aux oiseaux, aux animaux, et même à la pluie et au vent, la responsabilité de leur reproduction. Un miracle de la nature en ce qu’il y avait d’abandon de soi-même et de confiance aux autres. Quelqu’un avait un jour confié à Flora qu’un diplomate qui voyageait beaucoup emportait sa plante préférée partout où il était envoyé en poste. Comme elle était de grande taille, il devait acheter un siège à côté de lui dans l’avion. Il ne voulait pas la laisser seule en soute de peur qu’elle ne meure de froid. Que devaient penser les autres passagers ?

Xolile reçut une belle plante verte aux petites feuilles à rayures jaunes dont l’envers cachait une teinte pourpre qui s’harmonisait parfaitement avec sa palette de couleurs. Il en fut si heureux qu’il déclara à sa visiteuse : « Maintenant, chaque fois que tu viendras me voir, elle t’accueillera aussi. »

Cet après-midi-là, le soleil rougeoyait à travers la verrière. De l’or coulait du ciel. Xolile s’approcha de Flora et il lui effleura les lèvres, juste assez pour lui donner le goût de l’amour. Emportée par la beauté naturelle de son geste, elle sentit son corps l’appeler de tous ses vœux. Elle pressa ses mains dans le creux de ses reins. Elle savait que son désir ne tarirait jamais. Déjà, elle s’enivrait de sa peau, de son parfum, de son souffle.

Ainsi, le temps avait construit sa toile de la plus jolie manière. Leurs corps se connaissaient déjà depuis toujours. Leurs retrouvailles n’appartenaient qu’à eux, ils étaient maîtres de leur propre tumulte, de leur plaisir intense.

Ils s’endormirent enlacés dans le lit. Flora se réveillait par moments pour écouter la respiration de l’homme allongé auprès d’elle, laissant ses doigts danser sur sa peau. La chaleur de son corps lui était à la fois familière et étrangère. Si Éric l’avait séduite, Xolile, lui, l’emmenait au centre de la terre, là où tous les amoureux se rencontrent.

La nuit tomba sur leur silhouette, le silence s’étendit. L’odeur de l’amour la berçait. Femme désirante, elle était prête à accepter ce bonheur mouillé qui lui était offert. Jamais elle ne s’était sentie si libre.




Depuis plusieurs jours, Flora avait remarqué un jeune homme qui n’arrêtait pas de la suivre des yeux avec insistance quand elle traversait la salle du restaurant pour aller chercher des provisions ou pour demander quelque chose à Hawa à propos du menu. Son air taciturne la gênait, la mettait mal à l’aise. Un soir, le restaurant était plein à craquer, le service si chargé qu’elle ne quitta pas un seul instant ses casseroles jusqu’à ce que la musique s’arrête et que le bruit des chaises qui raclaient le sol annonce la fermeture. Épuisée, elle ne songeait qu’à aller se coucher, quand elle repéra le jeune homme à l’air taciturne assis tout seul à une table déjà débarrassée. Il l’apostropha en la voyant et lui fit signe de s’approcher. Malgré ses réticences, elle fit quelques pas vers lui. Cela briserait peut-être l’énigme de sa présence.

— C’est toi, Flora Zamblé ?

— Oui, pourquoi ?

— Tu ne me connais pas, mais moi, je te connais très bien, tu es la fille qui a écrit contre Gbagbo sur Facebook ! J’ai tout suivi, j’étais étudiant à l’université de Cocody en même temps que toi. C’est ici que tu es venue te cacher ?

Estomaquée par sa question, elle rétorqua :

— De quel droit me parles-tu sur ce ton ? En quoi est-ce que cela te regarde ?

— Eh bien si, ça me regarde, figure-toi ! Est-ce que tu sais que l’on nous a harassés à n’en plus finir avec cette histoire ? Pendant que les militaires nous menaient la vie dure, toi, tu étais tranquille ici !

Il se balançait si fort sur sa chaise qu’elle crut qu’il allait se lever brusquement pour la frapper. Alertées par les éclats de voix, les femmes arrivèrent, Hawa en tête. Il n’attendait que cela pour les prendre à témoin :

— Vous savez ce qu’elle a fait, cette hypocrite ? Elle semble gentille, comme ça, alors que c’est une vraie comploteuse !

— De quoi tu parles ? demanda Hawa, irritée par la scène.

— C’est une espionne, je vous dis ! Elle a écrit un manifeste contre Gbagbo et, à cause de sa traîtrise, elle était poursuivie partout dans Abidjan. Vous l’a-t-elle dit à vous, ses soi-disant amies ? Non, bien sûr que non, parce qu’elle s’en fout qu’on vous accuse de l’avoir hébergée !

— Alors, Flora ? demanda Hawa, les lèvres pincées.

— C’est complètement faux, ce n’était même pas un manifeste, il raconte n’importe quoi !

Il y a longtemps qu’elle aurait dû donner des explications, pensa Flora. Mais allait-elle traîner cette histoire pour l’éternité ? À sa grande surprise, Hawa fit face à son accusateur et déclara sans ambages :

— Ça va, mon fils, rentre chez toi, maintenant. Il est tard. Nous allons régler cette affaire entre nous.

Flora fut convoquée au « bureau », la pièce dans laquelle le patron et la patronne faisaient leurs comptes et gardaient la caisse. Djacko était présent, lui aussi.

— Pourquoi ne nous as-tu pas informés ? commença Hawa. Tu nous connais bien, on ne t’aurait pas fait de problèmes.

— Oui, c’est vrai, pourquoi ne m’en as-tu pas parlé à moi, au moins ? Est-ce ma sœur qui t’a demandé de ne rien dire ?

Elle leur répondit qu’elle avait eu peur d’être rejetée.

Gandou intervint :

— Allons, explique-nous exactement ce qui s’est déroulé à Abidjan. Nous voulons l’entendre de ta bouche.

Dans son embarras, elle se tordit les doigts, bégaya, puis parla d’un trait sans pouvoir s’arrêter, animée par un sentiment de délivrance. Ils penchaient tous les trois la tête en l’écoutant.

— Ne sois pas si nerveuse, dit Hawa pour la calmer. Tout cela n’a plus vraiment d’importance. Nous, on a tourné la page. Sache qu’il n’y a pas de choix sans risque, juste des choix avec des risques différents. Tu es encore jeune, tu apprendras à assumer tes actes.

Ce fut au tour de Gandou de dire ce qu’il pensait :

— Tu vois, Flora, ce qui est arrivé est un vrai problème. Indépendamment du fait que ce garçon se soit très mal comporté, il est important que nous apprenions à vivre ensemble. Que nous acceptions nos forces et nos faiblesses. Moi, je rêve d’un Ivoirien nouveau, social, travailleur, discipliné et courageux. Conscient de son rôle à jouer pour bâtir l’avenir. Serein et réconcilié avec lui-même. Je suis convaincu que s’il y a un changement de mentalité, le progrès suivra. Oui, fini, l’Ivoirien divisé et surpolitisé, l’Ivoirien magouilleur et revanchard ! Abandonnées, les mauvaises habitudes. De nos jours, il faut se dissocier des intérêts personnels pour œuvrer à la reconstruction. Et cela commence ici, à la Maison des Ivoiriens ! Nous devons donner l’exemple.

Sa femme posa une main qui se voulait maternelle sur son épaule. Flora avait l’impression d’être devant des militants des années 50, ou pourquoi pas en pleine révolution culturelle chinoise. Elle ne doutait pas un seul instant de leur sincérité. Ils avaient prouvé maintes fois que leur établissement était une petite république où la justice devait régner.

— Gandou, Hawa, mes amis, vous avez tout dit. Gardons les yeux vers l’avenir.

Puis, se tournant vers Flora, Djacko ajouta : « Mais plus de cachotteries, hein, s’il te plaît ! »




Arrivée un peu en avance au Carlton Centre, Flora choisit une bonne place sur la terrasse surplombant la ville. Cinquante étages, 223 mètres de haut. La vue était imprenable. Une poussière de lumière se répandait sur la ville enfin assoupie. Le ciel était pourpre. Tout en bas, les voitures défilaient dans les deux sens. Avait-elle enfin fait la paix avec Joburg ?

Non, ce n’était pas avec Joburg qu’elle devait faire la paix, mais bien avec Abidjan. Si l’animosité du jeune homme à l’air taciturne l’avait terriblement blessée, l’incident lui avait clairement rappelé qu’il restait encore beaucoup de choses à régler. Accusé de crimes contre l’humanité par la Cour pénale internationale, Gbagbo était à présent incarcéré dans une prison de La Haye. Son procès allait prendre de longues années14. Quant à sa vie personnelle, ses rapports avec sa mère restaient froids. Une fois sur deux, elle ne passait pas le téléphone à son père pour lui parler. Son frère était toujours en France et donnait très peu de nouvelles. Quant à oncle Édouard, il ne s’était toujours pas remis financièrement. Au fond, à regarder constamment en arrière, elle n’était présente nulle part. Les regrets assombrissaient encore ses jours. Pourtant, sa responsabilité n’était-elle pas d’empoigner la vie à pleines mains ?

Xolile mit fin à son questionnement.

— Enfin, te voilà, lança-t-elle en le voyant. Je commençais à désespérer !

— Désolé, je n’arrivais pas à démarrer ma moto… Ce n’est pas mal, cet endroit, tu ne trouves pas ?

La vue était splendide, en effet. Ils partagèrent deux verres de mousseux en l’admirant.

— Alors, de quoi veux-tu me parler ? Je suis vraiment impatiente de savoir.

Les lèvres de Xolile tremblaient légèrement.

— Voilà, j’ai bien réfléchi, je voudrais que nous vivions ensemble. Il y a assez de place chez moi, je ne veux plus être loin de toi.

Elle ne s’était pas attendue à une telle demande, qui ressemblait à s’y méprendre à une déclaration d’amour. Était-il vraiment sérieux ? Elle ne s’en remettrait jamais si après s’être engagée venait la déception. Ce n’était pas une décision à prendre à la légère…

— Mais je n’habite pas loin de chez toi, et puis, c’est ton atelier, je risquerais de te déranger.

— Pas du tout, Flora, tu ne me déranges jamais. Il suffira que je fasse deux ou trois changements, que je libère un peu d’espace, et voilà tout. Bien entendu, en supposant que l’odeur de la peinture ne te dérange pas.

— Ce serait tout simplement formidable !

Leurs têtes se rapprochèrent, et ils scellèrent leur union. Puis ils levèrent leurs verres, très haut, les yeux brillants. Le bonheur les enivrait. Ils étaient désormais conquérants, bâtisseurs d’instants précieux.

Flora avait beau essayer de se convaincre que, lorsqu’elle irait habiter avec Xolile, elle continuerait à rester proche de la Maison, elle savait que c’était un leurre. Déménager dans un autre quartier pouvait s’avérer aussi dépaysant que changer de ville. Une fois le quotidien écarté, c’est une frontière menant au bout du monde que l’on traverse. Elle avait aimé vivre avec les résidents malgré les circonstances.

Quand Suzanne apprit les projets de Flora, elle fit la moue :

— Perdre une Ivoirienne pour un Sud-Africain, c’est quand même triste. Et Djacko, je croyais que vous vous entendiez bien ? C’est un frère, un compatriote, je trouve que tu aurais dû essayer avec lui. Maintenant, tu ne vas plus jamais rentrer au pays !

— Je te signale qu’il a une fiancée.

— Et alors, elle n’est pas là, non ? Tout le monde a sa chance.

Flora ne fit pas de commentaires. Il lui fallut cependant admettre que Suzanne avait mis le doigt sur un point très sensible. Elle envisageait sérieusement de s’installer à Joburg.





	14. Accusé de quatre chefs de crimes contre l’humanité – meurtres, viols, persécutions et autres actes inhumains –, Gbagbo fut arrêté et envoyé à la Cour pénale internationale (Cpi) de La Haye, fin 2011. Il fut acquitté en 2019, pour insuffisance de preuves.







Xolile avait tenu promesse. Rien qu’en disposant mieux ses tableaux et en se débarrassant de deux ou trois choses encombrantes, la superficie habitable de l’atelier avait doublé. La verrière, complètement dégagée, donnait une clarté encore plus lumineuse. Elle rangea ses affaires dans son armoire et y glissa aussi le vieux sac à dos bleu contenant ses carnets, dont le nombre ne cessait d’augmenter.

Étonnante expérience que de cohabiter avec des tableaux, de partager le même espace jour et nuit. Il lui semblait qu’ils avaient leur propre existence et que, tout comme les humains, ils passaient de l’enfance à la maturité. Certains ne quitteraient jamais l’atelier, d’autres s’en iraient emballés dans du papier bulle et des feuilles en carton pour des destinations lointaines. Il y avait ceux qu’elle préférait, ceux qui la touchaient et ceux qui la provoquaient. Tout un peuple silencieux qu’elle apprit à écouter.

Xolile pouvait travailler sur une toile pendant plusieurs jours d’affilée ne s’arrêtant que pour manger un morceau rapide ou se reposer pendant une ou deux heures. Passion ou obsession ? Son univers était totalement hermétique, loin de tout – loin d’elle, parfois. Il peignait plusieurs tableaux à la fois, passant de l’un à l’autre dans un même élan. Un jour, en rentrant de l’école, elle le trouva planté devant une toile, la mine défaite en train de murmurer en secouant la tête : « Je suis fichu… Je n’y arrive plus… »

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Chaque fois que j’ajoute une touche, ça ne fait qu’empirer. Du gâchis ! Je n’avance pas !

Flora avait remarqué qu’un tableau lui donnait beaucoup de mal. La forme centrale était enfouie sous des couches de peinture, et on ne reconnaissait plus sa palette habituelle.

— Écoute, donne-toi le temps de regarder avec des yeux neufs, lui conseilla-t-elle. Tu dois encore creuser. Arrête avant de tout abîmer, fais autre chose.

Il lui répondit qu’elle avait sans doute raison, et alla faire un tour dehors. Dix minutes plus tard, il s’était remis à la tâche, pareil à Sisyphe portant son rocher.

Tôt le matin, il tira Flora du lit. L’entraînant devant le tableau en question, visage rayonnant, il voulait avoir son avis : « J’ai l’impression que ça y est, cette fois-ci ! Regarde, qu’en penses-tu ? » Elle trouva que la composition était très réussie. Cependant, elle lui rappela que son jugement n’était pas impartial, elle aimait tout ce qu’il faisait. Il l’embrassa et lui avoua que, s’il avait tellement poussé ces derniers jours, c’était parce qu’un galeriste allait bientôt venir. « Il connaît mon travail, mais je tenais à lui montrer quelque chose de nouveau. À présent, je respire mieux ! »

Clive Webster arriva à l’heure pile en compagnie de Margo, son assistante. Après les salutations d’usage, ils passèrent très vite à l’essentiel. Pas en arrière pour le recul, menton légèrement relevé, échange d’impressions suivi de quelques chuchotements entre eux en analysant les toiles. Ils posaient des questions de plus en plus précises au peintre sur ses sources d’inspiration et les dates de création. Xolile se prêtait volontiers à l’interrogatoire : « Celui-là, je l’ai appelé Les semeurs d’aurores. À cause du soleil au zénith qui recouvre les arbres d’or et magnifie leur présence. Et celui-ci, à droite, Le fleuve qui coule en moi. » Clive Webster et son assistante étaient enthousiastes, ne tarissaient pas d’éloges. « Écoute, que dirais-tu d’une exposition solo, l’année prochaine ? proposa le galeriste. Penses-y. En attendant, j’ai des clients qui seront certainement intéressés par ces deux peintures. » Il montra le nouveau tableau et un autre aux couleurs dans les tons vifs.

Après leur départ, Xolile et Flora tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Pas de danse à travers l’atelier. C’était une joie pure, celle d’avoir réussi à faire sortir des profondeurs de l’âme des images qui n’avaient jamais existé auparavant. Plus qu’une victoire – car il ne s’agit ni de combat ni de conquête –, c’était le bonheur d’être en vie qu’ils célébraient. La force vitale. Un pied de nez à la mort. C’était peut-être ça, l’art. Capturer un instantané de l’existence, la spontanéité du vent, la chair de la lumière, les épices de la terre, le bruit du sang s’engouffrant dans les veines, la voix du monde. C’était peut-être ça, l’art. Un répit, une poussière d’humanité, une note de jazz, une déclaration d’amour.




« Tu vois, là, c’est Chris Hani Baragwanath Hospital », lui indiqua Xolile en entrant dans Soweto. Il roula lentement pour qu’elle puisse mieux voir : « Avant que l’apartheid ne soit instauré, c’était un hôpital militaire. Et puis le gouvernement nationaliste l’a “retapé” pour les Noirs. L’objectif était de démontrer que le développement séparé était une option viable. Bon, je ne te conseille pas de te retrouver dans l’un de ses 3 000 lits, ce n’est pas l’idéal. Tu ne seras pas étonnée d’apprendre que les riches, eux, préfèrent les cliniques privées. »

Flora ne savait pas s’il plaisantait ou non, mais, pour sûr, l’énorme bâtisse ne lui donnait vraiment pas envie d’aller s’y faire soigner. Ce qui lui fit d’ailleurs se poser la question de savoir où elle irait si elle tombait un jour malade. Cette pensée la perturbait beaucoup trop pour s’y attarder. Elle repensa à son père, encore allongé dans le lit d’un autre hôpital. Est-ce que tous les malades se ressemblent ? Quand la moto reprit de la vitesse sur une grande voie dégagée, elle put enfin se détendre.

Ils arrivèrent devant l’ancienne maison que Mandela partagea avec Winnie avant d’être emprisonné sur Robben Island. Cet arrêt faisait partie du circuit touristique classique. Flora lui fut reconnaissante de jouer au guide. Gênée, elle avait dû lui avouer plus tôt que, depuis qu’elle vivait dans sa ville, elle ne s’était jamais aventurée à Soweto. Un groupe de touristes japonais était à l’intérieur. Quand leur tour arriva, une demi-heure plus tard, l’habitation parut à Flora d’une incroyable modestie. Une pièce salle à manger-salon où la table et les fauteuils tenaient à peine dans l’espace restreint. De la vaisselle était exposée dans un meuble vitré. Dans la chambre à coucher principale, un lit à deux places trônait, si petit qu’on pouvait se demander comment deux adultes avaient pu dormir dedans. Une cuisine donnant sur une petite cour en béton, sans jardin, terminait la visite. Rien dans cette habitation n’avait pu présager que ses occupants deviendraient un jour des géants. Juste le temps de sauter d’une pièce à l’autre, et ils furent déjà obligés de laisser la place à un groupe de touristes allemands. Tout avait été trop rapide, elle regretta de n’avoir pas pu s’imprégner des lieux.

Ils enfourchèrent la moto et partirent dans une autre direction.

Maisons en briques rouges disposées les unes à côté des autres. Minuscules fenêtres, rues étroites, conteneurs venant du port de Durban transformés en boutiques, enfants jouant au football sur le goudron, chiens couchés au milieu de la chaussée, vieilles mamas portant leurs sacs de provisions, adolescentes avec leurs copains, jeunes gars lorgnant la moto de Xolile (une Suzuki 125cc). Flora humait l’air de Soweto tout en se disant qu’elle était enfin « entrée » dans la vie du pays, par ses yeux, par sa peau, par sa respiration.

Xolile éteignit le moteur devant un portail entrouvert : « C’est là que j’ai habité avec mes parents. » Il avait l’air très ému. Elle s’était imaginé qu’ils allaient descendre afin de dire bonjour aux nouveaux occupants, mais, après une courte halte silencieuse, il redémarra. Non loin de là, une peinture murale qu’il avait réalisée offrait ses couleurs aux habitants du quartier. C’était un arbre monumental surplombant les alentours. Il en avait réalisé plusieurs comme ça, dans différents endroits de Soweto. À la longue, le soleil, le froid et la pluie avaient effacé leurs traces, des affiches publicitaires étaient collées dessus, ou les motifs étaient recouverts de graffitis. Aucune amertume dans sa voix quand il lui dit :

— C’est la règle du jeu, mes arbres vivent avec les gens. Ils en font ce qu’ils veulent, c’est pour eux.

La jeune fille le regarda sans comprendre. Tous ces efforts, toute cette beauté pour quelque chose de si éphémère ?

— Avec une association, en revanche, on a créé des espaces verts qui devraient durer plus longtemps, précisa-t-il avec une fierté évidente.

Elle avait en effet remarqué, pendant qu’ils circulaient, que les espaces publics étaient plutôt bien entretenus. Un parfum de fleurs naturelles.

— Dis-moi, Flora, tu n’as pas faim ? Je mangerais bien quelque chose, je connais un bon endroit, juste à côté.

Ils s’attablèrent à un café-restaurant très fréquenté. Sur le trottoir d’en face, un homme faisait rugir le moteur de sa voiture de sport rouge. Style rappeur, lourdes chaînes autour du cou et lunettes noires. Des filles se pressaient autour de lui.

Des copains à Xolile vinrent échanger quelques mots. Il présenta Flora, certains s’assirent avec eux pendant un moment, parlant avec animation des nouvelles du quartier. Puis ils les laissèrent seuls. Leur commande arriva : hamburgers, frites et Coca-Cola sans sucre.

— C’était comment la vie à Soweto, avant ?

— Tu veux dire sous l’apartheid ? demanda-t-il comme s’il s’était toujours attendu à cette question. Eh bien, les nationalistes afrikaners étaient convaincus que l’Afrique du Sud leur appartenait de plein droit. Ils estimaient qu’ils l’avaient construite de leurs propres mains dans le but d’en faire une nation blanche. C’était ça, leur mission. Et les Noirs devaient vivre en marge, entassés dans des bantoustans sous-développés qui faisaient moins de 10 % de la superficie totale du pays ! Voilà ce qu’était l’apartheid et voilà ce qu’il a fallu combattre. Nos familles s’entassaient dans des logements minuscules qui manquaient de tout, y compris d’installations sanitaires. Ceux qui travaillaient en ville devaient faire des heures de trajet pour se rendre tous les jours à Joburg. Tout ce qu’il y avait de beau et de bon, c’était pour les Blancs. Il y avait très peu de distraction à part les shebeens. Le chômage était terrible. Aujourd’hui, les choses ont bien changé. Je crois même qu’on se fait un point d’honneur à prouver au monde entier que tout a changé. On ne compte plus les restaurants, les bars, les boîtes de nuit et les boutiques à la mode. Regarde Maponya Mall, on y vend les meilleures marques du monde entier : Edgars, Timberland, Truworths, Levi’s, Guess, Aldo, Kurt Geiger, Le Coq Sportif, j’en passe, et des meilleures encore. Et quand tu as une petite faim, tu as le choix entre Burger King, McDonald’s, Nando’s et Kfc. Si tu as une grosse faim et que l’argent n’est pas un problème, rien ne t’empêche d’aller essayer la carte d’un restaurant aux sièges bien rembourrés. Ah, et puis j’oubliais, il y a aussi un cinéma à plusieurs écrans si l’envie te prend de voir un film à succès.

— La fameuse transformation, c’est ça ?

— Exactement. Soweto n’est plus le Soweto des livres d’histoire. C’est presque fini tout ça, à part quelques taudis régulièrement démolis. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrais, il était temps.

— En fait, je voulais plutôt dire ta vie à toi quand tu étais petit !

— Ah, ce Soweto-là… Je comprends… Au début, les choses n’allaient pas si mal que ça. Mon père était couturier. Rien de formidable, mais ses recettes lui rapportaient suffisamment pour bien s’occuper de ma mère et de moi. On peut dire que nous étions une famille heureuse. Pendant les vacances scolaires, je passais mon temps avec lui. Quand il faisait des coupes, je balayais les morceaux de tissus qui tombaient et je m’amusais à créer des mosaïques multicolores. Je crois que c’est comme ça que j’ai eu envie de devenir peintre. Mais son atelier de couture était tout le temps cambriolé, les voleurs emportaient sa machine à coudre, ses affaires et les habits qu’il venait de terminer. Il a tout essayé : barricader le local, porter plainte à la police, intégrer un groupe de défense, en vain. Dès qu’il remontait son atelier, les vols reprenaient. Il a été forcé de fermer boutique pour aller travailler à Joburg dans une mine d’or. Je ne le voyais plus très souvent.

Flora ne l’interrompit pas, préférant le laisser dérouler à son rythme le fil de ses souvenirs encore enracinés dans son esprit. Notre enfance n’est jamais très loin.

— J’avais beau avoir des amis, je m’ennuyais sans lui. Je passais mon temps à faire des dessins. Quand il rentrait à la maison, je lui en offrais plein. Au début, cela lui a plu, et puis, quand je lui ai dit que je voulais un jour devenir peintre, il s’est braqué. Il m’a dit que ce n’était pas un métier pour les Noirs, que je n’allais jamais réussir. Il voulait que j’aie un meilleur avenir que lui. Il fumait à la chaîne des cigarettes bon marché qui lui noircissaient les dents et lui tachaient les doigts. Une nuit, ma mère s’est réveillée pendant l’une de ses quintes de toux. Il crachait du sang. Un mois après, il était mort.

Elle balaya la salle du regard, perturbée par le fait que les paroles graves que Xolile lui confiait contrastaient si fortement avec l’ambiance gaie autour d’eux. Pendant quelques secondes, elle regretta d’avoir poussé l’homme qu’elle aimait à retourner dans son passé. Elle l’observa, inquiète.

— C’était ainsi, notre vie ne comptait pas, reprit-il. Nous nous sommes retrouvés seuls et sans rien. Ma mère a été obligée de prendre une place de domestique à Orange Grove. Le week-end, elle s’occupait de moi, faisait la cuisine, la lessive et, très tôt le lundi matin, elle repassait mon uniforme d’école avant de partir. J’avais l’argent qu’il fallait pour la semaine. J’étais assez grand pour m’occuper de moi-même. Nous avons vécu ainsi jusqu’à l’accident. Un jour, ma mère était en train d’étendre le linge dans la cour pendant que je faisais mes devoirs à l’intérieur, quand j’ai entendu des coups de feu. Je me suis précipité dehors pour l’avertir. On avait l’habitude des problèmes avec la police et on savait qu’il fallait tout de suite se mettre à l’abri. Mais le temps que je sorte, je l’ai vu s’effondrer en entraînant la corde à linge et les habits dans sa chute. Je l’ai prise dans mes bras. Elle respirait encore, mais elle avait une plaie béante au niveau de la tête. Son regard se voilait. Les voisins sont arrivés trop tard. Nous ne savions pas qu’une manifestation allait avoir lieu et que la police descendrait sur le quartier. Une balle perdue a traversé la cour, je n’ai rien pu faire.

Flora posa sa main sur la sienne.

— Comment peux-tu te faire ce reproche, tu n’étais qu’un enfant !

Pendant un instant, elle pensa qu’il allait pleurer. Le brouhaha les isolait complètement.

— Je te remercie de m’avoir écouté, dit-il en se levant lentement pour partir.

Elle n’était pas sûre d’avoir été d’un grand réconfort. Sa peine était encore trop vaste. Pour rien au monde, il ne voulait s’en dessaisir. C’était la seule chose qui lui restait de sa mère.




Sur sa table de chevet, un paquet emballé dans du papier cadeau peint à la main et une belle carte. Flora lut les mots qui couraient sur le papier :



À ma muse, ma confidente,

Joyeux anniversaire !

Et que cette Charte de la liberté soit aussi la tienne, soit la nôtre. Le plus beau cadeau que je pourrais t’offrir.

Love, Xolile





Elle se mit à ouvrir le paquet avec un tel empressement qu’il dut la prévenir : « Attention, c’est fragile ! »

Elle ôta délicatement le papier d’emballage. Une boîte plate, d’un bleu intense, apparut. Lorsqu’elle ouvrit le couvercle, elle découvrit une reproduction de la Charte de la liberté sous verre, dans un cadre en métal argenté finement ciselé. Les lettres calligraphiques étaient inscrites en relief sur du parchemin. Il s’agissait du préambule, qu’ils lurent ensemble à haute voix :



Nous, peuple d’Afrique du Sud, déclarons afin que notre pays et le monde entier le sachent :

Que l’Afrique du Sud appartient à tous ceux qui y vivent, Noirs et Blancs, et qu’aucun gouvernement ne peut légitimement revendiquer une autorité qui ne serait pas fondée sur la volonté du peuple ;

Que notre peuple a été dépossédé de son droit inné à la terre, à la liberté et à la paix par une forme de gouvernement fondée sur l’injustice et l’inégalité ;

Que notre pays ne sera jamais prospère ni libre tant que notre peuple tout entier ne vivra pas dans la fraternité et ne bénéficiera pas d’une égalité de droits et de chances ;

Que seul un État démocratique, fondé sur la volonté du peuple, peut assurer à tous leurs droits naturels sans distinction de couleur, de race, de sexe ou de croyance ;

Et, par conséquent, nous, peuple d’Afrique du Sud, Noirs et Blancs ensemble – égaux, compatriotes et frères –, adoptons cette Charte de la liberté. Et nous nous engageons à ne ménager ni notre force ni notre courage tant que les changements démocratiques énoncés ici n’auront pas été réalisés.

Kliptown, Johannesburg, le 26 juin 1955





— Selon moi, lui dit Xolile, sans cette charte, mon pays est un entrelacs de peuples hétéroclites, aux intérêts conflictuels. Sans elle, nous n’avons rien en commun, pas de justice, pas de réconciliation, pas d’avancée.

— Il me semble aussi que c’est ce qu’il y a de plus vrai. Un serment intemporel.

— Tu as raison, Flora, trop de gens croient que les documents historiques sont poussiéreux et dépassés. Ils se trompent. Si les jeunes s’en emparent, ce sera la révolution !




Des ballons dérivaient dans le ciel. Un enfant était assis à califourchon sur les épaules de son père. Des couples se formaient, esquissaient quelques pas de danse et se quittaient en riant. Les guitaristes pinçaient leurs instruments, buste penché, yeux clos. La voix de la chanteuse était portée par la brise.

Xolile et Flora étaient venus retrouver Suzanne dans un parc où se tenait un concert gratuit pour célébrer le Jour de la jeunesse15. Le plaisir d’écouter et de se réjouir ensemble. De se revoir. Des groupes de kwaito, de hip-hop, de rap et de musiques traditionnelles se succédaient. La foule scandait les refrains comme des chants de ralliement. Les percussions faisaient vibrer les corps : oreilles, yeux, bouche, jusqu’aux racines des cheveux. Vivre à l’unisson, toutes couleurs de peau confondues, ne serait-ce que le temps d’une fête.

Puis, tout doucement, la lumière descendit, et le concert tira à sa fin. Les gens s’en allèrent par vagues successives. Le parc ressemblait à un champ de bataille. Restes de nourriture, bouts de papiers gras, bouteilles vides, sacs en plastique. Des équipes de nettoyage arrivèrent avec leur matériel. Les vendeurs ambulants (glaces, boissons, collations, jouets en plastique) comptaient leurs sous assis dans l’herbe. Les stands de nourriture espéraient encore des clients de dernière minute. Le groupe se partagea du poulet frit, du riz et des gâteaux, qu’il mangea en regardant le soleil irradier un instant le parc avant de laisser la place à un petit croissant de lune. Le long de la route principale, sous les arbres, des jeunes avaient improvisé des « braais » nocturnes. L’odeur de la viande grillée traversait l’atmosphère. Suzanne donna des nouvelles de la Maison. À cause de Xolile, elle faisait l’effort de parler en anglais, sauf que, sans s’en rendre compte, elle terminait ses phrases en français. Xolile fit un geste pour signifier que cela ne le gênait pas du tout qu’elles papotent dans leur langue. Il regardait Flora avec amusement, semblant découvrir tout à coup un aspect de sa personnalité dont il ignorait tout.

Hawa avait préféré agrandir le restaurant au lieu d’en ouvrir un autre à Rosebank, comme cela avait été son intention à un moment donné. Une nouvelle pièce réservée à la clientèle privilégiée était prête. Quant à Jeanne et à Rosalie, elles étaient devenues des Amazones dans leur temple. Djacko était parti à Abidjan pour la célébration de son mariage traditionnel avec Norah, chose que Flora savait déjà puisqu’il lui avait passé un coup de fil avant son départ. Gandou venait d’être réélu pour la énième fois « doyen de la diaspora ouest-africaine ». Tout allait donc assez bien. Cette sortie leur avait plu. De retour à l’atelier, Xolile se mit à travailler en fredonnant les morceaux qu’il avait entendus pendant le concert. Coups de pinceau généreux, amples, appliquant la peinture librement. Puissant corps-à-corps avec l’image. D’abord le chaos, puis, en crescendo, la naissance des couleurs qui devenaient formes, pour aboutir à un nouveau monde.

En discutant, Xolile avait affirmé un jour que l’art était pour lui une forme de résistance. La seule arme qu’il acceptait de porter. Flora, quant à elle, voyait les êtres humains comme de petits points ronds sur une grande toile vierge. Chaque personne avait une teinte singulière. À part quelques points tout autour ou, parfois, plus éloignés, ce n’était pas possible de voir le tableau dans son ensemble. Néanmoins, elle pensait que, de loin, l’humanité était une fresque belle à voir. Oui, pour eux, rêves et réalité se confondaient. Dans le cœur du désordre, il était parfois possible de trouver sa place.

Lorsqu’elle eut fini de préparer ses cours du lendemain, Flora vérifia son courriel. Un message de Yasmina était arrivé. Les deux amies avaient l’habitude de s’écrire à intervalles réguliers. De manière intense pendant des jours d’affilée, puis le rythme ralentissait, et elles s’arrêtaient jusqu’à la fois suivante.



Flora, ma très chère,

Je vais être la troisième femme de mon mari. Oui, tu as bien lu. Mais c’est ce que je voulais, je te l’assure. Je l’ai choisi sciemment, personne ne m’a forcée. Mariée et libre. Libre parce que je vivrai dans ma propre maison, que j’aurai mon indépendance, et que je pourrai continuer mes études. Je vois déjà ta tête. Tu fronces les sourcils, tu penses que je fais une erreur. Pas du tout. Ce n’est pas un vieux monsieur. Et j’ai de l’affection pour lui et pour mes deux coépouses. Comme j’aurais aimé que tu puisses être à mes côtés à la cérémonie !

Dis-moi, quand viendras-tu me rendre visite à Korhogo ? Une nouvelle université est en train de se construire. Elle sera toute neuve. Dès que possible, j’irai m’inscrire. Moi, Abidjan, c’est fini, je n’y remettrai plus jamais les pieds !

Tu me manques énormément. Je t’attends pour te présenter à tout le monde.

Ton amie de toujours,

Yasmina





Pour elle, la décision de Yasmina était totalement incompréhensible. Dans un message précédent, elle lui avait parlé d’une telle éventualité. Flora s’était offusquée, lui avait répondu qu’elle devait absolument refuser cette alliance : « C’est complètement rétrograde, tu mérites mieux que ça ! » Mais puisque son amie semblait heureuse, de quel droit pourrait-elle décider à sa place ? Non, il ne lui restait qu’à espérer le meilleur pour elle. Au moins, ses études n’étaient pas remises en question. Au moins, son rêve n’allait pas s’effondrer ! Il y avait eu un temps pour avancer à petits pas et un autre pour sauter les obstacles. Flora lui apprit qu’elle avait enfin réussi à s’inscrire en Master dans une très bonne université sud-africaine.





	15. Depuis 1995, le 16 juin célèbre le Jour de la jeunesse (Youth Day) pour commémorer les émeutes de Soweto.







La première fois qu’elle entra sur le campus de sa nouvelle université, Flora écarquilla les yeux. Le bâtiment central ressemblait à un temple grec avec d’imposantes colonnades et des escaliers qui n’en finissaient pas. Plus bas, une pelouse immense se déroulait comme un doux tapis vert. Plusieurs bibliothèques spacieuses aux rayons bien fournis, des livres en différentes langues et des ouvrages rares préservés dans des cabinets vitrés. Les étudiants pouvaient emprunter jusqu’à cinq livres et les garder trois semaines ou plus selon les genres. Et, si nécessaire, ils pouvaient prolonger la durée de l’emprunt. Lorsqu’un titre manquait, la bibliothécaire le faisait venir d’une autre université ou passait une commande achat. Deux ou trois restaurants, des coins de fast-food, des banques, un bureau de poste, une pharmacie, un centre de santé, des terrains de sports, une piscine olympique et un musée. Oui, un musée, avec des œuvres anciennes et une grande galerie aux murs blancs pour l’art contemporain. Le nombre de facultés ne se comptait pas, leurs devantures accueillantes. Plus loin, au milieu de la végétation, des résidences bien tenues. Elle n’en revenait pas. Ainsi, c’était donc à ça que devait ressembler une université !

Elle grimpa les marches du département de littérature africaine, délaissant l’ascenseur. Elle aimait voir l’activité à chaque étage. Les étudiants se rendaient dans leurs amphis ou dans les salles de cours en chahutant. Ils avaient l’air joyeux, conscients de leurs privilèges. Pour la majorité, les jeunes Noirs étaient les premiers de leur famille ou même de leur clan à avoir accès à l’enseignement supérieur. Facile de reconnaître les débutants, ils oscillaient entre timidité et frime.

Quand elle ne travaillait pas à la bibliothèque, Flora lisait sur la pelouse ou se rendait dans l’une des salles du département. Elle y croisait des étudiants en Master comme elle. Puisqu’elle avait sympathisé avec eux, ils avaient des discussions animées qu’ils continuaient souvent dans la cour en mangeant leurs sandwichs vers treize heures. Ce qui lui plaisait le plus, c’était d’avoir accès aux conférences, aux colloques et aux séminaires qui se déroulaient en permanence sur le campus. Elle n’avait qu’à consulter le programme et s’inscrire. Elle était comme quelqu’un dans une pâtisserie, voulant tout avaler à la fois. Avec le temps, elle devint plus sobre, préférant ne pas trop se disperser.

Sa directrice de recherche, prof Thando Mashile, à qui Flora avait expliqué son travail de mémoire non achevé, fut très intéressée par le chapitre concernant l’autobiographie de Simone Kaya. Il fut donc décidé qu’elle recentrerait son sujet et l’étendrait à l’autofiction dans les romans d’une sélection d’auteures francophones, avec un focus sur la représentation du corps de la femme noire. Il faut dire que prof Mashile était elle-même très portée sur le sujet. Grande féministe, elle avait gravi les échelons de la hiérarchie universitaire avec une détermination et une intelligence remarquables. Elle ne se contentait pas d’enseigner, elle était aussi une activiste. Après avoir accepté le dossier de Flora en commission, elle avait demandé à la suivre.

Au début, la nouvelle étudiante avait été contrariée par le fait qu’elle ne pouvait pas reprendre son mémoire là où elle l’avait laissé. Cependant, plus elle se plongeait dans ses recherches, plus elle était passionnée. Et puis, de toute façon, elle aurait été obligée de réécrire le texte, puisque son ancien ordinateur lui avait été dérobé et qu’à part quelques feuilles imprimées, elle avait tout perdu en quittant Abidjan.

L’angle de sa réflexion reposait sur une définition simple : « L’autofiction est un récit mêlant la fiction et l’autobiographie. Le mot est composé du préfixe auto, soi-même, et du suffixe fiction. C’est donc une histoire proche de la vie de l’auteure, mais dont la technique narrative s’inspire de la fiction ou d’un mélange de souvenirs et d’imaginaire (par essence trompeur). Un univers fictionnel où l’auteure aurait pu évoluer, mais où elle n’a pas vécu réellement. » Flora avait découvert qu’en utilisant ce genre littéraire, les écrivaines traversaient une frontière. Selon ses recherches préliminaires, l’autofiction ouvrait la possibilité aux femmes de peindre leur vie avec leurs propres couleurs, de peindre leur propre vision du monde. Elles se donnaient ainsi le droit de prendre la parole et d’enfoncer une porte généralement réservée aux hommes. Se raconter afin de briser la marginalité dans laquelle elles se sentaient cloisonnées. Une forme littéraire, donc, mettant l’accent sur l’intime, la sensibilité et la réinterprétation du rôle des femmes dans la société. Flora en déduisit que l’autofiction était un discours politique et un acte d’affirmation.

C’était à partir de ces premières conclusions qu’elle allait travailler pendant les années à venir. Tâche solitaire dans laquelle elle allait plonger tête baissée.

Quand elle avait parlé de son sujet encore tout frais à Xolile, il avait tout de suite fait le lien avec une artiste sud-africaine dont il suivait le travail depuis longtemps, la photographe Zanele Muholi, et sa série d’autoportraits : « Elle dit “Je suis noire 365 jours par an.” Je l’ai aussi entendue déclamer ses autres identités : zouloue, femme, lesbienne. Ses autoportraits sont saisissants, ils te prennent à la gorge et ne te lâchent plus. Elle se considère d’ailleurs comme une “activiste visuelle”. En fait, elle se penche sur tout ce qui touche à son imagination, à son désir de réinvention. Son corps est son meilleur moyen d’expression. »

Flora fut très encouragée par ce que Xolile lui révélait, car elle avait toujours pensé que les arts se parlaient et se répondaient. Elle se fit la promesse d’aller à la prochaine exposition de l’artiste, étant persuadée que cela élargirait sa perspective de l’autofiction.

« J’ai assisté à l’une de ses performances, il y a quelques années de cela, avait ajouté Xolile. C’était au début de sa carrière. À l’intérieur d’un cercueil aux parois de verre, elle était allongée, complètement nue, les bras le long du corps. Des roses rouges cachaient à peine son sexe. Elle reposait sur un duvet de coton blanc. Quand je suis entré, j’ai eu la chair de poule. Je me suis dit “Mais qu’est-ce qui se passe, ici ?”. Les gens tournaient autour du cercueil, interloqués par la scène. Ils ne savaient pas comment réagir, son cadavre vivant était bien trop réel. Une vision qui les renvoyait aux meurtres brutaux contre la communauté queer dans les townships. “C’est fort, c’est très courageux”, s’est exclamé quelqu’un dans le public. J’étais du même avis, Zanele a toujours su repousser les frontières. Moi, je dis “les frontières de la beauté”. Lutter pour que nous puissions nous aimer sans avoir peur, n’est-ce pas la plus belle œuvre au monde ? »




Le temps ne connaissait pas de répit, il fallait progresser. Les mois se chevauchaient, passaient comme un train à grande vitesse ne s’arrêtant dans aucune gare. Flora travaillait avec assiduité. Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle ne voyait pas les jours filer. Elle lisait intensément, tournant les pages avec urgence comme si elle cherchait à emmagasiner le plus de savoir possible. Son Master était doublement ardu, car elle devait l’écrire en anglais. Et les romans qu’elle pouvait sélectionner devaient nécessairement exister en traduction anglaise. Dans la pile de ses lectures, on comptait une tonne d’ouvrages critiques et théoriques en anglais. Elle se sentait sous l’emprise d’une langue dominante, celle qu’il fallait parler pour communiquer avec le plus de monde possible. Elle découvrait la fragilité du français, et apprenait à enjamber le ravin.

Le problème n’était pas là, le travail ne lui ayant jamais fait peur. C’était plutôt qu’il se passait quelque chose d’étrange sur le campus. Une question la taraudait : « Comment devient-on étudiant ? » La réponse aurait dû être évidente. Mais, en réalité, n’était pas étudiant qui voulait. Pour les jeunes qui venaient des townships, l’université était un endroit intimidant où l’échec était une épée de Damoclès. Le défi, ce n’était pas d’entrer à l’université, mais d’y rester.

Et ça se voyait. Quand les résultats des premières années étaient annoncés, c’était l’hécatombe. Les espoirs tournaient au cauchemar, la « grande ouverture au savoir » s’avérait être semée d’embûches. Les étudiants butaient contre une porte fermée. Pas tous, bien sûr, car il y avait toujours des talentueux, des esprits volontaires qui parvenaient à traverser les montagnes. Quitte à jouer leur va-tout. Quitte à frôler l’implosion. Les autres avaient beau se fréquenter, s’asseoir dans les mêmes amphis, suivre les cours ensemble, pour finir, c’étaient les résultats qui tranchaient. Réussir ou échouer. Et il leur semblait que les dés étaient pipés.

Prof Mashile avait une autre vision. Elle voulait des étudiants ayant vécu. Elle voulait des étudiants aux expériences diverses. Elle voulait des étudiants qui apprenaient au contact des autres. « Le développement personnel plutôt que le comptage des points », déclara-t-elle lors d’une de leurs séances. Pour la majorité des étudiants, l’anglais était une seconde, parfois une troisième langue, étrangère dans leur bouche, étrangère au bout de leur stylo. Bien avant de commencer leurs études, ils devaient raturer leurs ambitions.

De plus, il y avait les éternels problèmes d’argent. Une bourse n’était pas forcément garantie. Il fallait se débrouiller tant bien que mal. Étudier, dormir, manger, s’habiller, se déplacer – s’amuser aussi, pourquoi pas ? Sous leur visage aux traits lisses, les nouvelles recrues rongeaient leur frein.




Le quartier était plongé dans le noir. Alors que Flora était devant son ordinateur et que Xolile tenait un pinceau à la main, tout s’était éteint. Et cela durait depuis des mois. Malgré la ruée au supermarché pour dénicher bougies et allumettes, torches importées ou locales, lampes de camping ou bois de chauffe, l’obscurité restait épaisse. Sauf dans les quartiers riches où l’on entendait le bourdonnement des groupes électrogènes, telles d’incessantes ruches d’abeilles. La veille, ils avaient encore dû jeter de la nourriture, car le frigo était à l’arrêt. Normalement (qu’est-ce qu’il y avait de normal ?), chaque semaine, la compagnie d’électricité annonçait les grilles de délestage, quartier par quartier. Mais les horaires n’étaient pas toujours respectés. Le silence avait changé de nature. Menaçant, il recouvrait les toits d’une chape de plomb. Contre mauvaise fortune bon cœur, les premiers jours, le couple dîna à la bougie. Il fallait improviser, prouver que le quotidien pouvait continuer, un peu comme on recolle les morceaux d’un vase brisé. Puis cela devint intenable. Rien de plus décourageant que de traverser des rues désertes et sombres, lampadaires éteints, lune blafarde. Il leur arrivait de parcourir la ville à la recherche d’une zone éclairée où manger, boire et parler en se voyant.

Xolile était en permanence de mauvaise humeur. Il dormait mal, ne pouvait plus peindre dès que la nuit tombait. Des entreprises, des bureaux, des commerces avaient du mal à fonctionner. Les rendez-vous étaient reportés à des dates ultérieures. Un jour, plus excédé que jamais, car il ne parvenait pas à finir un tableau, il explosa : « Sous l’apartheid, il n’y avait pas de délestage ! » En réalité, il n’en savait rien, mais c’était ce qui se disait. Flora le vit se mordre très fort la lèvre. Il était honteux de s’être exprimé comme ça devant elle. C’était la chose à ne pas dire, le découragement avait eu raison de lui. Il grommela « un si grand pays… un si grand pays ». Malgré les immeubles modernes, les multiples échangeurs et l’argent-roi, ils étaient retombés à l’âge préhistorique des ténèbres. Il aurait fallu renouveler les infrastructures vieillissantes. Il aurait fallu investir plus afin d’alimenter les villes dévoreuses de lumière.

Flora ne savait pas comment réconforter Xolile, elle était aussi désespérée que lui. Inutile de prétendre que tout irait mieux demain, elle savait pertinemment qu’une accalmie n’empêcherait pas l’orage d’éclater. Sans changement radical, les coupures allaient se suivre. En désespoir de cause, elle proposa d’installer des panneaux solaires. Juste pour avoir l’essentiel. Mais quel serait le prix ?

En attendant, si le courant disparaissait dans la matinée, Flora fonçait à l’université, où un groupe électrogène de calibre industriel ronronnait. La majorité des cours avaient lieu, et il était possible d’utiliser les ordinateurs. Quant à Xolile, il se levait très tôt le matin pour profiter de la lumière naturelle.

Pendant ce temps-là, loin de Joburg, à proximité du Pic du Diable, les fondations de l’Université du Cap furent ébranlées aux cris de « Rhodes Must Fall ! » La statue en bronze de Cecil John Rhodes, qui était restée jusque-là fièrement perchée sur son piédestal, connut la plus grande profanation. Ce n’était pas la première fois qu’on s’en prenait à son effigie. Déjà, dans les années 50, des étudiants afrikaners avaient manifesté pour que sa statue soit retirée du campus. Toute sa vie, l’ancien premier ministre de la colonie du Cap n’avait eu pour ambition que celle de maintenir l’Afrique du Sud sous l’emprise britannique, clamaient-ils. Il n’avait pas sa place dans leur université. À l’époque, cette bourrasque avait fait vaciller la statue, mais n’était pas parvenue à la faire tomber. Or voilà que, près de 60 ans plus tard, le 9 mars 2015, un étudiant noir débarqua de Khayelitsha, le grand township situé non loin de l’institution, et déversa un seau d’excréments sur la statue du colon, entraînant une série de réactions en chaîne. Et la naissance d’un mouvement estudiantin. Sur Twitter, le hashtag #RhodesMustFall devint viral.

Flora, qui suivait le déroulement du mouvement avec une inquiétude mêlée d’excitation, songea aux symboles qui peuplaient la vie. Ceux que l’on ne voyait plus ou ne savait plus déchiffrer parce qu’ils étaient cachés dans la vie quotidienne, et ceux qui resurgissaient à l’improviste. La mémoire est comme l’eau, on ne peut pas la garder entre les mains.

Ce n’était pas tant la statue de Rhodes que les étudiants s’évertuaient à vouloir déboulonner, mais le système universitaire lui-même. « L’idéologie de l’université est blanche, l’architecture est européenne, et la langue d’enseignement est anglaise, qu’est-ce qu’il y a d’africain dans tout ça ? » Puis ils s’écriaient d’une même voix : « Il faut décoloniser l’université ! »

Grèves, débats orageux, arrêt des cours. Longues négociations avec les autorités universitaires. Le passé revenait en force, s’imposait dans le temps présent. Rhodes Must Fall faisait la une des journaux, et semait les graines de la discorde dans d’autres campus du pays. Après des semaines de protestations, de colère et de poings levés, l’administration capitula. Les étudiants avaient obtenu gain de cause. La statue fut déboulonnée et envoyée aux oubliettes. La victoire était du côté des étudiants, ils avaient compris leur force16.

Le calme revint peu à peu. Les cours reprirent, les amphis accueillirent de nouveau des étudiants. On sentait pourtant qu’il restait comme une odeur de poudre dans l’air.





	16. Chumani Maxwele, étudiant en sciences politiques, fut à l’origine du mouvement Rhodes Must Fall. Un mois après son geste, l’Université du Cap (Uct) enleva la statue du campus.







Tout juste quelques mois après l’éruption au Cap, l’université de Flora était à son tour prise dans la tourmente. Un matin, l’annonce d’une augmentation générale des frais universitaires pour l’année 2016 mit le feu aux poudres. Les étudiants qui n’avaient ni bourse ni aide financière s’indignèrent : « Tout est déjà trop cher : les résidences, la nourriture, le transport, pas question de payer un centime de plus ! Qui va nous aider ? Certainement pas nos parents, ils sont à bout. » Ils s’en prirent à leur université, au gouvernement, aux banques, aux hommes politiques, à tous ceux qui de près ou de loin portaient un insigne d’autorité : « L’éducation n’est pas un privilège, elle est un droit ! » Le ton montait. Les questions fusaient : « Pourquoi tant d’entre nous doivent-ils abandonner leurs études ? Pourquoi les travailleurs qui nettoient nos bâtiments sont si mal payés qu’ils ne peuvent pas inscrire leurs enfants à l’université ? Pourquoi ? Pourquoi ? Nous avons été abandonnés ! » Du fiel dans les veines, des cailloux dans les entrailles.

Toyi-toyi, la danse de guerre, tambourinements des pieds sur le sol, chants spontanés, hululements. Les étudiants traversaient le campus et les rues adjacentes tels des soldats à l’entraînement. Son des vuvuzelas bruyantes. Harangues, discours, injonctions. La colère était réelle, l’énergie fusait, partait dans tous les sens. Les orateurs avaient la voix rauque et les traits tirés. Ils se souvenaient des luttes anciennes, celles que leurs parents avaient menées.

En voyant ce tumulte, Flora ne pouvait s’empêcher de repenser aux événements d’Abidjan. Elle avait l’impression d’avoir replongé dans le passé. De vivre à nouveau les moments brûlants qui lui avaient laissé de vilaines cicatrices. Les jours avaient culbuté dans le vide, s’étaient écrasés au fond de la malchance. Elle non plus n’aurait plus les moyens de régler ses frais universitaires. Quelle est la couleur du ressentiment ? Est-il partout pareil ? Était-ce la fin de leurs études ?

« La vérité, Flora, c’est que nous n’arrivons pas à nous débarrasser du passé, lui avoua Xolile quand elle fut de retour chez eux. Ça ne va pas assez vite, les jeunes n’en peuvent plus d’attendre. »

— Sais-tu ce que je viens d’apprendre ? Depuis plusieurs mois, des étudiants n’ayant pas assez d’argent pour se loger avaient élu domicile dans la Grande Bibliothèque. À l’heure de la fermeture, ils se cachaient derrière les rayons de livres, attendaient que tout soit silencieux, puis ils déroulaient leurs couches pour dormir. Les bibliothécaires avaient-ils choisi de fermer les yeux, faute de n’avoir rien d’autre à proposer ? Une enquête est en cours. Et je ne te parle pas des étudiants qui assistent à des colloques juste parce qu’à la fin, un buffet est offert aux participants.

— Tu vois, c’est bien ce que je te disais !




L’université était toujours sous tension, la police ayant été déployée pour rétablir l’ordre. Gaz lacrymogène, matraquages, balles en caoutchouc. Des images circulaient rapidement grâce au hashtag #FeesMustFall17 : hématomes sur les bras et les jambes, lèvres fendues, dents cassées, vêtements déchirés. La réputation de l’université était traînée dans la boue. Comment stopper la débâcle ?

À plusieurs reprises, Flora apporta de la nourriture aux étudiants qui en avaient besoin. Le chemin qu’elle empruntait d’habitude pour se rendre au département était totalement encombré. Pas un carré de libre. Elle s’enfonça dans la foule au moment où une étudiante prenait la parole, porte-voix à la main : « Nous réclamons l’éducation gratuite pour tous, conformément à la Charte de la liberté ! » Clameur. Poings levés. Quelques heures plus tôt, des leaders du mouvement étaient montés tout là-haut, au dernier étage de l’administration, dans les bureaux du recteur. Demandes, va-et-vient. Regroupement pour un meeting improvisé vers l’entrée principale. Le soleil tapait trop fort, ils firent demi-tour, décidèrent de se réunir dans le concourse, le foyer central. Différents orateurs montaient sur le podium improvisé, cherchant à maintenir la motivation de leurs camarades. Les leaders du mouvement se distinguaient à leurs paroles militantes et à leurs gestes assurés.

Soudain, une rumeur emplit le hall. La foule se déporta sur la droite, puis sur la gauche. Le recteur de l’université et une poignée de proches collaborateurs apparurent, encerclés par un groupe d’étudiants. Ils avaient l’air d’avoir été séquestrés. Flora se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir, mais il y avait trop de monde, et ils étaient à présent assis en rond sur le sol. Seuls les crânes dépassaient. Elle ne pouvait rien entendre. On la poussa dans le dos. Les étudiants étaient survoltés. Au moment où elle se sentit bousculée de part et d’autre, elle remarqua Raks, un étudiant dans son année de Master qui se tenait un peu en retrait. Elle parvint tant bien que mal à s’extraire de la marée humaine pour le rejoindre. Ils étaient obligés de se parler à voix haute, au-dessus du vacarme. Lui non plus ne savait pas de quoi il en retournait. Il pensait que c’étaient sans doute des négociations. « Mais, en réalité, cette histoire doit se régler entre l’administration, le gouvernement et les étudiants, cria-t-il dans l’oreille de Flora. C’est une question de subventions. Si elles baissent, les frais universitaires montent. » Il venait de terminer sa phrase quand la foule se remit à bouger. Des boissons étaient apportées au recteur et à sa suite. Au bout de quelques minutes, Flora le vit se lever et, toujours escorté de militants, se diriger vers les toilettes. Le brouhaha de la salle augmenta. Il faisait chaud, cela devenait très inconfortable. Après son retour dans le cercle, le recteur disparut à nouveau. L’après-midi s’étirait, les gens entraient et sortaient sans cesse. « Ça risque de s’éterniser, reprit Raks. On dirait que les discussions sont au point mort. Je vais rentrer. » En voulant regarder l’heure sur son téléphone, Flora vit plusieurs appels en absence de Xolile. Elle n’avait rien entendu dans le bruit ambiant : « Je vais y aller, moi aussi. » Ils se frayèrent tous les deux un chemin vers la sortie.

Flora apprit le lendemain que le recteur et les étudiants s’étaient finalement quittés un peu avant l’aube. Avec la promesse d’un début d’accord. Ils allaient à présent devoir convaincre le gouvernement.

Les jours passaient, et les étudiants ne baissaient toujours pas les bras. Les meetings se multipliaient, les affrontements aussi. L’impression que le pire pourrait arriver d’un moment à l’autre. L’irréparable. L’étincelle mettant le feu aux poudres. Alors, de guerre lasse, face au courroux et à la détermination des étudiants, le gouvernement et l’université firent marche arrière. L’augmentation des frais n’aurait pas lieu l’année suivante. Moitié de victoire. Temps de répit. Tout le monde en était conscient. Le problème avait été repoussé à une date ultérieure. Néanmoins, à part quelques heurts ici et là, la tension avait baissé. Les études étaient sauvées de justesse. Flora reprit la rédaction de son travail à un rythme régulier, tel un navire en pleine mer qui, après avoir affronté la furie des eaux, rentre à bon port. La nuit, elle continuait sans relâche. Jusqu’au bout. Au lieu de l’avoir ralentie, les intempéries lui avaient donné une plus grande volonté. D’autant plus que le délestage semblait faire une pause.

Son Master terminé, elle le présenta à prof Mashile, qui l’accepta. Ensuite, après l’avoir lu sous toutes les coutures, la Commission de la faculté lui octroya une distinction.

La cérémonie de remise des diplômes arriva enfin. Elle se tint selon un rituel et un grand apparat qui n’avaient pas changé depuis près d’un siècle. Discours solennels entrecoupés par les intermèdes musicaux d’une chorale de gospel. D’énormes bouquets de fleurs décoraient la salle. Xolile, Gandou, Awa et Suzanne étaient assis parmi les invités dans les sièges en velours noir. Les professeurs avaient endossé des toges de couleurs différentes selon leurs grades. Cent dix-sept nouveaux diplômés montèrent chacun à leur tour sur l’estrade pour recevoir le fruit de leur travail. Le programme était long, mais le temps avait suspendu son vol pour Flora. C’était l’aboutissement de son rêve, un tournant décisif. Elle portait fièrement sa robe et son chapeau de diplômée. En entendant son nom, la joie lui monta au cerveau tel un alcool fort. Elle gravit le petit escalier en bois et défila devant la prestigieuse assemblée des professeurs assis sur la scène, avant de s’arrêter au niveau de prof Mashile qui, le regard empreint de bienveillance, lui remit son parchemin. En redescendant, Flora vit Xolile et ses amis applaudirent à tout rompre.

À la fin de la cérémonie, ils se retrouvèrent tous dans une immense salle de réception où petits fours et rafraîchissements leur furent offerts. Félicitations, embrassades, photos, sourires, rires. Pour une poignée d’étudiants, s’inscrire au PhD était la prochaine étape. Flora y songeait également, ayant déjà en tête un sujet portant sur la littérature et l’environnement. Comme elle aurait aimé que ses parents soient présents ! Comme elle aurait aimé que Yasmina la voie !

Une émotion intense l’animait. Elle se disait qu’elle l’avait échappé belle. D’une pérégrination à l’autre, du chagrin à la douce caresse de l’amour, du doute au retour de la confiance, la route avait été cahoteuse. Mais elle était parmi les siens, ici et là-bas, liée par la même terre et les mêmes promesses. S’effaçaient les frontières et les ratures. Elle sentait germer en elle de multiples possibilités, des récoltes fécondes.

Flora faisait partie de cette génération qui refusait de se soumettre à une existence cahin-caha. Qui voulait prendre la vie à bras le corps, tordre le cou au destin. Retrouver la liberté tant recherchée. Refaire le monde de fond en comble. Rembobiner le fil du temps. Ces jeunes-là n’étaient pas des figurants. Animés d’une force qui exigeait d’être entendue, ils refusaient l’accablement d’une interminable attente. Ils vivaient avec des technologies puissantes qui les tiraillaient entre mille directions opposées. Tout ce qui brille n’est pas or. Ils étaient conscients que leur avenir se trouvait encore hors de portée, et que c’était à eux de faire le premier pas.

Ils allaient devoir recoller les pots cassés, balayer la maison, et dénicher l’espoir. Le monde traînait les pieds alors qu’il ne restait plus beaucoup de temps pour agir. Une jeunesse qui n’acceptait pas un avenir au rabais, abîmé sous toutes les latitudes. Qui se révoltait quand on jouait la sourde oreille.

Colère naturelle, comme un réflexe. Demander des comptes. Briser l’impasse. Il y a des rages qu’on peut canaliser, d’autres pas.

Ce n’était pas ainsi que les choses auraient dû se passer. Avant, les aînés traçaient les sillons et montraient le chemin. Mais voilà que le ciel s’était assombri et que la terre fondait sous la chaleur. Les gardiens d’hier s’étaient perdus dans un labyrinthe. Inondations, sécheresses. Incendies, fléaux. Résister. Rester vivants. Ces jeunes-là ne voulaient plus du mensonge et des mauvaises allégeances. Ils faisaient la chasse au mépris et aux humiliations. Le passé était enseveli. Ils avaient grandi trop vite, leur colère aussi. Affrontant la vie les mains nues, ils s’attelaient à changer un système qui craquait à toutes les encoignures.

Mais l’espoir ne s’offrait pas facilement. Il s’évadait, revenait, repartait, s’acheminait vers d’autres rendez-vous puis acceptait de rester. C’était ce qui les animait. C’était aussi ce qui risquait de ralentir leurs pas s’ils rêvaient trop fort et mettaient la charrue devant les bœufs.

Tous les jours, regarder la vérité en face. Se lever avec un os en travers de la gorge, s’asseoir sur des épines, marcher sur des braises ardentes. Cette génération savait que l’espoir préférait ceux qui se tenaient par la main. Ceux qui regardaient ensemble dans toutes les directions du vent.

Explorateurs de nouveaux territoires, ces jeunes-là avaient assez de fougue pour décrocher le soleil. Et seul le temps, le plus grand des conteurs, saurait dévoiler le dénouement de ce récit sans point final





	17. Le mouvement Fees Must Fall débuta à l’Université du Witwatersrand (Wits) à Johannesburg. Les objectifs étaient de mettre un terme à l’augmentation des frais universitaires et de faire pression pour que le gouvernement finance davantage les universités. Ces revendications éclatèrent dans plusieurs autres campus.







Remerciements

À Koffi, à Thierno et à Adama, ainsi qu’à Yara et à Catherine, merci de m’avoir poussée à aller plus loin. À Georges, depuis le début.

Pour Rodney Saint-Éloi, et l’équipe des Éditions Mémoire d’encrier, ma gratitude.

Et toujours, aux miens, dans leur chaude présence.

Enfin, je remercie la nuit de m’avoir accueillie quand il fallait écrire.




Dans la collection roman


	Gouverneurs de la rosée, Jacques Roumain

	Trilogie tropicale, Raphaël Confiant

	Brisants, Max Jeanne

	Une aiguille nue, Nuruddin Farah

	Mémoire errante (coédition avec Remue-Ménage), J. J. Dominique

	Dessalines, Guy Poitry

	L’allée des soupirs, Raphaël Confiant

	Je ne suis pas Jack Kérouac (coédition avec Fédérop), Jean-Paul Loubes

	Saison de porcs, Gary Victor

	Traversée de l’Amérique dans les yeux d’un papillon, Laure Morali

	Les immortelles, Makenzy Orcel

	Le reste du temps, Emmelie Prophète

	L’amour au temps des mimosas, Nadia Ghalem

	La dot de Sara (coédition avec Remue-Ménage), Marie-Célie Agnant

	L’ombre de l’olivier, Yara El-Ghadban

	Kuessipan, Naomi Fontaine

	Les latrines, Makenzy Orcel

	Vers l’Ouest, Mahigan Lepage

	Soro, Gary Victor

	Les tiens, Claude-Andrée L’Espérance

	L’invention de la tribu, Catherine-Lune Grayson

	Détour par First Avenue, Myrtelle Devilmé

	Éloge des ténèbres, Verly Dabel

	Impasse Dignité, Emmelie Prophète

	La prison des jours, Michel Soukar

	Coulées, Mahigan Lepage

	Maudite éducation, Gary Victor

	Je ne savais pas que la vie serait si longue après la mort, collectif dirigé par Gary Victor

	L’amant du lac, Virginia Pésémapéo Bordeleau

	La nuit de l’Imoko, Boubacar Boris Diop

	Les chants incomplets, Miguel Duplan

	La dernière nuit de Cincinnatus Leconte, Michel Soukar

	Cures et châtiments, Gary Victor

	Des vies cassées, H. Nigel Thomas  (traduit par Alexie Doucet)

	Le testament des solitudes, Emmelie Prophète

	Première nuit : une anthologie du désir, collectif dirigé par Léonora Miano

	La maison des épices, Nafissatou Dia Diouf

	L’enfant hiver, Virginia Pésémapéo Bordeleau

	Quartz, Joanne Rochette

	Fuites mineures, Mahigan Lepage

	Les brasseurs de la ville, Evains Wêche

	Le vieux canapé bleu, Seymour Mayne

	Volcaniques : une anthologie du plaisir, collectif dirigé par Léonora Miano

	Le bout du monde est une fenêtre, Emmelie Prophète

	Manhattan Blues, Jean-Claude Charles

	Le parfum de Nour, Yara El-Ghadban

	Le jour de l’émancipation, Wayne Grady  (traduit par Caroline Lavoie)

	Le petit caillou de la mémoire, Monique Durand

	Bamboola Bamboche, Jean-Claude Charles

	Nuit albinos, Gary Victor

	Le bar des Amériques, Alfred Alexandre

	De glace et d’ombre, H. Nigel Thomas  (traduit par Christophe Bernard et Yara El-Ghadban)

	Le testament de nos corps, Catherine-Lune Grayson

	La femme tombée du ciel, Thomas King

	(traduit par Caroline Lavoie)

	Sans capote ni kalachnikov, Blaise Ndala

	Adel, l’apprenti migrateur, Salah El Khalfa Beddiari

	Phototaxie, Olivia Tapiero

	Écorchées vivantes, collectif dirigé par Martine Fidèle

	Manikanetish, Naomi Fontaine

	Sainte dérive des cochons, Jean-Claude Charles

	160 rue Saint-Viateur Ouest, Magali Sauves

	Masi, Gary Victor

	Je suis Ariel Sharon, Yara El-Ghadban

	Tireur embusqué, Jean-Pierre Gorkynian

	Cartographie de l’amour décolonial, Leanne Betasamosake Simpson  (traduit par Arianne Des Rochers et Natasha Kanapé Fontaine)

	Le rossignol t’empêche de dormir, Steven Heighton  (traduit par Caroline Lavoie)

	Le chant de Corbeau, Lee Maracle  (traduit par Joanie Demers)

	Les enfants du printemps, Wallace Thurman  (traduit par Daniel Grenier)

	Ben Aïcha, Kebir Ammi

	La balançoire de jasmin, Ahmad Danny Ramadan  (traduit par Caroline Lavoie)

	Jonny Appleseed, Joshua Whitehead  (traduit par Arianne Des Rochers)

	Débutants, Catherine Blondeau

	Mère à Mère, Sindiwe Magona  (traduit par Sarah Davies Cordova)

	On se perd toujours par accident, Leanne Betasamosake Simpson  (traduit par Arianne Des Rochers et Natasha Kanapé Fontaine)

	Boat-People, Sharon Bala  (traduit par Véronique Lessard et Marc Charron)

	Ayiti, Roxane Gay  (traduit par Stanley Péan)

	Balai de sorcière, Lawrence Scott,  (traduit par Christine Pagnoulle)

	Laisse folie courir, Gerda Cadostin

	Les villages de Dieu, Emmelie Prophète

	Dans le ventre du Congo, Blaise Ndala

	Annie Muktuk et autres histoires, Norma Dunning  (traduit par Daniel Grenier)

	Tisser, Raharimanana

	Le K ne se prononce pas, Souvankham Thammavongsa  (traduit par Véronique Lessard)

	Le chant de Celia, Lee Maracle  (traduit par Joanie Demers)

	Noopiming. Remède pour guérir de la blancheur,

	Leanne Betasamosake Simpson  (traduit par Arianne Des Rochers)

	Ferdinand je suis à Paris, Jean-Claude Charles

	Maisons vides, Brenda Navarro  (traduit par Sarah Laberge-Mustad)

	Le testament des solitudes, Emmelie Prophète

	Difficult Women, Roxane Gay  (traduit par Olivia Tapiero)

	Tomber, Carlos Manuel Álvarez  (traduit par Éric Reyes Roher)

	Seuil de tolérance, Thomas King  (traduit par Daniel Grenier)

	Neige des lunes brisées, Waubgeshig Rice  (traduit par Yara El-Ghadban)

	Jamais l’oubli, Wayne Grady  (traduit par Catherine Ego)

	Hors-Sol, Philippe Yong

	L’or des mélèzes, Carole Labarre

	Mon cœur bat vite, Nadia Chonville

	La sirène de Black Conch, Monique Roffey  (traduit par Gerty Dambury)

	Le violon d’Adrien, Gary Victor

	Dissident, Jean-Pierre Gorkynian

	Tainna, Norma Dunning  (traduit par Daniel Grenier)

	Ce corps à pleurer, Tsitsi Dangarembga  (traduit par Nathalie Carré)

	Du bitume et du vent, Vincent Vallières

	Les Indiens s’amusent, Thomas King

	Des cendres dans la bouche, Brenda Navarro  (traduit par Sarah Mustad)

	La danse des flamants roses, Yara El-Ghadban






Édition — Rodney Saint-Éloi, Yara El-Ghadban

Révision — Madeleine Savart, Jean-François Létourneau

Correction — Édith Cordeau-Giard

Direction artistique et design graphique — Julie Espinasse

Atelier Mille Mille

Mise en page — Karine Cossette

Œuvre en couverture — © Nedia Were

Vayanzana (Lovers), 2020

Mémoire d’encrier reconnaît l’aide financière du Gouvernement du Canada par l’entremise du Conseil des Arts du Canada, du Fonds du livre du Canada et du Gouvernement du Québec par le Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres, Gestion Sodec.

Mémoire d’encrier est diffusée et distribuée par :

Harmonia Mundi livre — Europe

Groupe Madrigall – Équipe Gallimard — Canada

Dépôt légal : 3e trimestre 2024

© Mémoire d’encrier, 2024

© Véronique Tadjo, 2024

Isbn (Papier) : 978-2-89712-984-2

Isbn (Epub) : 978-2-89712-985-9

Isbn (Pdf) : 978-2-89712-986-6

Lcc PQ3989.2.T33 J42 2024 | Cdd 843/.914—dc23





[image: Le haut de la page est violet et le bas bleu pâle. Le texte est en blanc. Au centre, se trouve l'ISBN ainsi que le prix en dollar canadien et en euro: Flora et Yasmina mènent leurs vies d'étudiantes en Côte d'Ivoire. Le pays sombre dans une crise politique. Prises dans la tourmente, les deux amies voient leur destin bifurquer. Yasmina est forcée de retourner dans sa famille, alors que Flora se réfugie à Johannesburg où elle recommence sa vie. ISBN 978-2-89712-984-2  29,95 $ / 22 € Texte de la partie du bas : Née à Paris, Véronique Tadjo a grandi en Côte d'Ivoire. Elle est poète, romancière, universitaire et peintre. Son oeuvre est saluée dans le monde entier. En bas de la page, le logo de Mémoire d'encrier en noir.]

OEBPS/Images/cover.jpg
JE REMERCIE
LA NUIT





OEBPS/Images/backcover.jpg
Flora et Yasmina menent leurs vies
d’étudiantes en Gote d’lvoire. Le pays sombre
dans une crise politique. Prises dans
[a tourmente, les deux amies voient
leur destin bifurquer. Yasmina est forcée
de retourner dans sa famille,
alors que Flora se réfugie a Johannesburg
oul elle recommence sa vie.

ISBN 978-2-88712-984-2

28,958 | 22¢






