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CHAPITRE 1

Je me réveillai avec la gueule de bois, du goudron sur les pieds et le vague souvenir d’avoir déambulé sur la terrasse une bonne moitié de la nuit. Je pense même que j’ai balancé une bouteille vide sur une porte de l’immeuble voisin et que quelqu’un a gueulé je sais plus trop quoi.

Après avoir pris une douche et ingurgité deux bols de Cap’n Crunch, je me sentais carrément vaseuse. J’hésitai une seconde à me remettre au lit, mais le réveil ne m’accordait qu’un quart d’heure de sursis. Et en plus, la voisine du dessous venait de mettre son disque de Chuck Mangione. Valait mieux filer au boulot.

Sur le chemin qui mène chez le bouquiniste où je bosse, je croisai un type en Mercedes décapotable qui faillit m’éjecter de ma bécane. Il n’y prêta aucune attention. Un peu plus tard, je le retrouvai à un feu rouge, toujours au volant de sa voiture, et je l’observai en train de se gratter le nez. Là encore, il m’ignora. Il affichait une indifférence absolue. « Eh, l’ami ! » – il daigna m’adresser un regard

— « C’est ta mère qui t’a appris à te gratter le nez comme ça ? »

Il pointa un doigt vers moi – mais pas celui qui lui servait à se gratter le nez. Il commençait sérieusement à me taper sur les nerfs.

« Ah, d’accord ! Je vois le genre… Dis-moi, c’est avec ce doigt que tu chatouilles ta mère ? » Là-dessus, le feu passa au vert, le type démarra et disparut à jamais de ma vue.

Il était onze heures du matin, et il faisait déjà chaud comme en enfer. Tout le long du chemin, je sentais la sueur dégouliner dans mon décolleté. Une vraie partie de plaisir dans un parc aquatique. Le Toboggan de mes Lolos. Des tas de petits gamins qui hurlent en dévalant la pente.

Le chat avait dégueulé partout dans les toilettes.

« Oh, le chat ! Chat-chat-chat-chat-chat ! »

Je me mis à le surveiller du coin de l’œil. Il s’était perché sur l’un des rayonnages les plus hauts, près de la vitrine, et il me regardait.

Il recommença à hoqueter. « Non, le chat », je lui dis.

« Tu descends de là, le chat. »

Il s’étira tout en longueur, puis se recroquevilla, comme une sorte d’accordéon poilu. « Mais non, le chat, ça va pas du tout, ça, tu es assis sur les livres rares, mon vieux. »

Je chopai un sac à provisions en papier kraft sous le bureau. Je l’ouvris et le tendis à bout de bras, juste en dessous de lui.

L’animal était secoué de spasmes, et faisait des tas de bruits bizarres. « Beurk… Beurk… Beurrk… Beurrrk…»

Le sac en papier, tendu au-dessus de ma tête, m’empêchait de le voir.

Finalement, j’entendis un râle. « Aaarrk » … Et je vis passer sur ma droite une petite boule de vomi qui atterrit sur la moquette. Le chat quitta son perchoir en un saut et s’enfuit par la porte de la boutique que j’avais bloquée grande ouverte à cause de la chaleur. J’usai la moitié d’un rouleau d’essuie-tout pour nettoyer son dégueulis. En réalité, je n’aurais pas eu besoin d’en user autant, mais je préférais me protéger de tout contact avec la chose.

Après cette opération, je ramassai la boule de papier sale et la jetai dans le container à ordures du magasin de photocopie d’à côté.

Mon boss m’avait laissé une centaine de bouquins à mettre en rayon, mais je les laissai de côté et je me contentai de m’asseoir derrière le bureau. Je tripotai le livre de caisse, l’ordinateur, la radio. Fréquence Jazz annonçait la diffusion d’enregistrements de Bessie Smith tout le long de la journée.

J’étais toujours seule quand je travaillais à la boutique.

Le boss passait le plus clair de son temps à l’extérieur, pour dégoter des livres ou pour aller voir ses copains à San Francisco. Il allait tout le temps à San Francisco, ce qui veut dire en clair que je travaillais tout le temps. Ça me convenait très bien. Je me sentais mieux que chez moi.

C’était tranquille. Je pouvais rester assise, comme ça, des heures d’affilée, plongée dans la lecture. Et ça pouvait même durer toute la journée quand il n’y avait rien d’autre à faire. Je conseillais des titres aux clients. Quelquefois, eux-mêmes me conseillaient certains ouvrages. Quand je commençais à m’ennuyer, je trouvais toujours une solution pour me distraire. Mais ça me convenait plutôt bien en général de rester assise, plongée dans mes lectures.

Au pire, je me mettais à faire du rangement. Pour faire ça, J’étais payée cinquante dollars par jour, au noir. Juste ce qu’il me fallait pour payer mon loyer et m’assurer le minimum vital.

Le postier se pointa pour distribuer le courrier.

Des factures, un dépliant publicitaire pour le week-end de la Foire aux Bouquins, à Las Vegas. Ce type prenait son boulot très au sérieux. Il me reprochait systématiquement de négliger mon écriture sur les enveloppes destinées à l’expédition. Il ponctuait toujours par un « OK ? » la remise solennelle du courrier qui nous était adressé. J’avais parfois du mal à maîtriser mon impatience. Je tendais alors les mains pour recueillir mon bien et je hochais la tête avec un air de circonstance. Mais, dès qu’il avait passé la porte, je laissais tomber mollement sur le sol une ou deux lettres. Fallait voir les épaules de ce type, toutes raides, nouées. Allez, bye, Monsieur le Postier. Bye-bye.

 

Personne d’autre n’entra dans la boutique en ce début de journée et j’en profitai pour lire Le Monde sauvage : l’histoire authentique d’une pionnière canadienne. Sa cabane était détruite par un incendie. Son mari trouvait la mort en construisant un embâcle de bûches. Elle n’avait vraiment pas de chance, mais elle aimait le Canada, son cher pays.

Le chat refit alors son apparition et se mit à lécher la moquette à l’endroit où son dégueulis avait échoué tout à l’heure. « Chat », je lui dis, « mon petit gars, t’es con ou quoi ? » Je lui ouvris une boîte de morceaux de bidoche et d’abats que j’avais achetée à la supérette, et je la déversai dans une soucoupe. Paul, le patron de la boutique, ne donnait que des croquettes à son chat. Mais moi, je le connaissais bien, ce chat. Ce qu’il aimait vraiment, c’était les grosses plâtrées de bouffe.

Les jours où je venais bosser, je me débrouillais toujours pour lui apporter une boîte. Un jour, même, je lui avais acheté en supplément une banane et un soda. Le Coréen, derrière son comptoir, m’avait dit : « Bon appétit. C’est un repas plus équilibré que d’habitude. » Un vrai pince-sans-rire, ce mec.

Je plaçai en sûreté le livre de caisse et je me dirigeai vers les toilettes. Je profitai de ce petit séjour dans l’arrière-boutique pour me préparer un bol de café soluble avec six petites doses de crème. De deux choses l’une : ou ça me donnait un coup de fouet, ou ça me faisait gerber comme le chat. Par bonheur, le lavabo avait un robinet d’eau chaude. Comme ça, je n’aurais même pas besoin de tripoter le micro-ondes. Ma sœur avait réussi à me persuader que ça grillait les ovaires. D’ailleurs, elle se refusait catégoriquement à utiliser ces appareils. Si elle ne pouvait pas faire autrement, elle prenait la précaution de s’envelopper le bassin d’une grosse épaisseur de papier alu.

La porte d’accès à l’arrière-boutique avait été dégondée par l’ancien propriétaire, et personne ne s’était préoccupé de la remettre en place.

Dans son ensemble, la boutique faisait à peu près la même superficie qu’une salle de séjour dans un immeuble de banlieue. Mais on y trouvait toujours un livre qui valait la peine d’être lu. Paul était très minutieux, tous les volumes étaient scrupuleusement classés par ordre alphabétique, et les étagères n’étaient jamais surchargées.

L’arrière-boutique, c’était une autre histoire. Un vrai bordel. Des livres non répertoriés, des tas de vieilles cartes postales, du plastique pour couvrir les livres, un minifrigo contenant en permanence deux boîtes pleines de vieilles chips aux crevettes venant du Thaï d’à côté.

Un jour, il y avait eu un cambriolage dans la librairie. Le type s’était d’abord planqué dans l’arrière-boutique derrière l’aspirateur et les vingt-deux volumes des Œuvres complètes de Voltaire. Après la fermeture, il avait défoncé la porte d’entrée du magasin et s’était tiré avec soixante-cinq dollars et l’ordinateur sous le bras.

Je terminai la préparation de mon café. Le chat avait nettoyé son assiette, et je l’autorisai à lécher ma petite cuillère. Un cadeau royal. C’était plein de crème.

Je retournai dans la boutique, où un nain m’attendait. Il tapotait du bout des doigts le coin d’une vitrine d’exposition. Pour l’atteindre, il devait lever son bras au-dessus de son épaule.

« Il est là, Paul ? »

Je repris ma place assise et posai ma tasse de café sur un vieux roman à trois sous, pour éviter de tacher le bureau : Paul tenait beaucoup à ce bureau.

« Non, je suis désolée, mais je crains qu’il ne soit absent de la ville pour un certain temps.

— Ah, bon. Mon Dieu, mon Dieu… Bon. Bien. » Il promena son regard dans la boutique. Je me plongeai dans mon bouquin. « Si vous saviez tout ce que j’ai dû faire ce matin…» me dit-il. « Comme j’ai galéré…» Il m’observait du coin de l’œil, dissimulé aux trois quarts par la vitrine d’exposition. De là où J’étais, je ne voyais que sa tête. Des cheveux gominés en arrière, graisseux. Je souris poliment et j’évacuai la question. J’aurais été bien incapable de dire si sa peau était naturellement noire ou si, tout simplement, il était crasseux comme un chien des rues.

« Vous savez, au début de la journée, je mesurais un mètre quatre-vingts » dit-il. Là-dessus, il partit d’un grand éclat de rire. Sa bouche exhalait une odeur intense de cigares bon marché, toute une vie de tabagisme. Ceci dit, il portait un chouette costume. Le téléphone sonna à nouveau, je souris encore, et je lui tournai le dos.

« L’Amuse-Amère, bonjour ! répondis-je.

« Joe ? Blahah Joe ? »

À bout de nerfs, J’exhalai un soupir qui souleva ma frange et la rejeta en arrière. « Écoute-moi bien, petit con », – je chuchotai, le nain ne pouvait pas entendre – « il n’y a personne ici qui s’appelle Blahah Joe. Pas la peine de rappeler toutes les cinq minutes, tu l’auras jamais, ce Blahah Joe, au bout du fil. Compris ? Tu te trompes de numéro.

— Ah, il n’est pas là ? Mais c’est très important.

— Non. Blahah Joe n’est pas là. Et jamais il ne sera là.

Jamais. T’as aucune chance de trouver Blahah Joe ici. C’est clair ?

— OK, merci bien. » Et puis, plus rien, silence.

À tous les coups, une bonne femme appellerait tout de suite après et demanderait Blahah Joe. Je l’imaginais parfaitement faisant une petite pause dans son ménage, avec le débile à côté d’elle. J’imaginais sa voix mielleuse, et lointaine parce qu’elle tiendrait le récepteur entre le type et elle. Avec l’espoir d’avoir plus de chance que lui. Avec l’espoir de tomber sur Blahah.

« Vous avez des problèmes chez vous ? » interrogea le nain. Je me retournai vers lui.

« Vous vouliez peut-être laisser un petit mot à Paul ? Si vous préférez, je peux transmettre un message. Je l’aurai certainement au téléphone dans le courant de la journée. »

J’extirpai du tiroir une feuille de papier et un stylo.

« Bof ! Attendez voir… Ben, je suis emmerdé. Je suis vraiment emmerdé de pas le trouver ici. J’avais vraiment besoin de le voir – j’avais quelque chose à lui vendre. Ce – mon Dieu, mon Dieu – ce bouquin. Je pensais que ça pourrait l’intéresser. Et comme je sais que c’est son job…»

Là-dessus, le nain se hissa sur la pointe des pieds, déposa un livre sur la vitrine d’exposition et le fit glisser vers moi.

« Je m’y connais pas du tout. Moi, je garde la boutique, je ne fais rien d’autre. » Il poussa le volume vers moi.

« Allez-y, jetez un coup d’œil. J’ai vraiment besoin de le vendre. Même vous, ça peut vous intéresser, pour vous. Pour votre plaisir personnel. »

C’est quoi, ce bordel, je me dis. J’avais l’impression que si je refusais, il allait se mettre à chialer. Je tirai le livre vers moi. La Croisière du Snark. Jack London. Je l’ouvris.

1911. Mac Millan. Ça avait tout l’air d’une édition originale.

Ça commençait à devenir excitant. Les collectionneurs apprécient London, et en édition originale, ça peut rapporter gros. C’était un scoop. Je m’attendais plutôt à me trouver en face d’un truc comme Condensé des œuvres d’Erma Bombeck. Mon premier manuel de science sociale. Ou une merde du même genre. Mais sûrement pas une édition originale de London. Jésus Marie, il y avait encore la jaquette.

Reliure impeccable. Les pages à peine jaunies. À mon sentiment, ce livre valait bien quelques centaines de dollars.

Comme un cherry millésimé. Quatre-vingts ans de cave.

La sonnerie du téléphone retentit, je décrochai, et je raccrochai aussi sec. Je lançai un regard vers le nain, mais il s’était éloigné. Puis je tournai une page du livre et découvris une dédicace. « Mon cher Francis, ce bouquin a failli causer ma mort. J’espère qu’il vous fera le même effet. Avec toute mon affection. Capitaine London. » Sacré Jésus de merde. S’agissait-il réellement de London, lui-même ?

Ça en avait tout l’air. Alors ça, c’était le bouquet.

« Ça ne vous ennuie pas que j’emmène ce livre une seconde dans l’arrière-boutique ? » demandai-je. Le nain s’était installé derrière la vitrine du magasin et regardait passer les gens dans la rue.

« Hein ? Dans l’arrière-boutique ? C’est que je suis en quelque sorte – aie, comment dire – c’est que je suis pressé.

— Je veux simplement vérifier si nous n’avons pas déjà un exemplaire de cette édition », lui dis-je. J’étais déjà debout et près des rayons consacrés à l’Histoire.

« Ça va prendre une seconde. » En deux temps-trois mouvements, je me retrouvai dans l’arrière-boutique. Je me saisis du livre de signatures.

Le chat s’était endormi sur le catalogue des éditions originales. Je le virai de là et je lui dis : « Tu sais, chat, je crois qu’on est sur un coup. » Je m’y repris à deux fois pour renforcer ma conviction. Pas de doute, c’était bien une édition originale. Quatre cents dollars rien que pour ça. Ensuite, je comparai les signatures : celle de la dédicace et celle du registre. Même calligraphie du « l ». Le « o » bien fermé. Le « n », le « d », identiques à l’original. Je ne mesurais pas bien la valeur de ce « Captain ». Tu aurais pu ajouter ton prénom dans la signature, imbécile. Enfin, malgré tout, ça me faisait un bon petit jackpot. Tranquillisée, j’allai retrouver le nain.

« Je pense que J’aimerais bien l’acheter », lui dis-je. « J’apprécie la littérature pour enfants. Et j’ai un neveu qui fête bientôt son anniversaire.

— Si je dis quinze dollars, ça va ? » demanda le nain.

Jésus Marie, pensai-je. C’est pathétique. J’en crèverais.

« Vous savez », lui répondis-je, « je ne l’affirmerais pas, mais il me semble que ça vaudrait un peu plus cher en ce moment. Oui, enfin… peut-être un petit peu plus.

— Combien ?

— Je ne sais pas. Mais un peu plus. »

Je ne savais pas pourquoi je me torturais comme ça. La plupart des marchands lui auraient affirmé que le livre en question était une vraie camelote, auraient proposé deux dollars et conclu à dix. Mais voilà, moi je n’étais pas une marchande. J’étais nulle en la matière.

« Bon, c’est pas grave, je cherche seulement à m’en débarrasser.

— Mais… Rassurez-moi… Si vous découvrez un jour ou l’autre que ça vaut plus cher, vous ne revenez pas pour me chercher des noises ? C’est bien clair ?

— Je prends quinze dollars. Je suis pressé.

— Vous savez quoi ? J’ai vingt dollars. Vous prenez les vingt dollars.

— Vingt-cinq.

— Oh là là ! Jésus Marie ! Il y a une seconde, vous étiez prêt à lâcher pour quinze dollars.

— D’accord pour vingt. Vingt, c’est bien. »

Je plongeai la main dans mon sac à dos et pris mon portefeuille. J’en sortis un billet de vingt dollars, tout chiffonné, que j’avais mis de côté pour les jours de famine – bien caché derrière ma carte d’entrée à la bibliothèque.

J’avais aussi un billet de cinq dans un autre compartiment de ce même portefeuille et je me décidai à le sortir.

« Voilà vingt-cinq », lui dis-je.

« Oh », dit-il, « vingt-cinq ! Vous êtes une sacrée marchande, je vous jure. » Il tendit sa main ouverte. Sur la paume, on pouvait lire, écrits au marqueur, les mots œufs, dentifrice, problèmes personnels. 

Au moment de donner l’argent, J’hésitai. Je lui demandai : « Eh, dites-moi… C’est pas de la marchandise volée, au moins ?

— Mais non. J’avais une grande tante, une tante, qui – Dieu la bénisse – est morte et m’a laissé ça en héritage. Ça, et des tas d’autres trucs. » Il agitait ses petits doigts en direction des dollars. « Je suis en stationnement interdit », me dit-il. Je lui tendis l’argent. « Merci. Merci beaucoup. »

Il saisit brusquement les billets, les replia et les fourra dans sa poche. Puis il quitta les lieux.

« Bonne journée », murmurai-je. Je le suivis du regard tandis qu’il descendait la rue. À mon humble avis, il n’avait pas de voiture.

 

Quelques heures passèrent, sans événement particulier.

J’avais rangé le livre dans un sac en plastique et je le posai sur une étagère à portée de ma main. J’attendais un des revendeurs habitués pour le lui proposer. Paul pratiquant des prix très intéressants, les fournisseurs et les marchands de livres d’occasion fréquentaient la boutique pour renouveler leur stock, profitant en plus des vingt pour cent de remise auxquels ils avaient droit. Il ne leur restait plus qu’à mettre ensuite ces acquisitions sur les rayons de leur propre commerce, en augmentant le prix de vente. Des spéculateurs. Ils se contentaient parfois de maintenir le prix fixé par Paul, et se mettaient dans la poche les vingt pour cent de remise. Bref, quoi qu’il en soit, personne n’était entré dans la boutique. En fin d’après-midi, ils avaient plutôt tendance à laisser tomber.

Un client entra, et se dirigea vers moi pour entreprendre une conversation. C’était un jeune mec à lunettes avec une salopette pourrie. Ce genre de truc m’arrivait assez fréquemment. Je crois que J’assure pas mal, pour une fille qui bosse dans une librairie d’occase. Blonde, le teint pâle de ma mère. Le type et moi, on a parlé littérature un bon bout de temps. On s’entendait vraiment bien, jusqu’au moment où il s’est cru obligé d’embrayer sur sa carrière d’acteur. Ça m’a tout de suite refroidie. Il s’est mis à raconter je sais plus quoi sur son interprétation d’un paysan dans un spectacle pour enfants, et comment il avait réussi à exiger de porter une cape. Mais, malgré tout, il regrettait que les meilleurs moments de sa prestation aient été coupés. Je répondis évasivement par un vague murmure. Et je replongeai dans ma lecture. Il feuilleta encore quelques livres, et se décida pour une édition bon marché d’Italo Calvino. Mais ça ne changeait rien à mes dispositions d’esprit. Il m’avait perdue pour toujours. J’étais en train de me dire ça quand il s’adressa de nouveau à moi : « Jolie bague », osa-t-il. Il voulait parler d’un anneau de coquillage, une porcelaine qu’on m’avait offerte quelques années plus tôt. Je tendis ma main vers lui pour lui permettre de mieux voir le bijou. Les mecs faisaient toujours des remarques à propos de cet anneau. Je dis : « Oui, je l’aime bien, on dirait un vagin denté. » Je grinçai des dents. « Vous voyez ce que je veux dire, un vagin avec des dents. » Il répondit : « Aah… Ouais. Très juste. » Et il s’en alla.

Cet après-midi-là, je vis défiler pas mal de musards dans la boutique – Paul appelle ça des fouille-merde – mais pas beaucoup d’acheteurs. Le SDF du coin vint s’asseoir près du rayon consacré à la métaphysique. Il passa une heure entière à déchirer une feuille de papier à lettres en petits flocons de la taille d’une tête d’épingle, qui se répandaient sur la moquette. De temps à autre, il s’endormait. Mais il n’emmerdait personne et c’est un type qui faisait toujours son petit ménage avant de partir. Alors, mon Dieu, il ne me dérangeait pas. Il ne sentait même pas mauvais.

Je finis par me décider à mettre en rayon les livres que Paul m’avait laissés. Un boulot débile. Quand je n’arrivais pas à caser un livre sur une étagère, je devais libérer de la place ailleurs. Ça me rendait dingue. J’avais mal au bras à force de soulever tous ces livres, et J’étais à nouveau en sueur. J’éliminais. Une suée de vodka… Mon T-shirt et mon short en jean étaient trempés. Dès que j’avais les mains libres, je me plantais devant le ventilateur et je secouais mon T-shirt pour le faire sécher.

Ça me rappellait le jour où, à cause de la chaleur, j’avais dû faire preuve d’un sens de la diplomatie hors du commun avec une cliente en tailleur chic qui assistait, impuissante, à l’effondrement de son maquillage.

« Dites donc, on se croirait dans un cercueil, ici ! Ouf ! » avait-elle dit.

Je m’étais d’abord contentée de répondre par un « Hummm…»

« Mais pourquoi vous n’installez pas la climatisation ? Ça me semble évident, mon Dieu ! » avait-elle insisté.

« Nous préservons la couche d’ozone pour le bien de nos enfants. Vous y pensez, vous, à l’avenir de nos enfants ? »

 

J’avais presque fini mon rangement quand Timmy Harris entra dans la boutique. Timmy possédait une boutique près de Venice Beach où il ne vendait que des livres rares. Il ne mélangeait pas les genres, en acceptant, comme nous le faisions, d’exposer aussi des éditions bon marché. Ceci dit, il appréciait beaucoup les vieux romans d’aventure. Il me reconnut tout de suite. « Salut ! » dit-il. « Salut à vous ! » répondis-je. Il fonça sur le rayon des dernières acquisitions.

J’étais assise derrière le comptoir, J’avais prévu de l’eau fraîche tout près de moi. Situation idéale pour observer l’animal.

Timmy était grand et élancé ; il avait les cheveux foncés et un regard triste. Il paraît que plus de soixante pour cent des bouquinistes sont alcooliques ou joueurs. Timmy cumulait les deux. Et son boulot lui convenait comme un tablier à une vache. Sa mère, c’était Jenny Harris. Un grand nom du show-biz, jusqu’à ce qu’on la retrouve morte étouffée, à quarante-six ans, écroulée dans son dégueulis. Les journaux avaient dit que c’était à cause du Quaalud, du scotch et d’une overdose de sucre glace. Elle avait tenté d’introduire Timmy dans le show-biz. D’ailleurs, vous pouvez le voir de temps en temps au cinéma, un gamin à l’air grave avec des yeux cernés – la marque de fabrique – dans des films du genre Jelly et le chien perdu ou Pete l’assoiffé. Il avait tenu deux ans à peine dans ce milieu, et c’est en grande partie pour ça que je le trouvais sympathique.

N’empêche que ça lui avait laissé des traces. Je l’ai même surpris un jour en train de faire des claquettes.

Je le laissai tranquillement faire son choix parmi les livres. Il en sélectionnait certains qu’il empilait soigneusement. « Y a pas grand-chose de nouveau », dit-il.

« C’est vrai, Paul était débordé ces temps derniers. Maintenant, ça y est, il vient de partir en déplacement pour réapprovisionner la boutique. »

Timmy hocha la tête. Je continuai à l’observer sortant les livres des rayons, les feuilletant, examinant les reliures, remettant les volumes en place… Il avait des mains fortes, mais ses gestes étaient délicats. L’idée de lui vendre le fameux livre me séduisait. Il en ferait bon usage. J’avais envie de lui faire cette faveur, et je n’étais pas d’humeur à tirer profit de la situation.

Je m’apprêtais à aborder le sujet, quand le livreur d’eau minérale débarqua. Il venait plusieurs fois par semaine acheter des bouquins de philo. Il daignait quelquefois livrer sa flotte par la même occasion.

« J’ai pris un supertrip cette nuit », dit-il, en s’appuyant nonchalamment sur la vitrine d’exposition. À lire les lettres imprimées sur son T-shirt, on aurait pu penser qu’il s’appelait Greg. Mais il m’avait avoué qu’en réalité il s’appelait Charles. Un jeune Noir baraqué, à lunettes, avec une vieille trace de brûlure dans le cou. Pour cacher cette cicatrice, il portait son col relevé. Et, quand on discutait, il s’arrangeait toujours pour être de profil.

« Non, je plaisante pas, un vrai trip », affirmait-il.

Et il me colla entre les mains un vieux bouquin broché : Théorie des masses. « Ça dépasse tout ce que tu peux imaginer. Ça va très loin. Un truc pénétrant. Non, vraiment, je te recommande ce bouquin. » Il insistait.

Et moi : « Ecoute, tu sais bien que j’en ai ras le bol de toutes ces merdes de philo, de psycho…

— Oui, mais ça, tu vas adorer, je te jure. Le mec est vraiment pro.

— Ça me branche pas, tous ces machins – tu sais, moi, le pourquoi du comment…»

Il branla du chef, écœuré. Comme devant un enterrement de troisième classe.

« Arrête, ma sœur, t’es en train de louper une occase. Je te jure, tu devrais changer radicalement le style de la boutique. »

Il se tapotait nerveusement le front avec le bout de son index.

« Non mais, je t’assure, tu devrais faire un effort de remise en question intellectuelle. Ton romanesque à la con, ta fiction, ça t’anesthésie le mental.

— Ouais, d’accord, mais moi, j’aime ça, J’aime bien m’anesthésier le mental. Ça m’explose.

— T’es une cause perdue ». dit-il. « Je perds mon temps avec une nana comme toi. Je parle dans le vide.

— Arrête, je lis pas que des romans. Tiens, je viens de commencer une série sur une expédition dans l’Antarctique.

Une épreuve d’endurance. Le plus terrible des voyages. Je te jure, c’est excellent. 

— On parle pas le même langage », conclut-il. Il tourna les talons, et fila s’installer devant le rayon Philo, à califourchon sur une chaise.

 

Je virai mes pompes sous le bureau et m’installai jambes croisées. Timmy regardait les bouquins de photos. Comme il y avait des mouches dans la boutique, il faisait des moulinets avec un bras pour les chasser. Bordel de Dieu, qu’est-ce qu’il était beau ! Avec cette mèche de cheveux qui lui retombait de temps en temps sur le front…

Charles revint vers moi. Il me balança sous le nez une vulgaire édition de Toi et Moi. Ça fit tilt dans ma tête. Je lui dis : « Mais tu l’as déjà, non ?

— Je l’ai filé à un copain, et il a quitté la ville. J’ai même pas eu le temps de l’ouvrir. » Il me donna trois dollars, je lui rendis la monnaie. « Merci », dit-il, « faut que j’y aille.

— Eh oui, tout le monde est pressé.

— Oui, j’aimerais boucler ma journée de bonne heure.

Je bosse le week-end prochain. Et en plus, y a un festival Myma Loy cette nuit à la cinémathèque, le premier film est à cinq heures. »

Je lui répondis, du tac au tac : « OK, puisque tu insistes, je te rejoins sans faute pour la deuxième projection.

— Ah non, désolé, mais j’ai déjà promis à quelqu’un. »

Et avant de sortir de la boutique, il ajouta : « Tu ferais bien de remettre tes pompes, tu pues des pieds. »

Je le suivis du regard tandis qu’il remontait dans son camion d’Aqua Mountain. Il gardait toujours un livre ouvert sur le volant, en prévision des attentes au feu rouge.

Après la journée Bessie Smith, Fréquence Jazz diffusait le journal et les infos routières. J’arrêtai la radio et je mis une cassette. Du blues, encore et toujours du blues. Timmy choisit ce moment pour s’avancer vers moi, une petite pile de livres à la main. Je glissai rapidement mes pieds dans mes chaussures. « Rien de très excitant », dit-il.

« Hé, doucement, c’est pas moi la patronne, J’y suis pour rien », lui répondis-je.

Il se pencha sur la vitrine d’exposition présentant les éditions de luxe.

« Vous le vendez combien, l’Anaïs Nin ? » Il désignait une version dédicacée de La Maison de l’inceste. 

« Trois cent soixante-quinze dollars.

— Humm. C’est un livre à conserver dans sa bibliothèque. Invendable.

— C’est curieux, J’aurais pas cru que vous faisiez partie des amateurs de Nin », osai-je.

Son regard amusé, et le léger ricanement qui suivit, me réduisirent au silence. D’un seul coup, je me sentis minable. Se redressant, il me dit : « Eh bien maintenant, vous le saurez…

— Tenez, j’ai quelque chose à vous proposer », lui dis-je.

« C’est un livre à moi. Je cherche à le vendre. » Je tendis la main pour me saisir du sac en plastique où J’avais pieusement rangé le Jack London, que J’en extirpai non moins pieusement.

« J’ai trouvé ça dans un dépôt-vente, à mi-chemin de San Francisco, dans une petite ville. »

Il prit le volume délicatement entre ses mains et laissa échapper un sifflement très doux.

« Ouh là ! C’est de la belle camelote ! »

Sans traîner, J’ajoutai : « Et J’ai vérifié, la signature est authentique.

— Mazette ! » dit-il. Puis, me dévisageant : « C’est comment déjà, votre petit nom ?

— Jill. 

— Jill », dit-il, « vous faites un carton. Vous tapez dans le mille.

— Ouais, je sais », répondis-je.

« Capitaine London, Mais oui ! Il aimait bien s’amuser à varier son identité, d’ailleurs y a des tas de gens qui font ça. Par exemple, JFK. Il signait ses œuvres du pseudonyme de Louis B. Mayer. »

J’acquiesçai d’un air entendu.

« C’est vraiment une trouvaille magnifique », dit-il.

« Ouais… D’ailleurs au début, j’en croyais pas mes yeux.

Un volume coincé entre une paire de vieilles bottes pourries et un pot de marmelade…

— Ah oui ? De la marmelade ?

— Oui, enfin… ça ressemblait à de la marmelade…

— Eh ben, dites donc… Et vous me dites que vous avez authentifié la signature ? »

Il s’exprimait avec lenteur, d’une voix lointaine, comme indifférente. L’indifférence élégante de ceux qui ont toujours vécu sur la côte, près d’une plage chic.

« Absolument. J’ai vérifié. Mais si vous souhaitez le faire vous-même…

— Je ne dis pas non. »

J’allai donc dans l’arrière-boutique pour prendre le livre de signatures, pris le soin de l’ouvrir à la bonne page et le lui mis sous les yeux. Il compara minutieusement les deux, au moins vingt fois, pianotant de l’une à l’autre avec persévérance. Il conclut : « Très bien, Jennie…

— Jill.

— Oh pardon, pardon, je suis désolé. Je n’ai aucune mémoire des noms. À tel point d’ailleurs que mon ex-femme voulait me faire faire un stage pour me débarrasser de ce handicap.

— C’est pas grave, ne vous inquiétez pas. »

Et il poursuivit : « En fait, je n’ai jamais donné suite à ce projet. Enfin bref, quoi qu’il en soit, je suis preneur. Ce livre m’intéresse. Mais combien en demandez-vous ? » Il se tenait tout près de moi maintenant. Il sentait bon, il utilisait sans doute une crème hydratante de luxe. Composée d’essences rares de fruits et de légumes, enfin du genre, quoi. Je réussis à articuler : « Eh bien, on peut dire que, déjà, sans la dédicace, ça vaut au moins quatre cents dollars. Voilà, moi je pensais en demander quatre cents.

— Oh, quatre cents. » Et il se mit à feuilleter le volume pour s’assurer de son état.

« Il est impeccable », lui dis-je.

« Ouais, ouais, je vois. » Il me lança un regard furtif et sourit. Et puis il hocha la tête. « Vous ne le croirez pas », dit-il, « je suis encore en train de chercher votre prénom. Je me sens complètement idiot. Attendez, ne dites rien, laissez-moi trouver tout seul.

— Roxane », lançai-je.

« Ah, bien ! » dit-il. Et, se ravisant : « Mais non, mais non, c’est pas ça…»

Je finis par lui dire : « Jill. Jill comme dans T’as-vu-la-fille-qui-va-à-la-fontaine-avec-son-seau-et-son-copain-Jack. 

— Ah ! Voilà ! Jill ! Bon, ça y est, maintenant, avec ça, je m’en souviendrai. Bref, peu importe, Jill, maintenant nous pouvons conclure. Je prends à quatre cents, Jill. Mais attention, il y a un mais. Mais. Si la dédicace se révèle fausse, enfin, je veux dire si c’est un faux, je récupère deux cents dollars. »

Étrange marché, mais il faut bien reconnaître que le personnage de Timmy était aussi étrange.

« Et comment vous allez faire, vous avez l’habitude de travailler avec un expert ?

— Oui, voilà, Jill, c’est ça.

— Et dites-moi, comment je saurai si vous me racontez pas des salades pour récupérer vos deux cents dollars ?

— Comment vous le saurez ? Eh bien vous le saurez parce que – mais qu’est-ce que vous fabriquez ? Regardez ce que vous êtes en train de faire à votre pauvre bras !

— Quoi ? Qu’est-ce que je fais à mon bras ?

— Vous le torturez avec vos ongles ! »

Effectivement, mon avant-bras était labouré de griffures, une vraie carte routière.

« Oh, c’est rien, vous inquiétez pas, j’ai une bonne peau. »

Et je planquai mes bras derrière mon dos.

« Bon, enfin bref. Où en étais-je ? Ah oui ! Vous vouliez savoir… Eh bien, Jill, vous pouvez être tranquille, parce que je suis un type bien. » Après un silence, il ajouta : « Je vous assure, je suis un type bien.

— Oui, oui…

— Allez. J’ai comme l’impression que vous tirez un honnête profit de cette affaire. Si je vous donne quatre cents et rien de plus, moi aussi, je m’en tire bien… Oui, ça me branche bien.

— Parfait. Alors vous me donnez tout de suite deux cents dollars en cash et un chèque à déposer plus tard, avec votre accord.

— Et qu’est-ce que vous diriez de deux chèques – de deux cents dollars chacun ? »

Je fis non de la tête. « Ça, non. Je veux du cash. J’en ai besoin aujourd’hui même.

— Vous êtes si pressée que ça ?

— J’ai besoin de liquide. Vraiment besoin. »

Je levai les yeux vers lui en souriant. « Je dois payer mon école d’astronautique. »

Je pris un léger accent snobinard pour dire ça.

« D’accord. C’est cool. Faites-en ce que vous voulez, laissez-vous aller aux impulsions de votre mystérieux petit cœur. Au fond, ça ne me regarde pas. Donnez-moi seulement le temps d’aller jusqu’à ma banque, ça prendra une vingtaine de minutes.

— Très bien. Je vous attends. »

En fait, il revint au bout d’une demi-heure. Il avait pris le temps de s’acheter un milk-shake au yaourt.

Il compta dix billets de vingt dollars dans le creux de ma main. Puis il rédigea un chèque en petites lettres capitales.

Il écrivait avec application, le bout de la langue coincé entre les commissures des lèvres. « Et comment se fait-il que vous ne le vendiez pas à Paul ? » demanda-t-il.

« Je vous l’ai dit. J’ai besoin de cet argent aujourd’hui même. » Et j’ajoutai : « Ceci dit, J’aimerais mieux que Paul n’en sache rien. Il piquerait une vraie crise de nerfs.

— Évidemment. C’est sans problème. » Il me tendit son chèque. « Voilà une affaire rondement menée. »

Je me souvins tout à coup des autres livres que Timmy avait sélectionnés dans la boutique. « N’oubliez pas vos ouvrages, ce serait dommage de ne pas les prendre.

— Hein ? » Il était absorbé dans la contemplation du Jack London. « Bien sûr, bien sûr, je vais les prendre. » Il régla ses achats et je commençai les paquets.

« Jill ? » dit-il. « Vous voyez ? Je me souviens de votre prénom maintenant. Et, vous savez, je m’appelle Tim.

— Ouais, je sais.

— Oh, très bien. Bon. Formidable. Je vous rappelle pour vous dire ce qu’il en est à propos de la dédicace. D’ici un ou deux jours. Et puis, je pense qu’on aura l’occasion de se revoir.

— Ouais…» répondis-je. « Je le pense aussi…» Il sortit de la boutique. Je repris ma position assise. La liasse de billets et le chèque faisaient une boule dans la poche arrière de mon jean, comme un vieux mouchoir de grand-père. Je plaçai mes deux mains devant ma bouche pour sentir mon haleine. Ça allait à peu près, juste un relent de café.

Juste avant sa mort, ma mère avait perdu l’odorat. Toutes les fois que je lui rendais visite, elle me demandait de vérifier son haleine et l’odeur de ses aisselles. « Dis-moi si je sens mauvais ? » interrogeait-elle.

Non, jamais elle ne sentait mauvais.

 


CHAPITRE 2

Je décidai de téléphoner à mon copain Scott. « Ne vends surtout pas la Honda. Je débarque chez toi après le boulot.

— Merde ! Écoute, Jill, y a un mec qui est justement en train de l’essayer. Il a l’air intéressé, c’est pas un rigolo, il m’en propose trois cent cinquante.

— Allez, Scott, tu peux pas me faire ce coup-là ! T’as qu’à lui dire que t’as changé d’avis.

— Oh putain ! Lui dire que j’ai changé d’avis. Tu délires ! Le mec, il a fait tout le chemin depuis Alhambra rien que pour ça.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu le reverras plus jamais, et c’est tout.

— Mais de toute façon, où tu comptes trouver le fric ?

— J’ai fait des passes. Et vlan.

— Ouais, je vois. Bon.

— Scott, tu m’avais promis que tu me la laisserais à deux cents.

— Ouais, mais j’étais défoncé quand je t’ai dit ça.

— Scott…

— Oh merde ! Bon, reste en ligne, je crois que le mec est revenu avec la bécane. » Il posa le téléphone. J’entendais les gosses de sa copine qui criaient dans la pièce. Y en avait même un qui hurlait : « Je veux des pancakes ! Je veux des pancakes ! » Je regardai l’heure : il était six heures et quart. Quelques minutes s’écoulèrent, et Scott reprit le téléphone.

« Ouais, il a ramené l’engin, mais ça va pour toi. T’as du bol, sa femme fait une putain de crise… Hurlements, etc. »

Et Scott se mit à imiter la bonne femme d’une voix aigüe et geignarde : « Je t’ai assez dit que les motos, c’était trop dangereux, le frère du meilleur copain à mon frère y s’est tué sur une moto, tu vas crever dans un accident et tatati et tatata, – donc, y a aucune chance pour qu’il l’achète. Je vais quand même essayer d’obtenir un dédit en cash. Du coup, toi, tu peux rappliquer, mais pas après dix heures du soir, OK ? »

 

Peu de temps avant que je ferme la boutique, un autre client a débarqué, un dénommé Sonny. Une pauvre merde qui passait son temps à casser du sucre sur le dos de Paul en son absence. Et ceci et cela, que Paul n’avait aucun goût, qu’il évaluait mal la marchandise, etc. Pourtant, il en profitait sacrément, du stock de la librairie !

Je plongeai la tête dans un bouquin pour éviter d’être prise en otage. Je brûlais d’envie de voir arriver enfin l’heure de la fermeture pour foncer chez Scott. Ça faisait des mois que j’essayais de lui acheter sa vieille Honda mûre pour la casse, mais à chaque fois que j’avais le pognon, J’avais autre chose à payer. Qui aurait pu imaginer qu’un nain ferait tourner la chance en ma faveur ? Je l’aimais bien, ce nain, J’avais de la tendresse pour lui.

Au moment où je relevais la tête pour regarder l’heure, J’aperçus Sonny en train de fouiner dans l’arrière-boutique.

Il espérait ainsi prendre de l’avance sur les autres acheteurs en repérant des volumes dans la réserve. C’était pas du tout fair play, ça me mettait hors de moi. Je me levai et me dirigeai vers lui.

« Ces livres ne sont pas encore en vente. » Ma voix le fit sursauter comme un chien pris en flagrant délit en train d’apaiser sa soif dans une cuvette de chiottes.

« Non, mais je jette un coup d’œil, c’est tout. Et puis je voulais emprunter vos petits coins.

— J’aime mieux qu’on me demande la permission », répondis-je.

« Oh, je suis vraiment désolé.

— Bon, ça va… Je vais vous conduire. » Je l’accompagnai jusqu’aux toilettes et refermai la porte derrière lui. Je restai là, à épier les bruits. Silence complet. Je lui parlai à travers la porte : « Vous pouvez faire couler le robinet du lavabo si vous n’y arrivez pas, enfin, je veux dire, si ma présence vous gêne. » Il sortit aussi sec.

« Ça va, je vous remercie. » Son regard se baladait partout alentour, à l’affût d’une découverte. « Dites-moi, est-ce que je pourrais sortir par la porte de derrière ? » demanda-t-il.

« Sans aucun problème. » Je lui ouvris la porte, et, comme il était juste sur le point de s’en aller, il se rappela qu’il avait laissé un paquet dans la boutique, devant la vitrine d’exposition. Je patientai, le temps qu’il aille le chercher. Soudain, je l’entendis qui m’appelait : « Excusez-moi ! Je crois bien que mon paquet a disparu. » Excédée, je laissai échapper un soupir. Puis, je revins dans la boutique pour l’aider à chercher. Rien, pas de paquet. « J’ai dû l’oublier à l’endroit où je suis allé juste avant de venir ici, si vous le retrouvez, vous n’avez qu’à le mettre de côté. »

Il reprit le chemin de l’arrière-boutique pour sortir. Je suivis ses pas sur quelques mètres pour m’assurer qu’il ne traînait pas. Inutile de me donner plus de mal, de toute façon, il était presque l’heure de verrouiller la porte.

Sept heures moins dix. Trop tard pour reprendre ma lecture, trop tôt pour fermer la boutique. Il arrivait quelquefois que Paul téléphone à sept heures moins une pour vérifier mon assiduité. D’ailleurs, je ne lui en voulais pas : le précédent vendeur était un vrai poivrot. Un type capable de s’enfiler huit canettes de rhum-Coca en une journée.

À partir de trois heures de l’après-midi, quand un client lui demandait un livre, il hurlait de rire. Et il tombait de sa chaise, écroulé, au seul nom de Studs Terkel. 

Quelqu’un ouvrit la porte de l’arrière-boutique. Quel connard, ce Sonny !

J’allai voir. C’était le nain, en sous-vêtements, dans l’embrasure de la porte. Un vieux caleçon mou, des chaussettes, des chaussures, et c’est tout. « Bon Dieu, qu’est-ce qui vous arrive ? Qu’est-ce qui se passe ? On vous a racketté ?

— Pardonnez-moi, je vous en prie. »

Il avait les bras croisés sur la poitrine et martelait le sol de ses talons vernis. « Il y a une erreur. Je me suis trompé. J’ai absolument besoin – mon Dieu, mon Dieu – enfin, je dois récupérer ce livre. » Il parlait avec des tremblements dans la voix, comme sous l’effet d’une décharge électrique. Il ne pouvait même pas soutenir mon regard. Il dégagea un bras de sa poitrine pour fouiller dans sa poche. Puis il me tendit son poing, l’ouvrit, et je reconnus mon billet de vingt dollars, tout froissé, dans le creux de sa main. Il avait déjà dû dépenser le billet de cinq.

« Oh, déconne pas, mec. » J’étais paralysée, j’arrivais pas à y croire. « Tu avais dit que tu me ferais jamais un coup pareil. Tu l’avais dit.

— Je sais, mais il s’est passé des choses exceptionnelles. Une sale histoire. Allez, je vous en supplie. » Sa main tremblait au même rythme que sa voix.

« Écoute, moi je sais pas ce qui t’arrive. Mais on a conclu. Ici même. Écoute-moi, voilà ce que je propose. Je te refile vingt dollars de plus, comme ça tu peux aller t’acheter des fringues, et l’affaire est close. »

Joignant le geste à la parole, je fourrai la main dans la poche arrière de mon jean.

« Non, non, pas question. Je veux récupérer le livre. Ce livre. Le Livre !

— Écoute bien, mon vieux. Je ne l’ai plus, le Livre. Tu pourras pas le récupérer. Avale la pilule. Je te refile quarante dollars de plus et on en reste là. »

Je trafiquai dans ma poche pour extirper discrètement deux billets de vingt de la liasse de dollars que Timmy m’avait donnée. Brusquement, je vois apparaître derrière mon nain un autre individu, trois fois plus grand. Vraiment grand, très grand. « Salut ! » dit-il. « J’ai comme qui dirait l’impression qu’y a des problèmes de négociation ici. »

Sa voix était nasillarde, on avait dû lui casser le nez plus d’une fois. En même temps, elle me parut familière, cette voix. L’impression de la connaître.

« Mais qui êtes-vous ? » lui demandai-je. Et m’adressant au nain : « Qui c’est, ce type ? »

Le nain se contenta de hocher la tête, très lentement. 

« Ah, très bien », dis-je. « Écoutez-moi une fois pour toutes. Au grand comme au petit, je réponds la même chose : JE. N’AI. PAS. LE. LIVRE.

— OK, OK, mais on doit pouvoir le retrouver, il ne doit pas être très loin. » Le grand portait une casquette de joueur de base-ball, usée, et un costume. Il dégagea le nain de son passage, et, tout en pénétrant dans la boutique, enleva sa casquette qu’il se mit à triturer entre ses mains, comme un petit étudiant mal à l’aise devant son futur beau-père. Il avait les cheveux rares, vaguement coiffés en brosse, ébouriffés.

« J’en suis sûr, le livre est par là, dans le coin. » Le cou tendu, il avançait, en traînant les pieds. « Si j’étais un livre, où c’est que j’irais me planquer ?

— Dites donc », osai-je, « je vous signale que la boutique est fermée. » Et je lui barrai le passage.

« Pardon ? » dit-il.

« Et puis zut ! » Je dégageai. L’idée me vint de filer par la porte de derrière, de la verrouiller, et d’aller demander du secours au resto thaï d’à côté. En général, ils laissaient ouvert. Et la fille de la famille m’avait montré la bombe lacrymogène qu’elle gardait toujours sur elle, attachée à son porte-clefs.

Le géant esquissa une révérence en signe de remerciement quand je l’introduisis dans la boutique. Mais il s’arrêta net en entendant le tip-tap des pas du nain – qui s’enfuyait – sur le bitume du parking derrière la librairie.

« Excusez-moi une seconde », dit-il. Il remit vite sa casquette, tourna les talons et s’engouffra par la porte de l’arrière-boutique à la poursuite du pauvre nain. Ça ne dura pas plus de deux secondes. II le chopa par les cheveux. Il avait enroulé les mèches autour de ses doigts, pour éviter que la chevelure, graisseuse, ne lui échappe. Moi, J’assistais, muette, au spectacle, dans l’embrasure de la porte.

Scotchée. Incapable de faire quoi que ce soit, fermer, verrouiller, me tirer au bout du monde. Non, je restais là, plantée comme une imbécile. Impuissante.

Le grand mec souleva le nain au-dessus du sol en le tirant par les cheveux. Le soleil couchant baignait l’atmosphère d’une étrange lueur. Le ciel était incendié de rose et d’orangé et, sur le béton, des ombres géantes reflétaient la scène.

Le nain hurlait à la mort. Il se débattait en faisant des moulinets avec ses bras. Le géant le soulevait très haut au-dessus du sol et lui parlait à l’oreille. Je ne sais pas ce qu’il lui racontait, mais le nain en était paralysé, devenait muet, suffocant de terreur. Comme une balle en attente du prochain coup dans une partie de pelote basque. Enfin, le malabar laissa choir le nain sur le sol. Sans lâcher prise.

Maintenant, il l’agrippait par l’épaule. Dans cette lumière crépusculaire, on aurait dit un vieux chromo. Portrait d’un père et d’un fils. Idylle d’un soir. Ou encore Enfant au bain. 

Après ça, le géant fourra sa main dans sa poche l’espace d’une seconde, en sortit je ne sais quoi et s’effleura le bras.

À ce moment précis, J’entendis un drôle de bruit, un petit « pop », un « whousch », et la tête du nain s’enflamma aussitôt après. Eh oui, vu la dose d’huile qu’il avait dans les cheveux… Jésus Marie.

Ensuite, le grand mec poussa violemment le nain à l’intérieur de la boutique, en lui balançant des coups de pied au cul qui le faisaient trébucher. Juste sous mes yeux. Quel enculé ! Je fis un bond en arrière, je perdis l’équilibre et m’étalai de tout mon long sur une pile de bouquins. Le nain, lui, s’écroula dans l’entrée en poussant des hurlements. Il avait le ventre à terre, les pattes dans le vide, et il ne pouvait pas s’arrêter de hurler. Je me carapatai comme un crabe pour m’éloigner. Le grand entra derrière lui, se saisit violemment de la vieille couverture du chat et s’en servit pour étouffer le feu sur le crâne de son acolyte qui continuait à s’agiter en sanglotant. Après quoi, il s’accroupit et enroula la couverture autour de la tête du nain qui se retrouva enturbanné. J’avais le dos appuyé à des cartons de bouquins, les genoux repliés contre la poitrine et les mains collées au sol. Ma respiration était haletante. J’étais terrorisée, incapable de faire le moindre geste. L’espèce de géant se tourna vers moi.

« J’arrive pas à croire que c’est moi qui ai fait ça », dit-il.

Je me contentai de hocher la tête. Je me souviendrais toujours de ce moment-là.

Il ajouta : « Je me sens pas très bien. » Une odeur de cheveux et de peau brûlés emplissait l’atmosphère. « Mais quand même, ça va, il est pas trop mal. Ça a pas duré trop longtemps.

— Jésus Marie », murmurai-je.

Le nain se mit à gémir. « Je suis désolé. Désolé. Désolé. Désolé. Désolé. » Pour le calmer, le géant lui donnait des petites tapes dans le dos.

« Chut ! » dit-il, « calme-toi, c’est fini.

— Jésus Marie », dis-je. Le géant m’adressa un sourire.

Il ajusta sa casquette et s’installa avec précaution sur une petite pile de livres. Juste entre le nain et moi.

« Je souhaite de tout mon cœur que tu acceptes de me rendre ce livre.

— Oh Jésus », m’écriai-je. Je m’aidai de mes pieds pour me recroqueviller davantage. Je sentais dans mon dos le contact métallique des agrafes servant à fermer les cartons de bouquins. « Eh bien, je ne l’ai plus, ce livre. Je l’ai vendu.

— Dis donc, t’as pas perdu de temps. Mais mon copain m’avait dit que tu voulais le garder pour toi. Ou l’offrir à ton neveu, non ? Vrai ou faux ? »

Je percevais dans sa voix une amabilité forcée, un empressement à me séduire, qui me glaçaient le sang.

« Oui, c’est ce qu’elle m’a dit », murmura le nain. « C’est ça qu’elle a dit.

— Je l’ai vendu, je vous dis. À un grand amateur de Jack London. » J’essayais de ne pas craquer, mais je savais bien que je ne tiendrais pas le coup très longtemps.

« C’est qui, ce mec, Jack London ?

— Ben, c’est le… l’auteur… enfin… euh… le type qui a écrit le livre en question.

— Ah, je vois. Dis-moi, t’oserais pas mentir maintenant, hein, d’autant que ça m’empêche d’aller soigner mon copain…

— Non, je te jure, c’est bien lui l’auteur. T’as qu’à vérifier, c’est facile.

— Je parlais pas de ça. Je parlais de la vente du bouquin, petite.

— Ah, eh ben, je mens pas. Je l’ai vendu, je te jure.

— Et tu l’as vendu à… ?

— À un type. Un type qui achète des livres. C’est son job. »

Il changea de ton, abandonnant aussi sec tout effort de courtoisie.

« Ah bon, un type qui achète des livres… Eh ben, c’est clair maintenant. Ce qui nous reste à faire, c’est tout bête.

On va voir Johnny le bouquiniste, le mec qui vit au Marché des Bouquinistes. On pourra récupérer le livre sans aucun problème.

— Mais je connais même pas le nom du mec à qui je l’ai vendu. Je l’avais jamais vu au magasin. C’est lui qui a repéré le truc, il m’en a proposé cinquante dollars et J’ai accepté, parce que J’ai besoin de fric. »

C’était pas très fin de jouer les connes, je le savais. Mais je ne pouvais quand même pas balancer Timmy.

D’un mouvement mécanique, je me passai la main dans les cheveux, mais je masquai aussitôt ce geste – qui trahissait ma nervosité – en esquissant une caresse sur ma nuque, et je laissai retomber mollement mon bras le long de mon corps.

« Mais dis-moi, ma belle, ce type, il a dû te faire un chèque, non ? »

Je niai d’un hochement de tête, et je finis par articuler :

« Il a payé en cash. »

Je jetai un regard vers le nain. Il paraissait ne plus souffrir. Il était blanc comme un linge et son visage dégoulinait de sueur. Puis je me mis à fixer le grand malabar droit dans les yeux. Il dodelinait de la tête, lentement.

« Dis donc, je pense à un truc », dit-il. Il dégagea la place en poussant les livres pour se rapprocher de moi. Je me fis toute petite. « J’ai idée que tu pourrais m’épargner bien des efforts et une sacrée perte de temps en retrouvant toi-même ce livre. » Il s’exprimait avec calme et sérieux. « Tu vois, c’est un bouquin qui a une immense valeur sentimentale et mon copain a fait une grave erreur en te le vendant. Ce livre n’était pas à lui. Comment dire, tu vois, mon copain est comme qui dirait atteint de ce qu’on appelle la cleptomanie. Il a volé ce livre. Il a volé aussi un très chouette costume. N’est-ce pas, petit ? » Là-dessus, le voilà qui ôte sa casquette et, tendant le bras, il assène des coups sur la tête du nain avec son couvre-chef. Le petit homme pousse un cri de douleur.

Le grand poursuit : « Enfin bref. Le costume, on l’a récupéré. Mais le livre, c’est bien plus important. »

Il remit sa casquette et se pencha vers moi en prenant appui sur ses mains. Comme un chimpanzé à l’affût devant une banane. « Donc, ma petite, vous allez me le retrouver ce livre, hein ?… pour que je puisse le restituer à son légitime propriétaire… Compris ? Toute initiative malheureuse qui consisterait à appeler les flics ou à chercher une quelconque échappatoire vous conduirait illico à une situation du genre de celle dont vous venez d’être le témoin. C’est clair ? » Il se pencha davantage vers moi. La visière de sa casquette me frôlait le front. Il conclut : « En d’autres termes, si tu imagines que t’es protégée, détrompe-toi. Tu te retrouveras vite éventrée, les tripes à l’air. Personne ne réussit à m’échapper, tu comprends ? Tes amis, ta famille, que sais-je, même le petit con qui répare ton frigo, tous, les tripes à l’air. Pigé ? C’est bien compris ? » Il se redressa un peu, tira de sa poche une carte de visite qu’il me mit sous le nez. On pouvait lire : Le F.A.R.C.E.U.R/327. 23. 87.

« T’as bien vu ? » me demanda-t-il. J’opinai du chef. Il rangea la carte de visite dans sa poche. « Tu piges : c’est mon numéro de téléphone. Pas la peine de retenir le numéro, retiens seulement le nom. Les lettres du nom composent le numéro sur le cadran. OK ? » Une fois encore, je fis signe que oui. « C’est un code, quoi. Bien. Tu m’appelles demain soir, ça te laisse largement assez de temps. Si j’ai pas de tes nouvelles, la poursuite commence. Je t’en prie, évite-moi ça. Je déteste faire de la bagnole. » Après ça, il se releva, s’étira, épousseta ses vêtements. Et s’écria :

« Ouf ! J’aime pas rester dans cette position accroupie, c’est pas bon pour mon dos. Je devrais éviter systématiquement. » Il donna des petits coups de pied au nain pour le faire lever. « Allez, petit, on y va, on va te mettre de la Solarcaïne sur le ciboulot. » Le nain ne fit pas un geste.

Mais il respirait toujours. L’autre avait beau insister, il n’obtenait aucune réaction. En désespoir de cause, le géant souleva le petit corps inerte et le prit dans ses bras. Il se pencha sur le visage du nain et lui sourit. « J’en connais un qui a envie de faire un gros dodo », dit-il. Il se dirigea vers la sortie, son fardeau dans les bras, et poussa la porte avec, pour l’ouvrir. « Et s’il te plaît, n’appelle pas après neuf heures et demie du soir », me dit-il, « J’ai l’habitude de me coucher de bonne heure. »

Je me relevai tant bien que mal et le suivis sur le seuil. J’avais les guibolles en marmelade. Je me raclai la gorge, et lui demandai : « Et quel indicatif je dois composer ? » Quelle impression de calme, soudain.

« C’est le même que le vôtre. Nous sommes presque voisins. »

Il prit le nain sous un bras et, de l’autre, ouvrit la portière de sa voiture, une grosse Cadillac noire à intérieur rouge. Il déchargea son copain sur la banquette arrière et s’installa au volant. Comme je les regardais partir, il me fit un signe de la main. Un petit « coucou-à-bientôt…»

Il roulait lentement, avec une grande prudence. Et avant de prendre le virage à la sortie du parking, il prit bien soin d’allumer son clignotant.

 


CHAPITRE 3

J’appelai les renseignements pour avoir les coordonnées de la librairie de Timmy. Une voix synthétique agressa mon oreille et me répéta deux fois le numéro demandé. Ma main tremblait si fort que le récepteur en était secoué. Les spasmes du nain devaient être contagieux. Avant d’appeler Timmy, il fallait que je reprenne mes esprits. Boire un coup me ferait du bien.

Je fermai la boutique. Je fonçai à la supérette d’en face.

Sans traîner, J’achetai une flasque de vodka et une canette de bière. Ça restait raisonnable, c’était pas le moment de me saouler. Pendant que le caissier me rendait la monnaie, je me retournai et je sifflai cul sec toute la vodka.

« Eh là ! On boit pas dans le magasin ! C’est interdit !

— Pardon ! mais je vais en prendre une deuxième. S’il vous plaît. » Je lui tendis la bouteille vide, il se tut et emballa la bière dans un sac en papier avec une autre flasque de vodka. Il me lançait des regards furieux. Ça m’arrivait souvent qu’on m’adresse ce genre de regards.

« Je sais, c’est pas bon pour la santé. »

Je pris ma monnaie et mes jambes à mon cou pour aller m’enfermer à clef dans la boutique. Après la deuxième vodka, ça allait déjà beaucoup mieux. J’étais à jeun depuis le matin. L’alcool fil immédiatement son effet. Après ça, j’avalai la bière qui me coula directement dans les veines. La bière, ça calme. Les tremblements s’arrêtèrent. Je m’armai de tout mon courage et je décidai d’appeler Timmy à son boulot. Pas de réponse. Ça sonnait dans le vide. Et merde. Il avait déjà fermé. Je me surpris à gueuler dans le récepteur : « Vieux con ! Pauvre connard de fils à maman ! Pauvre acteur merdeux ! » Une heure et demie de vélo pour aller jusqu’à Venice Beach. En autobus, deux heures.

 

À ce moment-là, quelqu’un frappa à la devanture de la boutique. Je fis un bond. J’aperçus une nana très chic qui me louchait dessus à travers ses lunettes. J’entendis sa voix qui braillait en transperçant la porte. « C’est ouvert ? »

« Non. C’est fermé ! » Je me mis à brailler autant qu’elle.

Le ton changea. Elle me fit un bras d’honneur et, furieuse, elle se tira.

Dans le Bottin, je dégotai le numéro perso de Timmy.

J’appelai et je tombai sur le répondeur. « Vous êtes bien chez Timothy Harris, et blablabla, et blablabla…» Je ne me donnai même pas la peine de laisser un message.

J’arrachai la page du Bottin. L’adresse, c’était 138, rue du Canal. Ça me disait quelque chose. Un jour, Paul m’avait raconté que Timmy habitait dans une maison donnant sur les canaux de Venice Beach. Quartier hautement touristique autrefois – le lieu idéal pour se détendre et se faire draguer à l’italienne par votre boyfriend. Aujourd’hui, un désert. Quartier résidentiel. Des maisons isolées dans de grands espaces, des tas de petits « restos sympas », genre guinguettes hors de prix. Les gens payaient des loyers monstrueux pour vivre dans cette mare à canards.

Paul affirmait à ce sujet que le niveau de vie de Timmy n’était nullement dû au commerce des livres anciens, mais aux placements qu’il avait pu réaliser du temps de sa splendeur dans le cinoche. Plus, bien sûr, l’héritage de sa mère. Paul tenait beaucoup à cette précision : personne ne pouvait réussir à se faire une fortune pareille en vendant des bouquins.

Je me collai les deux mains sur la tête et je restai plantée, agitée à nouveau de sursauts bizarres. Je pogotais, en quelque sorte. Je pétais les plombs. Des flashes dans la tête. Et puis ça disjonctait brusquement.

Je me retrouvai le cul par terre, les mains scotchées sur le crâne. Moites. Pour essuyer la sueur, je les frottai sur la moquette.

Envahie par la terreur, comme une gamine paumée dans le noir une nuit d’Halloween. Une petite princesse en cavale. Une princesse, une vraie de vraie, pour l’amour de Dieu. Une belle petite princesse en sabots. Effrayée de tout. 

 

Quand j’étais petite, ma mère jouait à m’abandonner dans la rue, elle s’arrêtait et me laissait avancer, et puis elle m’appelait, elle criait mon nom pour me faire réagir.

Ah, cette voix dans la nuit, qui me rappelait à l’ordre… Les trois quarts du temps, je faisais demi-tour, et je rentrais à la maison. Voilà le jeu qu’on avait trouvé, elle et moi, ma petite maman et moi. Une sorte d’épreuve. Pour m’endurcir. C’était pour mon bien, elle voulait à tout prix que je sois forte.

 

Mon copain Scott habitait dans les environs de Laurel Canyon. Nettement plus accessible que Venice Beach. Une fois la boutique fermée, j’enfourchai mon vélo. Je zigzaguais, à cause de l’alcool, mais j’avais vu pire. J’avais décidé de débarquer chez Scott pour qu’il me prête la Honda. Comme ça, J’atteindrais Venice Beach en moins de temps. Je roulais sur la contre-allée. En cas d’accident, vu mon état, valait mieux percuter un piéton qu’une bagnole.

Le parcours à vélo eut un effet relaxant. Je finis par me dire qu’après tout ça ne servait à rien de s’affoler, que j’avais vingt-quatre heures devant moi, ce n’était quand même pas mal pour remettre la main sur ce bouquin et le restituer à son propriétaire. Ce bouquin, il était sûrement chez Timmy, ou, au pire, sur les rayons de sa boutique. Je le récupérerais cette nuit, et tout serait rentré dans l’ordre avant l’ouverture de L’Amuse-Amère demain matin.

Je traversais un quartier résidentiel. C’était fou, toutes ces maisons de Barbie, avec des grilles aux fenêtres et des Jeep garées devant les pelouses. C’était l’heure où les gens du coin sortaient leur chien. J’entendais le concert de leurs voix : « Regarde, Bourbon, c’est Rascal ! Allez, dis bonsoir à Rascal ! Oh ouiiii ! Bourbon, il aime son Rascal…»

Moi, j’avais mal au cœur, c’est dur de faire de l’exercice après deux flasques de vodka et une canette de bière… Sagement, je ralentis ma course.

C’était la saison des fleurs… Enfin, dans ces quartiers, c’est toujours la saison des fleurs, il faut bien l’avouer. Arbres pourpres, buissons orangés, fleurs exotiques, oiseaux de feu. Florissant à mi-hauteur d’une façade, je reconnus une espèce d’arbuste familier de mon enfance. Ici, il se développait dans l’abondance. Chez moi, il étouffait dans le volume minuscule d’une tasse de thé posée sur le rebord de la fenêtre. Je me souviens, ça débordait de partout.

Pensée émue et regrets éternels pour mon seul et unique petit fiancé de L. A … Il venait juste d’arriver dans la ville et on allait à pied au cinéma en partant de chez moi. On traversait ce quartier, comme moi aujourd’hui, et il n’arrêtait pas de s’émerveiller : « Quelle débauche de couleurs ! Tu as vu cette débauche de couleurs ! » Je me demande ce qu’il est devenu, ce garçon, je n’en ai pas la moindre idée.

Je mis environ un quart d’heure pour parvenir au pied de la colline. Scott habitait presque au sommet. Au pied de l’autre versant, Fernando Valley. La colline en question était assez élevée. Je descendis de vélo. Il n’y avait aucun chemin tracé, J’entamai l’escalade. J’étais pratiquement forcée de pratiquer une trouée dans l’épaisseur des buissons, en poussant ma bécane. Je ne pourrais jamais m’en sortir comme ça, il fallait trouver une autre solution.

J’avais repéré une petite épicerie. J’attachai mon vélo à un poteau signalant l’entrée d’un parking réservé aux handicapés. Et je me dirigeai d’un air nonchalant vers le magasin.

Laurel Canyon abritait une communauté d’anciens hippies reconvertis. L’ambiance du quartier était assez conviviale et correspondait bien au profil.

Un type dans la quarantaine, la barbe en broussaille et légèrement bedonnant, était juste en train de sortir de l’épicerie, avec son petit marché. Il arborait un T-shirt des Chennevières de Washington. Il appuyait son front sur la porte pour la maintenir ouverte, et tenait dans la main gauche un vieux sac de supermarché plein d’aubergines. Dans sa main droite, la dernière édition de Mother Jones. Le profil type, en quelque sorte.

« Je suis vraiment désolée de vous déranger », lui dis-je, en me tordant les mains. « Mais voilà, je suis très ennuyée, on m’a téléphoné à mon travail pour m’avertir que mon petit garçon était malade, la baby-sitter s’est complètement affolée et comme mon mari a pris la voiture, une collègue m’a amenée jusqu’ici, mais elle était pressée et elle n’a pas pu aller plus loin…

— Ouh là là !

— Oui… J’habite tout près… À peine un kilomètre…

— Bien sûr, bien sûr, y a pas de problème. Je vous conduis. OK, OK… Ma voiture est garée juste à côté. »

Je lui emboîtai le pas en jouant les mères angoissées.

J’allai même, pour flatter son orgueil, jusqu’à lui faire des compliments sur sa voiture neuve, une Saturn blanche.

« Oui, je viens de l’acheter, J’aime beaucoup la politique de cette entreprise », dit-il.

« Tout à fait, je vois ce que vous voulez dire.

— Ils sont des nôtres. » Il sourit et tendit son bipeur vers la portière pour couper le signal d’alarme.

Tout en conduisant, il se tripotait la barbe. On aurait dit qu’il jouait avec une petite souris cachée dans les poils.

Quand je lui indiquais le chemin, il répondait systématiquement : « Bien, oui, je vois, je connais…» ou « C’est marrant, c’est mon chemin…» Si bien que je commençais à me demander si je ne l’avais pas déjà vu quelque part, un voisin de Scott, peut-être. D’ailleurs, quand je lui demandai de m’arrêter devant chez lui, il me dit : « Je connais bien les gens qui habitent là. C’est pas vous, en tout cas…» Je haussai les épaules.

« Je me demande pourquoi les gens ont toujours besoin de raconter des salades », ajouta-t-il.

« Écoutez, je vous en prie, ne vous laissez pas influencer par mon comportement, je ne voudrais pas que ça vous dégoûte d’aider les autres, mon vieux. »

Cette réflexion, au demeurant pleine de bonnes intentions, était de trop, à mon avis. Et tandis que je m’éloignais, je l’entendis hurler : « Les gens comme vous sont de vraies calamités. »

Je crois pouvoir dire qu’il avait raison.

 

Scott était devant la maison, en train de fixer un nouveau rétroviseur sur la moto.

Il habitait une petite baraque avec sa copine Debi et ses deux enfants, Cox et Nellie. Debi était issue d’une famille riche du New Jersey. Elle était venue s’installer en Californie et avait plongé dans la drogue. Après avoir tenté une carrière d’actrice, pour laquelle elle n’avait aucun talent, elle était devenue l’épouse d’un propriétaire de boîte de nuit qui lui avait fait deux enfants. Le type avait fait faillite et était retourné en Islande. Elle s’était alors prise en main et s’était recyclée dans l’esthétique. Elle avait obtenu son diplôme et s’était fait embaucher chez un coiffeur à cinquante balles la coupe. Jusqu’au jour où l’un de ses petits amants avait décroché le pactole en sortant un disque et avait réussi à se faire un petit nom dans la catégorie des minables. Maintenant elle passait le plus clair de son temps en tournée avec son chanteur pop et Scott se retrouvait avec les deux enfants de Debi sur les bras.

Scott, c’est un de mes meilleurs copains de collège.

« Alors, tu as réussi à lui tirer du fric, au mec ? » demandai-je.

Excepté le rétroviseur tout neuf, je dois reconnaître que la bécane n’avait pas vraiment changé, et, pour parler franc, elle avait l’air assez pourrie.

« Ouais, enfin, il m’a filé vingt dollars. »

Je me dirigeai doucement vers la porte d’entrée de la maison. Scott continuait à parler, sa voix résonnait au lointain. « Tu te rends compte, sa femme voulait me faire un procès. Elle s’acharnait contre moi, et tatati et tatata, “Dommages et intérêts, hein, c’est pas fait pour les chiens, les dommages et intérêts, hein !”… J’ai fini par lui vendre de l’herbe, au mec…

— Scott, excuse-moi, je voudrais passer un coup de fil. »

J’entrai dans la maison après avoir enjambé des jouets de gosse sur les marches du perron. Rapidement, je traversai le salon. Cox et Nellie étaient scotchés devant la télé. Y avait aussi les copains de Cox. Tout ce monde-là mangeait des céréales. Ces gamins ne connaissaient pas d’autre nourriture. Je les avais toujours vus se gaver de petits déjeuners, quelle que soit l’heure.

La cuisine était au fond de la maison, séparée du salon par un coin-repas. Il y avait un téléphone mural, posé à côté d’un tableau Velleda sur lequel on ne sait qui avait griffonné « Enculé », en pattes de mouche. J’essayai encore de joindre Timmy, en croisant les doigts. Aucun succès. Je me dis qu’il vaudrait quand même mieux laisser un message sur le répondeur. Pour lui dire de garder le livre. De ne pas l’emmener ailleurs, de ne le montrer à personne, et surtout – putain de merde ! – surtout de ne pas le vendre. Après le bip, je commençai à bafouiller : « Euh, salut, Tim, euh… C’est…» Et je raccrochai aussi sec. Je me pris le visage entre les mains, très lentement. « Allez, ça va, calme-toi, pense que tu as encore vingt-quatre heures devant toi. »

Avant de ressortir de la maison pour rejoindre Scott, je me forçai à faire une petite pause-discute avec les enfants.

Dans les moments difficiles, ça fait toujours du bien de s’accrocher à des choses simples, des trucs de la vie de tous les jours. Pour garder les pieds sur terre.

« Salut les mioches », lançai-je. Nellie posa son bol de céréales et se précipita sur moi. Elle enlaça mes genoux avec passion. Pourtant, elle ne me portait pas un intérêt particulier. Mais elle était comme ça avec tout le monde.

Un vrai petit chercheur d’or – toujours en train de fourrer sa truffe tout humide dans le creux de vos cuisses.

« Eh, Cox, t’as vu ! » cria alors le petit copain du frérot. Il engloutit avidement une grosse cuillère de céréales et, délaissant ses papilles, se mit à loucher sur mes seins en laissant échapper « Mmmmm ! Vise les gros nénés ! » Un gamin de huit ans à peine…

Cox s’allongea sur le canapé et se mit à mitrailler les coussins de coups de poing. Quant au petit copain, il était tellement surexcité qu’il balança le contenu de son bol de céréales sur l’écran de télé. Là-dessus, ils explosèrent de rire. Je leur collai une engueulade et je m’enfuis dans la salle de bains, en croisant mes bras sur mes lolos. Hors de moi, je m’enfermai à clef après avoir claqué la porte.

Je posai mes fesses sur le rebord de la baignoire et je me mis à chialer pour de bon. Mais sans bruit.

Les paumes des mains collées sur les paupières, je cherchais à surmonter la crise. « Mais arrête, pauvre conne ! »

J’étais littéralement secouée de sanglots et ma respiration devenait difficile. Le petit copain de Cox n’y était pour rien. Mes problèmes personnels non plus. Il m’arrivait souvent de me retrouver dans cet état. Depuis quatre ans et des poussières.

J’enlevai toutes mes fringues et je me fourrai sous la douche. J’en ressentis vite les bienfaits et je restai sous le jet jusqu’à retrouver mon calme. Puis J’arrêtai le robinet. J’entendis alors quelqu’un qui frappait à la porte. C’était le petit copain de Cox.

« Pardon, pardon », suppliait-il. Au ton de sa voix, je compris qu’il était en train de me jouer une scène qu’il rejouerait sûrement mille fois dans sa vie. Avec d’autres femmes. Mais la même scène. Je lui répondis : « Tu m’as fait flipper, je t’assure, J’ai failli me passer les nénés à la pierre ponce.

— Mais je vous jure que je déconnais. »

Je me rhabillai. Après toutes ces émotions, J’avais besoin d’aspirine. J’essayai d’en dégoter dans l’armoire à pharmacie. Tout ce qu’ils avaient dans la maison, c’était des aspirines à sucer, pour les mômes. Tant pis. J’en avalai huit d’un coup.

« S’il vous plaît, je vous en prie, sortez…» demandait le petit mec. J’imagine qu’il récitait la leçon du jour.

 

Nouvelle tentative pour joindre Timmy. Toujours aucun succès. Je n’avais pas vraiment faim ; mais je me précipitai dans la cuisine pour me faire une tartine de beurre de cacahuètes et un sandwich à la banane. Et je sortis enfin de la maison, sans oublier d’embarquer deux bières fraîches.

« Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? » demanda Scott.

« Oh rien, la routine…»

Scott décapsula sa bière et avala cul sec la moitié de la bouteille. « Tu vois, ça peut sembler bizarre, ne le dis pas à Debi, mais ces gosses, c’est comme si je les aimais pas vraiment. J’essaye de tout mon cœur, je t’assure. Mais au fond, je les aime pas. Comment dire… Y a pas le contact. »

Là-dessus, il s’alluma un joint. Il m’en proposa une taffe, mais non, merci. Il gardait la fumée dans la bouche, ce qui l’obligeait à parler en entrouvrant à peine les lèvres.

« Hier, Cox m’a filé un coup de pied dans les couilles.

Dur, dur. Qu’est-ce que tu veux faire dans ces cas-là ? Tu peux quand même pas balancer une raclée… Nellie, qu’est-ce que tu veux, elle est sympa, mais elle est conne. Pas maligne. En plus, Debi prend toujours leur défense. Et comme elle se barre les trois quarts du temps, c’est moi qui assume tout. Je suis paumé, je sais pas quoi faire.

— Et le groupe, ça va ? »

«… ces gosses, c’est comme si je les aimais pas vraiment…» Cet éternel discours, je l’avais déjà subi des centaines de fois. Une vraie obsession. Si on ne l’arrêtait pas, Scott reprenait ad libitum. C’était du cinéma permanent.

« Dave a décidé de reprendre ses études à l’automne, alors faut qu’on trouve un nouveau bassiste. »

Il était temps que je m’en aille. Enfin, raisonnablement, c’est ce que j’aurais dû faire ; mais je n’avais qu’une envie, c’était de rester là, à boire ma bière avec Scott. À laisser couler le temps, dans le vide de la nuit, cette nuit vide et futile comme une sneaker oubliée sur le bord de la route.

J’aime bien ce genre d’ambiance.

« Oh, tu sais, au fond, c’est peut-être mieux comme ça… Tes musiciens sont vraiment super…

— Merci, Jill, ça me fait plaisir…

— Je suis sûre que ça va décoller…

— Ouais. »

Je poussai un gros soupir. Et, prenant mon courage à deux mains : « Bon, écoute, Scott. Il faut que tu me prêtes la moto un jour ou deux. J’ai pas un rond.

— Oh, putain… T’es vraiment gonflée… Si t’existais pas, il faudrait t’inventer.

— Mais je te l’emprunte, c’est tout…

— Et c’est pour ça que tu m’embobines en parlant du groupe et tout ? Pour que je te prête la moto ?

— Je te jure, J’en ai vraiment besoin.

— Alors tu penses pas vraiment ce que tu m’as dit sur le groupe ?

— Mais si, je t’assure, je le pensais, vraiment. Vous êtes super…

— Ça va, je te crois plus. Comment tu veux que je te croie maintenant ? Tu es devenue glaciale, cynique, Jill. Complètement glaciale. Tu es une espèce de… congélateur monté sur pattes.

— Mais j’ai toujours été comme ça. Je l’exprime davantage aujourd’hui, c’est tout.

— Non, non, non… T’es une arnaqueuse… Un faux cul. »

Pour se donner une contenance, il enfourcha la moto et se mit à jouer avec le démarreur. « Vroum… Vroummm… Non, je te la prête pas. Tant que tu m’auras pas dit pourquoi tu la veux, je te la prête pas. »

Je m’accoudai sur le guidon. « Écoute-moi, Scott. J’ai passé une sale – très sale – journée. Si je pouvais te dire pourquoi je prends la moto, je te le dirais.

— Mais quoi, tu veux avorter ?

— Jésus Marie ! Mais si c’était pour ça, je te le dirais. Un avortement, tu parles ! Je baise même plus, tu sais bien.

— Vrai ? C’est marrant, tiens, moi non plus… Dis donc, à propos de sexe – Jim Perry m’a appelé l’autre jour. Il vient s’installer ici pour faire une école de cinéma. Il a demandé de tes nouvelles. Il voulait savoir si tu avais des projets, et tout ça…»

Jim Perry, c’était un de mes meilleurs copains de collège.

La dernière année de premier cycle, on avait commencé à coucher ensemble. Des rendez-vous de routine. Mais j’avais coupé le contact avec tous les copains de l’époque. À part Scott.

« Et tu sais pas ce que je lui ai répondu ?

— Quoi ?

— Eh ben, justement, je lui ai dit que tu étais devenue glaciale.

— Eh ben, je te remercie ! Bravo, Scott ! Dis donc, je te jure, il me faut la moto. Et J’ai pas une minute à perdre.

— Mais quoi ? Qu’est-ce que c’est, cette histoire ? C’est une question de vie ou de mort, si je comprends bien ?

— Oui. Absolument.

— Ça y est, tu t’es encore foutue dans la merde, comme toujours. »

Je pris son visage entre mes mains. Je plongeai mon regard dans le sien. Il cherchait la fuite. Je lui dis : « Scott, si je te dis que c’est grave, tu dois me croire. Maintenant, je te le demande gentiment, mais je t’en supplie, me pousse pas à bout, j’ai pas envie d’être obligée de te buter, il me faut cette putain de moto.

— Et merde, prends-la. Après tout, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »

Il descendit de la bécane. Je tendis la main avec insistance, pour avoir les clefs.

« Merci beaucoup », lui dis-je.

« Ouais, bon, on verra.

— T’es un chic type.

— Fous-moi la paix, je t’emmerde. »

Au moment précis où j’allais enfin obtenir les clefs, Nellie surgit de la maison en courant. Elle pleurait à chaudes larmes et tortillait son petit doigt plein de sang. Cox la suivait, exhibant des vêtements trempés. Ça lui arrivait souvent de se pavaner avec des vêlements mouillés, comme d’autres enfants portent leur panoplie de cow-boy.

« Oh, merde, qu’est-ce qui se passe encore ? » demanda Scott.

Nellie était suffoquée par les larmes ; elle ne pouvait pas articuler un mot. Elle l’entoura de ses bras et une petite tache de sang s’épanouit sur le jean de Scott, en plein milieu de la fesse.

« Elle s’est coupé le doigt en se faisant un bagel ! » dit Cox.

Le petit copain, lui, avait disparu de la circulation.

« Tu te rappelles ce que Debi a dit, hein ? Elle a bien dit qu’il fallait toujours se servir de la machine pour faire les bagels ! » Scott avait soulevé Nellie du sol et il la tenait à bout de bras. La pauvre Nellie acquiesça. On aurait dit qu’elle venait de peindre avec son doigt… un soleil rouge sombre, par exemple, ou des champs tout rouges… une chambre rouge sang… une femme assassinée…

« Aie, Scott ! » Je m’affolais, je ne supportais pas la vue du sang, ça me rendait dingue.

« Et alors », s’acharnait Scott, « pourquoi tu as pas obéi ? Hein ? 

— Ben… J’ai oubillé… » 

Je décidai d’intervenir.

« Scott, il faut lui mettre un pansement, un truc pour arrêter l’hémorragie…»

Mais Scott demanda au petit frère : « Qu’est-ce que vous étiez encore en train de fabriquer, hein ?

— Eh ben quoi ! Arrête de m’engueuler, c’est toujours moi qui prends ! J’ai rien fait, moi, je regardais la télé ! »

Nellie secouait sa main pour chasser la douleur. Comme si un bout de Scotch était collé dessus et qu’elle cherchait à s’en débarrasser. Ça pissait le sang.

« Scott, je t’en supplie… » J’insistai, désespérément.

« T’as qu’à le faire toi-même, t’es là pour ça ! » me dit-il.

« Non mais, ça va pas, je t’emmerde mon vieux ! c’est toi qui dois t’en occuper !

— Ah non ! Je t’ai déjà dit, putain, je te l’ai déjà dit, je ne supporte pas que tu me balances des injures !

— Mais réveille-toi, merde, il faut lui faire un pansement ! »

À ce moment-là, Nellie piqua du nez et s’écroula dans la poussière. Il y eut un grand silence. Nous restions sans voix devant ce petit corps étendu sur le ventre, le visage tourné sur le côté. Nellie était pâle comme une poupée de porcelaine.

 


CHAPITRE 4

Pour tout vous avouer, il y avait un léger problème.

C’était seulement la cinquième fois de ma vie que je conduisais une moto. Jusque-là, je m’en étais assez bien tirée, mais ce n’était tout de même pas évident. Scott n’avait pas eu le temps de réaliser. Il m’avait filé les clefs au milieu de la panique, après avoir arrosé le visage de Nellie avec le tuyau du jardin, et l’avoir allongée sur le canapé du salon pour lui faire un énorme pansement en forme de poire à l’envers avec une bande de gaze.

Je lançai très doucement le moteur pour descendre la colline. Le chemin était très étroit, mes pieds raclaient les bords du trottoir. C’est beaucoup plus difficile de conduire ce genre d’engin à petite vitesse. Mais je prenais mon temps.

Des types furieux klaxonnaient et me doublaient. Y en a même un qui me fit un geste obscène en passant. C’est rare que les gens aillent jusque-là. Je lui criai : « Allez, vas-y, mais bouffe-moi tant que tu y es ! » En bas de la colline, la situation empira. Pour rouler, ça allait, mais les démarrages et les arrêts posaient de sérieux problèmes. En freinant à un feu rouge, je cognai l’arrière d’une Coccinelle décapotable. Je m’excusai platement auprès du conducteur qui croyait que je l’avais fait exprès. Pour éviter la discussion, je lui dis que je l’avais pris pour quelqu’un d’autre. Après cet épisode, je fis extrêmement attention de ne pas serrer les voitures de devant.

Je m’engageai sur une route plus large, la voie était libre. Scott m’avait prêté un casque et j’avais réussi à le convaincre de me refiler le blouson de cuir de Debi. Oui enfin, à tout avouer, peut-être que je ne lui avais même pas laissé le temps de s’en rendre compte. De toute façon, je le lui rendrais, ce blouson, en ramenant la moto. Ça ne lui manquerait pas, à Debi, elle avait tellement de fringues…

J’avais un air dans la tête, le jingle d’une vieille pub de jouets. Je chantais à pleine voix, pour chasser les mauvaises pensées. La chanson était emportée par le vent, j’adorais ça.

 

Digga le chien Digga va partout avec toi. 

Détache-sa-laisse et il part en prom’nade. 

Le voilà – c’est ton chien, p’tite putain… 

 

Enfin, je crois que la fin, ce n’était pas tout à fait ça… 

Je garai la moto juste avant les canaux, et je cherchai à pied la maison de Timmy. J’arrivai enfin devant chez lui.

Un décor archikitsch pour navet hollywoodien, rustico-médiéval. La Rencontre du Roi Arthur et de Boucle d’Or… 

Y a qu’aux Tourelles de Los Angeles qu’on peut trouver ce genre de truc. Des quantités de petites fenêtres à vitraux.

Et un toit imitant les toits de chaume. À l’intérieur, hélas, pas de lumière. Je sonnai. Pas de réponse. Je fis le tour de la maison. La façade principale donnait sur le canal. Des canards dormaient dans un patio entouré de petits murs de briques rouges. Ils avaient chié partout.

Je m’avançai vers les baies vitrées qui fermaient la maison. Les canards se mirent à caqueter comme des pauvres cinglés. Je ralentis le pas. De toute façon, Timmy n’était pas là. Il était peut-être dans un bar, pas loin. Je décidai d’aller voir.

J’avais fait à peine quelques mètres quand j’aperçus un couple éméché surgissant d’une porte en verre fumé. Ils titubaient et riaient aux éclats.

Un bar sympa, sans aucun doute. Je traversai la rue et me dirigeai vers l’entrée. J’allais franchir le seuil, mais, au même moment, une cliente sortit brusquement en me balançant la porte en peine gueule. Elle s’écria : « Oh, pardon ! » Je hurlai : « Aie, mon nez ! Oh Jésus, vous avez bousillé mon nez ! » Je me frottai les naseaux. Ça allait, ça ne faisait pas trop mal, mais l’effet de surprise m’avait clouée sur place. « Je suis désolée, je vous assure…» dit-elle. « Oui, mais vous vous rendez pas compte, c’est grave, je suis mannequin et mon nez est particulièrement apprécié par les photographes, il est dans tous les magazines !

« Oh là là ! Doux Jésus ! » La nana me regarda, interloquée. « Pardon ? Quoi ? Quoi ? »

Et elle s’enfuit à toutes jambes. Je lui criai : « Vous allez avoir de mes nouvelles ! » et J’entrai dans le bar.

En fait, c’était plutôt un genre de restaurant. Il y avait des tables partout, serrées les unes contre les autres, dans un bordel pas possible. Beaucoup d’hommes style VIP avec des airs tristounets attablés en face de jolies filles toutes en noir. Je repérai un petit bar planqué dans un coin, encombré de clients qui sirotaient un verre au comptoir, en attendant une table. Je me faufilai parmi la foule en cherchant Timmy des yeux. Une bonne femme genre danseuse, coincée dans ses pompes trop serrées, affublée d’une robe de soirée complètement défraîchie, me tapota le bras en disant : « Pardon, vous avez réservé ? »

Avec un accent cockney à vous crever le tympan. « Non, je suis at the bar pour – comment vous dites, déjà ? – me boirre un trruc… 

— Bon, très bien, je vous laisse ! » Elle retourna à son poste de commande au bout du comptoir et recommença à éplucher le cahier de réservations. Je la suivis et lui demandai : « Dites, madame, vous connaissez Timmy Harris ? Il tient une boutique de livres anciens tout près d’ici…» Avant de me répondre quoi que ce soit, elle jeta un coup d’œil à sa montre et raya un nom sur sa liste. « Je regrette, je ne lis jamais. », dit-elle. Je laissai tomber.

Je réussis à me glisser entre un mec et une fille accoudés au bar – à voir l’ambiance, c’était sûrement leur premier rendez-vous – et je m’agrippai au comptoir en espérant attirer l’attention du barman. Pour l’instant, il était à l’autre bout du bar, fort occupé avec son shaker. Il y avait beaucoup de bruit, mais je percevais les paroles de ma voisine – celle du premier rendez-vous. Elle était en train de dire à son mec : « Mon frère aurait dû en réalité s’appeler “Sean”, mais quand la bonne femme, enfin, je veux dire, la chef, enfin tu sais, celle qui fait le certificat d’accouchement, enfin, le papier officiel quoi, eh ben, quand mes parents lui ont dit le prénom, elle s’est mise à hurler “mais pourquoi vous lui donnez un prénom pareil, Si-Anne alors ben, ils ont tout de suite changé et ils l’ont appelé Douglas ! » Le mec répondit : « Ha ! Ha ! C’est incroyable ! Oh là là ! ce que c’est drôle, cette histoire ! c’est vraiment excellent ! Ha ha ! » Et elle, complètement coincée : « Ouais, hein ? Totalement. » Puis leurs regards s’évadèrent dans la salle.

Je crois que l’endroit ne leur convenait pas, et ils étaient sans doute en train de s’en rendre compte sans oser se le dire. Elle poursuivit : « Mais j’aime beaucoup votre prénom, “Ira”, ça vous va très bien…» Elle puait le building administratif de luxe. Elle avait une imposante chevelure blonde, et une coiffure de circonstance avec énormément de volume. Son copain était occupé à déchirer en petits lambeaux l’étiquette de sa bouteille de bière. Absorbé par la tâche. Méticuleux. Il s’en était même collé un bout sur le nez sans s’en rendre compte. Et la fille n’osait pas le lui dire. Le barman passa devant moi et je lui fis signe. Il était roux. « Hé, le rouquin ! S’il vous plaît ! » Il revint sur ses pas.

« Oui, qu’est-ce que vous prenez ? » demanda-t-il.

« Vous avez vu Tim Harris, ce soir ? »

Il secoua la tête. « Non, je ne l’ai pas vu. Il n’est pas venu. »

Je tapotai nerveusement le comptoir du bout des doigts. « Oh zut… C’est que, voilà, il me doit une tournée et… ce soir, je suis à court…

Est-ce que vous pouvez me donner une petite vodka, la moins chère bien sûr, et mettre ça sur sa note ? » Le barman me dévisagea comme si j’étais l’assassin du Père Noël et il s’enfuit carrément à l’autre bout du bar en s’excitant sur son shaker. À mon avis, c’était une fin de non-recevoir.

Je tournai les talons et je me retrouvai nez à nez avec le fameux Ira – celui du premier rendez-vous – le bout d’étiquette toujours collé sur la narine. Je m’apprêtais à fuir, mais je me ravisai, et je lui dis : « Dites, vous avez vu, vous avez un bout de papier collé sur le nez, et J’ai bien peur que ça foute en l’air toutes vos chances de baiser avec votre copine ce soir.

— Quoi ? Comment ? » dit-il. Il se frotta furieusement le nez.

L’abandonnant à son sort, je quittai les lieux.

Valait mieux que je retourne chez Timmy. Inutile de faire tous les bars du coin, et de perdre une énergie précieuse.

La meilleure façon de tomber sur Timmy, c’était encore de faire le pied de grue devant chez lui. Il finirait bien par rentrer se coucher. En arrivant près de la maison, je remarquai un petit marchand d’alcools. J’entrai dans la boutique.

Je fouinai un peu du côté des bouteilles de bière pour trouver de quoi passer le temps en attendant Timmy. Je finis par jeter mon dévolu sur une bouteille de crème de whisky et je la posai sur la caisse. Y avait un jeune mec assis derrière le comptoir, un Coréen, absorbé dans la lecture de l’Auto-Journal. Je lui demandai s’il avait déjà goûté ça.

Il leva les yeux, regarda l’étiquette et fit signe que oui.

« Et alors, ça donne quoi ? » Il me répondit : « Ça rend dingue.

— Parfait. C’est tout à fait ce qu’il me faut. Il encaissa ma réponse.

Comme il me restait un peu de monnaie après avoir payé ma bouteille, je m’achetai une Chupa Chups. Le Coréen emballa le tout dans un sac en papier et me fit une dernière recommandation : « Attention, ne tardez pas à la boire. Quand c’est chaud, c’est imbuvable. »

Je retournai sans espoir vers la maison de Timmy. Inutile d’espérer le trouver à cette heure. J’étais bien consciente qu’il me faudrait prendre mon mal en patience, assise au milieu des canards, avec mon breuvage et ma sucette. Mais malgré tout, malgré l’obscurité qui régnait toujours à l’intérieur de la maison, je tentai une nouvelle fois ma chance en tirant sur la sonnette. Il était peut-être rentré et déjà endormi. Pas de réponse. Il devait être neuf heures et demie ou dix heures. S’il était encore dehors à cette heure-ci, il ne rentrerait pas de sitôt. Et si jamais il avait fait une rencontre… Dans ce cas, il ne me restait plus qu’à espérer qu’il ramène la fille chez lui pour frimer. Ça faisait tout de même beaucoup d’incertitudes…

Je fis les cent pas le long du canal pour trouver un endroit où me poser. Du patio partait une petite allée bétonnée qui conduisait au bord de l’eau. Je finis par repérer une petite place à peu près propre, et pas trop encombrée de merdes. Mon premier réflexe fut de prendre le sac en papier du Coréen pour m’asseoir dessus. Mais je me dis qu’il valait mieux que je m’en serve pour envelopper ma bouteille et la maintenir au frais – ce que je fis illico.

Les canards s’agitaient un peu, mais ils avaient arrêté de brailler. Je me débarrassai de mon sac à dos que je posai par terre, et je m’installai, jambes croisées. J’ouvris ma bouteille et je bus d’un seul trait une grande gorgée. Après ça, je me sentais un poids dans l’estomac, comme si j’avais avalé goulûment une miche de pain. Le canal avait quelque chose d’un bassin marécageux, et il en avait l’odeur. Mais bon, un peu plus loin, fleurissait un jasmin et son parfum flottait dans l’air. On voyait l’intérieur des maisons alentour. Des gens de tous âges étendus sur des canapés devant la télé.

De l’autre côté du canal, juste dans mon axe, dans un espèce de palazzo bidon un peu glauque, une famille rigolait devant une série B pseudo-comique. J’entendais leurs rires répondant en écho aux rires enregistrés qui s’échappaient du poste de télé. Ça me rappelait la messe. Sauf que, au lieu de dire « Amen ! », ils criaient « Ha ! Ha ! ».

Je continuais à boire, malgré une nausée persistante. Si J’avais eu un téléphone à portée de la main, J’aurais bien aimé appeler ma sœur. J’étais en retard d’un coup de fil.

Elle m’avait laissé plein de messages ces jours derniers.

Mais il se faisait tard. Ma sœur était une couche-tôt. Tiens, c’est drôle, comme le géant à la casquette. « Plus tôt on se couche, plus tôt on se lève. » En évoquant le souvenir de ce type, je me dis que c’était très étrange, que j’avais vraiment eu l’impression de le connaître. Il m’était familier. Je l’avais peut-être croisé dans mon quartier, puisque apparemment nous étions voisins. Éventualité d’ailleurs peu excitante. De toute façon, je n’aimais pas penser à lui.

Une irrésistible envie d’écrabouiller ce nain me montait à la gorge. Il m’avait fichue dans un tel merdier… Sans compter que la réputation de la boutique s’en trouvait fort compromise. Franchement, ça me dégoûtait profondément Quel bordel. J’en avais bavé pour réussir à trouver un équilibre. La petite vie pépère dont je rêvais. Cette vie simple, sans histoires…

Je bus encore un coup et je me mis à gamberger sec sur le scénario de la sitcom que les gens d’en face regardaient avec tant d’intérêt. À tous les coups, il s’agissait de cette histoire d’Italo-Américains complètement cinglés, toute une famille, à qui il arrivait des tas de trucs compliqués. Avec un grand-père gâteux qui se prend pour un citron.

 

Déjà un mois que je n’avais pas parlé à ma sœur. Je crois que si j’avais eu un téléphone, je l’aurais quand même réveillée. C’est vrai que, en général, ça ne me plaisait pas d’appeler les gens qui étaient loin. Il fallait que je m’y prépare à l’avance, que je me mette en condition. C’est pour ça d’ailleurs que ma sœur avait pris l’habitude de converser avec mon répondeur, tout comme si c’était moi. Ça durait des heures, il n’y avait plus de place sur la bande.

Elle me racontait sa vie, elle disait qu’elle était sûre que je filtrais les appels, que j’étais là, que je l’entendais, et elle monologuait, me racontait que son chien avait bouffé un de ses soutiens-gorge, elle faisait le point sur l’actualité, les faits divers, commentait comme un spécialiste, me tenait au courant de ses menus, que le soir elle allait manger du poulet et du chou rouge, etc. Elle avait fait le deuil de toute information me concernant, ne posait aucune question sur ma vie, c’était très gentil de sa part. On avait traversé toutes les deux une sale période, quatre ans auparavant. On n’en parlait plus. Notre mère avait eu un cancer et la maladie s’était éternisée. Jusqu’à ce que la fin arrive. Une fin brusque. Très brutale. Cette épreuve m’avait sacrément secouée. Ça me révolte toujours ces histoires. Je n’arrive pas à m’y faire. Mais à quoi bon épiloguer ? Je détestais me prêter à des bavardages sans fin sur le sujet. Je détestais encore davantage développer des analyses sauvages sur les raisons de mon silence. Mes parents et mes copains avaient compris le truc. Ils avaient le droit de me téléphoner, mais on parlait de la pluie et du beau temps. « Les cadavres, dans les placards ! » Un peu comme si on était à table en train de découper un petit gamin en morceaux, et que personne n’ose dire que ça n’a pas vraiment l’air d’une dinde rôtie. Ça devait rester entre elle et moi, entre ma mère et moi. Il s’était passé des choses que personne ne pouvait comprendre. Des choses qui ne se racontent pas. Ça avait changé quelque chose dans ma vie. Après ça, j’étais devenue une autre. Dans notre enfance, ma sœur était de nous deux la plus solide. Mon oncle la citait en exemple comme un modèle de détermination, vantant toujours sa force de caractère. D’ailleurs, elle n’avait pas changé. Et tant mieux pour elle.

 

J’enlevai le papier de ma sucette et je m’allongeai sur le dos. Pas une étoile au ciel. Bonjour la pollution.

La sucette était au chocolat. Tiens, je crois qu’il y a un truc à ce propos, je crois me souvenir qu’il faut éviter de manger quand on est allongé sur le dos. Ou c’est quand on court, je ne sais plus. Je pointai mes jambes vers le ciel et je me mis à faire des mouvements de gym, ciseaux et pédalage. Et je m’amusai à hurler : « Allez, allez, courage, mes petites dames, vous aussi vous pouvez avoir les cuisses maigres. Vous êtes bien capables de faire des gâteaux, non ? Alors ? »

Ceci dit, ce n’est pas facile de hurler avec une sucette dans la bouche. Et les canards recommençaient à s’exciter.

« Eh, vos gueules, monstres à plumes ! » Et je replongeai dans le plus grand silence. Allongée comme un gisant, les jambes repliées sur le ventre. Si mon fond de teint n’avait pas fichu le camp depuis un bon moment, on m’aurait facilement prise pour un macchabée.

Un bruit de moteur m’interrompit dans ma méditation.

Je me secouai, J’époussetai mon jean, et je planquai vite ma bouteille. C’était Timmy, au volant de sa bagnole, une vieille décapotable. Il s’engageait dans la petite allée. Ce que je ressentis à ce moment-là est impossible à décrire.

Il sursauta. « Hé là ! Qu’est-ce que… Sally ? » s’écria-t-il.

Il leva sa main en visière au-dessus de ses sourcils comme pour se protéger du soleil. Un vieux tic, sans doute.

« C’est Jill !

— Qui ça ?

— Jill, de L’Amuse-Amère !

— Jésus Marie ! Vous m’avez collé une de ces trouilles ! Ouh là là ! »

Il sortit de la voiture, et vérifia la fermeture des portières avec un soin paranoïaque.

« Excusez-moi, j’ai eu peur, J’ai cru que c’était encore un racket. Ça m’est arrivé tellement de fois !

— Je suis vraiment désolée…

— Non mais, en plus, ça s’était passé exactement comme ça – ouh là là – je le croyais pas, je vous jure, encore une fois un racket… Ouf, bon Dieu !

— J’aurais dû faire attention, je suis désolée, J’ai été trop brusque. »

Je regardais Timmy, en face de moi. Son jean était trop grand pour lui et glissait sur ses hanches, il se nourrissait mal, c’est sûr.

« Bon, alors, dites-moi ce qui se passe…

— Eh ben, voilà… C’est que…

— Courage, allez… Ne vous mettez pas dans cet état… Venez à la maison, on ne va pas rester dehors…

— Bien sûr…» Je suivis ses pas jusqu’au seuil. Il se mit à tortiller les clefs dans tous les sens, trafiquant dans la serrure, essayant nerveusement d’ouvrir le verrou… Le genre de truc qui me met toujours les nerfs à vif. Pour se justifier, il me dit : « J’arrive jamais à me rappeler si j’ai fermé le verrou du haut. » Nous échangions des politesses.

Il finit tout de même par y arriver. Il entra, alluma la lumière de la cuisine. Je suivis ses pas. Il se retourna et fit une grimace de dégoût. « Mais qu’est-ce que vous avez dans la bouche ? Je rêve, ou c’est une sucette ? »

Comme J’acquiesçais, il ajouta : « Je me disais aussi… Cette espèce de machin qui vous sortait de la bouche…»

Il se servit un verre d’eau au robinet de l’évier et but d’un trait. Je déposai ma bouteille sur un plan de travail. Cette cuisine était chaleureuse, intime, étonnamment bien entretenue, avec des carrelages bleu et blanc, et une horloge murale en forme de poule. Un bouquet de fleurs séchées dans une jarre en terre cuite. Il ne manquait plus que les tartes aux pommes tiédissant sur le rebord de la fenêtre.

« Où est la poubelle ?

— Sous l’évier. »

J’avais l’intention de jeter ma sucette, mais, aussitôt après avoir posé la question, je me rendis compte que j’étais presque au bout, quand on trouve le petit chewing-gum.

Ce serait trop dommage. Timmy m’observait, suspendu à ma décision. Je restais plantée en face de lui, et je continuais à mâchonner.

« Alors, Petite-Jill-qui-grimpe-la-colline… Quel est le problème ? »

Je fis un signe de la main pour lui faire comprendre que j’avais la bouche pleine et que ça m’empêchait de répondre. Il me regardait en souriant, les bras croisés. Il finit tout de même par perdre patience et décida de se préparer une pina colada.

« Vous en voulez ? » demanda-t-il.

Sans attendre ma réponse, il se mit en mouvement. Pendant qu’il s’occupait des cocktails, J’avalai mon chewing-gum et je jetai le petit bâton de sucette dans la poubelle.

« Écoutez, Timmy, ça va vous sembler aberrant, mais voilà… J’ai besoin de récupérer le bouquin que je vous ai vendu. »

Il me tendit un verre de son breuvage. Je bus une gorgée, mais avec le goût de la sucette qui me restait dans la bouche, ça provoqua un effet de répulsion immédiat. Je me précipitai vers l’évier pour tout recracher, puis je vidai le verre et le rinçai sous le robinet. « Excusez-moi…

— Eh ben, dites donc, quel manque de style ! » laissa-t-il échapper. Puis il esquissa un sourire gêné.

« Désolée, vraiment ! Mais j’ai du mal avec les boissons sucrées.

— Tiens, c’est curieux, moi, c’est tout le contraire, je ne bois que ça. »

Un silence suivit. Nous étions face à face, plantés comme des piquets. Et, apparemment, il n’avait pas relevé ce que je venais de dire à propos du bouquin. J’insistai.

« Donc… Je dois reprendre le livre.

— Hein ? Pardon ?

— Je dois reprendre le livre. Je suis désolée. »

Je trifouillai ma poche arrière, pour lui rendre son chèque et ses dollars.

« Je n’ai pas touché à votre argent. Je sais bien, c’est pas drôle, mais il s’est passé quelque chose de spécial, et voilà… Bref, il faut que je récupère le livre, absolument. »

Je lui tendis son fric. À ce même moment, je revis en pensée l’image du nain, tendant vers moi le misérable billet de vingt dollars tout fripé. « Bon, très bien. Venez, on va s’asseoir dans le salon, on va voir ça de plus près…» répondit-il en sortant de la cuisine.

Je me retrouvai comme un flan, la main tendue.

« Venez, venez », insista-t-il.

Je pris ma bouteille et lui emboîtai le pas avec docilité.

 

Quelques secondes après, nous étions assis sur son canapé vert pétant. J’enlevai mes pompes et je repliai mes jambes sous moi. Lui, il sirotait sa pina colada imbuvable, et moi, mon breuvage, tout aussi dégueulasse.

J’observais du coin de l’œil le chèque et la poignée de dollars, qui se défroissaient au ralenti sur la table basse.

Dans son salon, il y avait un juke-box. Et au mur, des lithos d’illustrations de livres pour enfants. Une chaise en carton ondulé qui avait dû coûter la peau des fesses. Mon premier réflexe avait été de me jeter dessus, mais Timmy m’en avait vite dissuadée. « Cette chaise n’est pas faite pour s’asseoir », avait-il dit. Et c’est comme ça qu’on s’était retrouvés tous les deux sur le canapé vert.

« Vous m’attendiez depuis longtemps ? » demanda-t-il.

« Oui, pas mal de temps.

— Désolé, j’étais sorti.

— Eh oui… Alors, ce livre, vous l’avez ?

— Ah, oui, le livre… Parlons-en. »

Après quoi, il posa son verre sur la table basse, frappa dans ses mains et plongea son regard dans le mien.

« Alors, comme ça, vous dites qu’il vous le faut absolument ?

— Écoutez, je vous assure que je n’ai rien prémédité. Mais j’ai vraiment besoin de le récupérer. Ce n’est pas un caprice. Mais voilà. Il me le faut. »

Tout en m’écoutant, il se frottait les mains l’une contre l’autre, mollement, comme un Droopy, impuissant devant une charge de dynamite.

« Bien, bien. Mais voilà, il y a un problème. Je n’ai pas le livre, il est chez mon expert. Bien entendu, si c’est une question d’argent, enfin je veux dire, si vous regrettez de l’avoir vendu à ce prix, rassurez-vous, vous avez fait une très bonne affaire…

— Mais non, pas du tout, ce n’est pas une question d’argent. Seulement voilà… Le type qui me l’a vendu veut le reprendre.

— Vous voulez parler du type du dépôt-vente ?

— Oui, c’est ça.

— Mais ça va pas du tout, cette histoire. Vous avez bel et bien acheté la marchandise. Il n’a pas le droit de la reprendre. C’est la règle, ce qui est dit est dit, parole de scout. »

Je restai muette. Un soupir désolé s’échappa de mes lèvres. Je fermai les yeux et je m’écrasai les paupières jusqu’à voir rouge.

« Non, mais c’est une longue histoire, compliquée. En fait, c’était de la marchandise volée. Le type s’est fait piquer et il doit tout restituer au propriétaire.

— Attendez, le type a volé et il met ça à l’étalage ? »

Là-dessus, il me balance un clin d’œil. Moi, je reprends ma bouteille, je la serre très fort dans son emballage de papier et je fais un effort monstrueux pour siffler cul sec les dernières gouttes. Et je m’en débarrasse en la posant sur la table basse. Un rot fort disgracieux s’échappe de ma gorge.

« Oh pardon !

— Décidément, vous manquez de style.

— Je vous en supplie, rendez-moi ce bouquin. Dites-moi que vous allez me le rendre. »

Il avait fini son verre et mâchonnait un glaçon. Il s’étendit de tout son long sur le canapé, à plat ventre, les pattes en l’air, comme une ado qui s’éclate au téléphone avec sa copine. Il faut dire que le canapé était grand.

« Mais dites-moi, vous êtes de quelle origine ? » demanda-t-il, et sa voix prenait des accents suaves.

Je commençais à ressentir des trucs bizarres, J’avais des frissons. Je me dis que nous étions, lui et moi, d’une race à part… De ceux qui, même bourrés à mort, ne laissent pas apparaître le moindre symptôme.

Je répondis dans un soupir. « Connecticut.

— Ah, d’accord, le Connecticut ! Alors, vous avez dû passer votre enfance à monter des poneys !

— Pas du tout. Je suis une fille de prolos. Pas d’argent, pas de Suisse.

— Moi quand j’étais petit, J’étais acteur. J’ai dû apprendre à monter un poney pour les besoins d’un film.

— Oui, je sais. Les Aventures du Petit Jim. 

— Aïe, mon Dieu, vous l’avez vu. »

En disant ça, il se cacha le visage dans les mains.

« Bien sûr. Quand Petit Jim sauve les destinées de la ferme de tante Henriette avec l’aide de Vaurien, son poney.

— Oh mon Dieu, quel désastre ! » dit-il.

« J’étais très appréciée dans les boums d’anniversaire quand j’avais douze ans.

— J’ai honte…» dit-il, en mentant comme un arracheur de dents.

« Mais non, je vous jure, vous étiez super !

— Il m’arrive heureusement d’oublier tout ça. Quand je pense que j’ai pu faire des merdes pareilles ! Bon, je sens que je vais aller me chercher un autre verre. Pour moi, pas pour vous, ne vous inquiétez pas. »

Et il s’éclipsa dans la cuisine. Tellement troublé qu’il se prit le mur du salon en passant, et fit comme si de rien n’était.

Quand il fut hors d’atteinte, je lui criai : « Timmy, vous avez de l’aspirine ?

— Je vous amène ça tout de suite. »

Quelques instants plus tard, de retour avec son aspirine et un verre d’eau, il se réinstalla près de moi.

« Donnez-moi votre pied », dit-il.

« Pardon ?

— Mais si, c’est une méthode géniale pour soulager les migraines. Je vous jure, je plaisante pas. Allez, allez, donnez-moi votre pied, je vous dis. »

Il était là, tout près.

J’hésitais, fixant mon pied, sceptique.

« Allez », dit-il avec insistance.

Je finis par céder, m’allongeai, la tête sur le bras du canapé. Je me laissai faire.

Ses mains massaient très puissamment. Il enfonçait son pouce dans la cambrure de mon pied. Et je dois bien avouer que ma migraine s’en trouvait considérablement soulagée.

« Allez, racontez-moi tout. C’est quoi, votre rêve ? Être bouquiniste ? C’est pour ça que vous travaillez chez Paul ?

— Non, pas du tout.

— Bon alors ? Vous rêvez de quoi ? Vous êtes écrivain ? » Je fis non de la tête.

« Je lis beaucoup. J’aime beaucoup… ça.

— Et vous êtes allée au lycée ?

— Oui.

— Vous avez fait des études supérieures ?

— Non. J’ai seulement failli.

— Comme moi, c’est marrant. Moi, J’ai réussi à tenir un semestre. Je vous raconterai… J’étais mauvais élève. En plus de ça, J’étais pas du tout habitué aux rythmes scolaires.

J’avais toujours des… précepteurs, enfin, vous voyez le genre, ou alors c’était ma mère.

— Ma mère à moi était enseignante… Un prof.

— Alors, pas étonnant. Vous ne pouviez pas aimer l’école. Ça, c’est pire que tout. Moi, c’était pas pareil, ma mère avait eu un rôle de préceptrice dans un film, alors elle s’était mis dans la tête qu’elle connaissait parfaitement ce métier. Alors elle était persuadée qu’elle devait mettre ses compétences imaginaires au service de mon éducation. Remarquez, ça m’arrangeait bien, parce qu’elle faisait ça en dilettante. Les trois quarts du temps, elle négligeait de le faire, elle oubliait carrément. »

Un silence suivit. Timmy avait arrêté de me masser et fixait le mur d’en face, les yeux dans le vague.

Soudain, il éclata d’un rire sonore, un rire d’oiseau exotique.

Et puis il se tourna brusquement vers moi. « Pardon ? » dit-il.

« Ben… Je ne sais pas. Je n’ai rien dit.

— Ah bon, je croyais… Alors, comme ça, vous n’avez aucun projet ? Vendre des vieux bouquins, c’est tout ? Ça vous suffit ?

— C’est un boulot super…

— Ouais, mais vous vous voyez, à quatre-vingts balais, comme ça, dire “Merci monsieur, voici votre livre”, et vous moucher, et crachoter, et vous dire “Tiens, c’est l’heure de mes pruneaux” ? »

Il disait ça avec l’accent pointu et l’air pincé d’une vieille Anglaise.

« Bravo ! Vous êtes un excellent acteur ! Un vrai pro.

— Non, je voulais juste vous dire que je trouvais que vous manquiez un peu d’ambition. »

Je retirai brusquement mon pied. Et après un temps de réflexion, je lâchai : « Je vous emmerde.

— Oh là là ! Calmez-vous ! Je ne porte pas de jugement. C’est très bien si ça vous plaît. Après tout, ça n’a aucune importance. Allez, redonnez-moi votre pied. Allez, je vous en supplie. »

Il saisit mon pied de force et se mit à le caresser.

« Dites-moi, vous aimez ça ? Ça vous plaît, dites-moi ?

— Non, plus du tout, plus maintenant.

— Bien, très bien », dit-il, nettement vexé.

D’ailleurs, je me demande encore pourquoi je ne le laissai pas faire. C’était agréable, il faut bien l’avouer.

Il avala une gorgée de sa mixture.

« Je regrette », dit-il, « de ne pas avoir poursuivi mes études. J’aurais mieux fait de m’accrocher.

— Et alors ?

— Et alors ? Et alors, rien du tout.

— Vous êtes vraiment étrange, lui dis-je.

— Mais c’est vous qui êtes étrange ! Enfin, je dois dire que vous êtes aussi et surtout terriblement sexy. »

Sur ces paroles, il se pencha sur mon pied et l’embrassa.

Moi, à ce moment-là, J’avoue que, tout à coup, je n’en ai plus rien eu à faire qu’il soit acteur ou pas, et qu’il ne soit pas tiré à quatre épingles. Entendre ça de la bouche d’un mec que vous reluquez depuis six mois et que vous rêviez, il y a encore quelques heures, de plaquer contre les étagères de guides touristiques pour lui rouler un patin jusqu’à l’évanouissement, eh ben, faut bien avouer que ça fait un choc et que c’est dur de résister.

En plus, détail non négligeable, je n’avais pas baisé du tout depuis pratiquement un an.

« Hé, dis-moi, tu veux pas venir avec moi voir les petits canards ? »

Il me lâcha le pied et se tira à l’autre bout de la pièce, du côté des baies vitrées. Il appuya sur un interrupteur et le patio s’éclaira.

« Je les ai déjà vus, les canards, tout à l’heure, en t’attendant.

— Mais viens, allez, viens », dit-il. « Il faut que tu les connaisses mieux. »

Comme je refusais de le suivre, il haussa les épaules, et sortit, en prenant bien soin de refermer les baies vitrées derrière lui. De l’intérieur, je le regardais et sa voix parvenait jusqu’à moi.

« Salut, les petits gars ! Hé, oh, je suis là ! » Il se promenait parmi eux comme un élu en visite dans une école maternelle, se penchant sur eux de temps en temps pour leur caresser le haut du crâne. « Alors, mes canards, vous avez passé une bonne journée ? Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez dormi, c’est tout ? »

Moi, je me tenais debout près de la baie et je l’observais avec attention.

Je pouvais voir ma silhouette reflétée dans la vitre. J’étais pieds nus, et j’attendais. D’un geste machinal, je m’ébouriffai les cheveux. « Je suis assez mince, ça va », pensai-je.

Timmy me fit à nouveau signe de le rejoindre. En s’agitant, son bras caressait mon reflet comme une langue de feu. Je lui répondis par un sourire et demeurai immobile.

« Toi, t’es un sacré loustic…» murmurai-je. Il ne pouvait pas m’entendre. Les canards se rassemblaient autour de lui.

Il les prenait de temps à autre dans ses bras et fourrait sa tête dans leur plumage.

Quand il dirigea son regard vers moi, un instant plus tard, c’était gagné. Le petit Jim et son poney Vaurien avaient gagné la prime de mille dollars. À nouveau, je lui souris.

Et je souriais encore en retirant mon T-shirt.

 


CHAPITRE 5

Cette nuit-là, je vis le livre en rêve, en train de couler au fond d’une piscine. La piscine était à l’intérieur d’une librairie. Il y avait deux bouquinistes obèses dans la boutique, et ils me fichaient dehors parce que c’était l’heure de la fermeture. Je sautais à l’eau, mais je ne réussissais pas à trouver le fameux livre. Un canard nageait en travers de mon chemin, je le chassais. Et j’entendais la voix d’un des deux types obèses me susurrer : « Je t’avertis, si tu emmerdes encore ce canard, je te fais la peau. » Je voyais alors le livre, flottant au-dessus d’une marche de l’escalier de la piscine, énorme, gonflé d’eau. Je m’approchais, le prenais entre les mains, et l’ouvrais. À l’intérieur, je découvrais, comme de bien entendu, le cadavre de ma mère.

Je me réveillai en sursaut, au milieu de la nuit, morte de soif. Je sortis du lit et filai dans la cuisine pour boire un verre d’eau. En fouillant partout, je finis par découvrir une jolie boîte toute rose, remplie de brownies. J’en mangeai un.

De l’autre côté du hall d’entrée, J’entrai dans un petit bureau. Un vrai foutoir, plein de photos extraites des films de Timmy. Et des tas d’autres clichés, en vrac. On y voyait toujours Timmy, enfant, en compagnie de célébrités. Timmy debout sur une chaise, à côté de Burt Reynolds. Julie Christie fait un gros bisou à Timmy. Timmy avec Johnny Mathis, et un autre gamin, que je ne réussis pas à reconnaître et que Timmy regardait d’un sale œil. Bizarrement, je ne trouvai aucune photo de la mère – la sublime Jenny Harris.

Je piquai une carte de visite et des stylos à bille – on en manque tout le temps à la boutique – et, comme j’étais tombée sur une série de tirages récents représentant la bande de canards sous toutes les coutures, J’en sélectionnai deux. J’en garderais un en souvenir.

Sur l’autre, je dessinai une bulle, comme dans les BD, et J’écrivis dedans : « Hmmm ! Que je suis bon à manger ! »

Je fourrai mon larcin dans mon sac à dos et je retournai dans la chambre pour me recoucher.

Timmy marmonnait en dormant. Il disait des tas de choses incompréhensibles. Il se tortillait dans tous les sens, comme un malade atteint de paludisme. Les draps de lit, imprimés de tas de petits dessins – des cow-boys, des poneys, des petits trains – étaient tout chauds et froissés. J’ouvris la fenêtre et je replongeai au fond du lit pour essayer de me rendormir. J’avais réussi tout de même à convaincre Timmy de téléphoner dès son réveil à son expert pour bien lui recommander de garder le livre jusqu’à ce que l’un de nous deux vienne le récupérer. Mais cette histoire m’avait fichu les nerfs à vif. Il fallait en finir avec ce cauchemar. Je déteste intimement me trouver mêlée aux affaires des autres, pieds et poings liés par leurs problèmes à eux. Quel horrible sentiment d’impuissance. Après la mort de ma mère, j’avais fait des efforts surhumains pour me guérir de mes crises d’angoisse. C’est curieux, mais l’atmosphère de démence qui règne sur cette ville avait été d’un grand secours. Une thérapie éclair. Jusqu’à ce que cette sale histoire…

Je retournai mon oreiller pour la centième fois. Timmy avait laissé le patio éclairé. La lumière projetait au plafond les ombres fantomatiques du feuillage d’un arbre poussant devant la fenêtre. Je renonçai au sommeil. Je me serrai contre Timmy et je le couvris de caresses. Il finit par céder et se tourna de mon côté.

 

À mon réveil, encore tout embrumée, J’entendis la voix de Timmy qui téléphonait dans une pièce voisine. Je tendis l’oreille. Mais l’épaisseur des murs rendait la conversation pratiquement inaudible. Je perçus juste une exclamation : « Non, c’est pas vrai ! »

Le réveil électrique posé sur la table de nuit indiquait neuf heures trente. L’ouverture de la boutique était prévue à onze heures.

La chambre de Timmy était nettement plus en bordel que le reste de la maison. Des fringues partout. Je me demandai comment il avait pu faire pour mettre un pareil souk. Je suppose qu’il devait passer des heures devant sa glace à essayer des kyrielles de jeans et de T-shirts.

Dans le plus simple appareil, je me rendis dans la salle de bains. J’ouvris à fond le robinet de la douche, et, en attendant que l’eau soit bien chaude, je me lavai les dents avec la brosse de Timmy. En sortant de ma douche, je piquai un T-shirt propre dans un tiroir et je l’enfilai. Je remis mon short. Le T-shirt arborait une image de Tintin.

Ma mère nous lisait ça quand on était petites, ma sœur et moi. Des années après, c’est moi qui lisais ça à ma mère.

Mais au fond, ça ne me gênait pas du tout de porter ce T-shirt. De toute façon, je n’avais pas l’intention de passer la journée à me regarder dans la glace.

Je retrouvai Timmy dans la cuisine en train d’avaler un bol de céréales et de siroter un Coca. « Ouh là là ! superbe ! » dit-il en m’apercevant. Il était en jean et torse nu. Je lui pinçai le bout du sein gauche.

« Ouah ! J’adore ça ! » dit-il ironiquement.

« Je veux pas le savoir ! » répondis-je. Et je pris un bol dans un placard pour me servir des céréales.

Quand je fus bien installée, il me dit : « Tu sais, cette nuit, c’était sublime.

— Oui, J’ai adoré.

— Eh, mais dis donc, c’est à moi, ce T-shirt ! Justement, je voulais le mettre aujourd’hui.

— Oh, tant pis, c’est toujours le premier qui l’emporte.

— Mais non, je t’assure, je suis sérieux… J’ai besoin de mettre ce T-shirt aujourd’hui, J’y tiens. J’en ai plein d’autres, je peux même t’en offrir un. » Et il fila vers sa chambre. À la cantonade, je lançai : « Oh, bravo, Généreux Capitaine du Magnanime ! »

Effectivement, il me fit cadeau d’un T-shirt. Usé à la corde et d’un rose détestable, avec un windsurfer dessus. Je hais ce genre de rose fluo. Mais bon, la matière était douce, assouplie par les nombreux lavages. Je me glissai dedans, sans faire le moindre commentaire. C’est le moment que choisit Timmy pour tenter de nouvelles approches. Seulement, si on recommençait maintenant à s’envoyer en l’air, à tous les coups je serais en retard à la boutique. Je m’arrangeai donc pour que tout ça n’aille pas trop loin. Juste au-dessus de la ceinture. Il était assis sur une chaise. Je me mis sur ses genoux, face à lui. Et j’enfouis mon visage dans le creux de son cou. Cette fois-ci, il sentait le savon à trois sous. Même que ça me rappelait les colos de mon enfance.

J’appuyais très fort mon visage contre sa peau. Sous mes paupières fermées, je voyais apparaître des taches blanches lumineuses, comme ça arrive quelquefois au cinéma.

J’avoue que je serais bien restée comme ça pour l’éternité.

Timmy se dégagea un peu et me redressa pour me regarder dans les yeux.

« Eh, tu t’endors ?

— Dis-moi, Timmy, comment on va faire pour le bouquin ? Il faut que tu me le ramènes vite à la boutique.

— Ouais, te bile pas, je vais m’en occuper. Sans problème.

— Jure-moi que tu vas faire très vite.

— Tout de suite, mon bébé. Dis-moi, mon cœur, tu fermes la boutique à l’heure du déjeuner ? On pourrait peut-être se faire une petite pause tous les deux… Ça serait chouette, non ? Dans l’arrière-boutique, non, qu’est-ce que tu en penses ?

— Putain, mais t’es accro, ma parole ! On dirait que c’est la première fois que ça t’arrive !

— Je sais pas, c’est peut-être ce T-shirt… Te voir dedans… Je crois que ça me fait disjoncter.

— Oh, pauvre petit bonhomme… Mais dis-moi, c’est pathétique…»

Et je lui mordis le menton goulûment. Puis je me remis sur mes pieds et commençai à réunir mes affaires pour partir.

« On se voit dans deux heures environ, OK ?

— OK. »

Je retrouvai la moto avec une contravention scotchée bien en évidence sur le siège. Ceci dit, un rien l’aurait fait s’envoler. Et il me suffit d’un léger souffle pour m’en débarrasser à tout jamais. L’importune se retrouva par terre, sans opposer la moindre résistance.

Je démarrai. Curieusement, personne n’avait piqué mon casque.

Je m’engageai dans Venice Boulevard. En passant devant un ensemble de petits immeubles à deux étages, je vis des femmes d’un âge certain, assises sur des petits transats, en train d’attendre le client, derrière un étalage de vieilles fripes froissées flottant au vent comme des signaux de détresse. Elles vendaient leurs vêtements usagés pour deux dollars le tas. Un peu plus loin, de longues allées où fleurissaient les instituts de beauté à trois sous défilèrent sous mes yeux. Suivit une interminable collection de petits snack-bars aux noms flashants, Paradis Donut, Le Donut du Temps qui Passe, et des kiosques à beignets, Les Donuts de Winchel, L’Heure des Donuts, J’aime les Donuts, Falafel et Donuts, Les Douces Nuts de Jimmy, et ras-le-bol-des-donuts.

Le panorama continuait à défiler. Ah, voilà Le Temple d’Hare Krishna. C’est là que J’avais voulu un jour m’offrir le luxe d’un repas végétarien. Ils m’avaient éjectée avant même de me servir. Il fallait en principe prononcer une série de litanies avant d’avaler quoi que ce soit, et moi j’avais psalmodié « Salaud d’Hitler ! » au lieu de « Salut, Krishna ! » Je me souviens d’une nana à côté de moi qui priait comme une hallucinée. Moi je crevais de faim et j’étais pas du tout en humeur de me la jouer cul-béni. Ceci étant, il paraît que leur bouffe est géniale.

Je pris la route du nord de la ville, vers les Collines. Le smog était tellement dense qu’on ne devinait même pas les contours du relief. Près de chez moi, il y a comme ça un pauvre buisson qui étouffe sous une couche incroyable de poussière due à la pollution. Ça me rend malade, et quand je passe devant, je détourne le regard.

La chaleur recommençait à plomber. Sous le blouson de cuir de Debi, je sentais mon T-shirt trempé de sueur. Ça cuisait là-dessous. À un feu rouge, un Mexicain se planta devant moi en me tendant la main. « Chinco dolla’ », dit-il. « Bue’o. Chinco do’a. » 

Je me penchai sur sa main ouverte pour mieux voir, et je vis : il vendait son dentier, pour s’acheter un coup à boire ou un repas, ou allez savoir. « Non, merci, sans façon. » Et j’exhibai ma dentition pour justifier mon refus. Il insista.

« Quat’o do’a. Bon, t’ès bon.

— Je vous jure, si j’avais pas de dents, je l’achèterais tout de suite. »

Il me tira la langue et cracha par terre à mes pieds. Une fleur du Bronx, comme on dit.

« Ah ouais ! Ça marche beaucoup mieux sans les dents ! Bravo ! » lui dis-je.

À ce moment-là, un excité se mit à klaxonner derrière moi. Le feu était passé au vert.

 

Il n’était pas tout à fait onze heures quand J’arrivai à la boutique. Je piquai deux dollars dans la caisse pour acheter la bouffe du chat, et J’allai me chercher un café frappé au bar du coin. Après quoi, J’ouvris la boutique et je m’installai près de la radio avec ma boisson divine. Harry Dean Stanton était en direct sur les ondes. La chanson, ça allait encore, c’était une sublime ballade en espagnol. Mais dès qu’il se mettait à parler, on avait l’impression qu’il venait de se payer trois jours de cuite.

Un client entra et acheta, sans sourciller, une collection complète de Franklin Mint pour quatre-vingts dollars.

Vous savez, ces petites merveilles reliées pleine peau qu’on voit à la télé dans les émissions pour insomniaques.

Il reniflait l’odeur du cuir à pleins poumons. Avant d’acheter, il sniffait littéralement les bouquins, dans une profonde inspiration, en pinçant les narines. Et il finissait toujours par conclure : « Aaahhh ! Celui-là aussi, je le prends ! » Puis il l’empilait sur les autres.

Après cet épisode, ce fut le tour d’une bonne femme accompagnée de sa grande fille. Elle avait un visage rougeaud, brûlant. Cuit comme une tête de veau. On venait de lui faire un peeling, me confia-t-elle. Elle était obèse, attaquée par la calvitie. Et elle avait la voix cassée par des années de tabagisme. Elle me montra une photo d’elle sur papier brillant, prise vingt ou trente ans auparavant. Elle alignait les commentaires, « Vous voyez, après l’intervention, je serai comme ça…» Sa fille affichait une totale indifférence à son égard. Elle ne répondait même pas quand sa mère l’appelait. Sans réagir, elle poursuivait minutieusement l’examen des romans rangés sur les étagères. La mère finit par se diriger vers elle, un livre à la main. « Oh, tu devrais lire celui-là, Sue, je t’assure, c’est excellent, tu sais, ma petite Sue…» Mais la fille n’avait aucune réaction. Je m’approchai pour voir de quel livre elle parlait. Ce n’était pas un très bon bouquin, mais je dois reconnaître que je l’appréciais, comme elle. Elle me demanda si j’avais quelque chose en rayon à propos de Brigitte Bardot. Parce que, quand elle était jeune, disait-elle, tout le monde la prenait pour B.B. Je lui répondis que ça ne m’étonnait pas du tout. 

 

J’attendais Timmy avec une certaine sérénité. Je pensais à notre nuit d’amour. J’en gardais un très bon souvenir. C’était franchement pas mal du tout, et même superbe, vu qu’en plus il avait absorbé une bonne dose d’alcool. Il avait un corps souple, délié. Un mec vraiment cool, pas du genre à vous harceler. Très sincèrement, j’aurais volontiers remis ça. Ouais, ce serait vraiment super de s’envoyer en l’air encore une fois avec lui dans ses draps couverts de petits cow-boys. Où tu veux, quand tu veux. Carte blanche.

J’avais beau être plongée dans mes rêveries, dès que quelqu’un entrait, je faisais un bond, la trouille au ventre.

J’essayais obstinément de m’enlever de la tête l’idée que le Farceur pourrait bien changer d’avis et débarquer avant l’heure prévue, armé d’une bonbonne de gaz et d’une pile de vieux magazines. Le monstre aurait vite fait de transformer la boutique en tas de cendres, un vrai feu de paille. Et ça, ça me faisait flipper plus encore que tout le reste.

Le chat fut brusquement pris d’un élan d’affection. Il grimpa sur mes genoux, et se cala contre mon ventre, me comprimant l’estomac, ce qui me fila des crampes et me fit à nouveau transpirer. Mais je n’osai pas le chasser. Au fond, ça me rassurait. Personne n’oserait jamais agresser une fille avec un chat sur les genoux. Ça me rassurait de me dire ça.

Mais le chat en question commençait à s’exciter sérieusement. Il me malaxait le ventre avec ses pattes de devant, toutes griffes dehors. Et quelles griffes ! Paul détestait les limer.

Le félin continuait son petit manège : et vas-y que je te malaxe, et que je t’enfonce mes griffes dans la chair… Il labourait le T-shirt de Timmy avec constance et ténacité.

Je tentai de le calmer. « Allez, hein, ça va, le chat, on se calme, maintenant. Allez, couché, le chat… Hein, le bon chat-chat ? » Mais rien à faire. Il était parti dans un vrai délire. Il ronronnait. Il malaxait. Il plantait ses griffes avec un acharnement méthodique. Scotché à moi. Quand il attaqua mes lolos, alors là, je décidai que ça commençait à bien faire. Je le balançai sans émotion au milieu de la boutique.

Il me regarda d’un sale œil, fit le dos rond, dressa l’échine.

Il était tout prêt à faire sa crotte sur la collection de vieux quotidiens, par dépit.

« Tu es un grand névrosé », lui dis-je.

 

Vers une heure de l’après-midi, mon cerveau commença à entrer en ébullition.

Je rappelai les renseignements pour avoir le numéro de la boutique de Timmy. Je téléphonai. C’est un employé qui me répondit. Un type avec un accent allemand. Je reconnus à ce détail caractéristique le type qui accompagnait souvent Timmy quand il venait choisir des livres chez nous. Un jeune mec avec une moustache tombante et des sandales aux pieds. Le genre de type qui hoche toujours la tête en disant « Ya, Ya, Ya…» quand on s’adresse à lui.

« Je voudrais parler à Tim Harris, s’il vous plaît.

— Oh, ya ! Il est tehors bour doude la chournée.

— Ah bon, très bien, tant pis.

— Ya, ya.

— Remarquez, vous pouvez peut-être me renseigner…

— Ya, ya.

— Est-ce que vous auriez une édition de…

— Ya, ya, ya !

— … Rivières jaunes, de I. P. Dailey ?

— Ya, DAILY, za z’égrit d.a.l.e y. ?

— Oui, oui, voilà, c’est ça…» Dans ces cas-là, j’étais d’une philosophie à toute épreuve.

« Ya… Che fais foir…» 

Je raccrochai aussi sec.

Là-dessus, le postier entra, étonnamment en retard. Je remarquai même qu’il avait oublié de remonter une de ses chaussettes. Je ne loupai pas cette occasion unique : « Mon Dieu, mais regardez-vous, vous êtes foutu comme l’as de pique ! » Il jeta sèchement le courrier sur la vitrine d’exposition et tourna les talons. Je balançai l’une des lettres par terre avec désinvolture. Il se retourna, mais ne jugea pas nécessaire de se déplacer.

A deux heures, je pris la décision de me mettre au boulot, juste pour m’occuper. Je plaçai en rayon un certain nombre de volumes qui traînaient depuis des mois dans la vitrine destinée en principe aux nouvelles acquisitions.

Puis, je me mis à ranger les guides touristiques en les classant par région. Je donnai un petit coup de chiffon sur les livres d’art. Je pris mon courage à deux mains et je me décidai à changer la vitrine. Je commençai par virer les bouquins de jardinage qui dormaient là depuis le début du printemps, et les remplaçai par une série de best-sellers, genre Lectures de vacances. Pour éviter à tout prix de me retrouver inactive, je poursuivis activement ma tâche avec un zèle hors du commun, en fabriquant de mes petites mains un panneau décoratif sur lequel j’écrivis « Pour Lire sur la Plage » – que je déposai avec amour dans la vitrine, à côté des livres prévus à cet effet.

À trois heures et demie, J’appelai Timmy chez lui. Il était absent, mais je ne laissai aucun message. « Attention, ne provoque pas ma haine », murmurai-je, après avoir raccroché. Et j’ajoutai : « Et je ne plaisante pas. » Je téléphonai ensuite au magasin et demandai à avoir le nom de leur expert. L’Allemand de service me répondit qu’à sa connaissance ils n’affaient pas l’habitude de faire appel à un expert.

Ça alors, c’était dur à avaler. Je restai assise à côté du téléphone, la jambe secouée de tremblements nerveux. « Ne me fais pas ça, Timmy, tu pourrais appeler, quand même, pour dire que tu es en retard… Un minimum de délicatesse, quand même…» La jeune cliente qui piétinait devant moi depuis un bon moment m’avait entendue râler. Elle se décida à intervenir :

« Vous savez, mon copain me fait tout le temps ce coup-là. Ça me rend cinglée. »

Je lui répondis du tac au tac : « Vous devriez le buter.

— Ah ouais, vous trouvez ? » dit-elle, « oui, c’est pas bête, ça serait une bonne idée…

— Non, non, mais je plaisante pas. Vous assassinez mon mec et moi j’assassine le vôtre. Comme ça, on risque pas de se faire prendre. Crime parfait. Imparable. »

Elle riait jaune.

J’insistai : « Dites, c’est quoi l’adresse de votre copain ?

— Vous croyez vraiment que c’est le moment ? » dit-elle, les yeux fixés sur l’horloge de la boutique. « C’est que… je suis déjà super en retard…

— Bon. Alors revenez un de ces jours et on met ça au point. »

Elle sortit. La boutique était vide. J’arrêtai la radio. Je tournais en rond de manière absurde. Partagée entre l’espoir et l’inquiétude. Plongée dans la confusion totale. Je tentai de trouver une issue au malaise en mettant une cassette des Muffs, un groupe de L. A., des gens géniaux, avec une sublime voix de femme. Le genre de nana qui sait ce que c’est qu’un cri. Je fermai la porte donnant sur la rue et je me mis à danser comme une dingue et à faire des bonds en désordre. En général, je ne saurais pas dire pourquoi, mais ça me défoule de sauter comme ça. Je finis par me retrouver le cul par terre face au ventilateur.

Je relevai mon T-shirt sur le haut de ma tête et je virai mon soutif pour faire prendre l’air à mes lolos et les sécher un bon coup. C’est à ce moment-là que la porte s’ouvrit brusquement – me laissant à peine le temps de recouvrir ma nudité – pour laisser apparaître une espèce de monstre cybernétique, surpris et alléché par le spectacle. Il tenait dans une main un exemplaire de Brico Magazine et un tube d’écran antisolaire. Un teint de papier mâché.

« Oh, excusez-moi ! » dit-il. Il avait eu le temps de mater mes seins nus l’espace d’une seconde.

« Ne vous inquiétez pas, c’est pas grave. » Je me relevai et m’arrangeai un peu. Puis J’allai jeter un coup d’œil dans la rue, pour voir si Timmy arrivait.

« Timmy, Timmy, tu me fais vraiment chier.

— Euh, pardon mademoiselle, est-ce que vous avez des livres de William Gibson ? » demanda l’extraterrestre.

« Essayez de voir dans les rayons à la lettre D », lui répondis-je évasivement.

J’étais franchement pas en état de répondre à des questions débiles.

« Euh, pardon ? À la lettre D ? »

Pendant qu’il me parlait, ses yeux rebondissaient sur mes seins comme des balles, soumis à une sorte d’attraction magnétique. Surgissant de ses orbites comme dans un cartoon.

« Non, J’ai dit : à la lettre G. G comme Gibson, espèce de taré de la bricole. » Je savais qu’il n’écoutait pas ma réponse. Il errait, complètement paumé, dans la boutique.

« Mais c’est où, la lettre G ? »

Je passai devant lui en le poussant et je regardai si je trouvais ce qu’il voulait dans le rayon Fiction qui comprenait aussi les ouvrages de science-fiction.

« Désolée, mais nous n’avons aucun ouvrage de cet auteur en ce moment, regardez plutôt Book Boodle.

— Ça vient de sortir ? » demanda-t-il.

« Oui, oui.

— Ah, vous avez aussi des publications récentes ?

— Ben, évidemment ! Qu’est-ce que vous croyez ? »

Il tenait son magazine bien en évidence devant sa braguette. Une expression idiote envahissait sa face lunaire.

« Vous aimez William Gibson ? » demanda-t-il.

Alors là, je sentis monter la colère. « Bon, ça va bien maintenant, Gaston la Gaffe ! Va acheter ton bouquin et fiche le camp d’ici. »

Il se mit à trembler comme un hystérique. « Pardon, qu’est-ce que vous dites ?

— Salut ! » répondis-je, en pointant mon doigt vers la sortie.

« Euh… ça m’a fait plaisir de parler un peu avec vous…» dit-il.

 

Et encore cette horrible sensation d’impuissance qui me torturait l’estomac. Je me demandais ce qui se passerait si Timmy disparaissait à jamais. Si, par hasard, il se serait pas foutu de ma gueule. Il était peut-être persuadé que c’était seulement une question de fric. Que j’avais dû trouver un meilleur acheteur. Après tout, il n’avait aucune notion de l’enjeu réel de cette affaire. Dans sa tête, c’était juste une vulgaire histoire de truands de la brocante. Aucune idée de l’horreur qui se produirait si je lui envoyais Le Joyeux Luron et sa troupe – fort réduite, il faut bien l’avouer. Je me torturais le siphon pour savoir s’il serait utile d’appeler le géant pour essayer de négocier. Je finis par me calmer et décidai d’attendre jusqu’à cinq heures et demie. Mais que Timmy n’ait pas décroché son téléphone, alors ça, je n’y croyais pas.

Je retournai m’asseoir, la jambe de nouveau secouée de tremblements. Mes cuisses trempées de sueur faisaient des drôles de grincements en frottant la chaise. Mon estomac, c’était un vrai désastre. Le téléphone sonna. Je me précipitai. C’était Paul.

« Salut, Jill, c’est Paul. » Il avait une voix bien particulière, reconnaissable entre mille. Douce et aigüe comme celle d’un gamin de dix ans. Malgré ça, il ne manquait jamais de s’annoncer.

« Ah, salut, Paul !

— Alors, comment ça marche ? » C’était sa manière à lui de m’interroger sur le chiffre d’affaires du jour. Je lui racontai l’histoire de l’amateur de Franklin Mint. Il s’en réjouit. Il faut dire que ce n’était pas tous les jours très brillant ; quelquefois, même, la recette se limitait à dix dollars. Ces jours-là, ce n’était pas la fête, Paul me payait avec des livres.

Il me raconta qu’on lui avait piqué son camion à San Francisco. Il l’avait garé au début de la soirée et quand il avait voulu le reprendre le lendemain matin, il avait trouvé six personnes à l’intérieur. Il les avait priés de s’en aller, mais ces cons lui avaient demandé de les conduire au concert de Phish. Paul avait refusé, mais ils avaient tenu bon. Impossible de les déloger. Ils étaient restés dans le camion et s’étaient mis à manger une énorme boîte de raviolis en se la passant de main en main.

J’imagine bien Paul leur disant alors : « Écoutez, les mecs, soyez sympas », ou un truc dans le genre. Ensuite, Paul était allé chercher un flic hypothétique, et, quand il était revenu sur les lieux, le camion avait disparu. Cette histoire venait d’arriver, il y avait tout juste une demi-heure.

« Alors », me dit-il, « je veux que tu me trouves la liste de tous les lieux de tournée de Phish pour la semaine à venir. Je te rappelle vers sept heures.

— Oh, bien », répondis-je, « bien, bien sûr, sans problème.

— Bon allez, bye. Je te rappelle. » Et il raccrocha.

« Bordel de merde ! » m’écriai-je. Me refiler un boulot de débile, de sous-fifre ! Paul aimait bien sentir qu’il en avait pour son argent, il aimait bien se venger. Il savait bien qu’en général, en son absence, je n’en faisais pas une rame, et que je passais le plus clair de mon temps à bouquiner et à me la couler douce.

 

Bref. En résumé, il ne me restait plus qu’à appeler un bureau de réservations pour leur demander de me communiquer le programme de tournée de Phish. Ça me ferait passer le temps, tout au moins trois minutes.

Il n’empêche que ça me foutait le cafard d’imaginer Paul en train d’errer dans les parkings pendant les concerts et d’interroger les marchands de T-shirts et de bouffe gréco-turque pour savoir s’ils n’auraient pas repéré un camion Volkswagen orange. Le seul mec en cravate au milieu de toute cette faune. Paul, c’était vraiment un brave type. Mais la malchance le poursuivait avec l’assiduité d’une groupie en chaleur.

 

Je feuilletai un petit moment l’annuaire avant de trouver le numéro des As de la Résa. Ils me collèrent d’emblée sur attente musicale. Toutes les trente secondes, une voix synthétique me vantait les plaisirs de m’avoir pour cliente, et c’est seulement au bout de dix minutes que je réussis à obtenir quelqu’un d’à peu près humain au bout du fil.

« Les As de la Résa, bonjour ! »

Et c’est pile à ce moment-là que je vis la silhouette de Timmy s’encadrer dans la porte d’entrée de la boutique, que je raccrochai le téléphone et que je me précipitai vers lui.

« Mais qu’est-ce que t’as fichu ? »

Il avait un paquet à la main, de la taille d’un livre, c’était bon signe. Je me mis quand même à lui filer des coups sur le bras, sans tendresse. Un soir de nouba, un de mes bons copains m’avait filé des cours de boxe. Un grand amateur de knuckle-boxing. Donc, je peux vous dire que je ne frappais pas comme une fille.

« Ouille ! Oh, la vache ! » s’écria Timmy, en se frottant le bras.

« Non mais attends, J’ai poireauté toute la journée, putain, et tu m’as même pas appelée pour me dire…

— Je sais, je sais… je suis désolé…»

Il prit la précaution de jeter un coup d’œil dans la boutique pour vérifier qu’on était seuls. « C’est du délire, tout ça ! » dit-il.

« Non, franchement, tu aurais dû m’appeler…

— Mais oui, je sais, tu as raison… Je vais t’expliquer, c’est une longue histoire…

— Ça va, tais-toi ! Bon, tu l’as, ce putain de livre ?

— Oui, oui, le voilà », dit-il en montrant le sac en papier qu’il tenait dans la main. Je le lui arrachai et l’ouvris. Je sortis le bouquin du paquet et je vérifiai tout de suite si c’était le bon. C’était le bon. Avec la dédicace, « Cher Francis », etc. Après avoir serré un instant le cher objet contre mon front pour remercier le ciel, je le remis dans le sac.

« C’est pour ça, tu vois, je suis en retard, mais ça valait la peine, non ? » dit Timmy, pour se justifier.

« Laisse tomber, ça me fout les boules. »

Je retournai derrière le bureau pour téléphoner. Avant de faire le numéro, je me retournai vers Timmy : « Sois sympa, fiche-moi la paix, va voir les bouquins, mais laisse-moi. » Et il recula de quelques pas timides. « Tiens, par exemple », ajoutai-je, « tu peux chiner dans les rayons de Poésie…» La poésie, c’était tout au fond de la boutique.

Il obtempéra.

Je dus attendre plusieurs sonneries avant que quelqu’un ne se décide à décrocher le téléphone.

« S’il vous plaît, pourrais-je parler à… euh… monsieur le Farceur ?

— Désolé, il n’est pas disponible. Mais si vous voulez, je peux prendre un message. »

Je ne m’attendais pas du tout à ce coup-là. « Euh… eh bien, j’appelle à propos d’un certain livre… que je dois… remettre à…

— Oh, très bien ! C’est moi !

— Euh… Vous êtes le Farceur ?

— Non, c’est moi, Adam !

— Oh, je vois, euh. C’est vous qui êtes plutôt… euh… petit ?

— Ouais, c’est moi… Alors, vous avez le livre ?

— Oui, je l’ai. Ça y est, je l’ai récupéré.

— Ah ! Formidable ! C’est génial ! » Après quoi, je l’entendis s’adresser à quelqu’un. « Ça y est, elle l’a.

— Bon ! très bien ! » répondit une voix. C’était sûrement le Farceur. J’entendais au loin les rumeurs d’une télé. Le générique d’une série policière. Perçue à travers le téléphone, la scène était étrange, irréelle. « Demande-lui si elle appelle de la boutique…» dit la voix.

Et le nain me renvoya la question.

« Oui », répondis-je.

Et le nain renvoya la réponse.

« Dis-lui qu’on arrive », répondit la voix mystérieuse.

« On ar…

— Ça va, J’ai entendu.

— Ah bon, je savais pas que vous…»

Silence gêné.

« Bon, salut, à tout de suite…»

 

Je raccrochai le téléphone. Impression bizarre. Un peu comme si je venais d’appeler mes copains pour leur annoncer que j’avais réussi mon brevet de monitrice de canoë-kayak et que toute la bande se réjouissait de la bonne nouvelle. Si, dans l’arrière-boutique, n’avait pas persisté cette légère odeur de cramé, j’aurais considéré alors que cette affaire n’avait été qu’une mauvaise farce, un scénario minable.

À ce moment-là, Timmy ressurgit, un livre à la main.

« Eh, regarde ce que j’ai trouvé ! Je cherche cette édition depuis plus d’un an !

— Tant mieux pour toi ! T’as plus qu’à payer, et c’est à toi !

— Hé, hé, mais qu’est-ce qui te prend ? Laisse-moi au moins te dire pourquoi j’étais en retard, je t’assure, j’ai des bonnes raisons !

— Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas en entendre parler », répondis-je. Et, sans daigner même lui adresser un regard, je fourrai le bouquin de London dans un tiroir, sous le comptoir.

« Tu ne veux vraiment pas ? C’est à cause d’un chien !

— Écoute. J’ai déjà pu constater que tu étais un menteur. » Je me mis à tousser très violemment. Inconsciemment, je faisais tout pour ne pas entendre ses justifications.

« Mais… qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Et les coins de sa chère bouche s’effondrèrent dans un rictus de désolation.

« J’ai appelé à ton boulot. J’ai eu Hansel. Il m’a dit que vous n’aviez jamais eu d’expert. Tu m’as raconté des salades. » Gênée, je me donnai une contenance en faisant semblant de chercher un stylo dans le tiroir.

« Qui t’a dit ça ? Kurt ? Kurt. Mais Kurt ne sait pas que je fais régulièrement appel à un expert. Tout simplement parce que c’est lui qui est censé faire ce boulot. Mais comme il n’assure pas du tout, J’ai demandé à un copain à moi de le faire à sa place. » En disant ça, il s’était penché sur le comptoir et me caressait le visage pour dégager les mèches de mes cheveux en désordre. « Allez, arrête, je t’en prie », me dit-il dans un souffle, avec toute la douceur du monde. « Allez, je t’en prie, ne sois plus fâchée… ça y est, tu l’as, ce livre, non ? Mieux vaut tard que jamais, n’est-ce pas ? » Il me caressait le cou, jouait tendrement avec mon oreille. « Je t’ai dit que j’étais un type bien. Fais-moi confiance, s’il te plaît…

— Non, je ne peux pas…» Je me défendais très mollement et je me laissais caresser. « D’ailleurs, je ne dois pas, je ne suis pas obligée… Je ne dois faire confiance à personne. » Et là-dessus, je l’embrassai passionnément. Notre étreinte dura un bon moment. Timmy eut juste le temps de pousser un soupir de plaisir, et il recommença à m’embrasser, tendrement. Puis, il caressa mes lèvres du bout du doigt. « Elle est en colère, cette femme, hein ? » dit-il.

« Oui, c’est la moto qui me fait cet effet !

— Ouahhh ! la moto ! C’est sexy ! » dit-il.

Suivit un grognement de chat en extase. Et, changeant de sujet : « Alors, ils arrivent ? » demanda-t-il.

« Ouais…

— Bien. Il faut que je m’en aille. Je ne suis pas rentré chez moi depuis ce matin. »

Son beeper se mit à sonner, un son éraillé, un appel au secours.

« Ah, tu as un beeper ? On t’appelle. Tu peux utiliser le téléphone, mais il faut pas que ça dure des heures.

— Ça doit être… Ah, oui, regarde, c’est la boutique… Pas la peine d’appeler, je vais y passer. »

Il sortit ses clefs de voiture de sa poche et les fit tourner autour de son doigt. Flip… Flip…

« Bon, on se revoit bientôt…» Le trousseau de clefs lui échappa et se retrouva projeté sur le mur d’en face. Il les récupéra et se précipita vers la sortie.

« OK, on s’appelle.

— J’espère.

— Je t’emmène au cinéma, enfin, on voit…

— Oui, oui, j’espère. »

Au moment où il passait le seuil, je le rappelai. « Tu as oublié de payer ton bouquin…

— Ah oui, j’ai pas d’argent sur moi, je repasserai, mets-le sur mon compte…»

Et il s’en alla, après m’avoir fait un dernier signe de la main. Tout en continuant à torturer son trousseau de clefs.

 

Quant à moi, en attendant que quelqu’un débarque pour récupérer le livre, je décidai de rappeler Les As de la Résa. 

En prenant bien soin de tenir le récepteur loin de mon oreille pour m’éviter la petite musique lancinante, tout en gardant le contact. Décidément, pas de chance. Au moment où le standardiste décrochait, le nain entra dans la boutique. Avec un chapeau enfoncé sur les yeux. Un costume mouillé de sueur. Et toujours ses chaussures de rocker en cuir à talons hauts. Je raccrochai.

« Alors, ça va les affaires ? » demanda-t-il.

J’étais morte de trouille, j’avais les yeux scotchés sur la porte d’entrée pour voir si le géant suivait. Apparemment, pas de Farceur.

« Vous êtes venu tout seul ? » demandai-je.

« Seul, tout seul, avec moi-même. »

Sous son chapeau, on percevait un regard vitreux. Il avalait des drôles de trucs, sans aucun doute. Des antidouleur costauds.

« Je suis très ennuyée, c’est que je pensais que l’autre personne viendrait avec vous…

— Oh, vous savez, je crois que… en quelque sorte… on me met à l’épreuve… Pour voir si… enfin…

— Aaah… D’accord, je vois… Eh bien, voilà le livre. »

Je sortis l’objet mythique du tiroir et le lui tendis. Il le prit et se le mit sous le bras.

« Vraiment désolé de cet incident… Mais enfin, ça se termine bien.

— Oui enfin, si on veut…» répondis-je.

« Oh, ma poupée, tu vois bien ce que je veux dire…

— Dites, vous ne voulez pas vérifier pour être sûr que c’est le bon ?

— Ouais, c’est sympa de le proposer. »

Le nain ouvrit le paquet et lut le titre à voix haute. « La Croisière du Snark, de Jack London…» Il bichait. Son petit corps gélatineux était secoué de plaisir et son chapeau sautillait, comme s’il chevauchait un taureau mécanique dans un faux ranch pour touristes. « Quel titre idiot, non ? C’est vraiment idiot, comme titre de livre, non ? On ne croirait pas que ça puisse coûter aussi cher, avec un pareil titre… Enfin, que ce soit tellement important, vous voyez ce que je veux dire… Un enjeu pareil… Qui pourrait le croire ?

— Dites-moi, vous êtes pas en train de me préparer encore un sale coup, vous, hein ? » demandai-je au petit monstre.

Il éclata de rire.

« Mais noooon, mon amie ! » dit-il, encore saisi des derniers soubresauts. « Hehe, hoho, haha, haaahhhhh…

— Vous êtes drôlement allumé », lui dis-je. Je le sentais de très bonne humeur, ça me donnait envie de l’interroger sur l’histoire de ce livre ; ce qui se cachait vraiment là-dessous, pourquoi ça semblait avoir tant d’importance. Et puis je me dis que, après tout, ce n’était pas mes oignons, qu’il valait mieux ne pas remuer tout ça. « Bien, faut que j’y aille », me dit-il, « mais J’aimerais savoir comment tu t’appelles ? »

Je répondis : « Lucile. »

— OK, Lucile, t’es une chic fille. Heureux de te connaître. J’espère qu’on va se revoir.

— Doux Jésus, ne me dites pas ça », m’écriai-je. Il me fit un clin d’œil. Exercice périlleux pour lui. Ça ressemblait plutôt à une espèce de tic nerveux. Enfin, il prit sur le bureau une carte de la boutique, en disant que c’était pour sa collection. Il la glissa dans la ceinture de son pantalon et quitta les lieux.

Je poussai un énorme soupir.

J’étais revenue au point de départ – pas un rond, toujours pas de moto – mais quel soulagement !

« À propos », pensai-je, « ce sale nain m’a pas rendu mes vingt dollars. »

Je m’étais fait avoir sur toute la ligne. Eh bien, malgré ça, je nageais dans le bonheur.

J’avais une heure devant moi avant la fermeture de la boutique, et je décidai de fêter ça. Je collai sur la porte un petit mot, « Je reviens tout de suite », et je courus à la supérette m’acheter une grande bouteille de bière et un paquet de chips. Et aussi des sachets de vitamines : ça calmait mes accès de boulimie. Le Coréen fit exprès de fermer le sac pour m’empêcher d’ouvrir tout de suite ma bouteille. Il m’avait repérée. J’étais grillée.

Au retour, je m’installai confortablement, les pieds sur le bureau, dans la boutique vide. Le chat en profita pour me tourner autour et je lui offris plein de chips, il mâchonnait ça avec délectation en dodelinant de la tête, et des tas de petites miettes se répandaient autour de lui. Je me versai un peu de bière dans le creux de la main pour la lui faire goûter. Il renifla la chose et recula. Quel petit snobinard !

Moi, je n’hésitai pas à lécher jusqu’à la dernière goutte de ce breuvage.

 

Après cette petite pause, je fis le numéro des As de la Résa. Gavée de grosses poignées de chips, surexcitée, je dis au chat : « Hé, matou, je kiffe les chips ! »

Je mourais d’envie d’appeler ma grande sœur tout de suite après. Paul n’aurait qu’à retirer le montant de la communication sur mon salaire. J’avais trop envie d’avoir ma sœur au bout du fil. De parler avec elle, de tas de trucs chiants, ça me ferait du bien.

Un type bizarre entra dans la boutique. Je planquai ma bouteille sous le bureau. « Salut ! »

En guise de réponse, il se contenta d’un hochement de tête, et il déposa son sac près de moi avant de filer vers le rayon Fiction. Le genre de mec qui épluche tout de A à Z pour trouver une occase.

Au bout du fil, l’attente musicale venait de s’interrompre. Enfin. « Allô, oui, Tony, les A s de la Résa, que puis-je faire pour vous ?

— Oui, dites-moi, vous vendez des carnets de billets ? »

Je me sentais en pleine forme. J’avais envie de déconner.

« Pardon ? » répondit Tony.

« Je veux dire, si je veux organiser une loterie par exemple, avec des glaces ou des vieilles pompes à gagner, est-ce que vous pouvez me vendre des carnets de billets ?

— Ah non, désolé, nous vendons seulement des places de concert.

— Ah, d’accord… Alors si, par exemple, j’organise un concert dans ma cour, vous pouvez me vendre des carnets de billets ?

— Non, madame, nous vendons uniquement des billets, enfin, des places, pour des concerts importants, nous ne faisons pas la billetterie.

— Oh, bien, très bien. »

Je le sentais au bord du craquage. Il allait raccrocher.

« Attendez ! Restez en ligne ! »

Mes cris attirèrent l’attention du chineur bizarroïde et il me jeta un sale œil.

Tony répondit : « Ouais ?

— Voilà, en fait, j’ai besoin de connaître le plan de tournée des concerts de Phish en Californie, à partir de ce soir. » Tony me colla de nouveau en attente pour interroger son écran.

 

Quant au fouineur de service qui traînait devant les romans, il choisit ce moment pour me demander le prix d’un bouquin. Je lui répondis que tous les prix étaient inscrits en haut à droite de la page de garde. Dix secondes après, il remettait ça, en me désignant un roman de kiosque minable. « Et celui-là, il coûte combien ? »

Je lui répondis sans hésiter : « Cinquante dollars. » Le type resta bouche bée, tenant le livre entre ses mains comme un objet miné.

Tony revint en ligne et se mit à énoncer le programme complet des concerts. Je lui demandai de bien vouloir patienter un peu, le temps que je trouve de quoi écrire.

C’est là que l’autre imbécile avec son bouquin à la main me lança : « Mais… pourquoi ça coûte si cher ? » Je lui fis signe de se taire, en lui montrant le téléphone.

Là-dessus, J’entendis un signal de double appel. Je demandai à Tony de m’excuser, de rester en ligne. Il marmonna « D’accord », et je répondis à l’autre appel.

« Oui, L’Amuse-Amère, bonsoir…

— C’est pas le bon livre. » Voix familière au bout du fil.

Le nain.

« Pardon, qu’est-ce que vous dites ?

— Vous nous avez refilé un faux. Vous nous prenez pour des cons ? Vous êtes fière de votre coup ?

— Mais je… Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Enfin, vous dites n’importe quoi ! Vous l’avez vue comme moi, la dédicace ! Elle y était !

— Oui, mais c’est un faux ! » dit le nain, « Vous avez fait une grosse connerie, vous êtes dans la merde…»

Une autre voix, celle du Farceur je suppose, vint se mêler à la conversation. « À qui tu parles ? » demanda la voix.

« Je parle à la fille », dit le nain. « Je lui dis qu’elle s’est foutue dans la merde.

— Ne lui parle pas ! Tu y vas, direct ! tu y vas, compris ? »

J’entendis un choc, suivi d’un hurlement. Le nain se prenait encore une raclée. « Bon, maintenant tu raccroches et on se pointe, OK ?

— Ben, à tout de suite ». me dit le nain.

« Non ! Je vous en prie, ne raccrochez pas ! » Bruit sec.

Puis plus rien. Le vide. Le silence.

Je restai en arrêt devant le téléphone. Paralysée. Le récepteur entre les mains. Les yeux fixés dessus. Et je murmurai : « Oh… mon… Dieu…» Au bord du fou rire.

Quand je lâchai l’appareil, J’entendis une voix égarée au bout de la ligne, c’était Tony, « Allô ? Allô ? Y a quelqu’un ? » Je lui raccrochai au nez encore une fois. Je restai plantée là, sans énergie, le regard dans le vague.

À ce moment précis, la fouine entra dans mon champ de vision.

« Alors, dites-moi pourquoi ce livre est si…

— On ferme ! » lui répondis-je.

Je ramassai mon sac et commençai à chercher mes clefs.

« On ferme. Vous devez partir. » Et, machinalement, J’enfilai le blouson de Debi.

Je notai « aucune vente ce jour » sur le livre de caisse. Je piquai tous les gros billets, et je me les fourrai dans la poche.

« Mais en principe, la boutique reste ouverte jusqu’à dix-neuf heures, c’est écrit sur la porte », dit le mec.

« Oui, mais c’est un cas de force majeure ! »

Je hurlais. Et j’ajoutai : « Barrez-vous !

— Ne me parlez pas sur ce ton ! » dit-il. Et il se planta devant moi avec une sérieuse détermination. Genre le type qui n’est pas prêt à décoller.

« Oh non, mon Dieu, vous voulez vraiment m’emmerder ?

— Je vous demande d’être correcte.

— Mais ma mère va mourir… Vous comprenez, je viens de l’apprendre, elle est en danger de mort, elle est à l’hôpital, elle a eu un grave accident, elle perd tout son sang, je dois y aller d’urgence !

— Vous mentez. Je ne vous crois pas », dit-il.

Il se tenait, bien campé, les mains sur les hanches, avec son roman merdique. « Je vous ai entendue, vous parliez d’un concert. La vérité, c’est que vous voulez fermer de bonne heure pour aller à un concert. C’est moche de faire ça !

— Ecoutez, le bouquin à cinquante dollars, je vous le fais cadeau.

— Ah non, je regrette, mais c’est malhonnête. En plus, j’ai vu le prix, c’est pas cinquante dollars, c’est un dollar vingt-cinq. » Sans daigner répondre, je pris mon sac sur mon dos et je mis mon casque.

« Bon, si vous le prenez comme ça », lui dis-je, « je me barre et je ferme à clef derrière moi. Vous pourrez passer toute une putain de nuit à vous enfiler tous ces BOUQUINS DE MERDE ! »

Là-dessus, je filai vers la sortie et activai l’interrupteur de lumière plusieurs fois de suite. Je secouai mon trousseau de clefs avec rage.

« C’est comme ça et pas autrement ! dedans ou dehors ! Pigé ? »

Je sortis de la boutique et engageai la clef dans la serrure. Il prit son sac d’un geste brusque et me passa devant, très en colère, le livre à la main. Je fermai la boutique et enfourchai la moto.

Elle démarra au quart de tour.

 


CHAPITRE 6

Direction, chez Scott. Sur mon chemin, quelques minutes après mon départ, J’aperçus la grosse Cadillac noire. Au volant, le Farceur, et à sa droite, le nain à genoux sur le siège, les mains agrippées au tableau de bord. Il ne lui restait plus qu’à tirer la langue, et on se serait cru dans un car de touristes débiles en virée pour le week-end. Je baissai la visière en verre fumé de mon casque. Apparemment, ils ne m’avaient pas repérée.

Je pris les petites rues pour arriver à Laurel Canyon, en espérant qu’ils me chercheraient plutôt sur les grandes avenues. Ils avaient dû trouver la boutique fermée.

Vu mes compétences en conduite, j’aurais mieux fait de réduire ma vitesse. D’ailleurs, je réussis de justesse à éviter un jeune Juif orthodoxe qui traversait la rue. « Oooh ! Oh ! » cria-t-il. « Excusez-moi, je suis désolée…» Le gamin était tout secoué. Il me répondit : « Aah ouais ? Ah bon ! »

Après cet incident, je tentai de me calmer un peu. Ne brûle pas les feux, Jill. Ils ne te rattraperont pas. C’est impossible.

 

J’essayais de comprendre ce qui m’arrivait. C’était incroyable. Le livre que je leur avais rendu paraissait strictement identique à celui que j’avais acheté au nain. L’espace d’une seconde, j’envisageai qu’il s’agissait d’une confusion. Après tout, ce n’était peut-être pas ce livre-là que le Farceur cherchait. Peut-être s’agissait-il d’un énorme malentendu.

Oui, mais pourtant, le nain venait de dire au téléphone qu’il s’agissait d’un faux. Donc, c’était bien le livre de London qu’ils cherchaient. Ils cherchaient bien La Croisière du Snark. Mais pas cet exemplaire de La Croisière du Snark. 

 

En m’engageant dans la petite allée qui conduisait cher Scott, je me dis que j’aurais mieux fait de foncer directement chez Timmy, à Venice Beach. Il m’avait joué un sale tour, ce faux cul, ce fils de pute. Pas étonnant qu’il ait passé la journée avec son connard d’expert. Tu parles, fabriquer un faux, ça prend un sacré temps.

Je sautai de la bécane comme une possédée, et je balançai mon casque par terre, de toutes mes forces. Jésus, mon Dieu, mais qu’est-ce que j’étais conne ! « Espèce d’enculé de mec ! » proférai-je. « Ah, monsieur le Baiseur, tu m’as bien enculée ! »

La voisine de Scott, qui était tranquillement en train de tondre ses quatre poils de gazon, leva la tête, me lança un regard et se racla bruyamment la gorge. « Pardon ? » dit-elle.

J’ouvris la bouche pour répondre. Mais à quoi bon, c’était une cause perdue.

Je déboulai dans la maison de Scott, et je claquai la porte derrière moi. Maintenant que j’y étais, autant en profiter pour me remettre les idées en place. J’avais vraiment besoin qu’on me soutienne, j’avais besoin qu’on m’empêche de m’écrouler, de tout lâcher.

 

Scott dormait, affalé sur le canapé devant la télé. Nellie était debout sur une chaise devant la table de la petite salle à manger, entre le salon et la cuisine, avec sa poupée Barbie qu’elle s’amusait à balancer dans un tas de donuts au chocolat. Des pansements sales se décollaient de son doigt blessé. Dès qu’elle me vit, elle poussa un cri de joie, et descendit de son perchoir. Et elle courut vers moi.

D’une main, elle m’enlaça la jambe.

De l’autre, elle serrait fort sa Barbie Donut. « Eh, fais un bisou à Barbie ! » dit-elle. « Tu vas voir, c’est plein de chocolat ! » « Laisse-moi, Nellie, va-t’en…» lui dis-je. Je me dégageai de son étreinte et je m’approchai de Scott pour lui tapoter la plante des pieds. « Mais tu vas avoir un bisou au chocolat ! » hurlait Nellie. Et moi, je tapais de plus en plus fort sur les pieds de Scott.

« Arrête, Nellie ! » grogna-t-il.

« Scott, réveille-toi », lui dis-je. Il ronchonna et se retourna sur le ventre. Je me mis à genoux tout près de sa tête et je lui tirai doucement les cheveux derrière les oreilles. Il sentait le tabac. « SCOTT !

— Oh, non, tu fais chier ! » En se relevant, il se grattait l’oreille. « Tu m’as défoncé les tympans. » Nellie grimpa sur le canapé pour se lover contre lui. Sa poupée était constellée de miettes de gâteau, étrange lèpre.

« Embrasse Barbie », demanda-t-elle à Scott. Elle frottait doucement la poupée contre le visage de son beau-père.

« Scott », insistai-je.

« Dis, fais un bisou à Barbie », disait Nellie.

Scott se dressa sur son séant et s’en alla loin de nous deux. Il marchait dans tous les sens en s’agitant comme s’il avait une flèche plantée dans le ventre.

« Qu’est-ce qui se passe ? Mais putain, qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi vous me lâchez pas ? »

J’aurais donné mes tripes pour un peu de compassion.

Mais pour rien au monde je ne voulais mêler mon copain à mes histoires. Une bonne raison : je tiens toujours à trouver les solutions toute seule. Hors de question de coller à quiconque la responsabilité de mes problèmes personnels. En plus, ça servirait à rien.

« J’ai besoin de téléphoner », me contentai-je de dire. Je me sentais déjà mieux. J’avais retrouvé mon sang-froid.

« Et c’est pour ça que tu fais tout ce bazar ? Tu téléphones toujours sans rien demander. »

Je me dirigeai vers la cuisine.

« Tu sais très bien t’en servir ! » me cria-t-il.

« Un bisou pour barbiiiie ! » grognait Nellie.

Je fis le numéro de Police-Secours et l’opérateur me demanda quel était mon problème.

« Oui, salut ! Voilà, je vous avertis que je vais foutre le feu à une librairie, je déteste cet endroit, ça s’appelle L’Amuse-Amère et voilà, je vous avertis, je vais faire sauter la baraque ou je vais foutre le feu.

— Ça s’appelle comment, vous dites ?

— L’Amuse-Amère, une librairie d’occase sur la Troisième Avenue. Je vous conseille d’envoyer quelqu’un illico parce que je suis déjà en route !

— Attendez, qu’est-ce que vous me racontez ?

— Je te dis de faire gaffe ! L’Amuse-Amère, t’as bien noté ? Et je plaisante pas ! »

Et je me dépêchai de raccrocher pour qu’ils n’aient pas le temps d’identifier l’appel.

 

Scott entra dans la cuisine, prit un soda dans le frigo et se mit à fourrager dans les toilettes. Il portait un bas de pyjama coupé aux genoux en guise de short.

« T’es venue me rendre la bécane ? » demanda-t-il.

« Non », répondis-je.

Je lui arrachai des mains sa bouteille de soda et j’en engloutis la moitié.

« Nellie, dis-moi, tu sais où Maman range l’Avaleur de Poussière ? »

Il braillait dans la direction du salon.

Je lui demandai : « Dis-moi, Scott, tu sais si Debi a toujours son flingue ?

— Chhhuttt ! » fit-il, en mettant son index sur sa bouche. En faisant une grimace pincée digne d’un pion en étude surveillée. « Nellie est terrorisée par les flingues. Elle sait pas qu’on en a un ici.

— Il me le faut.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? »

Il tendit le cou et se pencha vers moi. « T inquiète pas, je veux juste te l’emprunter. C’est pour une soirée déguisée. Je te le ramène en même temps que la bécane.

— Pas question », répondit-il, « même si tu étais la dernière survivante de la planète. » En fait, Debi avait planqué le flingue dans une boîte à chaussures en haut de son placard, sur la dernière étagère. Derrière une pile de Play Boy. « Des Play Boy dans son placard à elle ? » m’étonnai-je, en montrant la pile de magazines.

« Mais oui, tu sais, c’est pour avoir des modèles de coiffures…» répondit Scott.

« Ah, oui, je vois…»

Là-dessus, Scott ouvrit l’étui souple et sortit le flingue avec précaution. Un tout petit pistolet noir, extra-plat.

Chouette, il était tout petit.

« Oh, bon Dieu, quelle connerie je suis en train de faire ? » dit Scott. 

Il soupesait minutieusement l’objet. Tous les gens font ça quand ils ont un pistolet à la main, c’est une sorte de réflexe.

« J’irai en enfer », dit-il.

« C’est quoi, comme marque ? » demandai-je.

« Oh, c’est sûrement écrit quelque part. »

Il se mit à l’examiner dans tous les sens pour trouver la réponse.

« Ah, voilà. Oh, Colt. Je crois que c’est une référence.

D’ailleurs, ils sont fabriqués dans le Connecticut, non ?

— Il est chargé ?

— Ah oui, je me souviens, je suis passé devant la fabrique un jour, tu sais, quand on allait à l’école.

— Scott, je te demande s’il est chargé ?

— J’en sais rien », répondit-il. « C’est pas mon truc. Il y a peut-être un mode d’emploi quelque part.

— Oh, doux Jésus, on est mal barré. » Je fouillai dans la boîte pour voir si je trouverais des balles. Un chargeur, comme on dit. Rien que du papier de soie. Je pris l’arme des mains de Scott et j’enlevai le cran de sécurité. Je l’armai plusieurs fois de suite. Au fond, c’était simple comme bonjour. Je mis le flingue dans son étui et refermai la fermeture éclair. Puis je le fourrai dans mon sac à dos.

« Holster ? »

Scott répondit : « Qui êtes-vous, Harry Connick Junior ?

— Harry Callahan ? » lui dis-je.

« Le sale mec ?

— Oui, c’est ça », répondit-il. « C’est vous ?

— T’es doué comme un manche à balai », lui dis-je.

Au fond, ça m’arrangeait bien qu’il ne soit pas doué pour jouer les gangsters. Si Scott avait été un dur, j’aurais jamais réussi à avoir le flingue. Et je le voulais vraiment. 

Pour le moment où je me retrouverais en face de Timmy, de Timmy ou d’un autre, d’ailleurs peu importait. Pour en finir avec toutes ces merdes. Pour tirer dans le tas. Et puis, ça me donnerait du courage. Ça m’aiderait à liquider cette sale histoire.

 

« Je peux emprunter un jean à Debi ?

— Ah non, pitié, pas ça ! » dit Scott. « Arrête ! Ça te suffit pas ? C’est dingue, t’arrête pas de piquer des trucs !

— Écoute, Scott, elle a au moins une trentaine de jeans. C’est beaucoup trop. Et moi je me gèle avec mon short sur la moto. »

Scott marmonna quelque chose et sortit de la pièce. Je me dégotai dans le placard de Debi un jean qui m’allait impeccable. Comme Debi était atteinte du syndrome du yo-yo, elle changeait de poids tout le temps et elle avait toutes les tailles dans son placard. J’en profitai pour lui piquer aussi une paire de chaussettes et un tricot à manches longues que j’enfilai par-dessus le T-shirt de Timmy.

Scott m’accompagna dehors. Il en profita pour vérifier l’état de la moto.

« Fais attention, la jauge déconne complètement. Fais le plein, J’arrive pas à voir ce qui reste dans le réservoir.

— OK, d’accord. »

Il fourra ses mains dans la ceinture de son short. Il n’avait pas de poches, et un type comme Scott, sans poches, il n’existe plus.

« Dis, je sais que tu aimes pas étaler tes problèmes, mais…»

Il sortit ses mains à l’air libre, le temps de souligner par un de ses gestes familiers la gravité de ses propos. Et il poursuivit : « Enfin, je veux dire, si jamais tu veux en parler…»

 

*

 

« Oui, je sais, mais laisse tomber, c’est pas la peine. »

Scott était un as en psycho.

« Bon, très bien, mais tu fais gaffe, hein ?

— Non, mais je t’assure, c’est une soirée déguisée, c’est tout. »

Il me prit brusquement dans ses bras et je me dégageai vite de son étreinte. « Allez, je suis en retard, laisse-moi tranquille. »

Je montai sur la bécane et posai mon casque bien enfoncé sur ma tête. Scott restait là à me regarder, les mains dans son short. Il levait les épaules, comme pour se protéger d’un vent glacé alors qu’il faisait au moins quarante degrés.

En démarrant, je lui demandai soudain : « Mais où est Cox ? 

— Je crois qu’il s’est barré », répondit-il.

 

La boutique de Timmy était certainement fermée à cette heure. Je fonçai chez lui. Tout était désert, personne à l’intérieur, pas de lumière. L’idée de pénétrer par effraction dans la maison me traversa l’esprit : je pourrais comme ça fouiller partout pour retrouver le livre. Mais c’était une mauvaise idée. Le livre n’y était sûrement pas. Timmy l’avait évidemment emporté, pour le revendre très rapidement. Et empocher un bon paquet de fric. Ni vu ni connu.

Peut-être même qu’il s’imaginait que l’embrouille était passée inaperçue.

Je décidai d’essayer quand même la boutique. Sur la route, je guettai anxieusement les voitures qui me suivaient.

Je voyais des Cadillac partout. Mon casque, beaucoup trop grand pour moi, valdinguait sans arrêt et j’étais obligée de donner des petits coups de tête pour le remettre en place. Comme une reine débutante.

J’étais obsédée par le Farceur. Je l’imaginais à mes trousses, ou en train de dévaster mon appart pour trouver le livre. Ça encore, ça n’avait aucune importance, je m’en foutais, chez moi il n’y avait rien de précieux, rien qui me tienne à cœur. Je craignais davantage pour la librairie.

La boutique de Timmy s’appelait Dooliltle’s, en hommage, je suppose, au Docteur Doolittle. Pourtant, à ma connaissance, Timmy n’avait pas joué dans ce navet infantile. Doolittle’s se trouvait entre Venice Beach et Santa Monica.

J’avais des vieux souvenirs de promenade dans ce coin-là.

Dans la journée, ils accrochaient à la devanture de la librairie des cerfs-volants originaux. Ça attirait les touristes. Les cerfs-volants étaient à vendre, au même titre que les livres anciens. C’était plus grand que L’Amuse-Amère, mais nettement moins tout de même que les grosses librairies commerciales.

Comme il fallait s’y attendre, les lumières étaient éteintes dans la boutique, et les cerfs-volants étaient à l’intérieur.

Je collai mon nez contre la vitrine et je réussis à percevoir une vague lueur au fond de la librairie. Je me souvenais qu’ils avaient installé leur bureau dans l’arrière-boutique.

Peut-être qu’ils laissaient la lumière allumée après la fermeture, pour décourager les voleurs.

Ou alors, tout simplement, Timmy était là.

Je pensai alors que s’il m’apercevait, il aurait peur et s’enfuirait. Je planquai donc la moto en contrebas et je balançai des grands coups sur la vitrine pour attirer l’attention. Après quoi, je traversai la rue à toute vitesse et je me planquai derrière un buisson.

Quelqu’un surgit alors du fond de la boutique et s’avança vers la vitrine. Un type en short. Avec de grosses moustaches tombantes.

En toute évidence, ce n’était pas Timmy.

 

Je retraversai, en faisant un signe de la main. Le type me désigna avec insistance le panneau indiquant les horaires d’ouverture, mais je persistai, hochant la tête désespérément, et je me mis à brailler très fort pour l’alerter. « Je suis la cousine de Tim Harris ! Il est là ? » Kurt l’Allemand – c’était lui, bien sûr – dodelinait de la tête avec l’énergie du désespoir. « Ya ! Ya ! Il n’est bas là ! » hurlait-il.

« S’il vous plaît, ouvrez-moi, j’ai besoin d’aller aux toilettes ! »

Kurt me dévisageait. Les oscillations de sa moustache trahissaient sa suspicion.

« J’arrive de San Francisco pour faire une surprise à Timmy ! » Il sortit de sa poche, sans se presser, un trousseau de clefs accroché à une chaîne. Il ouvrit la porte et me pria d’entrer.

« Oh merci ! C’est très gentil… Vous êtes Kurt, je suppose… On s’est déjà parlé au téléphone…

— Ya ! Ya ! » dit-il. « Che pense que che m’en soufiens… Che fous ai fu à trafers la fitrine et ch’ai tout d’suite fu la ressemplance. On foit bien que fous êtes sa gousine… 

— Oh, bien sûr, vous trouvez sûrement que tous les Américains se ressemblent, non ? » Là-dessus, il éclata d’un rire gras, on se serait cru à la Fête de la Bière. « Ya ! Ya ! Mais non, non ! Ze n’est pas frai ! » 

Nous étions noyés dans la pénombre.

« Ça a l’air sympa, ici…» lui dis-je.

« Oh ya ! Foilà la lumière ! » Il alluma l’interrupteur près de la porte et je fermai les yeux pour me protéger du choc.

« Fenez, che fais fous montrer les toilettes » 

 

Je suivis ses pas jusqu’à l’arrière-boutique. Un décor de Dickens. Des parquets de chêne entièrement recouverts de tapis d’Orient. Des fauteuils en velours, aux couleurs fanées, de longues tables, et, çà et là, des piles de livres en attente. Et les cerfs-volants, qui créaient une étrange harmonie dans ce paysage. Je crois me souvenir que cet ensemble était l’œuvre d’un célèbre décorateur hollywoodien.

Timmy avait bien pigé le truc : cette ville se nourrissait d’extravagance. Il avait le sens du commerce, il excellait dans l’art de séduire la clientèle. Il avait su créer l’atmosphère propice pour vendre ses bouquins d’un autre âge.

Dans le bureau, il y avait une fille blonde. Elle se leva pour me saluer, un sandwich à la main. « Oh ya ! Je fous présente Tsandy ! » me dit l’Allemand.

« Enchantée ! » me dit-elle. On aurait dit qu’elle s’était préparée pour un concours de beauté. La future Miss Jacksonville.

« Oh, elle est fenue m’aborter à mancher ! » Kurt se justifiait. 

« Oh, c’est supergentil ! » lui répondis-je.

Kurt m’indiqua alors le cabinet de toilettes, dont je sus largement profiter.

Quand j’en sortis, il se leva de table, et elle posa poliment son sandwich. « Mais ne vous dérangez pas, mangez pendant que c’est chaud !

— Mais non, c’est pas grave, c’est juste un sandwich… Ça risque pas de refroidir ! » dit-elle.

« Bon, dites-moi, Kurt, vous savez où est Timmy ? Il faut absolument que je le voie, je dois lui rendre son T-shirt…»

Pour être plus convaincante, je soulevai le tricot de Debi.

« Oh, ya ! » s’exclama Kurt, et Sandy laissa échapper un « Ooh ! » de compassion.

« Fous n’afez pas de chance… Timmy est parti, mais che ne sais pas où… Il est parti pour deux chours… Il toit m’appeler. Mais che ne peux pas fous tire où il est. 

— Eh merde ! » laissai-je échapper. Sandy sursauta.

J’insistai : « Non mais, vous êtes bien sûr ? Il ne vous a pas dit où il allait ?

— Non. Il m’a dit ressentait le pesoin de prendre une betite retraite. Pour se rezoursser. 

— Moi, pour ça, je rêverais d’aller dans le désert… Il est peut-être parti dans le désert…» suggéra Sandy.

« Oh, bravo, ça, c’est une idée ! » répondis-je, tout en sachant pertinemment qu’elle était à côté de la plaque.

Timmy était tout simplement en train d’essayer de fourguer le livre à quelqu’un. Et peut-être même à deux pas d’ici.

« Hummm… Karl ?…

— Kurt », rectifia-t-il.

« Oh, pardon, Kurt…

— Ya, Timmy fait pareil… On foit bien que fous êtes de la même famille ! » dit-il. 

« Kurt, je suis très embêtée… En plus, je voulais parler à Timmy d’un mémoire que je rédige pour mon école… C’est à propos des collectionneurs de livres anciens… Et plus particulièrement, les collectionneurs de Jack London… Je me demandais si vous pourriez m’aider… Vous ne connaissez pas par hasard un amateur de London ? »

Kurt faisait d’immenses efforts pour m’accorder une attention courtoise, mais il semblait plutôt obsédé par son sandwich.

« Tiens, c’est marrant, moi aussi, je fais des études », dit Sandy.

« Atressez-fous à Tim… Moi, che ne peux rien bour fous…» me répondit Kurt. 

« Très bien… Mais vous pouvez quand même me donner les coordonnées d’un amateur de London à Los Angeles ?

— Non », dit le moustachu.

Là-dessus, Sandy se rua sur son paquet de chips et plongea nerveusement sa main dedans. Le sac se déchira. Très mal à l’aise, elle retira vivement la main, comme si elle venait de se brûler.

« Non – vous ne pouvez pas me le dire, ou bien non – vous ne connaissez personne ?

— Che ne peux pas vous le tire. 

— Et merde ! » m’écriai-je. Nouveau sursaut de Sandy.

« Excusez ma vulgarité, Sandy », lui dis-je.

« Oh, je vous en prie, c’est pas grave, ça m’arrive aussi…»

Et après un geste de contrition, elle ajouta : « Mais bon, c’est vrai, ça m’arrive rarement devant les autres…»

 

Si j’avais soupçonné Kurt de mauvaise foi en ce qui concernait la mystérieuse absence de Timmy, je pense que j’aurais sorti mon flingue à ce moment-là. Mais son histoire tenait debout. Il fallait bien que Timmy disparaisse de la circulation pour que l’objet du délit disparaisse lui aussi. Il n’aurait certainement pas couru le risque de laisser à Kurt une quelconque adresse. C’est à ce momcnt-là que je pris la ferme décision d’aller fracturer la porte de la maison pour y trouver les indices que Kurt ne pouvait pas me donner.

« Bon, très bien », dis-je, « je vais aller me faire héberger chez des amis… Timmy est vraiment pas sympa… On peut jamais compter sur lui… Je suis sûr que c’est un très mauvais patron, n’est-ce pas, Kurt ?

— Oh y a, c’est pien frai… 

— Mais… Il ne vous attendait pas ! » s’écria Sandy.

« C’est vrai, vous avez raison… Je suis trop dure avec lui…»

Je repris mon sac, et : « Allez, au revoir, bon appétit à tous les deux ! »

Kurt me raccompagna jusqu’à la sortie.

« Che ne sais pas zi Tim aimerait apprendre que Tsandy était là ce soir…» dit-il, gêné. « Mais, vous gomprenez, elle atore mancher au milieu tes lifres… 

— Vous faites pas de souci, Kurt », répondis-je.

Il m’ouvrit la porte courtoisement. Une porte assez semblable à celle de L’Amuse-Amère, vitrée, avec un cadre en bois. Et, comme dans la boutique de Paul, ils accrochaient sur la vitre des prospectus d’infos culturelles, à côté des horaires d’ouverture. L’un d’entre eux attira mon regard : il concernait la Foire aux Bouquins de Las Vegas, je l’avais reçu à la boutique.

Et ça démarrait le lendemain même. Il y aurait des acheteurs, des collectionneurs distingués, des grosses pointures. J’arrachai brusquement le prospectus de la vitre.

« Hé ! » s’écria Kurt.

« Désolée, il y avait un insecte collé dessus… Ah, tiens, justement, Timmy est peut-être là-bas…

— Oh, fous safez, il y fa tous les ans c’est frai, mais il m’a dit tout à l’heure au téléphone que, zette année, il n’irait pas… Et que… si quelqu’un m’interrochait là-tessus, il fallait répontre que cette année, il préférait prentre un betit weekend de rebos, pour se rezoursser… Zeul… avec ses pensées…» 

Évident. Le salaud était à Vegas.

 

 


CHAPITRE 7

Sur mon chemin, je passai devant un snack-bar. Je fis demi-tour et garai la moto sur un parking. J’avais un besoin fou de faire une pause-café, et de reprendre mes esprits.

Tout concordait : je me retrouverais bientôt à Las Vegas.

C’était clair. Mais il me fallait un café. L’endroit était presque vide. J’en profitai pour prendre un box pour moi toute seule. Je passai la commande à une serveuse un peu tapée, sanglée dans une tenue de service rose flashy, avec une ceinture ornée d’une grosse broche en forme de lapin. La pauvre fille boitillait, c’était pathétique, mais je pense qu’elle n’avait vraiment pas besoin que je mette le doigt sur le tragique de sa situation, ou que je vienne lui faire un discours sur l’absurdité de sa condition.

J’enlevai le blouson de Debi et je m’étirai. Dans le box d’à côté, il y avait un jeune mec qui arrêtait pas de jacter à propos d’un scénario de film qu’il était en train d’écrire.

Je me massais les tempes pour essayer de me concentrer.

Il faut dire que ça m’arrivait rarement de me poser pour réfléchir. En général, j’aimais mieux éviter ce genre d’épreuve. J’avais plutôt tendance à me distraire, à m’extraire de mes pensées.

La lecture était très efficace pour ça. L’alcool aussi était une excellente médecine. J’aimais bien rester dans le brouillard, entre deux eaux. Pendant l’agonie de ma mère, je m’étais fichu dans la tête que l’air que je respirais était plus lourd que celui qui entourait les gens en général. Suffocant, épais, comme ces vieilles ceintures de sauvetage jaunasses. Je m’enfermais dans ma bulle. En poussant un peu, on pourrait dire que je dormais debout. Je crois que somnambule serait le mot le plus juste pour décrire mon état d’un point de vue clinique. On oublie, les choses vous semblent plus futiles, on relativise. Mais bon, avouons-le, avec un nain et un géant au derrière, ça devient nettement moins facile.

Je pensais au sale coup que Timmy m’avait fait. Ça me foutait les boules, ça me détruisait. Je me mordais les doigts d’avoir à ce point manqué de lucidité quand il était venu me ramener le livre à la boutique. Je voyais bien qu’il n’était pas net. Ça sonnait carrément faux, ça crevait les yeux. Mais voilà, malheureusement, je m’étais laissé aveugler par les sentiments. Mon visage dans le creux de son cou, et tout et tout… J’avais oublié que j’avais affaire à un sacré comédien.

Le mec dans le box d’à côté commençait sérieusement à me prendre la tête. Il parlait très fort, ça m’empêchait de réfléchir efficacement. Il ne s’arrêtait pas de blablater à propos de son putain de film. J’avalai plusieurs gorgées de café, mais c’était du jus de chaussettes. Le sujet du film était fort exaltant, il faut bien le dire, et en plus avec une haute dimension morale. L’histoire d’un ado atteint de MST qui rêvait d’être chauffeur de poids lourds. Tous les mecs de son âge qui pilotaient ces engins se foutaient de sa gueule à cause de sa maladie et ses parents à lui lui disaient qu’il ne pourrait jamais conduire ces machins, mais lui, il tenait bon, et il s’épuisait à affirmer qu’il avait tous les moyens de devenir un champion mondial en pilotage de poids lourds, et puis après, il rencontrait un type, un ancien chauffeur, ex-champion de poids lourds, qui était devenu complètement alcoolo et qui faisait le veilleur de nuit dans une casse et qui avait dû arrêter sa carrière de chauffeur de poids lourds parce que, tenez-vous bien, il avait failli tuer un gosse en le renversant avec son engin dans un grand rallye et que ça l’avait violemment traumatisé, et, à partir de là, le jeune héros atteint de MST décide de rejoindre toutes les nuits le vieil alcoolo ex-chauffeur de poids lourds, et les voilà qui se mettent à retourner la casse de fond en comble pour trouver des pièces détachées pour construire un poids lourd. Et – accrochez-vous, c’est pas fini – voilà-t-y-pas qu’une nuit, la fille du proprio de la casse se pointe à la suite d’une engueulade d’enfer avec son boy-friend – qui fait partie de la bande adverse, ceux qui se foutent de la binette du MST – et la voilà qui retrousse ses manches et qui se met à fond à participer à la construction de l’engin et c’est là qu’on se rend compte que, non seulement elle est supercanon mais en plus que c’est une superspécialiste de soudure à l’arc, et que ça tombe super bien, parce que ça les aide vachement, les deux autres. Voilà-t-y-pas qu’en plus, la date du prochain hyperrallye de poids lourds arrive, et alors, le MST superhéros surmonte tous ses handicaps tandis que, n’est-ce pas et allez donc, le vieil alcoolo superpilote reprend du poil de la bête, et alors…

« Et alors, stop ! Ta gueule ! » Là, je me retourne d’un coup, et je pousse ma gueulante en direction du branleur cinéaste de mes deux. Je sors de mes gonds, et je prends ma sous-tasse en porcelaine bien lourde, avec la ferme intention de la balancer sur le mec. « Bon, maintenant tu la fermes avec ton histoire de poids lourds à la con, ou je jure devant Dieu que je te défonce la tête avec ce truc ! » Silence dans la salle. Tout le monde se tient à carreau. Le jeune inspiré et son copain se retournent dans ma direction, scotchés, et me jettent un regard affolé à travers leurs binocles.

Les mêmes binocles, en double exemplaire, avec des montures en écaille de tortue. Personne ne bronche. Et voilà qu’une espèce de mec, accoudé au comptoir, me lance une phrase du genre « Eh, on arrête avec le café, ma poule… prends du déca, ça ira mieux…» Je fais un geste menaçant dans sa direction, sous-tasse à la main, et je hurle : « Eh, toi aussi, tu te la boucles ! Ta connerie d’histoire de déca, tu te la gardes. C’est complètement nul. Tout le monde la fait et c’est pas drôle ! » À ce moment-là, la vieille serveuse se pointe et me dit : « Bon ça va maintenant, ma chérie, tu reposes cette soucoupe, OK ? » Je repose la soucoupe. « Tu veux une part de tarte ? » propose-t-elle. Je fais non de la tête. « Tu es sûre ? Elles sont faites maison…» Le cinéaste bidon dans le box d’à côté s’énerve.

« Quoi ? – vous osez lui proposer une tarte gratuite ? Vous feriez mieux de la foutre dehors et de m’en proposer à moi, de la tarte gratuite ! » Et me voilà de nouveau menaçante, ma soucoupe à la main, le bras en l’air. Il pousse un cri et se retrouve planqué sous sa table avec son copain.

« Repose ça ! » me dit la serveuse. « Tu reposes ça ou je te fous dehors ! » Je finis ma tasse de café et je me cassai avec mes affaires.

 

Je m’arrêtai à une station-service pour prendre de l’essence. En payant, je demandai au gars derrière sa caisse s’il pouvait m’indiquer le chemin pour aller à Las Vegas. Il me répondit : « Vous n’avez qu’à acheter une carte ! » « Et vous voulez pas me laisser juste jeter un coup d’œil ? » Le mec se mit à faire une drôle de grimace, un sourire de travers et à rouler ses yeux dans ses orbites, et puis il finit par me dire : « Ouais. Bon, d’accord. » Je regardai donc la carte. Prendre l’autoroute de Santa Monica vers l’est, puis la route 15 tout droit jusqu’à Las Vegas. J’évaluai la durée du parcours. J’en avais au moins pour la moitié de la nuit à rouler, ensuite il faudrait trouver Timmy et récupérer le livre, puis faire le chemin en sens inverse. Hors de question d’être de retour à temps pour ouvrir la librairie, et ça, ça me foutait les boules. Je n’aimais pas du tout envisager de laisser la boutique fermée en plein jour, et Paul serait sûrement contrarié. Je pensai d’abord demander à Scott de me remplacer, mais c’était une mauvaise idée. Il serait obligé d’emmener Nellie et il avait jamais tenu une caisse de sa vie. Je ne pourrais pas tout lui expliquer par téléphone. Alors je me dis que Mike, l’ancien vendeur de L’Amuse-Amère, le poivrot de service, amateur de Coca-rhum, pourrait faire l’affaire. C’était un copain de Paul, et, bien qu’il soit incapable de tenir la longueur, il assurerait une journée sans problème. Il connaissait les habitudes de la boutique. Et en ce moment, je savais qu’il ne bossait pas.

Le jus de chaussettes que j’avais avalé dans le fameux snack-bar ne m’avait fait aucun effet, je ne me sentais pas du tout réveillée. Jouxtant la station-service, il y avait une espèce de petit magasin. Je remplis de café une tasse en carton, je m’achetai aussi du chocolat pour l’énergie, et une demi-douzaine de doses de crème pour refroidir le café.

Après quoi, je me dirigeai vers la cabine téléphonique toute proche pour appeler Mike. J’entrai dans la petite boîte de lumière, et, en tournant le dos à l’avenue, je fis le numéro des renseignements pour obtenir les coordonnées de Mike.

Je l’appelai. Après quatre ou cinq sonneries dans le vide, il décrocha.

De toute évidence, il avait bu. L’alcool le rendait dix fois plus émotif. Il lui suffisait de deux verres pour se retrouver bafouillant, zigzagant, et débordant d’amour pour la terre entière.

« Hé, oh, Mike ! C’est Jill, l’Amuse-Amère !

— Hé ! Jill ! Hé ! Ma bonne vieille remplaçante ! Mon trésor ! Hé ! Dis ! Tu viens avec moi, ce soir ? Je sors, je vais voir un copain qui joue de la guitare et qui est super-marrant ! Un voisin à moi ! » Mike avait toujours de grands projets de sortie, mais il passait rarement en définitive le seuil de sa porte. Et quand il filait un rencart, on finissait toujours par le retrouver enfermé chez lui.

« Écoute-moi, Mike, est-ce que tu peux me remplacer demain à la boutique ? Seulement quelques heures. Tu fais l’ouverture et tu assures jusqu’à mon retour.

— Hé, mais tu sais bien que Paul m’a incendié la dernière fois qu’il m’a trouvé là-bas ! » Puis, je l’entendis s’adresser à quelqu’un dans la pièce, je ne sais qui. « Ah non ! » disait-il. « Tu fais pas ça, vilain ! » Je compris très vite quand il me dit : « Hé, Jill, tu savais que j’avais un chien ? Tu sais, comme Lassie !

— Ouais, ouais, je sais que tu as un chien…» En effet, Paul m’avait raconté comment Mike et un de ses copains s’étaient retrouvés, complètement bourrés, dans la rue, et comment le copain avait réussi à convaincre Mike d’acheter un colley pure race à huit cent quatre-vingt-dix-neuf dollars dans une boutique spécialisée. Le pauvre était encore en train de payer son crédit. « Il est en train de… Je sais pas ce qu’il fout… Il me tourne autour…

— Mike ! Écoute ! Fais ça pour moi ! C’est un cas d’urgence ! Tu as juste à ouvrir la librairie, à donner à manger au chat et à attendre que je revienne.

— Oh ! Oh ! Oh ! Le chat ! » s’écria Mike. C’est vrai, j’avais oublié qu’il se faisait une parano avec le chat… Il était persuadé que l’animal en voulait à sa vie. Il ajouta :

« Il est vachement malin, celui-là, mais je suis plus malin que lui !

— Bon, dis-moi, Mike, tu vas le faire, hein ? Je te paye un jour entier de salaire, même si je reviens au bout de deux heures…»

Je me dis que c’était un bon argument, ça lui permettrait de payer son crédit pour le chien. « Bon, ça marche, je le fais.

— Génial ! » Je l’entendis alors engueuler son chien. « Arrête, c’est ma clope. Ça se mange pas, je te dis que c’est ma clope. Va-t’en. Va voir Richie ou Bill ou qui tu veux. Allez !

— Hé, Mike, tu m’entends ?

— Oui, quoi ?

— Quand Paul appelle, tu lui dis bien que je suis désolée, que c’est un problème urgent, et que – oh, merde, c’est vrai ! – il faut absolument téléphoner, dès que tu arrives à la boutique, pour demander les dates et les lieux de tournée de Phish en Californie et tu les files à Paul quand il appelle… Tu appelles Les A s de la Résa, dès que tu arrives ! OK ?

— OK.

— Ah oui, et… Mike ?

— Quoi ?

— Y a un truc très important ! Tu vires tous les tracts concernant La Foire aux Bouquins ! Y en a un sur la porte et un autre sur le tableau d’infos. Tu les vires.

— La Foire aux Bourrins…» dit-il.

« Non. La Foire aux Bouquins ! Les livres anciens, tu vois ?

— Mais Paul n’aime pas du tout Phish, je crois…

— Laisse tomber, cherche pas à comprendre… À part ça, tu as toujours ta clef de la librairie ?

— Ouais ! Ouah !

— Génial ! Alors tu vas tout de suite mettre ton réveil à l’heure pour demain matin, et tu t’accroches un pense-bête sur ton T-shirt. Faut surtout pas que tu oublies. Et tu notes bien l’histoire de Phish, OK ?

— Tiens, c’est une géniale idée, le truc du T-shirt… Hé, Jill, dis-moi, j’ai quelque chose à te dire… C’est vachement important. Je viens de prendre conscience de ça, tu vois, nous, non mais sans déconner, nous tous je veux dire, eh ben, on a besoin des chiens. On a absolument besoin d’eux. »

Je raccrochai aussi sec pour échapper à son baratin. Ça passerait comme une lettre à la poste. Il mettrait ça sur le dos des télécommunications et il en ferait une affaire politique.

Le café avait eu le temps de tiédir, je bus la moitié de ma tasse. Tout était silencieux et calme alentour, un silence interrompu seulement par le flux de la circulation sur l’avenue. L. A., c’est très calme, la nuit. L’agitation, le bruit, se font à l’intérieur des maisons, derrière les portes closes. Dans cette ville, on a l’impression de vivre dans une communauté d’agoraphobes.

 

Je pris mon courage à deux mains, je décrochai le téléphone et fis le numéro du Farceur. Je tombai sur le répondeur, et j’entendis une voix robotisée me dire : « Laissez un message, s’il vous plaît.

— Écoutez, heu… je suis en déplacement pour récupérer le livre et je vous rappelle dès que je l’ai… Je ne savais vraiment pas que l’autre était un faux, mais je m’occupe activement de retrouver le bon… Demain, il y a quelqu’un qui me remplace à la boutique, et, vous voyez… heu… si je l’avais mis au courant de l’affaire, il aurait sûrement refusé de me remplacer, alors, bon, il vaut mieux le laisser tranquille… Voilà, c’est tout. Demain, je vous ramène le bouquin et je vous appelle. Bon, heu, ben… Au revoir. »

Là-dessus, j’avalai d’un trait l’autre moitié de mon café, je jetai la tasse et je remontai sur la moto.

 

Je sortis de la ville sans encombre. La circulation était fluide et je ne me débrouillais pas trop mal. Je prenais la précaution de garder mes distances avec les voitures qui me précédaient. J’évitais de changer de voie. Dans les moments de fatigue, je me parlais à voix haute. Au train où J’allais, à soixante-quinze ans j’aurais une chance de devenir une championne de moto.

Je pensais trouver Timmy avant qu’il ait eu le temps de vendre le livre, parce que tous les gros acheteurs arriveraient cette nuit à Vegas et n’auraient pas l’occasion de chiner avant l’ouverture des stands demain matin. Ça me faisait vraiment mal au bide de ne pas avoir vérifié plus scrupuleusement l’authenticité de ce livre quand Timmy l’avait ramené à la boutique. Il devait avoir un autre exemplaire de l’édition originale et il lui avait certainement suffi de recopier la dédicace. Quant à l’autre exemplaire, authentique, il devait avoir une valeur bien particulière, pour que Timmy se laisse aller à me jouer un pareil tour.

Ceci dit, il prenait un sacré risque en écoulant de la marchandise volée. Si jamais quelqu’un découvrait le pot aux roses, il était grillé. Il avait vraiment intérêt à faire gaffe.

Mais bon, il connaissait les bons réseaux. Et il trouverait toujours des collectionneurs tout excités à l’idée d’acquérir clandestinement un livre rare.

J’étais maintenant sortie du centre-ville et je laissais derrière moi, en roulant lentement sur ma vieille bécane, des marchés de voitures d’occase, des restaurants pour VIP et des motels, prolongeant la ville comme une coulée d’eaux usées. Un no man’s land aux allures de paradis commercial. Juste avant la campagne.

Je passai devant le cimetière de Forest Lawn où les grandes stars étaient enterrées, pourrissant en compagnie des quidams du coin. Personnellement, J’ai une préférence pour la crémation. Ça évite toutes les nuits d’insomnie passées à imaginer l’autre enfoui à six pieds sous terre, dans une horrible solitude.

Je n’étais jamais sortie de la ville – enfin, jamais vraiment – depuis mon arrivée à L. A., il y a tout juste un an.

Après l’enterrement de ma mère, j’ai voyagé à l’aventure dans le pays, pendant deux ans et demi, trois ans, sans but précis. Je m’arrêtais au hasard dans des villes. J’attendais dans les restaurants. Je passais des heures au téléphone.

J’ai réussi à me faire embaucher dans une exploitation d’artichauts. Je suis devenue gardienne de parking dans un parc régional. J’ai fait des recherches pour un type qui essayait de concevoir un oreiller orthopédique à partir de matériaux naturels. Ces expériences étranges ne duraient jamais plus de deux ou trois mois. Je pensais vraiment que ça m’aiderait à sortir du marasme. En fait, pas du tout.

En débarquant à L. A., je m’étais payé un sérieux accident de la route et ma bagnole avait été embarquée illico à la casse. Juste à côté du lieu où l’accident s’était déroulé, j’avais dégoté un marchand de cycles et je m’étais acheté un vélo qui m’avait servi à sillonner la ville pour trouver un appart. Peu après, je reprenais contact avec Scott et je me faisais embaucher à la boutique. Depuis, la routine. Et ça me convenait très bien, J’étais tranquille. Mais cette sale histoire était arrivée, et voilà.

 

Je parvins à la route 15. Le trafic devenait encore moins intense. Des camions-remorques, des poids lourds en grande majorité. Les conducteurs qui baissaient leur vitre pour me siffler ou engager une conversation pour passer le temps. Bon, il faut dire qu’une femme seule à moto dans ce genre d’endroit, ça doit être plutôt rare. Moi, je ne faisais pas attention à eux. Mon casque n’arrêtait pas de se barrer, et ça m’obligeait à piquer du nez pour éviter que le vent ne s’engouffre à l’intérieur, ce qui n’était évidemment pas commode. J’allais un peu au radar. Quand il n’y avait vraiment personne, J’en profitais pour rouler sur la ligne jaune pour me repérer. Des kilomètres de pointillés.

Au bout d’une demi-heure, je m’arrêtai pour pisser sur une aire de repos. Deux postes à essence et deux restaurants offraient leurs services. Un endroit difficile à définir, une ville en miniature, peut-être d’ailleurs qu’ils appelaient ça une ville… Je me garai sur un parking près du restaurant le plus proche, et j’entrai. Je trouvai quelques routiers attablés, occupés à manger des œufs.

Je vis aussi un jeune couple, partageant un café et une cigarette. Les yeux fixés sur le mur d’en face, absents l’un à l’autre. Elle lui disait : « Mais si tu y pensais pendant tout le voyage, pourquoi tu me le disais pas ? » Et en lui parlant, elle détaillait du regard, par-dessus l’épaule de son partenaire, un tableau accroché au mur, représentant un buffle.

Je me rendis aux toilettes et je restai plantée un bon moment devant le sèche-mains, activant et réactivant sans cesse la machine. Dans cette traversée nocturne du désert, j’avais eu très froid, et je conduisais mains nues. Je profitai donc avec délice du courant d’air chaud pour me réchauffer tout le corps en me tordant dans tous les sens. Une serveuse entra juste au moment où je levais une jambe pour l’exposer au souffle réconfortant. « Il fait froid la nuit dans le désert », lui dis-je. « Je sais », répondit-elle.

C’était une Espagnole bien en chair. Elle prit dans la poche de son tablier un crayon de maquillage et se tira la paupière inférieure devant la glace pour se souligner l’œil.

Juste à côté du miroir, sur le mur, quelqu’un avait écrit :

« Jésus, je t’aime si fort que ça me fait mal…»

En allant retrouver ma moto, je croisai un mec avec un bras dans le plâtre qui errait dans le coin, cigarette au bec.

Il s’approcha de moi et me demanda si je pourrais l’aider à sortir sa mère invalide de sa voiture. Il désignait vaguement un point à l’autre bout du parking. Il me raconta qu’elle ne pouvait pas se débrouiller toute seule pour sortir du véhicule, et que lui, avec son plâtre, il n’y arrivait pas. Il raconta aussi qu’elle voulait passer devant – ou derrière, je ne sais plus – , enfin n’importe quoi. Tout en parlant, il s’essuyait le visage avec le revers de sa manche. Il dégoulinait de sueur comme s’il faisait cinquante degrés. Je lui répondis : « Casse-toi de là, fous-moi la paix…

— Que… Quoi ? Vous refusez de m’aider ? Mais ça vous prendrait une minute, même pas…» Je m’acharnai :

« Écoute, pauvre cinglé. Tu m’as tout l’air d’un serial killer. »

Je lui criai ça par-dessus mon épaule en speedant pour rejoindre ma moto. « Et puis », ajoutai-je, « j’ai vraiment pas envie de me faire buter par un serial killer. C’est vraiment pas le moment. » J’enfourchai la moto et démarrai en trombe. Heureusement, je m’étais garée pour m’éviter les manœuvres en marche arrière. Le type braillait : « Mais je ne suis pas un serial killer ! »

Et il se mit à courir derrière la moto en hurlant : « Je suis pasteur ! de l’église presbytérienne ! » Je lui répondis en criant aussi fort que lui : « Oui, c’est ça ! C’est exactement ce que dirait un serial killer ! » Je mis les gaz et je l’abandonnai très loin derrière.

 

Les heures qui suivirent se déroulèrent sans incident. Je n’avais pas le temps de penser. Je me concentrais sur la moto pour éviter de la bousiller. Ce n’était pas le moment d’élaborer des stratégies pour récupérer le bouquin. Et, allez savoir pourquoi, je me mis à gamberger subitement sur le ramassage des feuilles mortes. À Los Angeles, on avait rarement l’occasion de voir ça. Je le regrettais beaucoup. J’aurais pu faire ça pendant des heures. Faire des tas de feuilles mortes, plonger dedans, jouer avec, les projeter en l’air. Crier « Youpie ! » Et c’était encore plus drôle quand le temps était maussade, qu’il pleuvait. On se retrouvait alors avec des feuilles collées partout, sur le visage, sur les bras. On pouvait s’enfouir dedans, trouver une cachette au fond, dans les feuilles sèches, pour disparaître. On retenait sa respiration pour que les autres vous cherchent.

« Mais où est Jill ? Mais où elle est ? » Et je m’en souviens, après ces grandes parties de cache-cache, ma mère me faisait du chocolat chaud. Par la fenêtre, elle contemplait le paysage et s’émerveillait : « C’est pas merveilleux, tout ça ? Ah mon Dieu, quelle splendeur ! Quel cadeau du Ciel ! »

Son truc à ma mère, c’est qu’elle adorait la vie.

Le sommeil commençait à m’envahir. En plus, j’avais encore envie de faire pipi. Je m’arrêtai sur le bord de la route, dans un endroit complètement sauvage. Après avoir soulagé ma vessie, je me baladai alentour, en faisant des bonds pour me réveiller, et en frappant dans mes mains. Il faisait très froid. Les vêtements de Debi me tenaient à l’abri, mais ces pauvres mains qui étaient restées des heures agrippées au guidon de la moto sans aucune protection étaient tétanisées. Je fouillai dans mon sac pour voir si par hasard je ne trouverais pas une paire de gants à l’intérieur.

Il y avait très peu de chances. Mais quelquefois, j’avais des surprises étant donné le tas de merdes que contenait ce pauvre sac… Un jour, J’avais même trouvé un stéthoscope dedans. Je n’ai jamais su comment il était arrivé là.

Je ne trouvai pas de gants, mais je tombai sur le revolver et je l’extirpai de mon bordel. Dans la lumière du phare de la moto, je me mis à l’examiner. En le planquant dans mon giron pour ne pas risquer d’être découverte par un automobiliste de passage. C’était la première fois de ma vie que je me retrouvais avec un flingue dans les mains, et je me disais qu’il vaudrait quand même mieux m’entraîner un peu pour ne pas avoir l’air d’un manche dans le cas, fort peu probable il faut bien l’avouer, où je devrais m’en servir comme arme de dissuasion. Et puis c’était au fond le moyen le plus sûr de vérifier s’il était chargé.

De part et d’autre de la route, rien d’autre qu’une vaste étendue de terre rouge. Çà et là, quelques arbustes rabougris. Pas le moindre danger de heurter malencontreusement un quelconque obstacle. La lueur des étoiles baignait le paysage, ça me permettrait d’y voir clair. Je pouvais courir le risque de m’égarer un peu. Je passai sous une clôture de fil barbelé qui se trouvait à quelques mètres. La route était déserte, ou presque. De temps à autre, un camion, une voiture. J’errais à l’aventure parmi la végétation désertique et quelques cactus. J’essayais de m’habituer à la manipulation de mon arme, en agitant mon bras tendu dans des directions opposées. Malhabile, Jill. Comme une poule qui a trouvé un couteau. Je m’arrêtai soudain, découragée.

Plantée là, n’osant pas tirer, minuscule au milieu de cette immensité. Une toute petite crotte perdue dans l’infini.

« Pauvre conne, t’es vraiment nulle, tu vaux pas trois clous », me disais-je.

Je finis par me décider à armer le flingue, et je jetai un regard en arrière pour m’assurer de l’absence de témoins.

Je redoutais le bruit que ferait l’arme, si le chargeur contenait des balles. Je me disais qu’il pouvait très bien se faire qu’un type crevé ait eu l’idée de faire un somme à quelques pas d’ici au volant de son véhicule. Je n’avais aucune envie de courir le risque de l’alerter. Ça pourrait être ça, ou tout simplement un motard de passage intrigué par ma bécane garée au bord de la route. Je m’accrochai au flingue en le tenant à bout de bras, avec mes deux mains, comme tout débutant qui se respecte. Avant de tirer, je toussai très fort, espérant ainsi couvrir le bruit. Enfin, J’appuyai sur la détente. Le recul de l’arme me surprit, je fis quelques pas en arrière, sans toutefois perdre l’équilibre. Oh, ce n’est pas que la force du coup ait été si terrible. Mais je n’étais pas aussi téméraire que je l’aurais cru. Le coup de feu résonna dans le vide de la nuit, alarmant comme le cri d’un voisin agressé qui vous surprendrait en plein sommeil.

Inattendu, terrifiant. Et c’est étrange comme, tout de suite après, on a la sensation de sortir d’un mauvais rêve. Cette arme pouvait causer de sacrés dégâts, c’est certain. Curieusement d’ailleurs, quand on voit ça au cinéma, on n’a pas conscience du danger que ça représente. On entend des kyrielles de coups de feu et il n’y en a qu’un qui fait mouche en général. Là, c’était pas du tout pareil. Ça faisait un choc. Je restai sans force, perdue dans la nuit, incapable de faire un geste, me contentant d’épier les battements affolés de mon cœur. Je me mis le revolver dans la bouche. Mes dents claquaient contre l’acier du canon. Ça avait un vague goût de poulet grillé.

 

Quand je me retrouvai près de la moto, j’enlevai les chaussettes de Debi et je m’en fis une paire de moufles.

C’était reparti pour un tour.

En quittant le Nevada, je commençai à voir le long de la route toute une série de casinos. Une reconstitution de ville minière, un show-boat. L’architecture était monumentale, les éclairages sordides. Ça évoquait l’univers carcéral. Des enseignes lumineuses de la hauteur de quatre étages d’immeuble.

Des messages électriques clignotaient dans la nuit :

« Menu extra avec côte de bœuf 6 $ 95 ! », et, plus loin, une publicité pour la plus grande piste de rollers du monde.

C’était bizarre, on avait l’impression, à lire toutes ces pubs, qu’on se trouvait dans le coin du monde le mieux pourvu en pistes de rollers exceptionnelles, les plus grandes, les plus célèbres de l’histoire du sport, les plus excitantes, construites dans les meilleurs bois de la terre, etc. Au milieu de tout ça, on en voyait une, grâce à un balisage lumineux fort savant, suspendue dans l’obscurité de la nuit, comme une étrange constellation tombée du ciel. Elle me semblait infiniment petite, dérisoire.

J’étais déjà allée à Las Vegas, à l’occasion d’une randonnée. Je me serais bien passée d’y retourner. Toutes ces moquettes partout, quelle atrocité ! Ça me foutait un cafard terrible. Passe encore les foules de mémés blondasses avec leurs cheveux crêpés en train de claquer leurs dernières économies dans les machines à sous avec des airs de spécialistes. Passe encore les clubs de chauves agrippés à leur table de jeu de merde. Passe aussi ces couples obèses en polos de golfeurs plantés devant les buffets, attendant qu’on leur ramène encore des crevettes à bâfrer. Va pour les gosses qui saignent du nez dans les piscines. Va pour les simulations d’arcs-en-ciel, les faux volcans, les croisières virtuelles sur le Nil, et les statues romaines qui parlent, voire même cette sale odeur de viande recuite – vous vous rendez compte, Jésus Marie – des camions entiers de bidoche qui se déversent jour et nuit, une caravane de vieille came, tout ça pour récompenser ceux qui ont fait fortune et pour consoler ceux qu’ils ont ruinés en les bourrant de bifteck. Passe encore pour toutes ces horreurs. Mais cette moquette, mon Dieu, pitié non ! Des kilomètres interminables de moquette avec des sales couleurs et des impressions merdiques. Du rouge, du violet, du vert, du doré. Des étoiles, des couronnes, des décors de jungle, imprimés partout. Et tout ça enguirlandé par des frises d’éventails et de grosses fleurs rouges sanguinolentes. Un vrai cauchemar.

Ça me foutait les boules de voir ça. Et même de poser mes pieds dessus. D’imaginer qu’une foule de gens sordides avaient marché là avant moi, avaient dilapidé des fortunes dans ce décor ignoble, avaient englouti des trésors dans ces sables mouvants.

Ça me dégoûtait. 

 

 


CHAPITRE 8

Il me fallut encore une demi-heure de route pour atteindre Vegas. Des kilomètres avant d’y parvenir, je voyais déjà les lueurs de la ville. Et, trouant le ciel, ce rayon étrange, surgissant de l’hôtel Luxor, en plein milieu du désert. Une punaise plantée dans le cœur d’un scarabée géant.

Je pris la première sortie et je dépassai l’aéroport. Au lointain, perdus dans une brume irréelle, les grands complexes hôteliers. Plus de mille chambres dans chaque. L’espace d’un instant, je me surpris à m’imaginer au fond d’un de ces lits inconfortables et anonymes, enfouie sous des tas d’oreillers. Dormir, pendant dix heures.

Inutile d’y penser. Hors de question.

Je m’arrêtai dans une station-service près de l’hôtel Luxor.

Même à cette heure-là, l’ambiance était très agitée. Les gens passaient d’un casino à l’autre. Jubilants ou abattus.

Jonglant avec leurs jetons. En bermudas. Et avec des sweat-shirts qui évoquaient le lieu de leurs dernières vacances. Assise sur ma bécane à l’arrêt, je ressortis le flyer de la Foire aux Bouquins. La manifestation commençait à neuf heures du matin, au Convention Center. Je n’avais pas de montre, et aucune idée de l’heure. Enfin, à mon humble avis, il pouvait être trois heures environ. Un mec saoul passa près de moi – il dansait, je veux dire vraiment ce qui s’appelle danser – et chantait une chanson dédiée à Mohammed Ali, « Mohammed, Mohammed Ali, papillon joli, mais aussi abeille qui vous anéantit… On l’appelle Superman à peau noire, c’est moi, je suis Aaaaa… Aaa… li, essaye de m’attraper, petit, petit, petit…» Je l’interpellai : « Hé ! salut, camarade ! » Surpris, il s’arrêta, et me regarda. Un vieux frère en smoking. Veste et gilet déboutonnés, un nœud papillon rouge dégoulinant d’une poche, comme un parachute affalé.

« Oh ! Salut ! Salut ! Comment tu vas ? » dit-il en se ruant sur moi.

« Ça va ! Tu as l’heure ?

— Non mais, tu rêves ! On est à Las Vegas ici ! Le temps s’arrête, à Las Vegas ! À part ça, ça me fait vachement plaisir de te rencontrer ! » Il posa sa main sur mon épaule avec une grande solennité, mais en fait, je crois que ça lui servait surtout à tenir debout. « Tu vois », dit-il, « je t’aurais bien serrée dans mes bras, tu le mérites bien, je t’assure. »

Et plongeant la main dans sa veste, il en retira une liasse de dollars. « Tiens, c’est pour te payer un petit extra », dit-il en me fourrant dans la poche un billet de cinquante.

« Achète-toi un truc chouette, d’accord ?

— Merci bien, merci. » Après tout, Las Vegas, ça pourrait peut-être me convenir. « On a bien le droit, tous autant qu’on est, de se faire des petits plaisirs, non ? Au moins une fois dans sa vie, non ? » dit-il.

« Oui, oui, je suis d’accord », répondis-je.

« Et puis, tu sais, ma belle, je vais t’emmener avec moi au casino, tu seras mon porte-bonheur. En fait, écoute, j’ai une bonne idée, je vais te glisser dans ma poche.

— Mais non », répondis-je, « tu y arriveras pas.

— J’aimerais bien en tout cas », dit-il, « t’es si mignonne, si petite. Une vraie femme de poche.

— Ouais, ouais…»

Là-dessus, je démarrai la bécane. Mais cette fois-ci, j’étais garée de telle manière que j’étais obligée de faire une manœuvre en marche arrière. Le bonhomme en profita pour me choper le coude.

« Allez, viens », insistait-il, « ça te dit pas d’être ma petite femme de poche, dis ? » Ça l’excitait beaucoup, cette histoire. Il se remit à chanter « Hé, ma p’tite nana ! Qu’est-ce que tu dis d’ça ? T’es ma p’tite nana, ma p’tite, petite, toute petite, nanaaa ! » Dans son délire, il s’agrippait à mon coude de toutes ses forces et il me secouait dans tous les sens. Je m’étalai par terre, la moto me tomba dessus et le moteur cala.

« Eh merde ! tu m’as fait mal », criai-je.

Je me relevai tant bien que mal en m’extirpant de dessous la bécane. J’avais mal aux côtes, mais, apparemment, rien de cassé.

« Oh, excuse-moi », dit-il en se penchant pour m’aider à me remettre sur mes pieds. « Où t’as mal ?

— Ben, tu m’as sûrement déplacé une vertèbre, banane ! » lui répondis-je tout en époussetant mon jean.

Une femme s’approcha de nous. Ça faisait un bon moment qu’elle traînait par là, assise sur un morceau de carton, dans la contre-allée. Elle avait l’air complètement déjantée. Elle portait un pantalon de velours râpé et un T-shirt avec des nounours dessus. Elle me dit : « Si vous avez besoin d’un témoin, moi je l’ai vu, il vous a agressée… Je le dirai, au tribunal, qu’il vous a poussée et que vous êtes tombée de la moto et qu’elle vous a écrasée. En fait, il voulait vous tuer avec cette moto…

— Hé ! » s’exclama le type, « non mais ça va pas ! On déconnait, c’est tout ! c’est pas moi qui ai fait tomber la moto sur elle ! »

Et il se plia en deux pour ramasser la bécane. « Voilà, regarde, elle est comme neuve ! » dit-il. Le trépied était relevé, et, quand il lâcha la machine, elle faillit retomber, mais je m’appuyai dessus de tout mon poids pour la redresser.

« Si, si ! Vous l’avez agressée ! » insistait la femme.

« T’aurais intérêt à lui filer encore du fric pour qu’elle te foute la paix ! » Le type baladait son regard de l’une à l’autre. Il finit par se décider à ressortir de sa poche sa liasse de billets et me tendit cent dollars.

« Bon, je pense que, franchement, j’ai rien fait de grave, mais je te donne quand même ça en dédommagement », me dit-il.

« Ouh là là ! Il faut lui donner beaucoup plus que ça », dit la bonne femme déjantée.

« Casse-toi, toi ! » répondit le poivrot.

« Quoi ? Tu m’insultes, moi, le témoin ?! » dit-elle, en se frappant la poitrine. « Tu veux te retrouver en tôle ?

— Non, mais…» Il ne poursuivit pas, poussa un soupir et sortit de la liasse un billet de cinquante en regardant la bonne femme pour chercher son approbation. Elle secoua la tête, il sortit encore un billet, et elle secoua encore la tête. « Vise un peu le paquet de fric qu’il a ! Tu t’en tires à bon compte, mon vieux. Allez, maintenant, tu te tires. Va te coucher, ça ira mieux. » Le pauvre type tourna les talons.

Après s’être éloigné de quelques mètres, il se retourna et hurla : « Je me tire, mais je ne vais pas me coucher, je vais faire ce qui me plait ! » Puis il reprit sa route et se mit à brailler sans grand enthousiasme un couplet de la chanson de Mohammed Ali. Enfin, il se tut. Et s’en alla, la queue basse.

Je tenais les dollars dans ma main comme un bouquet de mariée. Je pense que, dans cette ville, la chance suit une loi absurde qui fait qu’elle peut échouer sauvagement sur n’importe qui, n’importe quand. Ça me mettait mal à l’aise. Ceci dit, pas question de claquer ce fric n’importe comment. Il me serait bien utile pour remettre la main sur Timmy.

« Bien joué », dit la femme aux nounours. Je lui refilai un billet de cent dollars et un de cinquante. Elle fourra le tout dans une poche de son pantalon. « Fallait pas me donner tant », dit-elle. « Je voulais seulement la moitié, mais bon, je vais pas me plaindre.

— Vous avez l’heure ? » lui demandai-je.

« Pas loin de trois heures du matin », répondit-elle.

 

Convention Center était certainement fermé. Quant à Timmy, il devait bien être quelque part pas loin. Je me dis que ce ne serait pas une mauvaise idée de le chercher dans les hôtels voisins.

Mais Timmy était un joueur, il devait connaître tous les recoins de Las Vegas. Il avait dû venir ici des milliers de fois. Il n’avait certainement pas choisi un hôtel pour des raisons purement pratiques, il avait dû descendre dans un établissement où il avait ses habitudes. Alors, il fallait que je m’imagine dans la situation d’un pauvre débile comme lui, et que je me demande où j’irais me planquer. J’étais en train de méditer sur le Strip, quand l’Excalibur entra dans mon champ de vision. Une espèce de grand château, un décor de cartoon pour les enfants de sept à soixante-dix-sept ans. Je me dis que ça serait une bonne idée de commencer par celui-là.

J’abandonnai ma moto là où je l’avais garée en arrivant, et je me mis en route vers l’Excalibur.

Sur le chemin, je me laissai émouvoir par deux gars qui distribuaient des brochures publicitaires, et j’en pris une en me disant que ça leur permettrait d’épuiser plus rapidement leur stock et de rentrer plus vite chez eux. Je feuilletai la chose en traversant la rue, et je découvris toute une collection de filles à poil, les seins et le sexe pudiquement recouverts de petites étoiles roses et d’autocollants. Les pages étaient constellées de petites pubs pour Minitel rose, avec des numéros d’appel, du genre « Je suis Rachel, appelle-moi, je suis ta petite copine de chambre à toi…»

Il y avait aussi la Petite Lolita et la Grande Folle, Betsy les Grosses Miches et Laetitia la Sauvageonne. Et puis Jim.

Le sol autour de moi était jonché de ces petits dépliants, dont les gens s’étaient vite débarrassés. Moi, je fourrai le mien dans ma poche.

Dans son genre, il faut reconnaître que la façade de l’Excalibur était assez réussie. L’éclairage de nuit donnait aux tourelles et aux toits pointus de couleur vive un aspect flambant neuf, rutilant. Le Palais de Dame Tartine. Surplombant l’entrée, Merlin l’Enchanteur, d’un geste auguste, donnait sa bénédiction aux clients de l’hôtel. Devant la porte, un mec en costume moyenâgeux légèrement élimé faisait des mouvements de gymnastique pour ne pas geler. Il avait aux pieds une paire de sneakers noires montantes. Et des chaussettes avec des rennes dessus. Le reste de la tenue était parfaitement d’époque, médiévale en diable, genre fou du roi. Le chapeau ne déparait pas l’ensemble, pourvu d’une fente d’où bouillonnait une sorte de tissu blanc. Le type était là pour accompagner les clients de l’hôtel qui se ruaient vers les taxis.

L’un d’entre eux attira particulièrement mon attention : il avait l’air complètement déprimé, mais il se forçait à garder la tête haute avec une étonnante rigidité.

Je pénétrai dans le hall. Je fus aussitôt agressée par le vacarme des machines à sous, et les couleurs criardes du décor. Et l’inévitable moquette, décorée de motifs néogothiques reproduisant les faux vitraux du plafond. J’étais pétrifiée d’horreur.

Sur ma gauche, je repérai le comptoir de la réception.

Un truc bizarre en forme de donjon, derrière lequel deux employés de l’hôtel assuraient seuls le service. Évidemment débordés. Je pris patience, derrière un couple de Japonais mécontents, en train de régler leur note. Le mari se battait pour faire admettre au responsable que la chambre qu’ils avaient occupée dégageait une odeur nauséabonde et qu’il ne voyait pas pourquoi on lui refusait une ristourne. A quoi le type de l’hôtel se contentait de répondre : « Oui, oui, bien sûr, je vous comprends bien, monsieur, heu…» Et il tentait en même temps de déchiffrer le nom du client en louchant sur un bout de papier : « monsieur, heu… Miso, Mikado, Miko, Tammagochi, heu… Oui, oui, monsieur, bien entendu, mais vous devez comprendre que si…»

Je me désintéressai de la question et tournai le dos au comptoir en attendant, pour observer la salle de jeu. À cette heure fort tardive, il n’y avait pratiquement, autour des machines à sous, que des femmes aux alentours de la cinquantaine. Clope au bec, verre d’alcool à la main. Tout ce vacarme infernal, ces couleurs agressives, cette surcharge de facticité, fausses armures du Moyen Âge, profusion de plantes artificielles, créaient un brouillard d’illusion qui noyait les êtres et les rendait irréels, fantomatiques.

Le réceptionniste finit par venir à bout du couple de Japonais. Je les vis s’éloigner vers la sortie, dépités, avec des petits hochements de tête. Ils devaient être en train de se dire que, dans leur pays, c’était bien différent.

Je fis volte-face et me hissai sur le comptoir à l’aide de mes coudes pour m’adresser à l’employé de service, en affichant un sourire étudié.

« Salut ! Comment ça va, ce matin ? » lançai-je avec la jovialité nécessaire.

Son visage était moucheté de cicatrices d’acné et il avait tenté de les dissimuler en se tartinant de fond de teint. On se serait cru au musée de Cire. Il aspirait bruyamment des petites gorgées de café chaud.

« Oui, merci, ça va », dit-il. « Et que puis-je faire pour vous, ce soir ?

— Eh bien voilà, je suis très embêtée. Mon fiancé* avait organisé pour nous deux un petit voyage surprise à Vegas, et puis nous nous sommes disputés et il – oui, enfin, c’est pas la peine que je vous ennuie avec toutes mes salades – enfin, voilà, je le cherche, il s’appelle Timmy Harris.

— Je peux vous dire s’il est descendu chez nous, mais je ne vous donnerai pas le numéro de sa chambre », dit le masque de cire.

Et tout en me parlant, il tapotait déjà le clavier de son ordinateur. Pendant ce temps-là, du côté des machines à sous, je vis une femme qu’un type faisait sauter sur ses genoux et qui hurlait de rire à gorge déployée. Il la faisait valdinguer dans tous les sens en poussant des cris et elle agitait ses bras et ses jambes comme un pantin désarticulé.

 

* En français dans le texte

 

À un moment, ses seins jaillirent du décolleté de son T-shirt, et ses rires redoublèrent. Le type continuait à la faire sauter pendant qu’elle essayait désespérément de remettre ses seins en place. Alors, elle se mit à crier : « Arrête, tu vas me faire dégueuler ! » et elle finit par se lever et s’enfuir en courant. Lui, il resta assis un instant au fond de son fauteuil, tout penaud, puis, abandonnant son rôle de poney de manège, il se releva, mit un jeton dans la machine et actionna le levier.

« Non, madame, je regrette, je n’ai personne de ce nom-là…» dit l’employé après avoir consulté sa liste.

« Ah ? Eh bien alors, essayez Booth ! Jiminy Booth.

— Jiminy Booth ?

— Oui, oui, c’est comme ça que j’appelle son pénis, c’est un petit surnom…»

Et je mis ma main devant ma bouche pour éviter d’exploser de rire.

« Bon, très bien », dit-il, « allons-y pour Jiminy Booth ! Non, je n’ai rien, désolé…

— Vous pouvez essayer aussi Doolittle », lui demandai-je, « c’est encore un surnom…

— Est-ce que… Non mais, vous vous foutez de moi ! »

C’est vrai qu’il avait la gueule à ça. Un guignol. Une tête de con. Eh, t’avais relevé le numéro de vignette du camion qui t’a écrasé la tronche ? T’es tellement moche que tu ferais mieux de te raser le cul et d’apprendre à marcher à reculons ! ô rage, ô désespoir…

« Non, je vous assure, je suis certaine qu’il a dû utiliser un autre nom pour m’éviter, il était tellement en colère contre moi…»

Le mec prit un temps de réflexion et se remit à tapoter son clavier.

« Non. Pas de Doolittle. Et puis, de toute façon, vous savez, s’il ne veut pas vous voir, il ne veut pas vous voir, c’est tout. »

Je m’éloignai et dirigeai mes pas dans le hall de l’hôtel, errant à l’aventure pour tenter de trouver Timmy. Il était presque quatre heures du matin, les gens commençaient à abandonner le terrain. Sauf bien sûr les pauvres paumés qui avaient perdu tout leur fric au jeu et qui s’acharnaient sur les machines en espérant faire tourner la chance avant le lever du jour. Courbés sur leurs petits tas de jetons, comme des prisonniers sur leur repas du dimanche. Absorbés dans des gestes d’une précision mécanique, ils nourrissaient la machine et attendaient de sa part une réponse qui les sauverait du désastre. À bout de force. Certains, parvenus à un tel degré de faillite qu’ils n’avaient plus de réaction devant l’échec. D’autres voyaient arriver soudain la fortune sous leurs regards vides.

J’étais tellement égarée dans cet univers que j’avais perdu tout repère, ne sachant plus ce qu’il me restait à explorer, parmi toutes ces portes, tous ces ascenseurs, tous identiques. J’étais assommée de fatigue, épuisée, j’avais besoin d’un remontant. Je me postai près de la grande entrée, celle que j’avais empruntée en arrivant, pour surveiller les allées et venues. Beaucoup de touristes, mais pas de Timmy.

Je vis alors un vieux monsieur assis tout seul à une table de jeu, il portait une chemise à manches courtes et une cravate. Je me souvins tout d’un coup de mon dernier voyage à Vegas. Je m’étais mise à jouer très tard dans la nuit, et ça avait duré deux heures. J’avais perdu seulement cinquante dollars, mais ça m’avait collée dans un tel état d’excitation que je m’étais retrouvée réveillée comme en plein jour. Effets conjugués de l’alcool et des montées d’adrénaline.

Je pris mes affaires, et, casque en main, je me dirigeai vers la roulette. Je m’installai à une position stratégique pour continuer quand même à surveiller l’entrée de l’hôtel, au cas où. Une femme avec des cheveux noirs crépus s’approcha de moi, pleine d’une douceur maternelle, et échangea mon billet de cinquante dollars contre cinquante jetons d’un vert pétant.

« Bonne chance », me dit-elle. Son nom était inscrit sur un badge épinglé à son vêtement. Elle s’appelait Maureen.

Pendant les deux premiers tours, je me contentai d’observer le jeu. Cherchant du regard une serveuse pour lui commander un cocktail. Le vieux mec jouait toujours la même martingale – un jeton sur le deux et quatre sur les bordures. Il fallait miser au minimum cinq dollars. Le vieux ne gagnait jamais et son potentiel de jetons réduisait à vue d’œil.

Je fis signe à une serveuse accoutrée d’un costume moyenâgeux transparent, à travers lequel on devinait ses fesses et on voyait la démarcation de son collant. Elle avait l’air épuisé et elle était visiblement débordée. Mais elle s’avança vers moi avec un sourire tendre. Je lui commandai un Bloody Mary. Ça me redonna du courage. Je misai dix jetons au hasard sur les cases en bordure du tapis.

Maureen lança la roulette, je me levai de ma chaise en hurlant : « Allez, allez, le 20 ! Ou le 21 ! Ou le 22 ! Allez, allez, le 15, allez, putain ! Le 34, le 35, le 36 ! » C’est le 19 qui sortit. Je l’avais joué. « Ah ! Ha ! » criai-je. Maureen dégagea les jetons perdants et poussa vers moi les gagnants.

Le vieux bonhomme recommença la même combinaison avec cinq jetons cette fois. Je rejouai aussi. « Allez, bande de mollusques ! Maman veut s’acheter un sac tout neuf ! »

Le 14 sortit, J’avais encore gagné. Je bondissais d’allégresse.

« Ouais ! ça y est ! Maman va s’acheter son sac ! » Je hurlais.

Je me retournai vers le vieux looser. « Eh, tu te rends compte ? Maman a fini par l’avoir, son sac neuf ! Elle en crevait d’envie ! » Je me sentais libérée, J’avais envie de parler aux autres, de partager mon enthousiasme. J’étais métamorphosée.

Le vieux m’adressa un sourire coincé, et rejoua. J’abattis encore quelques jetons, et je m’immobilisai, fascinée par les gestes de Maureen. Une vraie magicienne. J’adorais voir ses mains lancer la boule et s’agiter autour de la roulette.

Quel job génial ! Ses bras effleuraient gracieusement le tapis dans un geste de bénédiction. « Rien ne va plus…»

Ça me mettait dans un état second, il faut bien avouer que je crevais de sommeil… J’étais en quelque sorte amoureuse de Maureen, J’avais envie d’en faire ma meilleure amie.

Le 11 sortit ! Même motif, même punition ! Je me mis à faire des bonds dans tous les sens.

« Youpie ! Le 11 ! Et toc ! Une nouvelle robe pour Maman !

— Mais vous n’avez pas joué le 11 », dit Maureen.

« Ah oui, c’est vrai. Merde. »

La serveuse m’apporta mon cocktail. Je lui filai un jeton en lui disant : « Avec un peu de chance, vous en aurez bientôt un autre ! » Le vieux était au bord du craquage.

« Je dois tenir le coup jusqu’à six heures », dit-il.

« Je fais ce que je peux », répondit Maureen.

Il fouilla dans la poche de son pantalon et prit son portefeuille, qui était attaché à sa ceinture par une grosse chaîne d’argent. Il en sortit trois billets de vingt dollars que Maureen échangea contre des jetons. Son numéro devait sortir, c’était le moment, selon le calcul des probabilités. Le fameux calcul qui tue. Ça ne pouvait pas être autrement. Il en était là. Il plaça cinq jetons sur le 2. Moi, je disposai les miens tout autour. Et mes chiffres sortirent.

Je lui dis alors : « Ce 2 vous colle la poisse. Laissez tomber. » Pas de réponse. Je portai soudain attention à ses oreilles. Elles étaient terriblement velues. Je n’avais jamais vu ça.

 

La serveuse m’apporta un deuxième cocktail. Je bus goulûment les dernières gouttes du précédent et lui tendis le verre vide pour qu’elle l’emporte. C’était délicieux. Bien relevé. Je lui refilai un dollar.

Et j’éparpillai sur le tapis de jeu des petites piles de jetons – tout ce que j’avais gagné, à peu près trente dollars.

Le vieux rejoua le 2. Maureen relança la roulette. Et elle recommença ses passes magiques au-dessus du tapis.

Je m’excitai fort : « Allez, petits tas de jetons de merde, allez ! »

Sans broncher, au bord de la crise cardiaque, le papy changea de siège.

« Je vais être obligée de vous demander de vous calmer », me dit Maureen, « pour le confort des autres joueurs…»

Je murmurai : « Allez, allez, les jetons ! Maman veut un nouveau Winnibago ! Putain, Maman le veut, putain ! » Le 9 sortit. « Oh, Maman… Désolée… Ma petite Maman, on a tout perdu… T’auras même pas ton sac neuf… Je te jure que je jouerai plus jamais… Je te jure, cette fois, c’est la dernière…»

J’arrêtai là et donnai à Maureen mon dernier jeton de cinq dollars. « Merci, les gars », dis-je en me levant. Avant de quitter la table, je finis mon verre, pendant que le vieux rejouait le 2. Je me tournai vers lui et je lui dis : « Mon bébé, je vais embrasser ton oreille, ta grosse oreille velue, pour te porter bonheur…»

Et je joignis le geste à la parole.

 

 

 


CHAPITRE 9

En sortant de l’Excalibur, je m’achetai de l’aspirine et un peu de Vivarin. Comme ça, dès que je me sentirais piquer du nez, J’aurais ce qu’il faut pour tenir le coup. Je n’étais pas très fatiguée pour l’instant. Juste un peu saoule.

Je m’achetai aussi un sachet de donuts pleins de sucre glace, que je vidai goulûment en traversant le pont réservé aux piétons qui conduisait au MGM Palace. J’étais décidée à continuer mes recherches dans ce palace, qui me semblait une bonne piste après l’Excalibur. Timmy avait tourné dans des productions de la MGM, il était donc probablement invité permanent dans l’établissement.

J’avais du sucre glace partout, sur le menton, sur mon blouson. Je me dépêchai de terminer mes donuts et je froissai le papier entre mes doigts.

Soudain, je reconnus, à l’autre extrémité du pont, les deux gars distributeurs de pubs pour téléphone rose. Je leur lançai des regards insistants, toujours prête à engager une conversation. Plus que jamais, d’ailleurs. Mes forces commençaient à décliner sérieusement, j’étais découragée.

Je me laissais aller à cette douce et illusoire sensation d’apaisement que procure l’alcool l’espace d’un instant.

Juste avant de sombrer dans le malaise. Avant la crise d’angoisse.

Je m’arrêtai près des deux types et je m’abandonnai contre l’épaule de l’un d’eux. « Ecoute-moi, J’ai quelque chose à te demander…» lui dis-je, les yeux baissés. « Je m’intéresse à la Petite Lolita et à la Grande Folle, tu sais, les deux copines un peu perverses… J’aimerais savoir… Tu crois qu’elles me feraient des trucs, à moi ? »

Le mec s’arrêta de distribuer ses machins. « Quoi ? T’as envie de t’envoyer en l’air avec deux nanas ? »

Son copain restait impassible en apparence, mais gardait une oreille tendue vers notre conversation. « Ouais, je veux passer un moment avec deux filles un peu perverses sur les bords, tu vois ?

— Eh ben, t’as qu’à les appeler, tu pourras sûrement t’arranger avec elles… Mais je t’avertis, tu auras peut-être pas celles qu’on voit sur la photo…

— Mais j’aurai quand même deux sales filles ?

— Ouais, pas de problème, t’en auras. T’as qu’à téléphoner.

— Mais », insistai-je, « est-ce que, heu, par exemple, heu, est-ce que je pourrai leur demander de vider mon tube de dentifrice en le serrant très fort ? » Je faisais attention de parler à voix basse et je jetais des coups d’œil alentour avec un air de parano. « Non parce que, heu, tu vois, c’est ce genre de truc qui me branche… Ou alors, qu’elles collent leurs sales cheveux sur ma savonnette, hum, mmmh, ou qu’elles boivent mon… lait, oui, ça j’aimerais…

— Écoute, ça va », dit le type, « moi je fais rien que distribuer leurs pubs. J’ai rien à voir avec eux. Je m’occupe pas de leur business, c’est pas ma branche. Mais je suis sûr qu’ils peuvent t’arranger le coup.

— Bien, très bien, je vais tenter. »

Je pénétrai dans le corps du lion monumental qui servait d’entrée au MGM. À l’intérieur, je fus gentiment accueillie par une collection de poupées grandeur nature, représentant les personnages du Magicien d’Oz plantés devant leur Forêt d’Émeraude. Une femme en chaise roulante se faisait photographier devant cette étrange famille. « Je ne cache pas quelqu’un au moins ? » demandait-elle au photographe, avec inquiétude. Il lui répondit : « Poussez-vous un peu par là, je n’arrive pas à avoir Toto. » Et il guida la manœuvre pour que la bonne dame dégage le champ. Elle, exhibait fièrement une coupe pleine de pièces de monnaie, ce qui laissait à penser que sa nuit avait été fructueuse.

Je me pointai à la réception et je leur jouai le même scénario qu’à l’Excalibur. J’étais absolument certaine que Timmy aurait utilisé une fausse identité. Je demandai l’heure, l’employée de l’hôtel me dit qu’il était quatre heures et demie. Je me renseignai auprès d’elle pour savoir si je pourrais éventuellement occuper une chambre seulement une heure ou deux, histoire de prendre une douche et de faire une petite pause. Elle me répondit que, dans ce cas, je devrais payer une nuit entière, et qu’il ne leur restait que des suites à cent trente-neuf dollars. Elle était dingue, ma parole. Elle me faisait penser à un de mes anciens profs de grammaire qui avait une jambe deux fois plus grande que l’autre. Je crevais d’envie de prendre une douche, mais fallait quand même pas exagérer, ça ne valait pas cent trente-neuf dollars. Je demandai aussi à la fille si je pourrais lui laisser mon casque et mon blouson pour me promener les mains libres. Elle refusa.

Je me résignai à aller utiliser les toilettes. Je m’y rendis.

Les murs étaient couverts d’affiches de cinéma. Je pris quelques essuie-mains en papier pour me laver succinctement, faute de mieux. Visage, cou, aisselles. Au moment où je venais de retirer mon soutien-gorge, pour être plus à l’aise, une jeune femme entra dans les lieux. C’est toujours comme ça : quand on a besoin d’intimité, quelqu’un débarque. Ce quelqu’un, en l’occurrence, c’était sûrement une jeune mariée. Boudinée dans sa robe rose. Les cheveux permanentés. Elle fonça tout droit vers les chiottes, en faisant semblant de ne pas remarquer ma présence, par discrétion.

Quand elle ressortit, j’étais rhabillée.

« Vous avez une jolie robe », lui dis-je.

« Oh, merci beaucoup, mais vous savez, elle m’a coûté seulement vingt dollars…»

 

Je cherchai Timmy dans la salle de jeu du MGM. À un moment, je crus l’apercevoir en train de jouer au black jack. Je me précipitai sans réfléchir, et posai ma main sur l’épaule du type. Ce n’était pas Timmy. Il avait la même coiffure, les mêmes cheveux, mais ce n’était pas lui.

« Oh, excusez-moi, je cherche un monsieur…

— Ben, il n’y a pas de problème, je suis un monsieur, alors…

— Oui, mais le type que je cherche, c’est un connard.

— Ah, eh ben… je suis en quelque sorte un connard, vous tombez bien…» dit-il.

À ce moment-là, un type assis à la table de jeu, un peu agacé, demanda : « Alors, on joue ou on drague ? »

Mon bonhomme me regarda et me dit : « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? À vous de choisir. Je drague, ou je joue ?

— Vous jouez », répondis-je du tac au tac. Et je tournai les talons. Toujours encombrée de mon casque et de mon blouson – enfin, celui de Debi – que je me décidai à enfiler. Je me débarrassai du casque en me le collant sur la tête sans fixer la mentonnière qui bringuebalait lamentablement.

Je passai les heures suivantes à poursuivre mes recherches. J’allai voir dans une série d’hôtels, au New York-New York, chez Bally, au Palais de César, au Mirage, et à L’île au Trésor. En vain. Au Mirage, je craquai encore pour la roulette. Mais c’était surtout pour avoir droit à un drink.

Au bout de quoi, j’avais tout perdu. Le drink me coûta donc vingt-cinq dollars, en toute objectivité.

Dans mon errance, je suivis des panneaux indiquant des attractions aquatiques avec des dauphins. J’avais envie de ça, de les voir bondir, mais malheureusement, c’était fermé.

Ça m’évitait de claquer encore trois dollars.

J’essayai quand même par désespoir un autre parc d’attractions. Siegfried, Roy, et les Tigres blancs. Même jeu.

Je me cognai le bec contre un écriteau annonçant que « la Direction se voyait dans l’obligation de refuser l’accès aux visiteurs, pour cause de réfection de cages ». Ils présentaient leurs excuses au public pour cet imprévu.

Et comme ça, tout doucement, le temps passait. La fatigue commençait à monter. J’étais à bout, vidée. Une vieille canette de bière balancée après usage. Au fond du trou. Il fallait absolument que je me ressaisisse, que je trouve un moyen pour tenir debout jusqu’à l’ouverture de la Foire aux Bouquins. Aucun espoir de retrouver Timmy avant ça.

Je retournai au MGM. Le clone de Timmy était toujours là, assis au black jack. À ses côtés, des piles impressionnantes de jetons. Je posai mes affaires à ses pieds, et je restai plantée là pour qu’il me remarque. Double-take. Il se retourna. Il ne s’attendait pas à me revoir.

« Oh salut ! » dit-il. « Alors tu l’as trouvé, ton connard de mec ?

— Dites-moi, vous avez une chambre ici ? » demandai-je. Il me répondit en m’adressant un sourire un peu salace.

« Ouais, J’ai une chambre. Pourquoi tu me demandes ça ? »

Il fit signe aux autres joueurs qu’il quittait la table pour un instant. C’est fou, il ressemblait vraiment à Timmy.

Grand, et maigre comme un clou. Des cheveux mi-longs et un visage anguleux. Comme Timmy. Mais un peu plus jeune, plutôt mon âge.

« Voilà, je voudrais savoir, je peux prendre une douche dans votre chambre ? Je ne ferai pas de désordre, je ne vous piquerai rien. De toute façon, vous devez avoir tout votre argent sur vous, je suppose. Je veux juste prendre une douche et me reposer un peu, c’est tout. Vous ne vous rendrez même pas compte de ma visite.

— Vous êtes SDF ? » me demanda-t-il. C’est à ce moment que je réalisai que j’avais toujours mon casque sur la tête. Je devais avoir un sacré look, genre employé de centrale nucléaire. Je rétablis la situation en enlevant le casque et en m’ébouriffant les cheveux. « Non, non… J’ai un logement, mais j’ai besoin de prendre une douche, c’est tout.

— Alors vous êtes… prostituée, peut-être ? » demanda-t-il. Dans un espèce de grognement.

« Enculé ! » lui répondis-je, tout en ramassant mes affaires.

« Mais ne m’en voulez pas, au contraire, ça me plaît comme idée ! » dit-il.

« Non, mais il n’en est même pas question », lui dis-je, en tournant les talons. Il abandonna le jeu et me poursuivit.

« Hé ! Attends ! C’est quoi le problème ? Explique-toi !

— Une douche ! Je veux une douche, OK ? Une douche, c’est tout !

— Bon, d’accord ! Si je comprends bien, tu veux que je te regarde prendre ta douche, c’est ça ?

— Non, non et non ! » répondis-je.

On se retrouvait tous les deux face à face, devant la Forêt d’Émeraude, avec des rayons laser qui nous balayaient le haut du crâne. Atmosphère d’apocalypse.

« Bon, d’accord – mais j’ai besoin que tu m’aides à comprendre – en résumé, ce que tu veux, c’est prendre une douche dans ma chambre et point-trait ? C’est bien ça ?

— Voilà, tu as pigé, monsieur.

— Bon, bon, OK. Et qu’est-ce que tu dis si je te regarde prendre ta douche ? Hein ? »

Là, je pris quelques secondes de réflexion. Je dévisageai le type et le détaillai de haut en bas. Après tout, pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire qu’il me voie à poil ? Oui, mais seulement voilà, si ça l’excitait trop, je n’avais franchement pas envie de passer une bonne demi-heure à me débattre contre ses vilaines pattes molles.

« Écoute. Tu laisses tomber. Si tu me regardes prendre ma douche, tu sais bien que tu auras envie de me baiser.

— Ouais, c’est vrai. Tu as raison », dit-il, « il y a de fortes chances.

— Alors, on laisse tomber, je te dis.

— Attends une seconde, laisse-moi réfléchir. Bon, allez, d’accord. Après tout, pourquoi pas ? Putain, on m’a jamais fait ce coup-là. OK, tu prends ta douche et moi je… bon, merde, t’auras qu’à t’enfermer à clef dans la salle de bains.

— Attends, je comprends pas… Tu veux monter avec moi ? Tu vas rester à côté, dans la chambre ?

— Bien sûr. Mais je te donne ma parole que je t’ennuierai pas. Je veux seulement surveiller mes affaires.

— Je sais pas quoi faire », lui dis-je. « je sais pas, je trouve ça glauque. Franchement, je préférerais que tu restes en bas, au black jack. Ne t’inquiète pas, tout de suite après, je te ramène ta clef.

— Non, ça non. J’ai des affaires précieuses dans ma chambre.

— Bon, très bien. Bon, ça va. »

Au fond, je n’en avais pas grand-chose à faire, et puis J’avais un flingue dans mon sac.

 

Mon nouveau camarade fit un passage éclair à l’accueil pour demander qu’on s’occupe de mettre ses gains en lieu sûr. La fille accepta sans sourciller, je lui dis : « Ah, voilà ! Son fric, vous voulez bien le garder, mais vous refusez de garder mes affaires, évidemment…»

Elle évacua la question et dit : « Ah, c’est formidable, vous avez retrouvé votre ami ! »

Devant l’ascenseur, le liftier vérifia la clef de mon hôte.

Il était bien jeune pour faire ce métier… Sa tenue était pleine de plis, comme si on venait de la sortir de l’emballage d’origine. En attendant l’ascenseur, je lui demandai à quelle heure il devait terminer son service. « À neuf heures », me répondit-il. « Bon, alors », lui dis-je, « avant de quitter l’hôtel, envoyez quelqu’un à l’étage, si je ne suis pas redescendue.

— Ah bon ? » dit-il, étonné.

« Oui, oui. Notez le numéro de la chambre.

— Vous ne préférez pas que je demande le réveil téléphonique ?

— Écoutez, si je ne redescends pas, c’est que j’ai des ennuis.

— Ah ? Ooh…» Et il jeta un regard noir à mon compagnon. Puis, il ajouta : « Bien, je m’en occupe. » À quoi l’autre s’empressa d’ajouter : « Faites-en autant pour moi !

— Comment ça, pour vous ? » dit le liftier. « Ah, OK, je vois… Vous êtes dans la même chambre ?

— Ouais. »

Dans l’ascenseur, mon nouvel ami me dit : « Tu sais, tu as tort d’éliminer l’idée que toi et moi, ça pourrait coller…

— Seulement une douche, c’est tout ce que je veux, d’accord ? » lui répondis-je.

« Bien. J’ai gagné pas mal de fric ce soir. J’ai envie de faire monter une bouteille de champagne pour fêter ça. Si tu veux, on la boit ensemble… Enfin, c’est comme tu veux.

— Tu as gagné combien ? » demandai-je.

« Cinq cents dollars », répondit-il.

« Ah ! Joli coup. »

Notre conversation s’arrêta là. Nous attendions patiemment que l’ascenseur parvienne à son étage, les yeux rivés sur les chiffres rouges qui défilaient sur le compteur.

Puis, il ajouta : « J’ai commencé la soirée en perdant huit cents dollars. Ça, c’était moins drôle. »

 

Dix-septième étage. Terminus.

« C’est là au bout », me dit-il.

Je suivis ses pas dans le couloir recouvert de moquette jaune. Devant les chambres, des tables roulantes, sur lesquelles traînaient les restes des repas de la nuit, des petits en-cas à cinquante dollars. Je m’arrêtai au passage pour piquer un petit pot de confiture de fraises et je le fourrai dans mon sac. Un peu plus loin, je pris aussi un petit pot de miel. Et un sachet de thé inutilisé. Mon compagnon de route me jeta un regard furtif et inquiet. « Je déleste le gaspillage », lui dis-je. « Oh, bien, bien…» répondit-il.

Arrivé au bout du couloir, il ouvrit la porte de sa chambre et me fit entrer. « Voilà les lieux ! » me dit-il. Je posai mes affaires et jetai un coup d’œil circulaire. « Ça ira, ça me convient très bien. »

Le MGM Palace venait d’ouvrir, on le sentait dans la décoration et l’atmosphère générale. Tout était nickel. Pas de traces sur la moquette. Les dessus de lit impeccables.

On ne sentait pas, comme c’était d’ordinaire le cas, cette sale odeur persistante qui s’exhale de ces chambres d’hôtel après trois mille passages. Cette sale odeur de cul, de bouffe, et d’engueulades, cette sensation glauque de vacances cafardeuses, qui, d’ordinaire, vous saisissent à la gorge.

Le copain décrocha le téléphone et fit le numéro du service. Il commanda une bouteille de champagne et me demanda si j’avais faim. Je lui répondis que oui. Il s’adressa à son interlocuteur au bout du fil : « Ne quittez pas une seconde, je vais commander des repas. » Et il me tendit la carte des menus.

« Tu crois qu’ils servent des côtes de bœuf à cette heure-ci ?

— Je vais demander. » Et il s’exécuta aussi sec : « Dites-moi, vous servez des côtes de bœuf ? » Et aussitôt : « Oui, oui, ils servent des côtes de bœuf à toute heure », me dit-il.

« Bon. Commandez-moi des croissants. Avec une coupe de fraises.

— Et pas de côte de bœuf ? »

Je secouai la tête d’un air dégoûté. Il demanda donc quatre croissants et deux bols de fraises, du beurre et de la confiture. Plus un magnum de champagne. « C’est marrant », dit-il, « ça me rappelle un film, il y a une séquence comme ça où ils commandent la même chose. Je m’en souviens bien, ça m’avait fait saliver.

— Quel film ?

— Je ne sais plus. En fait, je crois que j’ai vu ça dans des tas de films. »

Il alla vers la fenêtre et ouvrit les rideaux pour profiter du panorama. Le soleil était en train d’apparaître. La ville était déserte. Paysage après la défaite. Les couleurs vives des buildings s’étaient évanouies dans la nuit. « C’est beau », lui dis-je.

Il acquiesça. Nous étions là, en contemplation devant l’étrange cité. Les bras croisés sur la poitrine.

« Tu t’appelles comment ? » me demanda-t-il.

Je lui répondis : « Mary. Et toi ?

— Luis.

— T’as pas besoin de mentir », répliquai-je.

« Mais je ne mens pas. C’est mon vrai nom.

— Eh ben, avec un nom pareil, tu dois être un pur race, un vrai Blanc grand teint, non ?

— Ma mère est née à Mexico. Je suis un vrai Luis, et toi, une fausse Mary. »

 

Je passai des plombes sous la douche. L’effet de l’eau chaude fut radical : sûr, J’étais épuisée. Je restai assise au fond du bac, sans bouger, et je faillis m’endormir. Je me précipitai sur le robinet d’eau froide et je l’ouvris à fond.

Je finis par me dire : « Bon, ça va, stop ! » Et je sortis de la douche pour me sécher dans une grande serviette. Je dois avouer que je n’économisai pas le lait hydratant et le talc.

Au fond de mon sac traînait une brosse à dents. Je fouillai sauvagement dans la trousse de toilette de Luis et me lavai les dents avec force gargarismes en utilisant ses réserves de mousse à raser. Après quoi, je m’aspergeai de déodorant. J’étais complètement dans le coaltar. Pas fraîche du tout. Mais pas question d’user mes provisions de Vivarin avant d’y être vraiment forcée.

 

Dans la chambre, je retrouvai Luis scotché devant un film à la télé. Il s’était assis sur le lit et sirotait du champagne au goulot. Le film racontait l’histoire d’un sale môme. Le genre qui balance des ballons pleins de flotte dans la gueule de pauvres ouvriers modèles. Et qui file des coups de pied dans le cul du vieux voisin neurasthénique.

« Quelle merde », murmura Luis. « Tu veux du champagne ? » Il me tendit la bouteille et je bus un grand coup.

Pas mauvais. Dry et bien frappé. Et pourtant, je ne suis pas une dingue de champagne, en général. Je lui refilai la bouteille et je me jetai sur un croissant.

« Il faut que je fasse des efforts de diététique », affirmai-je.

« J’espère que tu te prends pas la tête avec ton poids. T’es mince.

— Non, je m’en fous. Bien que je sois pas si mince que ça. »

Là-dessus, je soulevai mon sweat et je me tapotai le ventre. Joli petit bruit. Avec les deux mains, je frappai dessus comme sur une derbouka. Le croissant pendouillant désespérément de la bouche.

« C’est La Fille d’Ipanema ? » demanda Luis. C’est le moment que choisit le croissant pour se couper en deux et lâcher sa moitié sur la moquette. Je me précipitai pour ramasser le morceau et mordis dedans avidement.

« Non », dis-je, « c’est une de mes compositions. »

Luis avait coupé le son de la télé, mais on continuait à voir le sale môme faire des ravages. En version muette. Il bousillait la niche du chien. Plan sur les adultes effondrés, hochant piteusement la tête. Grimace ignoble du héros, suivie d’un regard caméra et d’un haussement d’épaules.

 

Moi, je regardais la télé et Luis, lui, me regardait.

« Leurs productions ne valent plus un clou », dit-il.

« Eh, dis-moi, tu serais pas dans le cinoche, par hasard ? » demandai-je.

« Non, enfin… J’écris pour la télé.

— Non, c’est pas vrai ! Me dis pas que t’as fait Ivy League School ? » Et j’avalai un coup de champagne en m’accrochant à la bouteille.

« Tout à fait…

— Oh merde. Alors, on a sûrement des relations en commun. C’est incroyable, ça.

— Ah vraiment, tu crois ? Pourtant, tu sais, je…

— Putain, mais tu peux me dire quand je pourrai enfin rencontrer une personne qui ne connaît pas quelqu’un que je connais déjà ?

— Ben, non…

— Bon, laisse tomber, je veux pas parler de ça, OK ? Je vais péter les plombs.

— Écoute, franchement, je crois que je comprends pas un mot de ce que tu racontes…

— Je déconne. Laisse tomber. Je vais recommencer à me taper sur le bide pour faire de la musique. Ça vaudra mieux. »

Je reposai la bouteille et repartis de plus belle, après avoir soulevé mon sweat. Cette fois, c’était vraiment La Fille d’Ipanema. À la fin de ma prestation, je bus encore un coup et repassai la bouteille à Luis. Après quoi je balbutiai : « Oh, mon Dieu », et je m’étalai sur le lit jumeau du sien. Je tapotai les oreillers et m’allongeai sur le dos, les mains sur le visage. Je ne savais plus où j’étais, je me sentais paumée, sans aucun repère. Je me torturais pour trouver des solutions pour sortir de ce cauchemar.

J’avais envie de crever. Je suis sûre que ça prend comme ça, tout d’un coup.

« Ça va ? » demanda Luis.

« Non, mais c’est pas d’aujourd’hui. »

Je m’assis sur le lit, recroquevillée, la tête entre les mains.

« T’as envie de vomir ? »

Je fis non de la tête.

« Non, j’ai envie de me bouffer les genoux, c’est tout. »

Et je laissai échapper un petit rire amer.

« Tu vois, de temps en temps je fais ça, je laisse ma bouche faire ce qu’elle veut avec mes genoux, elle est amoureuse, tu comprends ? »

Et je me plongeai dans le mutisme, calme et immobile.

Et Luis, je crois bien, en fit autant.

J’entendais vaguement dans le lointain les voix des acteurs à la télé. Oui, en fait, le son restait perceptible, très bas, mais perceptible. On entendait des cris étouffés. Absurdes.

 

« Tu veux une serviette mouillée ? »

Je relevai doucement la tête et repris lentement contact avec la réalité. L’affiche de Chantons sous la pluie sur le mur… Le visage de Marilyn Monroe imprimé en bleu…

Ses cheveux, blancs… Les fraises en train de ramollir sur la table roulante. La moquette.

Luis tenait la bouteille entre ses mains, serrée contre lui, dans le creux de son cou. Il me lança un regard furtif.

« Une serviette mouillée ? Doux Jésus, quelle horreur ! Et pour quoi faire ?

— Oh, rien, juste une idée comme ça… Si tu as mal au cœur… Je sais pas, j’ai souvent vu faire ça…

— J’ai pas mal au cœur…» répondis-je.

Il but à nouveau et le champagne dégoulina sur son menton et son T-shirt. « Oh, merde ! » s’écria-t-il. Il tira son T-shirt jusqu’à sa bouche et suça le champagne qui imbibait le tissu.

« Eh, ça veut dire quoi, le truc sur ton T-shirt ? » demandai-je.

« Oh, c’est le logo de la boîte de prod’ de mes copains.

Ils n’ont pas encore produit de film. Ils vendent leurs T-shirts, c’est tout.

— Viens… Viens, s’il te plaît, Luis…»

Il se rapprocha de moi.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-il. Je pris sa main dans la mienne et la serrai très fort contre moi.

« Qu’est-ce qui se passe ? » insista-t-il.

Je lâchai sa main et murmurai : « Rien, merci, ça va, merci beaucoup.

— Oh », dit-il. « Je t’en prie, c’est rien, tout le plaisir est pour moi…» Il avala une gorgée de champagne et me tendit la bouteille. Je fis comme lui.

« Tu sais, je t’aime bien », lui dis-je, « t’es sympa, t’es vraiment sympa de me laisser prendre une douche comme ça, dans ta chambre. Ça existe, les types bien. J’en ai déjà rencontré, des types comme toi. Des types bien, voilà.

— Ah oui, tu trouves ? Pourtant », et il avala un grand coup de champagne, « tu sais, je déteste beaucoup de gens. Des fois, même, j’ai envie de tuer. Un jour, par exemple, un copain a débarqué chez moi pour me parler d’un truc qui lui était passé par la tête. Il voulait inventer un flingue original. Un flingue qui tue pour un jour. Tu vois, tu butes quelqu’un avec, et sa mort dure seulement vingt-quatre heures. Après, le type ressuscite et tout va bien. Mais il comprend comme ça qu’il a tout fait pour provoquer chez l’autre un désir de meurtre. Un bon sujet de réflexion, non ?

— Tu devrais faire un effort de tolérance », lui dis-je, « tu devrais aimer follement les gens. Moi, en tout cas, c’est ce que je fais.

— Mais justement, je suis tolérant, c’est ce que je dis. »

J’étirai mes jambes et me pliai en deux comme une danseuse. « Et, dis-moi, qu’est-ce que tu ferais si tu voulais tuer quelqu’un, là, maintenant, tout de suite ? Tu crois que tu serais capable de buter quelqu’un ? » J’avais prononcé « buter » avec l’accent des faubourgs.

« Tu veux dire quoi ? Dans une baston, par exemple ? Ou alors parce qu’on m’aurait menacé, genre “si tu butes pas ce mec, nous, on te bute” ? C’est ça ?

— Non, seulement comme ça, si on te demandait de tuer des gens ? » Là-dessus, je fonçai sur un bol de fraises posé sur la table roulante et j’aspirai goulûment le jus des fruits.

« Si on me demandait de faire ça ?

— Oui, si on te suppliait de le faire.

— Si on me supplie ? Mais… Est-ce que je connais les gens qu’on me supplie de buter ? »

J’opinai du chef. Le jus des fraises me dégoulinait sur les lèvres, un vrai maquillage de clown.

« File-moi une serviette en papier », demandai-je. Ce qu’il fit avec diligence. Et la conversation se poursuivit.

« Je sais pas », dit-il, « ça dépend… Si vraiment on insiste… Mais pourquoi ils se tuent pas eux-mêmes… euh, non, excuse-moi, je veux dire, pourquoi ils font pas le boulot eux-mêmes ?

— Ils ont essayé. Ils ont raté leur coup.

— Ah, d’accord, tes mecs, c’est des légumes ! »

Je le regardai bien droit dans les yeux. Même si je m’étais plantée tout à l’heure, je persistais à me dire que c’était un type bien.

« Oui, on peut dire ça. Ou tout simplement, ils ont besoin d’un coup de main. »

Il s’assit tout près de moi. « Écoute, si vraiment on me supplie…» Il était un peu pété sur les bords. Le champagne, ça agit vite. « Eh, dis-moi, t’es pas des fois en train de me demander de te buter ? Hein, dis ?

— Et alors, si c’était le cas, tu le ferais ? » Je me retournai vers lui et le regardai encore droit dans les yeux.

Aujourd’hui, les gens ont perdu l’habitude d’être regardés droit dans les yeux. Tout de suite, c’est comme si c’était grave, ils prennent un air de circonstance.

Luis fit non de la tête.

« Non, je le ferais pas, non. Je pourrais pas. Peut-être si on se connaissait plus que ça… Et même… Si je te connaissais plus, je crois que je t’aimerais davantage… Alors… Non…

— Et si je t’avais fait boire un max ? »

Il renâcla. « Non », dit-il.

« Bon, ça va. Te prends pas la tête avec ça. C’était seulement comme ça, au cas où…»

Je me laissai glisser encore une fois de tout mon long sur le lit. Il m’avait refilé la bouteille et je la posai en équilibre sur mon nombril.

« Luis », m’écriai-je, « ma mère me manque. »

J’étais un peu pétée moi aussi, et je prononçai ces mots à voix haute pour m’entendre les dire. Ça faisait un bien fou de confier ce genre de truc à un inconnu.

« Tu veux l’appeler ? Tu peux, si tu veux.

— Non, je peux pas. Je peux pas, parce qu’elle est morte.

— Oh ! »

Dans la chambre d’à côté, quelqu’un faisait un bordel pas possible. Une porte claqua. Une voix criait : « Où ça ? »

« Comment elle est morte ? » demanda Luis.

Je me frappai l’estomac avec le cul de la bouteille et laissai échapper un rire acide, amer.

« Avec beaucoup de mal », répondis-je.

« Ah, je vois…» dit-il. « Je pense que je…»

Je me dressai sur mon séant brusquement et me retrouvai assise en un clin d’œil. « Je suis sûre que t’as pensé que j’étais en train de changer d’avis et que j’avais envie de baiser… Hein, t’as espéré ?

— Bien sûr, qui n’espérerait pas ?

— Ouais. Très juste. Bien envoyé.

— Eh, peu importe. Tout va bien. De toute façon, j’en ai pas vraiment grand-chose à faire. Je veux dire, de la baise. Et puis, tu sais, j’ai une copine à L. A.

— Et pourquoi elle est pas venue avec toi ?

— Elle devait venir. Et puis elle est pas venue. »

À nouveau, il me tendit la bouteille, mais, cette fois, je refusai. Il la porta à ses lèvres et constata qu’elle était vide.

« Putain », dit-il, « je crois bien que je vais ouvrir la deuxième. » Et joignant le geste à la parole, il fit sauter le bouchon. Et but une lampée. Le champagne coula encore sur son T-shirt. « Pipi », dit-il.

« Tu veux peut-être un verre ? » proposai-je.

« Oh, tu sais, ça me fait penser, dans les films, quand ils s’arrosent comme ça, de champagne ou de bouffe, et qu’après ils baisent, tu vois ? Ou alors, quand ils s’envoient en l’air sur un tas de pognon… C’est le genre de délire qui me branche pas du tout…

— Là encore, on se ressemble, tu vois…» lui dis-je.

« Bon, tant mieux. On a commencé comment, en fait, tout à l’heure ?

— La télé pour les sourds », répondis-je.

« Ah oui, je remets ça. »

Et on se retrouva tous les deux le cul devant la télé, sans le son. Et on se repassait régulièrement la bouteille de champagne.

« Quelle heure il est ? » demandai-je soudain.

« Sept heures et quart. Qu’est-ce que tu veux faire ?

Regarder la télé ou parler ?

— Regarder la télé. »

Et il remit le son.

 

Cette fois-ci, dans mon rêve, je me retrouvai assise à une table avec Maman. Dans un bar à matelots, je crois que c’était en même temps sa maison. Maman était en pleine forme, superbe, et elle buvait dans un gobelet d’étain. Elle me disait : « Tu verras, ce sera très facile. T’auras qu’à me mettre le sac sur la tête. Et à coller plein de Scotch tout autour. » Plus tard, je la voyais se cogner contre les murs et se griffer le visage. Elle crevait le sac en plastique et elle poussait des hurlements : « Pourquoi tu as fait ça, hein ? T’as rien compris ! »

Quelqu’un nous réveilla en toquant à la porte. Une voix étouffée disait : « Hé là ! Ouvrez ! Hé, y a quelqu’un là-dedans ? » Luis se réveilla en sursaut.

« Mais putain, qu’est-ce qui se passe ?

— Ouvrez, sinon j’entre avec mon passe. Ouvrez tout de suite. » Luis se frotta le visage en ronchonnant.

Il se leva et se dirigea vers la porte de la chambre, en titubant comme un débutant sur une patinoire.

« Mais quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il hurlait, le visage collé contre la porte.

« Il est neuf heures cinq. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? Y a un problème ou quoi ? »

Je m’étais levée moi aussi. Putain, neuf heures cinq. La Foire aux Bouquins avait commencé.

« Mais quoi ? Quel problème ? Pourquoi ? » criait Luis.

« C’est le service de sécurité », lui dis-je.

Et je fonçai chercher mon sac dans la salle de bains. Je fourrai mes trucs dedans.

Luis se battait contre la serrure en disant : « Attendez, attendez, une seconde. » Je mis mes pompes et mon blouson, et je chargeai illico mon sac sur mon dos. Luis finit par ouvrir la porte et le jeune liftier entra.

« Tout va bien ici ? » demanda-t-il. « Pas de problème ? »

Je me précipitai hors de la chambre en le poussant brusquement. « Putain de merde ! » m’écriai-je. En fait, je jurais contre moi-même.

« Eh ben, dites donc ! » s’écria le liftier.

Je l’avais bien bousculé au passage. Il faut dire que j’étais dans un sacré état de panique.

« Mais qu’est-ce que tu fous ? Où tu vas ? » demanda Luis.

Et il me suivit dans le couloir. « Ne fermez pas la porte ! » dit-il au liftier.

« Quoi ? » répondit le gars.

Luis continuait à me poursuivre, en courant dans le couloir. « Tu veux pas qu’on se file un rencart ? Tu veux pas revenir quand t’auras fini tes trucs ?

— Non, je crois pas », répondis-je, « je suis vraiment coincée, j’ai trop de choses à faire ! »

Nous arrivions devant les ascenseurs. Une famille de cinq personnes attendait pour descendre. L’aîné des gamins filait des grands coups de pied dans le cendrier posé à côté de l’entrée. Et sa mère lui disait : « Je ne te le répéterai plus. »

« On devrait rentrer ensemble à L. A. », dit Luis. « On devrait faire ça, pour voir, et puis… Tu pourras, heu, prendre une douche chez moi. J’ai une douche chez moi, tu verras.

— Mais, à L. A., j’ai une douche », répondis-je.

« Ouais, je sais, tu me l’as dit, mais c’est juste pour te dire…» L’ascenseur arriva. Tout le monde se tassa à l’intérieur. Et la descente commença. Dans un silence général.

Arrivés au rez-de-chaussée, je sortis et Luis resta dedans.

« Dis, c’est quoi, ton vrai nom ? » demanda-t-il.

« Jill. Et toi ?

— Luis. Luis Goldberg. »

Un groupe de clients entra dans l’ascenseur, et les portes se refermèrent.

 

 


CHAPITRE 10

Je repris la moto pour me rendre au Convention Center.

Il faisait déjà une chaleur écrasante. L’atmosphère était lourde et nauséabonde, comme en plein mois d’août dans une mansarde sous les toits. Des couples marchaient le long des avenues, coiffés de casquettes de base-ball munies de pare-soleil. Certains portaient même des chapeaux surmontés de petites ombrelles.

Sur mon chemin, je m’arrêtai à un feu rouge et j’aperçus le type qui vendait ces étranges couvre-chefs. « Chérie, chérie ! Protège-toi du soleil ! Mauvais soleil ! Soleil mortel ! » Il criait ça en direction d’une grand-mère obèse qui mettait sa main devant les yeux pour traverser l’avenue.

« Pour cinq dollars seulement, tu seras toujours à l’ombre ! » Elle, ne lui prêtait pas la moindre attention. Et, à voir son rictus de dégoût, on aurait pu croire que le type lui parlait de son joli petit cul.

Je me garai sur le parking de Convention Center, près du garage à vélos.

Je laissai mon casque sur la selle. Et je courus à toute allure vers l’entrée, mon sac à dos bringuebalant sur mon échine.

Je passai les portes à ouverture automatique et fus aussitôt saisie par l’air glacé de la climatisation. Je fermai le blouson de Debi jusqu’en haut, je passai en trombe devant le bureau d’accueil et filai droit dans le grand hall. Léger problème : pas de stand d’expo, pas un seul bouquin à l’horizon, juste une foule de gens, errant çà et là, des verres en plastique à la main. Et plein de gamins partout.

Je tournai dans tous les sens pour chercher la solution de cette énigme, et, enfin, juste au-dessus des grandes portes, J’aperçus un calicot sur lequel on pouvait lire : « Réunion annuelle de la famille Gulick. » J’agrippai aussitôt le premier venu par la manche.

« Excusez-moi, je ne comprends pas, vous êtes tous de la famille Gulick ?

— Pratiquement, oui. » Et le type vérifia d’un coup d’œil circulaire. « Ouais, enfin, pratiquement.

— Mais… où sont les bouquins ? Les livres anciens, je veux dire…

— Pardon ? » dit-il. Je l’abandonnai et courus vers le bureau d’accueil.

La bonne femme derrière son guichet était en train de donner des renseignements à un mec qui cherchait un restaurant Demy’s. Je lui demandai : « Pardon, mais c’est bien ici, la Foire aux Bouquins ?

— Oui, madame, c’est dans l’aile droite du bâtiment. Vous ressortez et vous prenez sur votre gauche. » À la sortie, sur ma gauche, je découvris en effet une enseigne monumentale : « Foire aux Bouquins. »

Je me précipitai vers l’entrée du bâtiment. Une jeune femme en blazer rouge m’arrêta. « Ticket, s’il vous plaît

— Pardon ?

— Vous êtes marchand ?

— Oui, oui.

— Vous avez votre carte ?

— Non, pas encore.

— Je regrette, alors vous payez cinq dollars. Vous pouvez acheter un ticket juste là, à côté. » Elle m’indiqua du doigt un guichet à quelques mètres.

« Mais… je cherche quelqu’un…» lui dis-je.

Elle hocha la tête négativement. « Mon chef m’a donné des consignes précises. Aucune mesure de faveur. »

Je ne lui cachai pas mon mécontentement, mais j’obtempérai. Je finis par entrer dans les lieux.

Ouf. Il y avait des livres. Partout. Une bonne centaine de stands. Pas encore la foule, vu l’heure. Les marchands installaient leurs étalages, en sirotant du café, accompagné de donuts et de sandwichs aux œufs durs.

Je cherchai avidement du regard des indices pour dénicher les stands des marchands de L.A. J’aurais plus de chances de retrouver Timmy par leur intermédiaire. Mais aucun des noms affichés ne m’évoquait quoi que ce soit.

Soudain, je repérai sur ma gauche un stand spécialisé en littérature enfantine. Une femme coiffée du grand chapeau du docteur Seuss, et agrémentée d’un bouquet de fleurs artificielles accroché à son corsage, était en train de trafiquer je ne sais quoi avec des petites figurines. Je me dirigeai vers elle sans hésiter.

« Pardon, mais est-ce que vous connaissez Timmy Harris ? Le patron de chez Doolittle, à L.A. ? »

Elle tenait à la main un morceau de viande des Grisons qu’elle mâchonnait lentement. « Ça me dit quelque chose, J’ai entendu parler d’eux, je crois…» dit-elle.

« Bon, c’est pas grave, laissez tomber. »

Je m’éloignai d’un pas vif, et traversai le hall d’exposition en dévisageant tout le monde. Un mec, énorme, était perché sur un tabouret qu’il engloutissait sous une masse de chair graisseuse, et il surveillait du coin de l’œil une espèce d’abruti intello en costume de tweed qui avait l’air d’un phoque, plongé dans l’examen d’une édition originale du Livre de la jungle. « Je n’avais pas prévu ce prix-là », disait le phoque. Le gros monstre respirait bruyamment, les dents serrées. « Ouais, OK, mais c’est une affaire vachement excitante, non ? » disait-il.

À côté de ce stand, je repérai l’enseigne de Jonathan Samuelson. Une boutique connue à L.A. Je m’approchai, et me mis à tourner autour du stand en attendant que le marchand termine avec son client. Je gardais toujours un œil sur la foule qui enflait de minute en minute. Le chineur finit par s’en aller sans rien acheter, et je m’avançai vers le marchand. Je reconnus ce visage, c’était un type qui fréquentait régulièrement L’Amuse-Amère. Si mes souvenirs étaient bons, il s’appelait Eliot.

« Salut !

— Oh, bonjour ! On se connaît, je crois…

— Oui, j’ai acheté plein de livres chez vous, à L.A. », lui dis-je, « je suis une collectionneuse en herbe… Larry Mc Murtry ? Vous vous souvenez ?

— Ah, oui, tout à fait. Oui, bien sûr ! Comment ça va ? Oui. Oui, bien sûr. Écoutez, ça tombe bien, J’ai emmené des Mc Murtry, ça tombe à pic…» Et il se mit à fouiller dans son stock comme un malade.

« Ben, à vrai dire, aujourd’hui, je ne suis pas venue pour ça… Mais je me demandais si vous ne pourriez pas m’aider… Vous connaissez Tim Harris ?

— Hummm… Pardon ? » répondit-il. tout en empilant ses Mc Murtry avec un soin maniaque. « Ah oui, absolument. Tim Harris. Oui, je le connais.

— Est-ce que vous savez s’il est là ? Je devais le voir à propos d’un certain livre…

— Ah, ça y est, j’ai trouvé, regardez ! Un exemplaire de l’édition originale de Moving on, dédicacé, et à un prix défiant toute concurrence.

— Alors, vous l’avez vu, Tim Harris ?

— Ce que je sais, c’est que, cette année, il n’a pas de stand ici…» me dit le supposé Eliot. Il tendait le livre serré entre ses deux mains comme le saint sacrement. Je ne fis pas l’ombre d’un geste.

« Mais j’ai entendu dire qu’en définitive il était tout de même venu…» répondis-je. Le supposé Eliot laissa échapper un soupir, et se mit à parcourir lui-même son livre, pour se donner une contenance.

« Je l’ai vu hier soir. Je ne l’ai pas encore vu ce matin. Mais il ne doit pas être loin.

— Merci beaucoup », répondis-je, « je repasserai pour examiner de près ce Mc Murtry.

— Si ça vous intéresse, décidez-vous rapidement, ça part vite, c’est une affaire très excitante…»

Je traversai deux fois le hall d’expo sans trouver trace de Timmy. Je le suppliai en pensée : « Je t’en prie, ne sois pas par là en train de vendre le livre… Je t’en prie, sois ailleurs, je sais pas, au fond de ton lit ou à une table de jeu. Mais ne sois pas en train de vendre ce putain de livre. Ne le vends pas. »

Faute d’un éclair de génie, je choisis de me poster près de l’entrée pour passer le temps. J’avalai deux comprimés de Vivarin pour garder l’esprit vif. Et pour avoir l’air occupée, je chinai sur l’étalage d’un stand stratégiquement situé. Il y avait de plus en plus de monde. Le marchand commença à m’entreprendre. Je me glissai vers un autre stand. Au bout d’une heure, je crevais d’envie d’aller aux toilettes. Mais j’avais peur de louper Timmy et le hall était noir de monde. Si je m’absentais et qu’il entrait pendant ce temps, inutile d’espérer le trouver dans cette foule. Je serrai les jambes pour me retenir et je me bloquai dans cette position un bon bout de temps. Mais après un long moment de torture, je lâchai, et je me dis : « Eh, merde, après tout ! » Je sortis du bâtiment. L’employée de service postée à l’entrée m’indiqua les toilettes, à une cinquantaine de mètres de là. Il était temps, c’était pressé. En ressortant, je restai un moment devant la porte à observer la foule. À ce moment-là, un type sortant des toilettes pour hommes me rentra dedans. Je n’encaissai même pas le coup. J’avais cru reconnaître Timmy à l’opposé dans la foule et j’étais scotchée sur cette silhouette. Je me remis à marcher en direction du point en question, quand le type derrière moi, avançant lui aussi, me cogna à nouveau. Il commençait à m’emmerder, celui-là. Je me retournai pour l’engueuler, et je retrouvai nez à nez avec Timmy. Il était là, devant moi.

« Oh, merde alors ! » m’écriai-je.

« Mais… comm… Oh, ben ça, alors ! » s’écria-t-il à son tour.

Sans lui laisser le temps de réagir, je me jetai de tout mon poids contre lui, et le fis dare-dare reculer vers les toilettes pour hommes. Dans mon élan, je me retrouvai avec lui de l’autre côté des portes battantes. Il s’écroula et finit par atterrir sur une cuvette de chiottes. Je m’enfermai avec lui et je refermai la porte à double tour derrière nous.

Un mec était en train de pisser dans l’urinoir, il n’avait même pas eu le temps de se retourner pour nous voir. Certainement, il avait dû se dire que c’était un type pressé qui s’était précipité dans les chiottes. Je m’assis sur les genoux de Timmy, face à lui. Je passai mes deux mains autour de son torse, les pieds coincés dans la tuyauterie pour me maintenir en équilibre.

« Alors », murmurai-je, « sale menteur, hein, “Monsieur-J’ai-une-bonne-excuse-c’est-à-cause-du chien…”, espèce de connard de merde, maintenant je vais t’obliger à me le rendre, ce bouquin, merde ! Et le vrai, OK ? Et si jamais tu oses dire que tu vois pas de quoi je parle, je te jure que je serai tentée de te faire bobo !

— Mais… Quoi ? Comm… De quoi tu parles ? Je te l’ai filé, ce…» Il se prit un coup de poing en pleine gueule. Je sentis ma bague cogner contre sa mâchoire. Enfin, j’étais assez fière, pas mal exécuté. Bon, c’est vrai, la direction du coup était à revoir.

« Aie ! Bon Dieu ! Mais t’es dingue ou quoi ? Tu m’as fait vachement mal ! J’ai envie de gerber ! »

Le type de l’urinoir s’adressa à nous à travers la porte, « Pardon ? Vous me parlez ? » Je fis signe à Timmy de faire gaffe. Il répondit au mec : « Non, non ! » Puis il s’éclaircit la gorge et répéta : « Non, non ! »

Silence. On attendait que le mec se barre.

Mais, bon. Voilà qu’une bande de types envahit les lieux. Faisant un sacré raffut – et vas-y que je te tire la chasse et que je me lave les mains – ce qui couvrit très heureusement notre petite conversation. Par précaution tout de même, je continuai à chuchoter. « Écoute, tu vas être très sage et tu vas pas bouger, et tu vas m’écouter, en silence, OK ? T’as vraiment intérêt, sinon t’es très mal barré. Et je te parle pas de moi, là. Je te parle de la Justice, tu vois. Le vrai propriétaire de ce bouquin, eh ben, il est procureur, et quand il s’est rendu compte que tu m’avais refilé un faux, il l’a pris très mal. Il est prêt à prendre des mesures.

— Un procureur ? » dit Timmy.

« Oui, un procureur, je te dis, t’es sourd ou quoi ?

— Non, j’ai bien entendu… Mais j’ai du mal à te croire…

— Écoute-moi bien, il voulait absolument te sucrer ta licence et t’obliger à fermer boutique. Au minimum ! J’ai dû passer trois heures à le faire boire pour le convaincre de se calmer, je lui ai promis que j’allais illico lui ramener le bouquin et qu’on tirait un trait sur cette histoire. Heureusement pour toi, ma mère était procureur, le type le savait, ça l’a influencé, il a bien voulu lâcher du mou. Dieu sait pourquoi je t’ai sorti d’affaire, J’aurais mieux fait de le laisser te foutre en tôle. En bref, Monseigneur, vous me devez une fière chandelle. » J’essayai de me maîtriser et de parler lentement et d’une voix douce, pour éviter de jouer les hystériques en culotte courte. Je sentais que si je me laissais aller, mes nerfs prendraient le dessus.

Pendant quelques instants, Timmy ne bougea pas et resta plongé dans le silence. Il piquait du nez et tripotait un bouton de sa chemise. Je ne l’avais jamais vu porter une chemise. « Je vois pas de quoi tu parles », osa-t-il. « À moins que mon expert m’ait fait un enfant dans le dos. » Je pris sa tête entre mes mains pour l’obliger à me regarder en face. « Tim, arrête ton char, ça va maintenant, OK ? Tu pourras pas t’en sortir. De toute façon, ce bouquin, il faut que tu le rendes. » Il détourna le regard et je vis une larme couler le long de sa joue. « Et si je l’avais plus ? Si je pouvais vraiment pas te le rendre ?

— Mais tu l’as. Écoute, sinon, t’as intérêt à faire ta prière. Parce que si jamais tu l’as revendu, tu vas bouffer de la vache enragée pendant au moins cinq ans. »

Timmy m’avait saisie par les poignets et se tapotait doucement le visage avec mes mains. Il se frotta les yeux avec ses poings pour essuyer ses larmes. Puis il me regarda, étonné de me voir là, encore devant lui, comme dans un mauvais rêve.

« Je comprends pas ton histoire de vache enragée, tu veux vraiment parler de prison ? »

Dans les chiottes d’à côté, quelqu’un froissait du papier hygiénique.

« Écoute, Timmy, je vais encore être sympa. Tu es dans quel hôtel ?

— Au MGM.

— Sous quel nom ?

— Aah… Euh… Augustus Gloup.

— Oh là là… »

Il haussa les épaules et dit : « J’aime bien ce nom-là. »

Je fouillai au fond de mon sac pour prendre mon gros rouleau de Scotch. J’en coupai une bonne longueur et j’attachai le poignet droit de Timmy à mon poignet gauche.

Et pour bien l’assujettir, j’enroulai toute la longueur du Scotch autour à l’aide de ma main droite. « Mais qu’est-ce que tu fous ? » dit-il. Je ne pris pas la peine de lui répondre. Il était tellement sur le cul qu’il ne pensait même pas à se débattre.

En sortant des chiottes, je lançai : « Coucou ! Surprise ! » à tous les mecs, effarés. Et je quittai les lieux, en leur faisant un salut de la main comme une reine du haut de son balcon.

 

Arrivée près de la moto, je me dis que, franchement, ça ne serait pas sérieux de conduire l’engin avec un Timmy accroché au poignet. Je risquais de perdre très vite l’équilibre et Timmy pourrait très facilement nous envoyer dans le décor si ça le prenait tout d’un coup.

Je m’armai alors de mon couteau suisse que je serrai entre mes dents pour sortir les petits ciseaux de la panoplie. Je coupai le Scotch avec. Pas évident comme exercice. Les ciseaux en question n’étaient pas du tout prévus pour ce genre de boulot. L’opération coûta quelques poils au bras de Timmy.

« Quelle connerie ! Mais quelle connerie ! » disait-il.

« Ta gueule ! Et monte sur la moto !

— Je veux le casque…» dit-il.

Je le lui collai sur le crâne sans commentaires. Il enfourcha la moto. Je pris ma place devant lui, mon sac à dos coincé entre nous. Je mis les gaz, et je lui demandai de bien s’accrocher à ma taille, en priant pour que mes progrès récents en conduite m’aident à maîtriser la situation avec un passager à bord.

Je démarrai brusquement, au moment même où Timmy s’éjectait de la bécane. Surpris par la brutalité du démarrage, il se cassa la gueule. J’arrêtai la moto. Timmy était étalé de tout son long à quelques mètres de là. Il se releva lentement, se retrouva assis sur son derrière et essaya de remuer les doigts de sa main gauche. « Putain de merde ! » cria-t-il. « Putain, putain, putain, putain, putain de putain de merde ! » Il essaya de replier son bras et hurla encore : « Et merde de merde de putasserie de merde ! Putain de merde ! »

Un digne membre de la tribu Gulick qui passait près de là s’écria : « Ouh là là ! Vous vous êtes fait mal ? »

J’aidai alors Timmy à se relever. Et, sous le regard effaré du tonton Gulick, je repris mon rouleau de Scotch et j’enroulai sans hésiter le ruban autour de la taille de Timmy et la mienne, pour nous attacher bien ensemble. « Hé, mais, qu’est-ce que vous faites ? » dit tonton Gulick, « vous l’attachez pour pas qu’y tombe ?

— Voilà, c’est ça ! » lui répondis-je. « Vous avez gagné le schmilblick ! Un voyage à Hawaii ! » Et comme l’opération que j’étais en train de réaliser était fort délicate, je demandai à tonton Gulick de me filer un coup de main. Tout fier, il se mit à sautiller autour de nous en nous encerclant avec le Scotch, nous enchaînant l’un à l’autre avec une incroyable efficacité.

Il s’écria : « Ah, quand je vais raconter ça à mes cousins, ils vont pas me croire ! »

 

En débarquant au MGM, je coupai le ruban de Scotch pour nous séparer, Timmy et moi, et je pris soin quand même de rattacher nos poignets ensemble, le temps de traverser la salle de jeu. Je couvrais Timmy de bisous sur les bras pour donner le change. Comme ça, on avait l’air de deux jeunes mariés un peu allumés en plein trip de lune de miel.

 

La chambre de Timmy se trouvait au dix-septième étage. Du côté opposé à celle de Luis. Il ouvrit la porte. Puis, se ravisant, il m’entraîna vers le distributeur de glaçons dans le couloir, pour soigner son poignet. J’avais pris soin de laisser libre sa main blessée, mais nous étions toujours liés l’un à l’autre, ce qui m’obligea à me plier en deux avec lui pour récupérer tout ce qui restait dans le bac du fond et l’embarquer sans payer dans la chambre. Après quoi, je le libérai et il se munit d’un tire-bouchon dégoté dans son minibar pour casser la glace en tapant dessus comme un malade. Ça volait en éclats dans toute la chambre. « Enveloppe ça dans une serviette », suggérai-je.

« Et si je l’enveloppais dans une serviette… Non ? » dit-il. Il joignit le geste à la parole et, une fois l’étape terminée, il se remit à taper sur le paquet de glace à grands coups avec une lampe en céramique rose qui se brisa en mille morceaux. À bout de nerfs, il se saisit du tout, s’enferma dans la salle de bains et se mit à cogner sur le mur pour continuer son ouvrage destructeur. Victoire, enfin. Il ressortit de la salle de bains et, installé sur le bord du lit, appliqua la glace sur son poignet, sans piper mot.

« Ça y est ? C’est bon ? » lui dis-je.

« Putain… Mais c’est trop con… C’est trop con, tout ça !

— Alors, il est où, ce livre ? » demandai-je.

« C’est con, je te dis, c’est con, c’est tout ! Et puis, arrête de te gratouiller le bras !

— J’ai pas d’ordre à recevoir ! »

Je me coinçai quand même les deux mains entre les cuisses.

« Tu vas finir par te faire des cicatrices partout », dit-il.

« Si tu me rends pas ce livre, t’es baisé. T’as pigé, oui ou merde ? T’as pigé, putain, que si tu me rends pas ce bouquin, tu l’as dans le cul ? Tu paumes tout, pour un putain de millier de dollars à la con ! Tu la vois, la connerie de ton raisonnement ?

— Je m’en fous, de toute façon je l’ai dans le cul », dit-il. Il appliquait le sac de glace un coup sur son front, un coup sur son poignet. Et il se fourra un petit bout de glace dans la bouche au passage. Soupira : « Oh, maman ! ». Se dressa sur ses pieds et se dirigea vers la fenêtre pour incliner les lames du store et empêcher le soleil d’envahir la chambre.

Des rais de lumière apparurent, traversant l’espace comme autant de barrières impalpables.

« Un millier de dollars ? Tu as bien dit un millier de dollars ? » s’écria-t-il.

« Oui, tout au plus.

— Mais ma pauvre, t’es complètement à côté de la plaque. Mille dollars, tu dis ?

— Ben quoi ? Tu penses quoi ? Cinq mille ?

— Mais, ma pauvre, si tu penses que je me fais chier à piquer un livre pour si peu… Je suis carrément vexé… Pour mille dollars, t’as qu’à le piquer toi-même, moi, J’en ai rien à foutre.

— Mais quoi ? Dix mille ?

— Écoute, ma belle. J’ai vachement mal au poignet. Je crois que je vais être obligé de faire une radio. » Il inspectait son bras sous tous les angles. « En plus, j’ai super mal au cul. » Il prit un oreiller sous le dessus de lit et se le coinça sous les fesses.

« Timmy, parle-moi de ce bouquin.

— Ça, c’est la meilleure, tu m’appelles Timmy, maintenant ? Personne m’appelle plus comme ça depuis que j’ai arrêté le cinoche. D’ailleurs, j’ai même changé de nom. Je m’appelle Seymour, si tu veux savoir.

— Le livre », insistai-je.

Il soupira, en continuant d’examiner son poignet blessé.

Puis il se redressa et se mit à genoux, face à moi, le menton posé sur mes cuisses.

Il avait plein de petites poussières dans les cheveux.

« Arrête », lui dis-je. Et je le repoussai du pied, sans conviction. Il resta un instant en équilibre sur un genou, essayant de se coller à moi le plus possible. Comme un entraîneur de foot. Ou comme un prétendant.

« Et si on cherchait le moyen de le garder tous les deux, ce livre ? De ne pas le rendre, je veux dire. Tu vas pas cracher sur un paquet de fric ? Un énorme paquet. »

Il me lança un regard vif. Sourcils noirs, regard ténébreux.

« Il est ici, le livre ? Dans cette chambre ?

— Écoute, Jill, écoute-moi bien. Jill, je veux faire le coup avec toi. Il se passe quelque chose de très fort entre nous… Une vraie rencontre… Une vraie complicité. On peut faire une équipe d’enfer. »

Je lui opposai un regard aussi froid que possible.

« Je t’aime vraiment, sois-en sûre. Est-ce que tu as déjà entendu parler de la collection Grautzweller ? »

Je fis non de la tête et commençai à fouiller nerveusement dans mon sac que je venais de récupérer par terre, derrière une chaise.

« Bon. Il s’agit d’un certain Lincoln Grautzweller. A travaillé pour la société Mac Millan de 1907 à 1912. Un relieur de génie. OK ? Pas un rigolo. Il s’est pris de passion pour une étrange activité : dans chaque édition d’une œuvre littéraire, il sélectionnait un exemplaire et s’amusait à brouiller l’ordre d’une série de pages. Il en sélectionnait une cinquantaine, jamais plus. Chaque jeu de feuillets était savamment combiné suivant un code très sophistiqué et finissait par produire une composition poétique triviale visant à ridiculiser l’auteur de l’œuvre. Pour chacune de ces œuvres, il inventait un code différent. Dans cette collection délirante, il y a encore des volumes qui ne sont pas décodés – dont on n’a pas encore percé le secret, tu comprends ? Il paraît que ce type avait travaillé pour les services secrets de l’armée pendant la Première Guerre mondiale – enfin, ça, c’est ce qu’on raconte. »

Je serrai fort mon sac à dos contre moi. Je faisais glisser doucement la fermeture Éclair pour l’ouvrir. Et je me mis à fouiller dedans à l’aveugle.

Timmy s’interrompit pour regarder ce que j’étais en train de faire.

« Qu’est-ce que tu cherches ?

— Mes dopes.

— C’est un étage non-fumeur, ici.

— Non, mais c’est pas pour fumer. C’est juste pour sentir l’odeur du tabac. Bon, en bref, ce que lu veux dire, c’est que ce bouquin coûte plus de dix mille dollars ?

— Ce livre est le seul et unique, parmi toute la collection, à porter la signature de Grautzweller. Ce livre a une valeur – oh, on pourrait dire, à vue de nez – de plus de deux cent mille dollars. Mais on peut en tirer en réalité plus d’un million. Et demi. »

J’avais réussi à récupérer le flingue dans le fond de mon sac. J’étais en train d’ouvrir l’étui.

« On crève de chaud », dit Timmy. « Non, tu trouves pas ? »

Il se leva d’un seul coup et se dirigea vers le climatiseur pour varier le thermostat. Je posai mon sac sur mes genoux et sortis le flingue de l’étui. Je l’appuyai sur le bras du fauteuil, canon dirigé vers Timmy.

« Eh, Timmy !

— Attends une seconde, je règle le thermostat !

— Eh, je te parle !

— Oui, je suis nul en bricolage, tu sais, c’est comme pour la mémoire des noms !

— Eh ! » insistai-je.

Timmy se retourna. Il mit une seconde à réaliser et esquissa une grimace.

« Mais… Mais… Putain, c’est quoi, ce truc ?

— C’est un flingue.

— Ouais, d’accord, mais qu’est-ce que tu fous avec un flingue ? Tu me menaces ou quoi ?

— Disons qu’il est braqué sur toi, oui. »

Timmy laissa échapper la serviette qu’il tenait entre les mains. Elle s’écrasa mollement par terre et l’eau qu’elle contenait pénétra la moquette jaune et vert en faisant des petits bruits réguliers, dans un rythme saccadé qui évoquait les battements d’une horloge.

« Mais… Pourquoi ?

— Parce que le simple fait que ce livre coûte aussi cher implique que tu vas refuser de me le rendre si je ne te donne pas un petit coup de main pour ça. Et tu es certainement en train de t’imaginer qu’avec ton baratin tu finiras par me convaincre de devenir ta complice. Mais je t’avertis tout de suite que c’est hors de question. Je dois absolument rendre ce livre. C’est très urgent. Et c’est pas ton demi-million de dollars qui va me faire changer d’avis.

— Un demi-million !…Oh là là ! Mais je ne t’ai jamais parlé de ça ! J’ai jamais parlé de faire moitié-moitié !

— J’en ai rien à foutre, Timmy ! Tu vois ce que je veux dire ? Je veux ce putain de merde de bouquin, un point, c’est tout ! »

Timmy s’avança vers l’autre lit jumeau et s’assit dessus.

Puis il me dit : « Ne tire pas. Je m’assois, c’est tout.

— Il est dans cette chambre ? Dans l’hôtel ?

— Je ne peux pas te le rendre.

— Tu l’as vendu ?

— Oui, c’est ça, disons que je l’ai vendu.

— Tu mens.

— Non, je mens pas. Je l’ai, en quelque sorte, déjà vendu. »

Tout en parlant, il tordait entre ses mains la serviette trempée d’eau.

« Et pourquoi tu fais ça ? Tu es dans une situation sans issue comme on dit. Tu as pas le choix. Tu dois rendre ce livre.

— Je te dis que je ne peux pas le rendre. Je ne peux pas. Je ne peux pas.

— Mais pourquoi, bon Dieu ?

— Si je le rends, je crève. Je perds tout. Je perds mes petits canards. »

Et vas-y que je te torture le dessus de lit du bout des doigts.

« On y retourne ? » disait une voix dans le couloir. Une bande de gens qui passaient en parlant très fort. « Je suis le Roi de la roulette, ma chérie ! Je suis le Roi ! »

« Ma maison, mes canards, et probablement ma boutique. En tout cas sûrement la maison et les canards. Il me faut ce fric. Tu comprends, il me le faut. Je veux pas perdre mes canards. C’est difficile à expliquer, mais… ils ont une très grande importance dans ma vie. Tu les as vus, tu as vu comme ils sont beaux… »

 

Soudain, le radio réveil posé sur la table de nuit se déclencha au volume maximum. Un truc prévu pour réveiller les clients et programmé à l’avance.

Timmy sursauta. Moi aussi. Comme si on nous avait mis le feu au cul. Heureusement que j’avais mis le cran de sécurité sur le flingue, sinon je crois bien que le coup serait parti.

À la radio, les Carpenters chantaient : Top of the World. 

Ma mère adorait cette chanson. L’entendre, à ce moment précis, me fit un léger choc… La dernière fois, c’était la veille de sa mort. Je me rappelle, j’étais en train de dégueuler dans les chiottes pendant qu’elle fredonnait l’air, du fond de son lit. Elle me disait : « Ça va bien… Je t’en supplie…» et puis : « Sois courageuse. »

« Mon Dieu », dit Timmy, « ça me donne envie de vivre, cette musique. » Et il se pencha vers la radio pour baisser un peu le volume.

« Qu’est-ce que tu fous ? Arrête cette musique ! Tu m’entends ? Arrête ! Je veux pas écouter cette merde ! On n’est pas là pour rigoler ! C’est sérieux ce qui se passe !

— D’accord ! Oh là là ! » Il se mit à tripoter les touches de la radio.

« Mais qu’est-ce que tu fous ?

— Je te l’ai dit, je suis nul en bricolage, et je sais pas faire marcher ces trucs-là. »

Il finit tout de même par réussir à éteindre la radio. Et il se réinstalla sur le lit. « La musique adoucit les mœurs. Je croyais que ce serait bien… Dis-moi, je me demande, à part ça, si ton hostilité à mon égard ne vient pas du fait que tu te sens amoureusement trahie… Mais je te jure que tout ça n’a rien à voir avec notre histoire. Je suis vraiment amoureux de toi.

— Bon, ça va, arrête ton cirque… D’accord ? C’est ridicule. Hors sujet. Compris ? Rien-à-voir-avec-le-film. Laisse tomber. Revenons au point de départ. Est-ce que tu cherches à me faire comprendre que tu dois vendre le livre – sinon, si J’ai bien pigé, tu vends ta maison et tes canards – pour éponger tes dettes de jeu ? Hein ? C’est ça ?

— Ouais, ouais, l’enjeu, c’est ça… C’est con, je sais, c’est con…»

Il tordit la serviette éponge au-dessus de sa tête ; l’eau, encore fraîche, lui dégoulinait sur le visage et les cheveux.

Puis il s’ébroua comme un chien mouillé.

« Et pourquoi ils se contentent pas de te briser les os ? » demandai-je.

« Quoi ? Mais non… Ils en ont rien à foutre, de mes os. Ils veulent du fric, c’est tout. Ma peau, ils s’en foutent. Ils prendront la maison. Les affaires sont les affaires.

— Eh ben, t’as qu’à te louer un appart avec un proprio qui accepte les chiens !

— Mais non, arrête, tu piges rien ! C’est des canards. Les canards, ça doit vivre près des canaux. On ne peut pas les emmener ailleurs.

— OK. Je t’ai bien écouté. Mais je me rends compte que j’en ai rien à foutre de tes salades. Ni de ton histoire d’amour avec tes canards. D’ailleurs, je te connais à peine. Moi, ce qui me branche, c’est le livre. Alors, t’arrêtes de faire le con, t’as pas d’autre solution que de me le rendre. »

Je commençais à crever de soif. Je me léchais les lèvres comme une tarente avide d’insectes.

« Jill », me dit-il, « j’ai un acheteur. Il a du fric. L’affaire peut se conclure en deux heures. »

Il se leva et tourna en rond dans la chambre. De temps en temps, il secouait la tête pour rejeter sa mèche de cheveux en arrière. « Tu peux encaisser dix mille dollars. Ce procureur n’a aucun moyen de prouver qu’il possédait ce livre de la collection Grautzweller. Pour une bonne raison : c’est que La Croisière du Snark n’a jamais été répertoriée comme élément de cette collection. On savait que ça existait, mais personne n’a jamais su où on pouvait trouver cet exemplaire ni quel en était le propriétaire. Aucune trace, quoi. Je peux t’affirmer que le mec qui te l’a vendu ne savait pas ce qu’il avait entre les mains. »

Il semblait nerveux et continuait à faire les cent pas. En tenant toujours sa serviette au-dessus de sa tête. Ça dégoulinait et ça faisait des traces noirâtres sur la moquette.

Je lui dis alors : « Tu te calmes, et tu vas me chercher un verre d’eau. »

Je m’amusai avec le flingue. Et je restai à mon poste près de la porte d’entrée, pas question de bouger. Timmy serait bien capable de se tirer.

Il s’était sagement exécuté et avait disparu dans la salle de bains pour me ramener le verre de flotte.

Il s’avança vers moi, et, en passant, s’arrêta devant un poster de Fred Astaire. « Quel bonhomme, ce Fred Astaire », dit-il. Et, brusquement, il se retourna vers moi.

Regard glaçant. Surprise.

Je tendis ma main pour prendre le verre. « C’est de l’eau ? » je lui demandai. À ce moment-là, la radio se remit en marche, avec un volume carrément assourdissant.

Timmy me balança le verre d’eau en pleine gueule et me décrocha un coup de serviette mouillée. C’est ma tête qui encaissa le choc et elle se barra sur le côté.

J’étais sonnée, mais je ne perdis pas connaissance. Et quand je sentis la main de Timmy s’agripper au flingue pour tenter de me l’arracher, je revins complètement à moi.

En tout cas, je trouvai assez d’énergie pour murmurer :

« Ah, non ! » et lui filer des coups de pied à l’aveugle. Je réussis à le choper au bon endroit, entre les jambes. Il poussa un grognement et s’écroula. Agenouillé à mes pieds. Comme pour faire sa prière.

Il me saisit le mollet avec sauvagerie et mordit dedans de toutes ses forces. L’épaisseur du jean m’évita le pire. Je lui donnai encore un coup de pied, cette fois pile sur le poignet blessé. Il poussa un hurlement et se roula par terre en position de fœtus. Je m’élançai d’un bond et me retrouvai accroupie sur la chaise, face à lui. J’armai le flingue et me mis à brailler : « Je t’avertis, il est chargé ! Il est chargé, tu m’entends ? Espèce de connard d’enculé ! Putain ! Mais tu m’entends ? Il est chargé ! »

J’éclatai en sanglots. Et très vite, je repris mon calme.

 

 


CHAPITRE 11

Jusque-là, la moto avait assuré sans problème. Soudain plus de carburant. À quelques kilomètres de Baker. Une bande de jeunes du coin m’embarquèrent jusqu’au garage d’un certain Aldo pour acheter un bidon. Aldo, le patron, me reconduisit lui-même jusqu’à ma moto, dans sa dépanneuse. Un mec sympa, la quarantaine bien tassée. Avec un léger accent. Je constatai avec joie que son véhicule avait la clim, et Aldo orienta le courant d’air frais vers moi.

« Allez, c’est parti », me dit-il, « ça roule ! »

Sur le chemin, il me parla de son fils, en prison, condamné pour fabrication de fausse monnaie. Le gamin s’était amusé à décolorer des coupures d’un dollar et à les transformer en coupures de cent par un procédé informatique. Aldo parlait avec les mains. Il coinçait le volant du camion entre ses genoux. Il me confia que ça le fichait en rogne que son fils fasse ce genre de choses. Ça le mettait hors de lui que ce gosse tire bénéfice d’une activité aussi minable – qu’il ne se soit pas fait un devoir de chercher un vrai job. Il ne me demanda pas de payer le déplacement.

 

Je m’arrêtai à Baker pour remplir mon réservoir. Et puis je me rendis à pied jusqu’au fast-food le plus proche pour me restaurer un peu. La serveuse vint prendre la commande. « Je veux un burger, mais j’ai décidé de faire des efforts de diététique.

— C’est vrai que les burgers, c’est notre spécialité, mais à part ça, tout est bon chez nous », répondit-elle.

« Bon, donnez-moi un burger bien saignant avec des frites. Et un Coca light.

— Désolée, on ne sert plus la viande saignante, à cause des risques de contamination bactérienne.

— Les bactéries, ça m’inquiète pas du tout. J’ai d’autres raisons de m’inquiéter. »

Je dus, malgré tout, me conformer à la règle.

 

En mangeant, je tâtais mon sac à dos de temps à autre, pour vérifier que le livre était toujours là. Pour me rassurer.

En fait, Timmy l’avait planqué dans le coffre-fort de sa chambre d’hôtel. Des coffres-forts, il y en avait sûrement dans toutes les chambres à Las Vegas. Timmy avait tenu bon, même après la bagarre, mais il était vraiment torturé.

Un vrai dilemme. Au bout du compte, il avait fini par céder.

Mais pas pour les raisons qu’on pourrait imaginer. Il s’en fichait d’être arrêté, de perdre sa crédibilité. Il ne craignait même pas pour sa vie. Mais quand je l’avais menacé de tuer tous ses putains de canards au bord de ces sales canaux à la con, alors là, il avait baissé les bras.

Il m’avait découvert son talon d’Achille. Il n’aurait à aucun prix couru le risque d’imaginer que je lui racontais des bobards.

Je l’avais donc abandonné à son sort, ligoté sur ses chiottes avec mon rouleau de Scotch, le cul nu. Sur la poignée de la porte de sa chambre, J’avais tout de même pris soin, en sortant, d’accrocher l’avertissement « Ne pas déranger ». Je me disais que, avec toutes ces précautions, Timmy resterait enfermé là au moins vingt-quatre heures, ce qui me laisserait le temps de remettre le livre entre les mains du Farceur.

Avant que je quitte la chambre, il m’avait demandé de l’embrasser. Il avait insisté. Je lui aurais bien répondu quelque chose d’ignoble, mais je m’étais contentée de tourner les talons.

Je mangeai mon burger en baladant mon regard dans la salle de restaurant. Des familles, attablées partout. Des couples aussi. Ça faisait un sacré bail que je ne m’étais pas retrouvée au restau assise en face de quelqu’un. Pourtant, J’aimais bien la compagnie des autres, en général. Je les aimais bien, dans l’ensemble. Je les trouvais marrants, un peu dingues. Mais j’avais des difficultés à communiquer.

J’en étais arrivée à un tel degré de méfiance que je préférais m’embarquer dans des tas de mensonges pour donner le change, plutôt que de livrer une vérité pourtant si simple à dire. Et ce n’est sûrement pas l’affaire Timmy qui pouvait arranger les choses.

À quoi bon se livrer aux autres ? En règle générale, mieux valait éviter.

Je finis mon repas et j’allai aux toilettes pour vérifier l’état de mes blessures. Sur ma tempe, et sur la racine des cheveux, un hématome violacé enflait à vue d’œil. Je tâtai la blessure du bout des doigts et j’explosai de rire. Je collai mon front sur le miroir au-dessus du lavabo et continuai à rire en douce, pendant une bonne minute. Puis quelqu’un entra et je quittai les lieux.

Le poids du casque n’arrangeait pas ma blessure. J’avalai une dose d’aspirine et me débarrassai de l’accessoire en l’attachant à l’arrière de la moto. Et tant pis si on me collait une prune.

 

Une heure plus tard, sur ma route, je commençai à me sentir sérieusement dans les choux. Je faillis rentrer tête baissée dans un break Volvo qui venait en sens inverse. Le type klaxonna comme un dingue. Embardée. Je zigzaguai sur une vingtaine de mètres avant de reprendre le contrôle de ma bécane. Je m’arrêtai sur le bord de la route. La Volvo repartit. J’aperçus deux enfants, à l’arrière, qui me regardaient, la langue collée contre la vitre. Je remis mon casque bien arrimé sur mon crâne, et je me jurai de rentrer à toute vitesse à L.A.

À quelques kilomètres de L’Amuse-Amère, je fis une pause dans un kiosque à beignets pour calmer ma faim. Je passai un coup de fil à la boutique pour avoir Mike. Après six sonneries, il daigna décrocher.

« Hello !

— Mike ! C’est Jill ! Ça va ? Y a pas de problème ?

— Oh, tiens ! Salut ! Non, pas de problème…

— Bon, tu es sûr ? Tout va bien ?

— Mais oui, oui, je t’assure, tout va bien ! J’étais juste un peu en retard. J’ai amené le chien avec moi.

— Est-ce que quelqu’un est venu pour moi ?

— Heu… Attends… Laisse-moi réfléchir… Ah oui…

Une espèce de petit gamin. Il a demandé quand est-ce que… Ah, merde… quand est-ce que tu venais bosser. El voulait te parler, à propos de quelqu’un…

— Un gamin ? T’es sûr que c’était pas un nain ?

— Noon… Nooon… Il avait genre cinq ou six ans. Il caressait le chien.

— Et tu me jures qu’il s’est rien passé aujourd’hui ? T’as pas reçu de coup de fil bizarre, ou quoi ? On t’a pas agressé ? T’as vu personne rôder autour du magasin ?

— Non… Ah oui ! Il s’est passé un truc avec le chat. »

Là, il se mit à parler à voix basse comme s’il me livrait un secret d’État. « Mais J’aime mieux pas en parler par téléphone.

— Bon, d’accord. J’arrive. »

 

Quand je débarquai à la librairie, je trouvai un copain de Mike installé au bureau, en face de lui. Ils jouaient aux cartes, à la crapette, je crois. Le copain était accroché au téléphone. Le récepteur coincé entre l’épaule et l’oreille.

« Dis-leur que c’est tout ou rien ! Tout ou rien ! »

Le colley de Mike aboyait furieusement. Je le voyais tirer sur sa laisse, attaché à l’aspirateur dans l’arrière-boutique.

Il allait et venait en traînant l’aspirateur derrière lui.

Mike gueulait : « Non, Champ. Non, Lassie ! »

Il ne leva pas le nez avant d’avoir fini de jouer son coup.

Deux canettes de bière dégoulinaient abondamment sur le bureau de Paul. Je hurlai : « Eh, Mike ! c’est quoi, ça ?

— Il est cinq heures passées », dit-il. « Et Paul veut bien qu’on boive après cinq heures. »

Il se foutait de ma gueule, mais je n’avais aucune envie de discuter. Je piquai à Mike sa canette de bière et avalai d’un trait le reste de son contenu. Quant à l’autre, je la posai sur un exemplaire de L’Hebdo des Éditeurs. 

« Nooon. Plus jamais ces trucs de merde. C’est de la merde », continuait le copain de Mike au téléphone. « Tu veux encore acheter cette marchandise pourrie ? Ça me fout en l’air ! Ouais, c’est de la merde ! Ils en crèvent tous, de ces merdes ! »

« J’ai besoin du téléphone », osai-je.

« Il en a pour deux secondes, il est sur un coup vachement important », répondit Mike.

Je m’approchai doucement du chien. « Bon, Mike, tu t’es occupé d’avoir les renseignements pour Paul, à propos de Phish, tu sais ?

— Euh… Ooh, non, il a pas rappelé…»

Pendant ce temps, le chien me faisait la fête, et me labourait l’estomac avec ses pattes de devant. Avec le bout de sa langue, il cherchait à atteindre la peau nue sous mon T-shirt.

« Ah, ben, bravo, j’ai tout compris ! T’as même pas répondu aux appels, c’est ça ? »

Tout en parlant, j’observais le chien et je remarquai que ce que j’avais d’abord pris pour un ruban noué autour de sa tête était en fait un de ces serre-tête grotesques qu’on porte pour se déguiser la nuit d’Halloween. Le pauvre animal se retrouvait donc affublé de deux petites oreilles pointues de diable, rouges, qui pointaient ridiculement derrière les siennes.

« Ben, c’est que j’avais pas toujours le temps de décrocher », dit Mike.

J’arrachai le serre-tête du chien et j’embarquai la pauvre victime dans l’arrière-boutique. Après avoir viré l’aspirateur, je précise. J’attachai la bête à la poignée de la porte.

Près du distributeur d’eau minérale, j’aperçus le collier du chat. Et un morceau de son oreille, arraché, que le chien se mit à renifler. Sa queue s’agitait comme un métronome emballé. J’étais sciée.

Après quoi, je m’enfermai dans les chiottes. Il faut dire que, avec tout ce que je venais de subir, mes intestins déconnaient sérieusement. Je posai mon sac près de moi et m’installai confortablement sur la cuvette. Pour passer le temps, je repris le livre au fond de mon sac, je l’ouvris – avec toute la précaution imaginable – et je me mis à le feuilleter pour découvrir les pages codées de Grautzweller.

De la page 90 à la page 145. Toutes en désordre. Un vrai méli-mélo. J’étais là, les fesses sur une cuvette de chiottes, avec, entre les mains, un bouquin qui valait des milliers de dollars… Et pourquoi ? Parce qu’un certain jour de 1911 une espèce de fêlé avait été pris d’une lubie. 

Je méditais. Grautzweller… J’imaginais ce type, des nuits entières, en train d’écrire des poèmes salaces et d’inventer des codes indéchiffrables. Au fond, en y pensant, il avait du style, ce Grautzweller. Joli coup.

Pour devenir célèbre, il avait dû sacrément se prendre la tête. Ça devait carrément l’obséder.

Les numéros des pages défilaient sous mes yeux. Avec ce livre entre les mains, on ne pensait plus du tout à London. On pensait à Grautzweller. Les mots de l’auteur devenaient les siens. Dans la trame des lignes imprimées, il avait tissé d’autres fils, donnant ainsi une seconde vie à l’œuvre. Et, dans le monde, il n’en existait qu’un seul exemplaire. On pouvait consacrer toute sa vie au déchiffrage du code. Et ça n’était pas plus absurde qu’autre chose, après tout… C’était comme si j’avais entre les mains un coffre rempli d’or et que je ne possède pas la combinaison pour l’ouvrir. Toutes ces pages en désordre, ça finissait par me taper sur le citron. Je me sentais devenir un collectionneur maniaque. Et ça n’allait pas du tout, ce truc-là.

 

En sortant des chiottes, j’avais encore le regard rivé sur ce putain de bouquin. Je hurlai : « Alors, c’est fini, ce coup de fil ? »

Bonne réponse : le téléphone sonna.

Comme il y avait un deuxième poste dans l’arrière-boutique, je décrochai. Le copain de Mike décrocha en même temps. J’avais à peine eu le temps de dire : « L’Amuse-Amère, bonsoir ! » que déjà j’entendis l’autre imbécile crier : « Allô ! c’est Bob ? »

En fait, c’était Paul qui appelait.

« Allô, Je suis bien dans une librairie ? » dit-il.

« C’est Bobby ? » insistait l’autre.

Je lui demandai de raccrocher illico. « C’est pas Bob ! c’est pour moi !

— Bon, d’accord, mais grouille-toi, J’attends un appel urgent !

— Allô ? C’est Jill ? » dit Paul.

« Salut, Paul !

— Ouais, salut, Jill ! C’est Paul ! Dis-moi, qu’est-ce qui se passe à la boutique ?

— Écoute, c’est vraiment dingue ! J’ai eu des problèmes familiaux. J’ai dû demander à Mike de me remplacer pour quelques heures.

— Parce que, tu vois, personne répondait au téléphone. Tu vois », me dit Paul, « c’est vachement important pour les clients de savoir qu’ils peuvent appeler et que quelqu’un va leur répondre. »

Le chien avait un bouquin dans la gueule. Il le secouait dans tous les sens comme pour le déchirer en morceaux.

« Désolée, Paul, mais je te jure, c’était un cas d’urgence.

— Mike, c’est pas un bon vendeur.

— Ouais, je sais », répondis-je.

« Bon, je pense qu’il y a plus grand-chose à faire. Alors, tu les as, ces renseignements, à propos de la tournée Phish ? »

Je me dépêchai de coller ma main sur le récepteur.

« Hé ! Mike ! T’as appelé pour la tournée Phish ?

— Nooon, parce que, tu vois, j’ai pas eu Paul au bout du fil ! » Le chien était couché maintenant et tenait le roman entre ses pattes de devant. Il déchirait la couverture. Avant qu’il ait eu le temps de bouffer les petits morceaux, je déchiffrai le titre. Tess d’Uberville. 

« Je suis désolée, Paul. Si tu rappelles dans cinq minutes, je te file les renseignements.

— Les gens devraient savoir une fois pour toutes que ce qui doit être fait doit être fait.

— Oh, excuse-moi, y a un client qui veut des renseignements sur un bouquin », lui dis-je. Je raccrochai et j’arrachai le livre de la gueule du chien. Il poussa un grognement.

L’oreille du chat avait disparu. Je pense que le chien l’avait bouffée.

Je jetai un regard en direction du bureau. Je vis alors deux types qui parlaient à Mike. Ce n’était pas des clients.

Ce n’était pas le Farceur. Ce n’était pas le nain. Je réalisai soudain que je tenais toujours La Croisière du Snark entre les mains. Je planquai vite le trésor au milieu d’une pile de volumes dans le rayon Philo. Mike me vit. Il me fit un petit signe de la main.

« Hé ! Jill », dit-il, « ces messieurs veulent te parler. »

Les messieurs en question étaient rapides comme l’éclair.

 

 


CHAPITRE 12

C’était la première fois, depuis l’enterrement de maman, que je fichais les pieds dans une limousine. Je leur demandai un verre de scotch, ils me servirent sans résistance.

J’aurais bien eu besoin d’un peu de Vivarin, mais je l’avais laissé dans mon sac à dos, avec tout le reste d’ailleurs, tout ce dont j’aurais eu besoin dans un moment pareil. Ceci dit, je ne suis pas sûre que c’était la meilleure idée d’avaler du Vivarin. J’étais déjà assez nerveuse.

Il y avait un type très jeune – à peine majeur je crois – habillé comme une gravure de mode. Un seul détail clochait : il portait un gant de cuir à la main gauche, une seule main était gantée. Sa coiffure était d’un négligé savant. Mais ce gant n’allait pas avec le reste.

Le deuxième avait vraiment le look d’un garde du corps. La tête et les jambes. Il avait une silhouette de pot de fleurs renversé.

D’ailleurs, c’était lui qui m’avait éjectée de la boutique manu militari. Encore lui qui m’avait chatouillée avec le canon de son flingue. « T’inquiète pas pour ça », m’avait-il dit. « On est du même bord. C’est juste pour te faire comprendre qu’il faut absolument que tu viennes avec nous. »

Tout ça s’était passé en plein milieu de la boutique. Loin de Mike et de son copain. À un mètre de l’endroit où j’avais planqué le bouquin. « Mais bon, on a pas trop envie que vos deux copains soient mêlés à cette affaire. Personne veut le bordel », avait-il précisé. Je lui avais répondu que je suivais sans problème, mais que j’aimerais bien qu’il arrête de me titiller avec son flingue.

« Ça coûte combien, la location d’une bagnole comme ça ? » demandai-je. « Parce que ma maman débarque ici, et j’aimerais bien dérouler le tapis rouge pour l’occase. »

Cou-de-Taureau me répondit : « On ne l’a pas louée. Le propriétaire l’a payée cash. »

J’avais bu tout mon verre. Je le tendis pour qu’on me le remplisse. Ma main tremblait, de peur et d’épuisement.

Pour que les tremblements ne soient pas visibles, je secouais le verre. Les glaçons cognaient contre les parois, comme des pièces de monnaie dans la sébile d’un mendiant.

« Tout va bien », dit le jeune homme au gant, « gardez votre sang-froid », et il remplit à nouveau mon verre. Je le portai aussitôt à mes lèvres. « Vous aimez quoi, comme genre de films ? » demanda-t-il. Après réflexion, je lui répondis : « Les histoires de kidnapping.

— Les histoires de kidnapping », reprit Cou-de-Taureau, « on ne peut pas dire que ça soit vraiment un genre, mais c’est marrant comme réponse…

— Moi, j’adore les films de gangsters postmodernes », dit le dandy au gant tout seul.

« Ouh là là ! » répondis-je. « Postmoderne ! Le mot n’a rien à voir avec la situation ! C’est une définition de bof recyclé dans la critique cinéma ! C’est bien en dessous de la réalité ! D’ailleurs, postmoderne, c’est pas dans le dico ! » Et je me mis à sucer un glaçon pour m’empêcher de dire des conneries.

Cou-de-Taureau me jeta un sale regard. Il plongea sa main dans la poche intérieure de son trench-coat et en extirpa un dictionnaire, qu’il se mit à feuilleter comme un malade.

« Elle a raison », dit-il. « “Postmoderne” ne fait pas partie du patrimoine linguistique américain. » Il leva la main et fit le chiffre trois avec ses doigts.

« Quoi ? Trois quoi ? » demanda l’homme au gant.

« Troisième édition.

— Oui, mais c’est un mot composé. Il n’y a pas de mot composé dans le dictionnaire.

— Platine laser », lançai-je.

« Quoi, platine laser ?

— “Platine laser”, je vous dis. Eh ben, “platine laser”, c’est en deux mots, et c’est dans le dictionnaire. »

Cou-de-Taureau recommença à feuilleter le dico à toute vitesse. « Elle a encore raison », dit-il. « “Platine laser”, y a deux mots, et ça y est. » Là-dessus, il tendit le dico à son acolyte pour lui permettre de constater de visu. En pointant du bout de son gros doigt en forme de saucisse le mot en question.

 

Nous prîmes la direction de l’Est, vers Melrose. C’était l’heure de pointe. On n’avançait pas vite. Aux feux rouges, les curieux collaient leur nez à la vitre fumée pour essayer de reconnaître des stars à l’intérieur de cette voiture de luxe. Nous passâmes devant les studios de la Paramount, et dans le quartier coréen. « Tiens, ça fait des siècles que j’ai pas mangé dans un barbecue coréen.

— Ah bon ? » s’étonna Cou-de-Taureau.

« Oui, d’ailleurs la dernière fois, c’était avec toi, je crois bien.

— Dis donc, ça fait un bon bout de temps, alors…

— Ouais. Je crois que c’est parce qu’en fait j’aime pas préparer mon repas moi-même. J’aime mieux qu’on me serve.

— T’as raison, ça stresse. De tripoter tous ces petits bouts de bidoche. T’as intérêt à bien te servir des baguettes.

— Ouais. C’est pour ça que j’y vais plus, en fait. »

Moi, j’étais résignée. Je regardais défiler le paysage au dehors. Que faire d’autre ? Des cafés, des pupuserias en quantité industrielle. Des tas de gens erraient sans but précis, tandis que d’autres s’étaient nonchalamment installés dans l’embrasure des portes, tenant à la main une bouteille qu’ils se repassaient entre eux de temps en temps. Des hommes inactifs s’occupaient à mater les femmes qui sortaient des magasins d’alimentation, les bras étirés par le poids des sacs à provision, comme les balances d’un épicier.

« J’ai jamais mangé de pupusa », dit le jeune homme ganté.

« Ah ? C’est très bon. Pour une petite faim, bien sûr. C’est pas un vrai repas », dit l’autre.

À ce moment-là, un type nous coupa brusquement la route. Il poussait un Caddie plein de bouteilles. Il fallut donner un sérieux coup de frein, ce qui me projeta en avant contre le dandy au gant de cuir. Il poussa un cri. Je me réinstallai aussitôt au fond de ma banquette. Cou-de-Taureau klaxonnait comme un dingue. Le mec au Caddie pila devant la limousine, et nous adressa un geste obscène.

Les bagnoles derrière se mirent aussi à klaxonner. Le mec au Caddie dégagea sur le côté et, quand la limo passa devant lui, il pissa dessus.

« Oh, ça, c’est dégueulasse ! » dit Cou-de-Taureau. Par la fenêtre ouverte, le dandy pointa deux doigts en direction de l’homme au Caddie, en simulant un canon de revolver.

« Boum, boum », dit-il. « Boum ! Boum ! » Et, pour couronner le tout, il se mit à mimer un duel, comme s’il venait de recevoir une balle dans la poitrine. Tout ça au ralenti, pour faire chic. Il finit la séquence dans une horrible grimace et s’effondra sur le dossier de son siège. Et, dans un souffle, il dit : « Je reviendrai un jour et j’aurai sa peau. »

En un jour et demi, j’avais dû dormir seulement deux heures. Ça commençait à peser. Je pris un glaçon dans mon verre, et me l’appliquai sur la nuque. Les yeux fermés. Les images des funérailles de ma mère surgissaient dans ma mémoire, brusques comme des flashes. J’avais alors fait preuve d’un calme étonnant. Inconcevable. Pendant toute la cérémonie, J’étais restée immobile, raide comme un piquet, avec un sourire coincé. Mon oncle, complètement bourré, susurrait à l’oreille de ma sœur : « Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qui lui prend ? »

 

La limousine s’arrêta dans un hôtel à moitié en ruines. Un style Arts déco qui avait fait son temps. Un calicot orange, portant l’inscription « Chambres à louer », pendouillait lamentablement d’une fenêtre du troisième étage. Des endroits comme ça, il y en avait plein la ville. Ils avaient fait leur temps. Autrefois pleins de charme, aujourd’hui en décrépitude totale, ils servaient d’abri à une clientèle dans le même état qu’eux.

Autour du bloc de bâtiments, il y avait un immense parking pour camions de régie, des gros camions blancs, et des machinos harnachés pour l’action s’agitaient dans tous les sens. Tous les gens qui passent plus d’un mois à L. A. connaissent l’ambiance d’un tournage de film.

Les deux acolytes me firent sortir de la limo. Nous passâmes devant une table dressée pour le repas des technicos, autour de laquelle tournait une foule d’affamés occupés à manger des bananes et à boire du vin rouge. La Grosse Brute piqua un biscuit en passant et se le fourra dans la bouche.

Ils me tenaient chacun par un bras et me firent entrer dans un énorme camion, dénommé « starwagons ».

Une jeune nana en jeans et blazer attendait en haut d’une passerelle, un dossier à la main. « C’est elle ? » demanda-t-elle en me dévisageant. « Oui, tout juste », répondit Coude-Taureau.

« Salut ! » dit le dandy. Elle le regardait d’un œil perçant. Il lui tapota la joue. « Je vous amène du boulot », lui dit-il. Elle se tourna vers Cou-de-Taureau. « Il veut que vous alliez aider à la maison », dit-elle.

« Oh, très bien. On se revoit tout à l’heure. » Et, me regardant : « Boo-bye ! » dit-il.

 

Je suivis la nana à l’intérieur du camion de régie. Un endroit chouette. Salon, cuisine, coin-repas, bureau, et même un lit dans le fond. Ça ressemblait davantage à un yacht qu’à un véhicule technique.

Des claustras en bois verni, des chaises tapissées en tissu bleu marine et blanc. Des gravures représentant des bateaux à voile. Des schooners, je crois.

Il y avait un type allongé sur le lit, au milieu d’un tas de papiers.

« John ? » dit la nénette.

« Ah ! La voilà ! »

Il se leva et s’avança vers nous, la main glissée sous son T-shirt. Il était grand, élancé. Cheveux blond cendré. La cinquantaine sûrement. Mais pouvait facilement faire moins. Il portait un jean et une chemise en denim. Des mocassins en daim. C’était John Malcome, le fameux acteur-réalisateur, sans aucun doute.

« Bienvenue ! Bienvenue ! » dit-il. « Je suis John. » Et il me serra la main, mollement. Du bout des doigts. Puis il se tourna vers le dandy. « Seth, bravo ! Bon boulot, mon gars ! » Je réalisai tout à coup que le jeune homme au gant ressemblait étonnamment à John Malcome. Son fils, sans doute. « Asseyons-nous. Venez, Jill, mettez-vous là », dit-il en me désignant une chaise, autour de la table prévue pour les repas. J’obéis.

John Malcome s’adressa alors à la nana. « Amy ? Je crois que c’est l’heure de mon cocktail, non ? Il est six heures, n’est-ce pas ? Eh bien, allons-y. » Et, se tournant vers moi : « Oui, je dois prendre des cocktails de protéines. Ça vous tente ? Ce n’est pas mauvais du tout, c’est étonnant, vu la composition…» Amy se glissa vers la cuisine pour préparer la mixture.

« Non, merci », répondis-je.

« Oh, vous êtes sûre ? Alors, qu’est-ce que je peux vous offrir ? Vous avez faim, peut-être ? »

Non. Je n’avais pas faim.

« Quelque chose à boire alors ? » Non. Il faut bien avouer que les deux scotches que je m’étais enfilés dans la limousine m’avaient un peu sonnée.

« Je n’ose pas vous demander si vous avez des amphétamines ? » dis-je alors.

« Ah ? Heu, Amy ? On a des amphétamines ? » Il était obligé de parler très fort pour couvrir le bruit du mixer.

Elle éteignit la machine pour répondre.

« Il y a sûrement quelqu’un qui en a dans l’équipe.

— Oh non, non, ça ira », m’écriai-je.

« Si vous voulez, on a des bonbons à la caféine », proposa Amy. « Vous savez, c’est ce qu’on prend quand on a des longues distances à faire en voiture, ça donne un bon coup de fouet. »

Amy s’exprimait d’un ton plein de certitude. Un véritable orateur. Le genre qui rêve de courir pour les présidentielles mais qui se la joue trop pour convaincre le peuple.

Là, elle était à Hollywood. Et dans un an, à tous les coups, elle aurait son propre assistant.

John Malcome se tourna vers moi.

« Alors ? » me dit-il.

« Je veux bien de ces bonbons », répondis-je.

« Aah ! Amy ?

— Oui, oui », dit-elle.

Pendant notre conversation, Seth avait allumé la télé dans le salon et jouait à un jeu vidéo. Un Viking chevelu décapitait des combattants à tête de grenouille. Chaque fois qu’il faisait sauter une tête, les grenouilles-combattantes braillaient : « Aargh ! Mon Dieu !* » 

Moi, je me tortillais sur mon siège dans tous les sens comme un gosse dans un fast-food. En face de moi, John Malcome observait Amy. Elle finit par lui apporter son cocktail de protéines. Elle était aux petits soins. Elle posa un grand verre devant lui sur une petite serviette en papier, avec une longue cuillère et une paille flexible.

 

* En français dans le texte.

 

« Quand c’est bien présenté, j’ai l’impression que c’est meilleur », dit John Malcome. Ça ressemblait à de la purée de cervelle.

Amy retourna dans sa cuisine et revint aussitôt avec quatre bonbons enveloppés dans de la Cellophane et présentés sur une assiette. Moi aussi, j’eus droit à la serviette en papier.

« Oh, c’est mignon », lui dis-je.

Sans répondre, Amy se dirigea vers le bureau et se mit à tapoter l’ordinateur. Petite pluie mécanique. Je sortis un bonbon de son enveloppe et je me le fourrai dans la bouche. John Malcome aspirait sa bouillie avec sa paille.

J’aurais dû m’y attendre, il était moins beau que dans les films.

« Bien. Alors », me dit-il, « je suis sûr que vous vous posez plein de questions, hein ? Peut-être pas, après tout… Vous devez penser que cette situation a quelque chose d’absurde, non ?

— Oui », répondis-je, « mais…

— Oh ! Seth ! Ho ! Ho ! Tu baisses le son, OK ? Allez, allez, bonhomme, c’est beaucoup trop fort ! Beaucoup trop. » Seth s’exécuta, sans conviction, histoire de…

« Oui, vous disiez ? » reprit Malcome.

« J’allais dire que, depuis quelques jours, je suis en train de me faire à l’idée que la vie est absurde.

— Ah, oui, je vois… Vous faire à cette idée… Hum…»

Il m’écoutait d’une oreille distraite. Il avait le regard fixé sur Seth, un regard noir, et faisait d’horribles grimaces avec sa bouche. Je me tournai vers Seth, accroché à son jeu vidéo. Ses mains secouées de spasmes s’agitaient avec hargne en direction de l’écran. Je regardai à nouveau John Malcome. Il piquait du nez, concentré sur son étrange breuvage. Il appuyait son poing fermé sur le bord de la table.

Amy se mit un casque sur les oreilles et fit un numéro de téléphone. Elle chuchotait, comme une petite fille qui raconte ses secrets. « Et puis », continuai-je en m’adressant à Malcome, « J’ai une énergie d’enfer, alors, anything goes !

— Autrefois, en d’autres temps, la seule vue d’un bas de soie était un sujet choquant, mais Dieu sait à quel point ce temps est révolu…»

Sur son canapé, Seth se mit à chanter Anything goes !

Puis il laissa échapper un rot retentissant, explosa de rire.

Et, aussitôt après, il se tourna vers nous pour voir notre réaction.

John Malcome avait changé de couleur. « Assez ! tais-toi, s’il te plaît ! »

Seth haussa les épaules et se replongea dans son jeu.

John Malcome avala une grande lampée de sa bouillie. Ses paupières ridées se refermèrent sur son regard bleu. Je détournai le mien. Je ne supportais pas de voir quelqu’un avec les yeux fermés.

« Bien, excusez-moi d’être un peu abrupte, mais j’ai beaucoup de choses à faire. Si vous pouvez me dire de quoi il retourne… C’est à propos de ma mère, peut-être ? Elle a encore des problèmes, n’est-ce pas ?

— Votre mère ? Non, tout ça n’a rien à voir avec votre mère. N’est-ce pas, Amy, nous n’avons rien à voir avec sa mère ? »

Amy fit non de la tête et fronça les sourcils.

« Non, mais parce qu’elle m’avait parlé de son intention de vous poursuivre…» précisai-je.

« Ah bon ? Vraiment ? Non, non, pas du tout… À ma connaissance, je n’ai jamais été poursuivi par quiconque… N’est-ce pas, Amy ?

— Si. La femme qui était dans l’équipe de Peter Pan…» dit Amy, sans daigner nous adresser le moindre regard.

« Ah oui ! J’avais complètement oublié cette histoire ! Mais ça fait un sacré bail ! De toute façon, ça ne peut pas être elle, cette femme était bien trop jeune pour être votre mère. »

Il était venu à bout de son breuvage. Et il raclait le fond du verre avec sa cuillère.

« Non, non », dit-il, « c’est à propos d’un certain livre, vous voyez de quoi je parle, n’est-ce pas ? Seth ! Bon Dieu de merde ! Baisse ce putain de son ! Allez, obéis ! Je plaisante pas, là ! »

Là-dessus, il balança un violent coup de poing sur la table. Sa cuillère sauta et se retrouva pile dans le verre.

« Un livre que vous possédez, je crois ? »

Seth baissa le son. John Malcome finit son verre jusqu’à la dernière goutte et posa sa cuillère sur la table.

Amy était déjà prête à l’action. La place fut nettoyée en un clin d’œil. J’esquissai un sourire et pointai mon index vers John Malcome. « Ce livre appartient à quelqu’un d’autre », lui dis-je. Et je piquai du nez, absorbée par le pliage d’un papier de bonbon, en forme d’oiseau. J’avais une copine au collège qui était une maniaque d’origami. Elle m’avait filé quelques tuyaux.

« Ah mais non, c’est faux, cette histoire ! On vous a raconté n’importe quoi ! »

Il me tapota doucement la main pour que je lève les yeux vers lui. Ce que je fis. En d’autres circonstances, j’aurais certainement résisté.

Mais j’adorais ce type, depuis toujours. Il était excellent dans les rôles de flics en crise, de grand stoïque, de truands au grand cœur. Et en tant que metteur en scène, son travail était très honorable. « On vous a raconté n’importe quoi », répéta-t-il gravement, avec des accents de regrets et de rage mêlés. Comme s’il en voulait à mort à celui qui m’avait menti.

« Coupez ! » lui dis-je, ironiquement.

« Mais non, détrompez-vous ! ce n’est pas mon genre ! » dit-il, en dégageant ma main de la sienne. « Je ne fais pas mon cinéma ! Jamais, dans la vie. Demandez à n’importe qui autour de moi… N’est-ce pas, Amy ?

— Non, c’est vrai…» répondit-elle.

« D’accord, je vous crois », lui dis-je. « Mais quoi qu’il en soit, ne tournez pas autour du pot. Allez-y carrément.

Je m’y attendais, mais j’ai besoin d’en finir avec cette histoire, je voudrais aller me coucher, vous comprenez ? » Je n’avais franchement aucune envie de m’appuyer la grande scène du deux. Aucune envie de voir Malcome me jouer la séquence de la remise des Oscars avec poignée de main pathétique à l’appui. Si je lui avais avoué que son Cou-de-Taureau à la con m’avait menacée d’un flingue pour me faire entrer dans la limo, je suis certaine qu’il aurait sorti le grand jeu de la surprise et du dépit. Il fallait bien qu’il assume son rôle jusqu’au bout. Mais bon, il réussissait apparemment mieux à se convaincre de sa magnanimité qu’il ne réussissait à m’en convaincre, moi.

« Bien vous savez, moi aussi j’ai des choses à faire, je suis en plein tournage. » Il ouvrit grands les bras dans un geste large.

« Bon, très bien, alors, allons-y ! » répondis-je.

Il éclata de rire. « Vous êtes géniale ! » s’exclama-t-il.

« J’adore les gens directs, comme ça ! J’aime pas les chichis. J’aime pas le baratin. »

Je quittai ma chaise et me dirigeai vers la cuisine. Amy et Seth se levèrent d’un bond.

« Où allez-vous ? » demanda Malcome.

« Je vais chercher un verre d’eau », répondis-je.

« Amy va s’en occuper. Asseyez-vous, je vous en prie. Amy ? Amy ? Apporte un verre d’eau, je ne veux pas qu’elle se dérange. » Je repris ma place. Ce n’était pas pour obéir à Malcome. Mais j’étais à bout de forces, et j’avais du mal à tenir sur mes cannes. J’avais les guibolles en fromage blanc. Et la désagréable sensation que ma tête était gonflée à l’hélium et qu’elle flottait au-dessus de mon corps.

Et d’un seul coup, la pièce alentour me sembla tiède et baignée d’une douce féerie. Je ne pouvais pas croire que ces bonbons à la caféine aient pu me faire planer à ce point.

Mais bon, c’est certain, il se passait un truc bizarre dans mon organisme.

Je regardai John Malcome en face de moi. Le grand génie du jeu et de la réalisation, n’est-ce pas ? Oui, sans aucun doute.

Amy me tendit un verre d’eau, que je m’empressai d’avaler d’un trait. Je crois que, de ma vie, je n’avais jamais autant apprécié un verre d’eau. Je la remerciai. Mais maintenant, j’étais sûre que ces gens m’avaient refilé une drogue quelconque.

C’était peut-être Seth qui avait mis ça dans le scotch. J’essayais d’en maîtriser les effets, mais je planais complètement. Genre premier jour de vacances, à la plage. Soleil et sucres d’orge. Le pied.

« Pardon », demandai-je, « mais vous avez dû me faire absorber un truc bizarre, non ? Quelque chose qui me mette dans un état anormal, je veux dire ?

— Oh ! Mais qu’est-ce que vous insinuez ? C’est vrai que ces bonbons contiennent une grosse dose de caféine, mais bon, c’est de la caféine, c’est tout, n’est-ce pas Amy ? C’est seulement de la caféine, n’est-ce pas ?

— Oui, oui », acquiesça Amy. Je lançai un regard en direction de Seth. II m’adressa un sourire. Un sourire inquiétant, surnaturel. Il tournait ses yeux dans tous les sens et faisait une bouche en cul de poule à la Charlot. Bon, très bien. Pigé. C’était lui.

« Oh, merde. Je plane à mort ! Oh, merde. » Seth détourna son regard et se replongea dans son jeu.

« Eh bien, tant mieux, si vous planez », dit John Malcome.

« Hé ! vous voyez ce fauteuil là-bas ? » lui dis-je, en désignant du doigt un fauteuil dans le salon. « Eh ben, je pense que je vais aller m’asseoir dedans !

— Oh. Bon, très bien ! Allons-y », me dit-il.

Je me laissai couler vers le fauteuil désiré et m’affalai.

Sous mon poids, les coussins s’affaissèrent dans un léger soupir.

« Ah, quelle merveille ! » laissai-je échapper.

« Hé, Seth ! » dit John Malcome, « éteins ce jeu et va manger quelque chose. J’ai besoin d’avoir une conversation avec mademoiselle. » Et il se leva pour inciter son fils à obéir sans délai. « Allez, allez, mon gars, j’ai besoin de prendre ta place.

— Une seconde ! » répondit Seth.

John Malcome patienta un court instant, bien campé devant le jeune homme. Puis, excédé, il finit par se saisir de la console de jeu posée sur la télé, ouvrit le meuble de rangement en dessous et tira sur les câbles pour les débrancher. Seth s’acharnait. Malcome finit par sortir le boîtier du meuble.

« Hé ! » m’écriai-je.

Malcome avait débranché les câbles et Seth continuait à s’agiter en activant les manettes.

« OK ! Maintenant ça va bien, tu arrêtes ton cirque, d’accord ? » dit le père.

Il s’était assis à la place de Seth sur le canapé. Seth se tenait debout, complètement flippé, et regardait son père tout en continuant à activer les manettes avec sa main gantée.

« Eh, dis, c’est quand qu’on reparle de ce que tu m’as promis ? » demanda le fils.

Malcome le fusilla du regard. « Plus tard, on verra ça plus tard », répondit-il. « Allez, tu nous laisses, maintenant !

— Tu m’as déjà dit “plus tard” ! 

— Allez, va, je te dis, laisse un break au vieux, OK ? J’ai à faire. C’est important.

— Non, mais j’aime bien qu’on tienne ses promesses, moi…» dit Seth.

« Oh, putain de bordel de merde ! »

Malcome se boucha les oreilles et se mit à articuler les mots suivants avec une application excédée. « Plus tard, ça veut bien dire “plus tard” et je t’avertirai quand ce sera “maintenant”. Et c’est pas maintenant, compris ? Compris, oui ou merde ? On va s’en occuper ! Compris ?

— D’accord », dit Seth. « Bien sûr, John. » Et il cacha son sourire avec sa main gantée. Moi, je le vis quand même, ce sourire. Il baignait tout son visage.

Je répétai : « Bien sûr ».

« Bon, alors ? Qu’est-ce que je fais ? Je m’en vais ou je reste ? » demanda Seth.

Malcome fit un bond, comme si on venait de le réveiller en sursaut. « Tu t’en vas ! Parfait ! Tu t’en vas ! Tu vas où tu veux, comme tu veux ! Merci beaucoup, mon garçon ! »

Il se leva, s’avança vers son fils, et lui tapota la cuisse.

Seth se dirigea vers le frigo et se servit un Coca. En quittant les lieux, il lança : « Marrez-vous bien ! » Ces mots m’étaient destinés, je pense. Il simula encore un canon de revolver avec les doigts de sa main libre et visa ma tête.

« Bon, ça va mieux maintenant », dit John Malcome en m’adressant un regard, « c’est beaucoup mieux comme ça. Parlons de ce livre. On m’attend sur le tournage.

— Oh, très bien », répondis-je, « allez-y, balancez tout. »

 

 


CHAPITRE 13

Le père de John Malcome avait remis ce livre à son fils.

Quand John était enfant. Son père lui avait remis ce livre, sur son lit de mort. La sœur de John Malcome avait assisté à la scène. Mais la sœur de John Malcome, elle, n’avait pas eu de livre. La sœur de John Malcome n’avait rien reçu du tout. Et puis, quelque temps après, la sœur de John Malcome avait piqué le livre à John Malcome. Elle n’avait jamais voulu l’avouer. Elle l’avait caché, bien caché. Des années étaient passées, et soudain, John Malcome se remit à penser au livre. Se mit à vouloir le livre, absolument. Savait que c’était sa sœur qui avait le livre. Il ne réussit pas à la convaincre de le lui rendre. Elle tint bon.

John Malcome haïssait sa sœur.

Alors, John Malcome s’était mis à collectionner les livres, des tas et des tas de livres, pour combler le vide laissé par ce livre-là. John Malcome connaissait bien Tim Harris. Il lui achetait quelquefois des livres. Tim avait embarqué le livre à Las Vegas et le destin l’avait fait tomber par hasard sur un certain Vince, garde du corps de John Malcome et chasseur de livres rares au bénéfice de son patron. Vince ne savait rien à propos de ce livre – il savait seulement que c’était une affaire qui intéressait John Malcome.

Il avait conclu le marché, ou presque : Timmy avait loupé le rendez-vous. Quand Vince avait raconté à John Malcome qu’il avait mis la main sur ce livre tant désiré, John Malcome s’était mis dans tous ses états. Il n’aurait jamais pu imaginer une seule seconde que ce livre puisse se retrouver sur le marché. Il avait donc instamment demandé à Vince de retrouver le livre.

Vince avait réussi à retrouver Timmy. Là où moi, je l’avais abandonné. Timmy m’avait balancée, en échange d’une grosse récompense. En désespoir de cause, pour sauver la vie des canards, je suppose. Ou alors, tout simplement, par lâcheté. Et voilà où nous en étions.

« Dites-moi », dit John Malcome, « ça vous est déjà arrivé, dans votre vie, d’être victime de cette sensation d’arrachement, de perte irréparable ? » Ma main caressait doucement le bras du fauteuil. Il était recouvert d’un drap de coton très agréable au toucher, comme les draps de lit de bébé. Je taquinai du bout des doigts les coutures passe-poilées. Et je me mis à penser à voix haute : « C’est drôle, ces petits cordonnets, ils sont tout petits… et pourtant, c’est avec ça que toutes les pièces de tissu sont reliées entre elles, ça tient le tout ensemble…

— Je vous parlais de l’arrachement », reprit John Malcome. « Je vous parle du chagrin. À la mort de mon père, mon univers s’est effondré.

— Oui », répondis-je, « oui, je n’en doute pas.

— J’étais au bord de la mer », ajouta-t-il.

« Mon univers s’est effondré et j’étais au bord de la mer…

C’est curieux, ces mots me disent quelque chose… Vous n’avez pas déjà dit cette phrase, dans un film par exemple ? » Je frottai doucement mes mains l’une contre l’autre.

C’est vrai que j’avais de jolies mains.

« Oh non, je ne pense pas.

— Non », affirma Amy.

« Amy est vraiment très gentille », laissai-je échapper.

« Mais il faut que vous compreniez que, pour moi, ce livre a une valeur symbolique. Ce livre, c’est mon père. Je l’avais enveloppé dans un parchemin et dans un morceau de toile – une sorte de calicot. Je dormais avec. Je lui parlais.

— Vous preniez vos repas avec », ajoutai-je.

« Oui, tout à fait, je m’en nourrissais.

— Je voulais dire que vous le posiez près de vous pendant les repas. Pas que vous vous en nourrissiez.

— Et, voyez-vous, comme je l’avais bien enveloppé, J’ai mis beaucoup de temps à découvrir que ma sœur l’avait volé. Longtemps. Elle l’avait remplacé par un autre livre. C’est ça, le plus horrible. Cette idée que, si souvent, si longtemps, j’ai adoré un faux…

— Eh oui, vous priiez un faux dieu…

— Oui… Enfin, non, pas vraiment… ce n’est pas ce que je dirais exactement… Vous saviez que mon père était acteur, lui aussi ? Un acteur de films pour enfants ? C’était une célébrité.

— Oh, mon pauvre, il y a tellement de gens qui sont acteurs. D’ailleurs, je devrais m’y mettre.

— C’est vrai ? Ça vous intéresse ?

— Heu, pardon ? Vous disiez ?

— Non, rien. Mais je suis sûr que vous comprenez l’importance de ce que je vous confie. Vous avez peut-être perdu quelqu’un, vous aussi ?

— Non. A ma connaissance, non…

— Bon… Mais pour moi, en tout cas, cette perte a été infatigable… Non, pardon, ce n’est pas ça… Comment dit-on ? Infatigable ?

— Je ne pense pas », dit Amy.

Je ne pipai pas mot.

« Merde ! » s’écria John Malcome. « Vince est à la maison, non ? Pour le dictionnaire, je veux dire…

— Oui », dit Amy, « vous voulez que je l’appelle ?

— Oui, oui, appelez-le. Je veux savoir. »

Nous restâmes assis en silence. John Malcome finit par dire : « Dites-moi, ça va certainement vous surprendre, mais je veux me lancer dans une carrière politique.

— Non, ça ne me surprend pas », répondis-je.

« Ah non ?

— C’est étalé dans toute la presse », répondis-je encore.

« Vous au moins, vous n’êtes pas langue de bois, vous ne mâchez pas vos mots, j’adore ça.

— Alors, Francis, c’était votre père ?

— Oui, tout à fait, mais comment le savez-vous ?

— Eh bien c’était dans le livre…

— Ah oui, il lui est dédié, c’est vrai.

— Non. Dédicacé.

— Pardon ?

— Il ne lui est pas dédié. Il est dédicacé. Il y a une dédicace, à son intention.

— Ah bon ? C’est différent ?

— Vous demanderez à Vince, à l’occasion.

— Oui, oui. Je lui demanderai de voir ça de près.

— Et alors, à propos des codes secrets, vous savez, le truc de Gratzinheimer ?

— Oui. J’ai entendu parler de ça. Mais quand j’étais petit, J’avoue que je n’y avais pas prêté attention.

— Vous ne l’avez pas lu ?

— Non. »

À ce moment-là, quelqu’un frappa doucement à la porte et entra. Un type barbu avec une casquette de base-ball. Et, s’adressant à John : « Tout est prêt », dit-il.

« J’adore votre casquette », m’écriai-je. Et c’est vrai, je l’adorais. Il y avait une ampoule électrique dessinée dessus.

 

La costumière m’avait dégoté une robe noire, en organza, avec des sequins bleu nuit. Je l’enfilai. Elle sentait la cire.

La fille me dit : « Elle est un peu trop large, mais bon, à cette époque-là, c’était la mode. »

J’essayai de virevolter, mais je titubais un peu. Elle me tendit une paire de collants.

« Non, merci, pas de collants.

— Mais je ne sais pas où vous serez placée dans le champ de la caméra. C’est pas bon si on voit vos jambes nues.

— Bon, d’accord », répondis-je.

Je n’avais pas envie de la contrarier. Elle avait les cheveux teints, couleur-lie-de vin. J’aimais bien.

La pièce était encombrée de fringues. Des centaines de manches vides pendaient des cintres. « Ces manches, il faut les remplir. Elles ont besoin de bras. De beaucoup de bras.

— Oh là là ! » dit la fille. Elle avait un bracelet à épingles accroché au poignet. En velours violet. Comme une couronne de reine en miniature.

« Quand j’étais petite », lui confiai-je, « j’adorais m’enfermer dans les placards, pour lire. C’était très étroit. Ça sentait bon. Un peu comme ici.

— Oh, moi j’avais la trouille des placards », dit-elle.

« Dites, je vais vous donner des chaussures à talons hauts, mais vous n’êtes pas obligée de les mettre tout de suite, attendez que Malcome soit prêt à tourner. »

Je remarquai que son poignet était bandé, sous la pelote d’épingles. Un petit bandage étroit et discret, couleur chair.

« Qu’est-ce que vous avez au poignet ? » demandai-je.

« C’est quoi, votre pointure ? » dit-elle.

« Qu’est-ce qui vous est arrivé, au poignet ? » insistai-je.

« Tendinite aiguë…» dit-elle. « Alors ? 38 ? 39 ?

— 38. Les gens se font ça en tapant sur les ordinateurs, je crois ?

— Moi, c’est en soulevant des poids trop lourds.

— En soulevant des poids trop lourds. En soulevant des poids trop lourds. En soulevant des poids trop lourds », répétai-je.

« On n’aura pas le temps de s’occuper de vos cheveux. Vous pouvez porter un chapeau. »

Je me regardai dans le miroir. Ça m’arrivait rarement de mettre des robes. Je me sentais un peu perdue avec une robe, en général.

Celle-ci était sans manches. Vu mon périple en moto, J’avais les bras tout bronzés, et on voyait la marque blanche laissée par la manche de mon T-shirt. Mais la costumière n’avait fait aucune remarque, donc je me gardai bien de soulever la question.

J’évoluais devant le miroir, en tenant les pans de ma jupe. Et je chantais : « Quand la lune joue à cache-cache… When the moort plays peeka-bo. »

La costumière me colla un chapeau sur la tête. Une sorte de casque en feutre, noir comme la robe, et dont l’un des bords masquait une partie de mon visage. Je m’observai sur toutes les coutures, en émettant quelques doutes sur le choix du chapeau.

« Oui, heu… C’est pas mal, intéressant ! » lui dis-je.

D’un dernier coup d’œil, elle s’assura que tout allait bien.

« Vous avez les seins un peu gros, mais je ne pense pas que ça vaille la peine de les bander. Et puis, deux fois dans la journée, ça me fout le cafard. J’ai déjà fait ça à une fille tout à l’heure. »

Elle me tendit une paire de chaussures et prit son Polaroid.

« Ne bougez pas », me dit-elle. Le flash de l’appareil m’éblouit. Sous l’effet de surprise, je perdis l’équilibre et m’écroulai au milieu d’un tas de costumes accrochés sur un portant. Je sentis la masse de vêtements se dérober dans mon dos et ça me fît un drôle d’effet. J’éclatai de rire.

« Mais pourquoi vous avez pris une photo ? » lui demandai-je.

« Faites attention à votre robe », me dit-elle.

Elle m’aida à me relever et épousseta la robe.

Je la remerciai.

« Ne me remerciez pas », dit-elle. « Je suis très perfectionniste, je n’ai pas envie d’aller à la première projection et de voir dans le champ une figurante avec les fesses pleines de poussière. Mon petit cœur, je vous demande seulement de faire un peu attention.

— Pourquoi vous avez pris une photo ?

— C’est pour la script, pour les raccords. »

 

Installée pour le maquillage, je relâchai totalement mes bras et mes jambes. Le jeune mec qui s’occupait de moi avait les cheveux blonds et raides. Il était très bronzé. Pain brûlé, tirant sur l’orange. Quand il eut terminé, il me dit :

« Voilà ! Ma recette Express pour figurante de Dernière Minute. »

J’avais les lèvres tartinées d’un rouge couleur « mets-moi-le ». Les paupières lourdes. « Attention, maintenant, attachez les ceintures ! » dit-il. « Celte nuit, nous allons traverser une zone de perturbations ! » Et il s’en alla vers d’autres occupations. Recoiffer des bouteilles, je crois.

Je restai assise, plongée dans une profonde méditation.

J’essayais de rassembler mes esprits, mais je n’y parvenais pas. Je m’avançai vers le miroir et collai mes lèvres dessus.

Je me reconnaissais à peine, avec ces peintures de guerre.

Ceci dit, il faut avouer que j’avais toujours de la peine à me reconnaître. J’étais capable de me croiser dans la rue sans réagir. Je crois même que j’aurais été capable de me vendre un livre à moi-même. Ou d’aller à l’école avec moi-même, de m’avoir comme copine de classe et de me haïr, moi et mes commentaires débiles.

Reflétée dans le miroir, je vis surgir la silhouette de Seth. Il portait un smoking. Il était maquillé, mais plus discrètement que moi. Le regard souligné de noir. Les cheveux gominés en arrière. Rudolph Valentino. Plus de gant en peau. Cette fois, c’était du satin. Le deuxième gant dépassait négligemment de la poche de sa veste. Il posa les mains sur mes épaules et son menton sur le haut de mon crâne. Dans l’état où j’étais, je ne supportais pas ce contact. Mais je gardais mon calme, comme une statue dans un parc avec un pigeon sur la tête.

« On est chouette, comme ça », dit-il. Et il colla son visage contre le mien. « Ça va bien ? » ajouta-t-il. Je secouai la tête dans tous les sens. « Je pensais que ça te ferait plaisir. C’est une chouette histoire, non ? Tout roule. Tout le monde t’adore. Et tu te retrouves dans un film de John – c’est géant, non ? Tu peux lui dire merci. Tu gagnes une sacrée manche.

— Je suis contente », lui dis-je. C’est vrai, j’étais contente. Mais je ne savais pas bien dire pourquoi je l’étais.

D’accord, je me retrouvais engagée dans un film. Un film de John Malcome. Excitant. Mais mes pensées m’échappaient. J’avais l’impression d’avoir un tourniquet de métro dans le crâne et que mes pensées passaient à travers sans s’arrêter, comme des gens pressés.

Seth posa sa main gantée sur la calotte de mon chapeau, comme si c’était un ballon de basket.

« Regarde ce chapeau. C’est un chouette chapeau. Si tu veux, je m’occuperai de voir si tu peux le garder après le tournage.

— Ah, ouais », répondis-je.

« Je me demande… Je me demande si tu pourrais nous rendre un service… Un geste sympa… Enfin, on en reparlera. »

Il se redressa. Je sentais toujours la pression de sa main sur le haut de ma tête, bien qu’il l’ait retirée. Il me saisit par le bras et m’entraîna avec lui. Il m’aida à descendre les marches de l’escalier. Il devait fortement me soutenir. Mes jambes n’étaient pas très sûres. Je commençai à articuler :

« Je veux…» Je murmurais à peine. Mais ce que je voulais dire m’avait échappé.

En allant vers l’hôtel, nous fîmes quelques pas dans la nuit. Dehors, il faisait plus chaud que dans le camion climatisé. Un vieil homme, vêtu d’un pantalon de ville et d’un peignoir de bain, discutait avec un assistant de production.

« Quel est le titre du film ? Qui est la vedette ? » demanda-t-il. Je l’avais d’abord pris pour un acteur de cinéma, mais je vis bien qu’il n’en était rien.

« Monsieur », disait l’assistant, « soyez gentil, ne restez pas là. Partez, s’il vous plaît, c’est dangereux. » En renouant nerveusement son peignoir, le vieux insistait : « Je vous demande seulement de me dire le titre du film ! Je vis dans cet hôtel ! »

En montant les marches pour entrer dans le hall, je marchai sur le bas de ma robe et je déchirai un peu l’ourlet.

« Oh non, zut ! » m’écriai-je. « Oh non ! Pas ça ! »

Le hall était envahi par des câbles et des projos. Des types s’agitaient autour, avec des talkie-walkies. J’entendais résonner dans ma tête un jargon bizarre : « Crrr, croaaa ; crish, Où t’es en zzzzze moment ? » Moi, je me baladais au milieu de tout ça, comme si j’étais en équilibre sur des œufs.

Après avoir passé une double porte, nous arrivâmes, Seth et moi, dans une salle de bal pleine de monde et toute décorée. Un contraste étonnant avec la vétusté de l’hôtel.

Une vraie féerie. Tout était flambant neuf. La moquette, neuve. Les tentures, neuves. Les nappes qui recouvraient les tables étaient neuves, aussi. Des draperies d’or et d’argent. Les flammes des candélabres lançaient des bouquets d’étincelles, on aurait cru un feu d’artifice. Devant tant d’apparat, je paniquai un instant, car j’avais oublié qu’on m’avait costumée pour l’occasion. Puis, très vite, je me rassurai. Tout le monde d’ailleurs était costumé et portait une tenue adaptée pour danser le charleston. Mais ça ne ressemblait pas vraiment à un soir de fête.

Il y avait des gens, très calmes, assis autour de tables rondes dressées pour un banquet. Conversant gaiement. Je remarquai même une femme en train de lire. Je tentai de déchiffrer le titre de son livre. Un truc avec « paradis » dedans.

 

Seth me conduisit jusqu’à une table et me fit asseoir. Je me retrouvai à côté d’un gros malabar au visage couleur de tomate pas mûre. La salle était trop éclairée. Surchauffée, à cause du monde et du nombre de projos allumés. Je commençais à me dire qu’au fond ça ne m’amusait pas tant que ça. Le malabar de choc s’épongeait le front et puis il se repoudra le visage, avec une poudre compacte. Seth était resté debout. Il discutait sec avec un jeune mec qui tenait un porte-voix. Ils avaient l’air de bien se marrer. J’avais envie de me planquer sous la table. J’étais sûre que personne ne remarquerait mon absence.

« On va tourner ! » hurla le jeune mec au porte-voix.

Toute la salle résonna. Tout le monde se tut. Seth se bouchait les oreilles. « Bon. on est prêt, on va y aller ! Alors, dans le premier plan voilà ce qui se passe – bon, tout le monde me reçoit, là ? » Murmures confus dans la salle. Les opinions étaient partagées, je pense. « OK ! OK ! Alors… Kerri Jakes… celle qui joue Lilly va entrer – dans la salle de bal – et s’avancer vers la piste de danse. Alors – dès qu’elle entre – vous vous levez de table, et vous l’acclamez ! Mais attention ! On ne veut pas voir un troupeau de moutons qui ont l’air d’attendre depuis des plombes et qui se lèvent tous en chorus. OK ? Il faut qu’on ait la sensation que vous vous rendez compte progressivement de sa présence, chacun à son rythme, OK ? Et qu’ensuite vous réagissez ! »

Une femme près de moi s’écria : « J’espère qu’on va pas nous traiter comme des débiles mentaux ! »

 

« Non, c’est pas ça, mais c’est qu’ils veulent que ça se passe bien dès la première prise…» lui expliqua le gros malabar.

Le jeune mec, lui, continuait à s’acharner sur son porte-voix. Il jeta un regard à Seth qui le rassura d’un petit signe.

Je crus entendre : « On va bien voir…»

« Ça va durer combien de temps ? » demandai-je à la cantonade.

« Pardon ? » dit le malabar de choc.

Je me saisis alors d’un couteau à beurre, petit mais massif. Sa lame reflétait mon image, déformée comme dans les baraques de fête foraine. Le malabar me dit : « Je sais que vous êtes arrivée après, mais on nous a bien recommandé tout à l’heure de ne pas toucher l’argenterie. Ça ternit. Ils tiennent absolument à garder tout ça intact. Que ça brille. »

Il agitait les doigts de ses mains comme un magicien qui fait surgir un lapin de son chapeau.

« Désolée », lui dis-je. J’aurais bien fourré ce petit couteau à beurre dans ma poche, mais voilà, je n’avais pas de poche. Je le reposai sur la table. Le gros mec rectifia la position de l’objet avec un soin maniaque. Quelqu’un lança une plaisanterie. Je souris, mais avec un peu de retard.

Le malabar me fila alors un bon coup de coude. En effet, tout le monde s’était levé pour acclamer la star. Je suivis le mouvement, mais je dus m’accrocher aux bords de la table. Et je vis Seth se diriger vers la piste en roulant des mécaniques. Une caméra chargée sur une dolly le précédait. Deux machinos poussaient, le troisième conduisait la dolly.

« Hé, dites, vous croyez que je pourrais passer un coup de fil ? » demandai-je au gros. Il suait de partout. De grosses gouttes perlaient sur son front, prêtes à tomber.

« Quoi ? Téléphoner ?

— Oui, je dois absolument appeler quelqu’un », précisai-je.

« Mais vous savez, on est pratiquement prêt à tourner », répondit-il. « C’est pas le moment de quitter le plateau, regardez ! » Et il me montra du doigt quelqu’un dernière l’œil de la caméra, sur la dolly. « C’est lui, c’est John Malcome. »

Je levai les yeux vers John Malcome, et, du même coup, je découvris le plafond. On avait peint un faux ciel dessus.

Avec des tas de nuages aux formes évocatrices. « Un bateau… Et celui-là, un dragon, tu vois… Et celui-là, regarde, c’est une fille avec un chapeau dans une main et un grand couteau dans l’autre…» Maman adorait jouer à ça. Et elle disait : « Tu vois, il y a toujours quelque chose de nouveau à découvrir… Tu crois avoir tout vu, et il y a encore autre chose à découvrir…» Juste avant sa mort, elle me demandait de la porter jusqu’à la pelouse devant la maison – j’avais l’impression de soulever une chaise de toile ; elle ne devait pas peser tellement plus lourd, d’ailleurs. Elle aimait s’allonger sur l’herbe et contempler le ciel. Notre pelouse était devant l’entrée principale. Alors, il y avait toujours des passants qui s’arrêtaient pour regarder la scène. Quelquefois, c’était des étudiants à elle. Elle, ça ne la gênait pas. Elle les appelait, les invitait à nous rejoindre, et ils acceptaient, parce qu’ils étaient tous fous d’elle.

Je me sentis ridiculement piégée parce que, en évoquant ce souvenir, je m’étais laissée envahir par une vague d’émotion. Et je refuse de pleurer en évoquant le souvenir de Maman.

 

Seth me saisit par le bras. « Asseyez-vous », me dit-il. Et il s’assit près de moi. J’étais la seule à être restée debout. Donc, j’obéis.

« Vous avez été merveilleux », dit une voisine de table à Seth. « J’ai vraiment cru voir Kerri Jakes.

— Ha ! Ha ! » s’écria Seth. « Merci ! Merci beaucoup !

— Mais… elle n’a pas de doublure ? » demanda quelqu’un.

« Ouais », dit Seth, « mais voilà, elle s’est cassé la figure en rollers aujourd’hui même. Fracture du crâne. Comme j’ai la même taille qu’elle… Alors voilà, c’est la chance de ma carrière ! »

Suivit un énorme éclat de rire général. Je m’écrasai les paupières de mes deux mains. « Attention, vous allez abîmer votre maquillage », me dit le malabar de choc. Je lui répondis : « Je ne comprends pas pourquoi vous vous acharnez sur moi comme ça.

— Oh, pardon », dit-il. « Je vous promets que non. Pas du tout. J’essaye d’aider, c’est tout. »

Seth me caressa l’épaule de sa main gantée. « C’est excitant, hein ? La chance de ta vie, hein ? Je joue dans tous les films de Papa. Tu as vu Fullerton Street ? Tu te souviens de la grande poursuite en bagnole ? Eh ben, la vieille lady au coin de la rue, c’est moi. C’était très marrant à faire.

— Une vraie petite entreprise familiale, si j’ai bien compris…» lui dis-je.

« Hé, hé, vous êtes en pleine forme, vous ! » me répondit-il.

Il se pencha vers moi et me murmura à l’oreille : « Je vais vous confier un secret. Si J’assure, bientôt j’aurai un statut de vedette. Une bonne petite vedette… Il faut que je tienne le coup encore un peu… Jusqu’à ce que mon coach donne le feu vert. »

Le jeune mec recommençait à hurler dans son porte-voix.

Il annonçait l’arrivée de Kerri Jakes. Elle entra, fît un petit signe de la main, et tout le monde l’applaudit. J’avais lu quelque part qu’elle s’était fait enlever ses prothèses mammaires pour avoir une chance d’être engagée sur un petit rôle dans un film de Malcome. Apparemment, c’était vrai. Elle était plate comme une sole.

« Elle meurt, dans le film », me dit Seth. « Elle a une séquence géniale. Une grande mort. Ils tournent ça demain. » Je contemplai le plafond. « C’est joli, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il. « Hé, dis, à propos, tu n’oublieras pas le livre de Papa ? » Je sentais son souffle sur mon oreille. « Ça serait vraiment chouette de ta part. Ça a tant d’importance pour lui. Et puis, un jour, c’est moi qui l’aurai. C’est comme ça. Tu sais, un héritage… Tout ce qui est à mon père est à moi. Je suis acteur. Et très bientôt, aussi, je réaliserai des films.

— Alors, c’est qui, le Farceur ? » lançai-je.

« Qui, quoi ?

— Le farceur ! L’autre mec qui veut le bouquin !

— Oh », dit Seth, « tu veux parler du type qui bosse pour ma tante ? Ce type-là – tu l’as pas reconnu ? – c’est Barry Knott, il a longtemps traîné dans la carrière d’acteur. Des petits rôles. Les malabars. Les gros durs. Ma tante adore s’entourer d’acteurs ratés. Des enculés, des has been aux dents longues. C’est un connard. Je l’ai encore vu glander dans un casting, l’autre jour. Il a fait semblant de pas me reconnaître.

— Moi, je le trouve très sympa », répondis-je.

« Ouh là là ! » s’exclama-t-il.

Je me tournai vers lui pour prendre un peu de recul.

« Oh, Seth ! Hou-hou ! Seth ! » murmurai-je, « et c’est quoi, l’histoire du gant ?

— Pardon ? » dit-il. Il jeta un coup d’œil sur sa main gantée un quart de seconde, et la fourra dans sa poche.

« Cette main, elle pue. »

John nous rejoignit à ce moment-là. Je vis apparaître sa tête brusquement, au-dessus de mon épaule droite, et ça me fit sursauter. Je faillis tomber de ma chaise.

« Suivez-moi », me dit-il.

« Comment ?

— J’ai besoin de vous pour ce plan. Je veux quelqu’un qui passe dans le champ juste avant l’entrée de Kent. 

— Je refuse », répondis-je.

« Mais moi, je l’exige », dit-il.

« Papa, je peux le faire, moi », proposa Seth.

« Non, mon petit Seth, je la veux, elle. Elle me plaît »

Et il me tirait par le bras.

« Mais on avait parlé de moi pour ce truc », insistait Seth.

« Ça va, sois pas débile, Seth, c’est pas le moment… Allez, allez, Jill, hop, en avant !

— Allez-y ! » dit le malabar.

« Allez ! Allez !

— Il faut qu’elle change de chaussures ! » dit Seth. Il se plia en deux, me déchaussa et je glissai mes pieds – enfin, deux pieds qui prétendaient être les miens – dans les escarpins à talons. Je nageais dedans. Seth me glissa à l’oreille : « Attention, pas un mot sur nos petits secrets. John déteste la drogue. »

Je me levai et suivis John Malcome en traînant les pieds. J’étais préoccupée par mes pompes restées sous la table. Je fis demi-tour, toute la tablée me regardait avec admiration, comme si je venais de gagner le gros lot. Ou comme si j’étais couverte de merde de la tête aux pieds.

« Fais attention à mes chaussures », demandai-je à Seth.

John Malcome me fît faire plusieurs essais. Je devais traverser le champ à toute vitesse et aller m’asseoir. Un autre mec, le chef opérateur, je crois, me montra les marques avec une précision méticuleuse. Il avait l’accent italien. J’avais un mal de chien à suivre ses indications. J’étais toujours dans le coaltar à cause de la drogue que Seth m’avait fait ingurgiter. Et à bout de forces. Crevée jusqu’à la moelle.

Le jeune mec au porte-voix me dit : « C’est une fête ! Vous avez l’air heureuse ! Vous êtes heureuse !

— Non », dit John, « je veux qu’elle ait l’air malheureuse ! Il faut qu’on ait la sensation qu’il vient de lui arriver un malheur. Elle vient de surprendre son mari en train d’embrasser une autre femme dans le hall. Ou alors, elle est malheureuse dans la vie, tout simplement.

— Mais, John », dit le chef op’, « il faut qu’elle marche plus vite que ça !

— Allez, marchez plus vite ! » dit le porte-voix. « Vous êtes pressée ! Vous voulez rejoindre votre place ! Pas d’hésitation !

— OK, vous marchez vite, mais pas d’euphorie ! » dit John Malcome.

Le calme avait envahi la salle. Ils regardaient, observaient, attendaient. J’aperçus Kerri Jakes, assise dans un fauteuil, en train de boire de l’eau minérale au goulot. Une grande gorgée, lentement. Elle se tâtait la gorge. Elle appela Amy et lui montra son fond de gorge. Amy regarda et fit un hochement de tête.

On me fit faire encore deux essais. La troisième fois, ils filmèrent. Kerri Jakes fit son entrée. Les invités se levèrent et l’acclamèrent.

Je me sentis partir, et, avant même d’échouer sur la moquette neuve, J’avais perdu connaissance.

 

 


CHAPITRE 14

J’avais tellement de mal à respirer que je me suis réveillée en sursaut. J’ai ouvert les yeux. Ça ne faisait pas une grande différence : j’étais plongée dans l’obscurité. J’entendais ma respiration rauque. Comme celle d’une vieille femme en train de crever, abandonnée dans son trou. Léger sentiment de panique. J’osai à peine articuler : « Y a quelqu’un ? Allumez ! » Pas de réponse.

Je tâtai le terrain autour de moi. Je sentis une surface molle et douce. Je m’aventurai un peu plus loin. Je repérai une table de nuit. Une lampe de chevet. Je l’allumai.

La lumière me défonça la tête. Je me cachai les yeux. « Oh merde, oh Jésus, ma tête ! » Je me fis craquer les doigts. Puis, je découvris les lieux.

C’était une chambre toute tapissée de chintz. Des rayures. Des brassées de fleurs. Un vrai décor de cottage pour comédie anglaise. J’étais au fond d’un lit, enfouie sous une grosse couette en plume d’oie. Je suis allergique aux plumes d’oiseaux morts. Je me dressai sur mon séant et me retrouvai assise au bord du lit. Mon maquillage avait coulé pendant mon sommeil. Ça débordait, je ressemblais à une vieille taie d’oreiller aux broderies usées. Aïe. J’eus la mauvaise idée de me frotter les paupières, ce qui ne fit qu’aggraver la situation.

Près de la lampe, sur la table de chevet, il y avait un petit réveil en argent. Il affichait 3 h 20. Du matin, bien sûr, pensai-je. L’objet était gravé. Je m’approchai pour lire l’inscription, « Fullerlon Street, 1993 ». Un film de Malcome. Eh oui, vous faites un film, et vous recevez comme ça plein de gadgets. Des fringues, des casquettes de base-ball, des équipements de sport. Et des réveils-souvenirs.

Doucement, je me levai. Je portais toujours le costume du tournage. Et dans ma tête persistaient les images de la nuit passée. Le plateau. La salle de bal. Un conte de fées. De l’autre côté du miroir. Chez le Lapin. Enfin, façon de parler. Plus de chaussures. Plus de chapeau non plus.

 

Il y avait trois portes. L’une donnait sur un placard, la seconde sur un couloir, et la troisième, ô merveille, sur une salle de bains. J’enlevai mon collant et m’enturbannai la tête avec, pour dégager mes cheveux. Je me passai les yeux sous l’eau tiède, avalai des litres de flotte et me démaquillai tant bien que mal avec un petit savon d’invité.

Puis je me débarbouillai la figure à l’aide d’une crème lavante pour les mains dégotée sous le lavabo.

Peu après, j’ouvris la porte donnant sur le couloir, et j’entendis des murmures confus, une rumeur de foule. Je pensai d’abord que je devais me trouver dans une des chambres de l’hôtel où le film était tourné. Mais non : et le petit réveil gravé, alors ? J’étais chez quelqu’un. J’étais chez John Malcome.

À ma gauche, le couloir conduisait à une cage d’escalier. La rumeur venait de là. À l’autre bout du même couloir, il y avait deux marches et une porte. J’imaginai, là-derrière, une autre cage d’escalier. Un escalier de service comme souvent dans ce genre de maison. Un escalier de service.

Je m’avançai vers cette porte. Brusquement, elle s’ouvrit. Je me retrouvai nez à nez avec une très grande femme. Elle portait une robe vert émeraude et elle avait une bouche énorme. Elle me rentra dedans et s’écroula par terre.

« Ça va, ce n’est pas grave », dit-elle, et elle se releva.

« Je cherche les toilettes », ajouta-t-elle. « Ça me rend dingue, je vais faire pipi dans ma culotte. » Je lui indiquai la chambre dont je venais de sortir. « Oh, merci, vous êtes un ange », me dit-elle. Et, comme je repartais, elle ajouta : « Il y a quelqu’un qui pleure là-derrière », en indiquant la direction que j’étais en train de prendre.

Je passai la porte. Au bout d’un couloir, il y avait, Dieu merci, un autre escalier. Je n’entendis personne pleurer.

 

L’escalier menait à la cuisine. Il y avait beaucoup de monde, des tas de gens en tablier blanc, absorbés par des tâches ménagères. Il y en avait un qui ramassait sur un plateau des radis découpés en forme de fleurs et il les fourrait dans un sac en plastique. Une jeune femme en tenue de service m’adressa un sourire en passant. Elle avait dénoué sa petite cravate blanche et le premier bouton de sa chemise était défait. Elle posa sur une table un plateau encombré de restes de hors-d’œuvre. Des crevettes et des cosses de fèves. Du saumon fumé, sur des morceaux de toast brisés. Des tortellinis enfilés sur des baguettes. J’en piquai quatre au passage et je les mangeai goulûment. J’avalai des crevettes, du saumon et des garnitures de raisin noir. Personne n’affichait la moindre réaction. Je repérai le frigo à l’autre bout de la cuisine. Je me jetai dessus. À l’intérieur, il y avait plein de canettes de thé glacé aux fruits. J’en pris une et la bus d’un trait.

« Puis-je quelque chose pour vous, madame ? » me demanda un type avec un chapeau de cuisinier à la Droopy.

« Non. » Je lui adressai un regard dédaigneux, pour lui inspirer le respect. Et qu’il me prenne pour une invitée de marque. Il s’éloigna, mais je commençai à sentir le danger de traîner dans les parages. Aucun risque de voir John Malcome ou Seth débarquer ici. Mais Amy et son efficacité légendaire… C’était le moment rêvé pour opérer un repli, récupérer le bouquin et en finir une bonne fois pour toutes avec cette histoire. J’avais une envie folle de planquer le bouquin au pied d’un arbre, de plaquer tout le monde, et de les laisser se démerder dans une grande course au trésor. Ça ferait un joli dénouement.

Je remarquai alors que l’équipe de traiteurs venus débarrasser la cuisine était en train de repartir par la porte de service à l’arrière de la maison. Leurs camionnettes étaient garées près des issues pour rembarquer leur vaisselle et les restes de nourriture. Je contournai les véhicules et m’engageai sur la petite allée menant à l’entrée principale. Des voitures étaient rangées sur la droite. Dans l’épaisseur des buissons, on voyait apparaître les faisceaux lumineux de petits projecteurs.

Le portail d’entrée était fermé. Impossible de passer autrement qu’en voiture, c’était un portail à déclenchement électronique. Je n’avais aucune envie d’attendre un éventuel départ d’invités. Alors, je fis demi-tour et me dirigeai vers la voiture la plus proche. À tous les coups, le conducteur l’aurait laissée ouverte. Une Jaguar. Dans cet État, inutile de s’inquiéter pour la sécurité des citoyens. Aucun risque de vol.

C’était un ancien modèle de Jag. Avec un changement de vitesse normal, tout simple. Pile-poil ce que je voulais.

Je me glissai sur le siège du conducteur, me mis au point mort, lâchai le frein à main et reculai en direction du portail. Puis J’arrêtai la voiture, et je vis le portail s’ouvrir lentement. J’ouvris la portière pour sortir. Mais soudain, je réalisai que la maison était perchée tout en haut des collines. Les lumières de la ville – qui s’étendait en contrebas – dessinaient dans la nuit comme un enchevêtrement de guirlandes de Noël qui scintillaient doucement dans la nuit. Impossible d’aller à pied. Même en voiture, ce serait déjà très risqué, on pourrait me repérer facilement.

Je sortis en roue libre et pus manœuvrer sans problème pour faire demi-tour et placer la voiture en direction de la ville. Je commençai à rouler. De plus en plus vite. À tous les carrefours, je suivais la descente pour garder de l’élan. Personne alentour. Je roulais en plein milieu de la route. À un moment, je me retrouvai sur une montagne russe. La route plongeait, et, sur le versant opposé, je remarquai un chien étendu sur le bitume. Je freinai brutalement en poussant un cri. La voiture pila à quelques centimètres de l’animal. Le chien se retourna. Dans la lueur des phares, ses yeux luisaient, rouges comme les braises de l’enfer. Je klaxonnai. Il se contenta de cligner les paupières. « Allez le chien », m’écriai-je. Je donnai une série de coups de klaxon. En désespoir de cause, je remis mon frein à main et sortis de la voiture. Je m’avançai tout doucement vers lui. « Barre-toi », lui dis-je. « Allez, casse-toi, allez, file. » Il poussa quelques gémissements. Je m’approchai de lui et le tapotai doucement du bout du pied. Le gémissement se transforma en grognement. « Écoute, le chien, bon, qu’est-ce que je fais, là ? C’est quoi, ton problème ? » Je m’accroupis et lui tendis une main pour qu’il renifle mon odeur. Puis je lui flattai le dessus de la tète. « Allez, mon chien, je suis sûre que t’as une superniche supercosy dans une supermaison super pas loin », lui dis-je, en poussant des deux mains sur sa croupe pour l’engager à partir. Il se mit à aboyer. « Oh, putain de merde ! » m’écriai-je. « T’es blessé ou quoi ? » Il me lécha la main. C’était un chien de taille moyenne, décharné, sans collier. Pas de tatouage. J’essayai de le soulever. Il ne mordait pas. Je le portai sur le bas-côté de la route. Brave bête.

Je retournai dans la voiture. En ressortis aussitôt. Ouvris le coffre. Y avait plein de bordel là-dedans. Des bouteilles vides, des magazines, des fringues, et une vieille couverture dégueulasse. Je retournai vers le chien avec la couverture et la lui posai dessus. Il me regarda sans bouger et la couverture, lui encadrant la tête, lui donnait l’air d’une mamie avec son bonnet. Je retournai encore à la voiture et fis quelques mètres en roulant. Puis, de nouveau, je m’arrêtai et restai figée au volant. « Oh, et puis merde ! » m’écriai-je. Putain de chien. Je ressortis et m’approchai de lui. « Arrête de me regarder comme ça », lui dis-je. Je le pris dans mes bras et l’emmenai jusqu’à la voiture. Pour ouvrir la portière arrière, je le déposai sur le capot. Puis je l’installai sur la banquette. Ça avait l’air de le réjouir. Il n’opposa pas la moindre résistance.

Sunset Boulevard. Nous étions au pied de la colline. Je pris un virage à gauche et m’arrêtai sur le bord de la route. Je me repérai assez bien. À un kilomètre d’ici environ, je savais que je trouverais des cabines téléphoniques. Je me laissai aller sur le volant en l’entourant de mes bras. Pour faire le point dans ma tête.

Quelques voitures passèrent. 

Il y avait un téléphone dans la Jag. Je m’amusai à tripoter un peu les touches, machinalement. Geste absurde. Le téléphone ne pouvait pas marcher, puisque le contact n’était pas mis. Mon sang circulait mal dans ma tête. Je ressentais des picotements dans les yeux et dans la nuque. Je crevais de froid. Je fouillai encore dans le coffre et je découvris un vieux manteau en peau de lapin. Dans la poche, il y avait un vieux collant. Mais ni chaussures, ni chaussettes.

Je soulevai le capot de la Jag et décidai de prendre mon mal en patience. Quelques minutes plus tard, une voiture s’arrêta.

Un jeunot, tout maigrichon, en descendit et vint vers moi.

« Vous avez des ennuis ? » demanda-t-il.

Il se pencha sur le moteur en tortillant la tête dans tous les sens. « Je ne trouve plus mes clefs », lui dis-je. Il se redressa brusquement et me regarda. Me dévisagea, même.

« Ah, ça, c’est très embêtant », dit-il. « Elles ne peuvent pas être très loin, n’est-ce pas ?

— Oh non. Je les ai jetées très violemment par là-bas. »

Et je lui indiquai la direction d’un mur de pierre tout près de nous. Et l’étendue de gazon, derrière le mur, luisante sous les rayons de lune comme une douce étoffe de velours.

« Je n’ai aucune chance de les retrouver, mais si vous pouvez m’emmener, ça m’arrange bien.

— Bien », dit-il. « Bien, d’accord. Mais pourquoi vous avez jeté vos clefs ?

— Oh, je ne sais pas, elles me rendaient dingue, ces clefs.

— Ouh, là là ! Alors, vous laissez votre voiture ici ?

— Ben, je suis bien obligée. Je vais aller chercher mon deuxième trousseau de clefs, et je reviendrai.

— Je vais dans le coin de Cierrega Boulevard », dit-il.

« Très bien ! » répondis-je. Et je me dirigeai avec lui vers sa voiture. « Oh, mince », m’écriai-je. « Attendez-moi, j’ai oublié quelque chose. »

Je finis par convaincre mon chauffeur de me déposer chez un vétérinaire de service, en urgence. Il y en avait un juste en face de L’Amuse-Amère. Je lui indiquai le chemin pour y arriver. Il avait dû me prendre pour une cinglée, mais personne n’aurait eu le cran de virer de sa voiture un chien blessé. Il ne posa aucune question. Il se contentait de conduire, en tapotant, sur son volant, le rythme d’une chanson de Sinatra.

Il me déposa devant le cabinet du véto et disparut de ma vie. Je portai le chien jusqu’à la porte, où était collé un Post-it. « Je reviens dans cinq minutes. » Je me demandais où pouvait bien aller un véto à quatre heures du matin, pour cinq minutes. Le chien sur les genoux, je restai assise sur les marches, devant l’entrée du cabinet. La pauvre bête était apparemment sonnée. Son corps ne montrait aucune trace de sang. Je tâtai partout pour voir s’il n’y avait pas de fracture. Rien à signaler. « Alors », lui demandai-je, « dis-moi, qu’est-ce qui va pas ? » Je me blottis contre lui, pour avoir chaud, et je me grattai le cou. Et le monde entier me sembla tout à coup envahi d’une bonté plus qu’humaine.

 

Un type en manteau de cuir tourna au coin de la rue. Il avait la peau brune. Il devait être indien, ou pakistanais, peut-être. Il dévorait un poulet rôti. Quand il m’aperçut, il planqua le poulet dans son emballage, et accéléra le pas.

« Oh, désolé », dit-il, « j’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre. »

Il brandissait une clef comme un sabre miniature. « Mais, vous savez, je passe des nuits entières à attendre des gens qui ne viennent pas, et, je ne sais pas pourquoi, je me mets tout d’un coup à avoir des envies de poulet rôti. Je ne sais pas pourquoi. »

Quand il était arrivé près de la porte, le chien s’était levé sur ses pattes de derrière et s’était mis à renifler le sac contenant le poulet. Le véto l’avait mis hors de portée en le soulevant au-dessus de sa tête et avait ouvert la porte.

« Laisse, mon gars », avait-il dit au chien. Et ils étaient entrés tous les deux dans le cabinet. J’avais suivi leurs pas.

À l’intérieur, ça sentait le poil mouillé et le désinfectant, un mélange pas très réussi.

 

Le chien s’acharnait toujours à atteindre le sac et le poulet, et le véto continuait à lutter pour l’en empêcher.

« Vous devriez peut-être tenir votre chien », me dit-il.

« Il a dû se faire renverser par une voiture », lui dis-je.

Le chien se calma, et s’assit sur son derrière.

« Oh là là ! » s’écria le véto.

Il ne voulait pas lâcher son poulet rôti, le véto, mais il donna au chien un bol plein de céréales. Et, pendant que l’animal se jetait dessus avidement, il en profita pour l’examiner. Aucune trace de blessure. Ce chien était tout simplement en train de crever de faim. Je suppose qu’il avait décidé d’en finir en s’allongeant sur la route.

J’avouai au véto que je n’avais pas d’argent. Il me répondit que ça n’avait aucune importance et donna des vitamines au chien. « Vous aussi, vous avez l’air de crever de faim », me dit-il. Il dit ça en regardant mes pieds nus. « Ça va, j’ai un peu soif, c’est tout. » Je me servis un verre d’eau au robinet. C’était de 1’Aqua Mountain. Aussi fraîche que l’air du printemps, enfin, un truc du genre.

« Vous êtes SDF ? » me demanda-t-il.

« Non, non, pas du tout.

— Vous êtes quelqu’un de responsable ?

— Oui. Tout à fait.

— Vous feriez bon usage de cinq dollars ?

— Absolument, pourquoi pas ? »

Il me fit cadeau de cinq dollars. J’étais prête à partir. Je proposai au veto de lui laisser le chien. Il refusa. Je précisai que ce chien n’était pas à moi, que j’avais fait une bonne action, un point c’est tout. Il n’en crut pas un mot. Malgré tout, en repartant, je refermai la porte en laissant le chien à l’intérieur. Le véto rouvrit la porte et poussa l’animal dans la rue à ma suite.

 

Donc, le chien et moi, on s’est retrouvés à la supérette. Pendant la nuit, c’est la femme du Coréen qui assurait le service. Elle et son mari ne devaient pas se voir beaucoup. J’imagine qu’ils devaient communiquer par petits messages glissés dans le livre de caisse. Du genre « Commander du papier-toilette et des steaks hachés ». Ou encore « Regarde dans Los Angeles Magazine, y a un article intéressant page 38. » Ou « Qu’est-ce qu’on fait pour les marsh-mallows ? » Ou encore « Mon amour, je t’aime. »

Le chien avait envie d’entrer avec moi. La femme du Coréen me dit : « Non, non, pas de chien dans la boutique. » Je refermai de l’intérieur pour empêcher l’animal d’entrer. Il se mit à gratter à la porte. Son souffle embuait la vitre.

« Vous avez des poulets rôtis ?

— Non », répondit-elle. « On n’a que des soupes instantanées au poulet.

— Oh non merci, ça ira, merci. » Je pris sur un rayon deux boîtes de bouffe pour chien et je les posai sur le comptoir. Dans un casier à portée de ma main, il y avait des sacs de carottes pour nourrir Bugs Bunny. J’en pris un.

« J’essaie en ce moment de changer mes habitudes diététiques », confiai-je à la Coréenne.

« Ah bon, pourquoi ? » répondit-elle.

En sortant, je passai devant la librairie. Rien d’anormal.

La bécane de Scott était toujours garée à la place où je l’avais laissée. Je contournai l’immeuble et me retrouvai sur le parking. Désert. Je savais que Paul cachait toujours une clef de secours sur le rebord d’une des fenêtres de l’arrière-boutique. Il oubliait toujours sa clef, Paul. Un vrai professeur Tournesol.

Je fouillai dix bonnes minutes avant de la trouver. Paul avait changé la cachette.

Je glissai la clef dans la serrure. La porte était déjà ouverte.

Mon estomac fut secoué d’un spasme. Ceci dit, si c’était le Farceur, il ne me restait plus qu’à lui rendre son bouquin pour en finir une bonne fois pour toutes avec cette histoire. Rien à foutre du problème Malcome. Sa sœur et lui avaient assez de fric pour régler ça en justice s’ils voulaient. Ce serait moins immoral. Je pensai à ce moment-là que Malcome ne m’avait pas fait signer de contrat pour ma participation au film. Au fond, peut-être que j’avais signé et que je ne m’en souvenais plus.

J’entrouvris la porte et le chien fourra son museau dans l’entrebâillement. « D’accord », lui dis-je, « si tu veux. Entre. Cherche ! » Je le laissai entrer dans la boutique et refermai la porte derrière lui. Un silence suivit. Et tout d’un coup, l’apocalypse. Le chien se met à aboyer comme un possédé. J’entendis une sorte de claquement sec, un coup de feu peut-être. Le chien gémit, grogna. Que faire ?

Foncer dans le tas ou me tirer à toute vitesse ? À ce moment-là, J’entendis le miaulement du chat. J’ouvris et j’entrai. J’allumai la lumière. Je vis les deux animaux en plein combat. Un vrai ring. Ils se fonçaient dessus, dans un concert de râles et de hurlements. Le chat défendait son territoire. Ça faisait la deuxième fois de la journée qu’un étranger envahissait les lieux. « Non ! Ça suffit ! » criai-je.

Je tendis le bras pour m’interposer et je reçus un bon coup de griffe sur le dos de la main. La boutique ressemblait à un champ de bataille. Symphonie fantastique. Je m’armai d’un rouleau d’essuie-tout et me mis à les poursuivre en swinguant. Je profitai d’un moment de pause pour choper le chien par le col. Le chat se tira par la porte donnant sur le parking. Je le suivis, mais un peu tard. Il s’était barré. En laissant des petites traces de sang sur son chemin. « Oh, le chat ! » m’écriai-je.

Encore une bonne nouvelle à annoncer à Paul.

Un volume de L’Encyclopédie était tombé sur une petite table fragile. L’un des pieds était cassé. C’était sûrement ça, le fameux coup de feu. Il était possible que tout ce raffut ait fait fuir l’intrus qui s’était introduit dans les lieux. La porte était ouverte, mais pas fracturée. Je fonçai vers le rayon Philo pour reprendre le bouquin de London.

Il n’y était plus. Je me ressaisis et recommençai à chercher avec plus de méthode. Rien. Je fouillai alors dans le rayon Métaphysique. Puis dans le rayon des Moyens de Transport. « Non, non, non, non, non ! » m’écriai-je.

Quelqu’un avait dû me repérer quand je l’avais caché, impossible autrement de mettre la main dessus. Non, impossible d’imaginer que quelqu’un soit tombé dessus par hasard, impossible de concevoir un pareil coup de chance.

Je fouillai dans le rayon Fiction, en espérant qu’un connard d’enculé ait voulu remettre le livre à sa place. Pensant qu’il y avait eu erreur. Rien non plus. Le chien me donnait des coups de museau sur la main. Je lui filai une petite tape. Je sentis que sa gueule était trempée. Il était en sang. Je tournai la tête. Le chat lui avait arraché la gueule, heureusement sans toucher l’œil. « Oh non ! C’est pas vrai ! » m’écriai-je. « Non, non, non, non, non ! » Une horrible plaie s’ouvrait dans son pelage noir. Il poussait des petits cris plaintifs. « Oh, merde », murmurai-je, et je lui caressai l’oreille.

À ce moment-là, le téléphone sonna. Je bondis. Je me précipitai vers l’appareil pour décrocher, mais je me ravisai et m’arrêtai, saisie d’hésitation. C’était peut-être à propos du bouquin. Ou alors, c’était Paul, mort d’angoisse. Ou quelqu’un qui cherchait à savoir où j’étais.

Je pris mon courage à deux mains et décrochai.

« Oui ?

— Blahah ? Blahah Joe ?

— Putain de merde de tête de con ! Je vais vous faire la peau ! Compris ? Vous faire la peau ! » Et je raccrochai aussi sec. Et j’enchaînai aussitôt en faisant le numéro de Mike. Il se souviendrait peut-être d’avoir vendu le livre. C’était occupé.

Le chien était très mal en point. « Attends un peu, le chien », lui dis-je. Je fouillai encore, cette fois sur les étagères autour du bureau. Peut-être que quelqu’un l’aurait fourré là. Non. Rien. Doux Jésus, si un marchand avait repéré l’affaire, j’étais dans un sale pétrin.

Je retournai dans l’arrière-boutique pour prendre mon sac. Disparu, lui aussi. Les clefs de la moto étaient restées dedans. Je me tournai vers le chien et lui demandai : « Eh, tu sais où il est, mon sac ? Hein, dis-moi, il est où, ce putain de sac ? » Le chien s’allongea et se retourna sur le dos, les pattes en l’air. « Mais non, le chien, c’est pas ça, mon sac ! »

J’avais envie de casser quelque chose. Un exemplaire de West with the Night me tomba sous la main, mais j’aimais bien ce bouquin et, en plus, cet exemplaire était particulièrement bien relié et impeccable. Je le reposai. Je finis par jeter mon dévolu sur une merde de roman de la collection Mystères à deux balles que je m’acharnai à déchirer en deux. Mais au fond, le cœur n’y était pas. Je me dis : « Allez, vas-y, mollasse ! Secoue-toi ! » Je me décidai à sortir. Le sac de la supérette contenant les carottes pour lapin et la bouffe pour chien était posé par terre, près de la porte. Je m’en saisis, et sortis.

Seth était là, attendant sur le parking.

« Hé ! Marna ! » dit-il. Il portait un smoking, mais pas celui du film. Et un gant, noir.

« Oh, tiens, salut ! » répondis-je. Je passai près de lui, puis je continuai ma route. Le chien me suivait lentement.

« Arrête, je veux te parler !

— Oui, mais moi, je suis pressée ! »

Je ne l’avais pas entendu arriver. Je n’avais pas entendu le moteur de sa voiture. Mais bon, c’est vrai, je n’y avais pas vraiment prêté attention.

« Je voulais être sûr que tu allais bien… Que tu n’avais pas eu un choc…

— Ça va, je te remercie.

— Comme tu as filé à l’anglaise, on s’est demandé si tu étais amnésique, ou quoi. C’est ton chien, ça ? Il est minable.

— Ça va, je te dis, je vais bien.

— On voulait s’assurer que tu avais pas oublié ta promesse de rendre le livre à Papa. »

Le chien n’arrivait pas à me suivre. Je dus ralentir le pas.

« Écoute, Stella », répondis-je à Seth, « je ne suis pas amnésique, et je n’ai jamais promis à ton père de lui rendre ce livre… D’ailleurs, je ne l’ai plus. Et J’ai rendez-vous à l’aéroport avec ma mère. »

Je m’arrêtai pour prendre le chien dans mes bras, il était lourd. Je le hissai sur mon épaule. Lui, la bouffe et les carottes pour lapinos, ça me faisait plier sur mes cannes.

Nous marchions dans une contre-allée. La rue était complètement déserte. Au carrefour, le feu passa au vert, mécanique absurde. Personne en face pour s’en préoccuper.

Je pressai le pas, serrant contre moi mes misérables trésors comme une réfugiée en errance.

« Attends », disait Seth, « attends… Je veux te parler.

— Je suis en retard. » J’étais presque arrivée à un rythme de course. Le chien rebondissait sur mon épaule, et m’enfonçait ses griffes dans la peau pour ne pas tomber. Derrière moi résonnaient les pas de Seth.

« Mais il t’a prise dans son film, ça ne représente rien pour toi, ça ? » me dit-il.

« D’accord. Tu as raison. Je vais lui rendre le livre. Je vous rappellerai. Je le ramènerai moi-même chez ton père, enfin, on verra comment on fait. » J’avais mal aux bras. Mais je tenais bon. S’il le fallait, je laisserais tomber le sac avec la bouffe.

« Si tu l’as, je le veux tout de suite », cria Seth.

« Non, non, je te dis que je ne l’ai pas. Je dois aller chercher ma mère.

— Arrête, va moins vite », dit-il. Je sentis qu’il me tirait par-derrière et le chien poussa un grognement. Seth cherchait à me retenir. Je me retournai brusquement. « Tu ne touches pas ce chien, d’accord ? » Seth était campé sur ses jambes légèrement fléchies, on aurait dit un joueur de tennis en pleine action. Je changeai de position, tout le poids du chien reposant sur un bras.

« Ah ouais ? Écoute bien, sale garce…»

Là, je rigolais plus. Je soulevai le sac de bouffe au-dessus de ma tête, je pris mon élan, et je le balançai sur la hanche de Seth. Il laissa échapper un râle et s’écroula doucement sur le sol. Je posai le chien derrière moi et je me retournai vers l’ennemi. Il était en train de se relever péniblement, en prenant appui sur un parcmètre. Je recommençai à soulever le sac à bout de bras au-dessus de ma tête.

« Écoute, si tu continues, si tu veux pas faire un effort pour comprendre que je veux qu’on me foute la paix et qu’on me laisse tranquille avec mon chien, je te pète la mâchoire, et tes dents, tu pourras toujours aller les chercher, à des plombes d’ici. » Je hurlais.

« Tu me fais chier ! » répondit-il.

« Eh ben, toi aussi, tu me fais chier ! » lui répondis-je.

Le sac tournoyait dans l’air en vrombissant comme un moteur. J’avais peur de faire craquer les anses.

« Tu vas t’en mordre les doigts, t’es vraiment une connasse ! » dit-il.

Et « zzz z.z.z.zzzzzz » faisait le sac.

Tout en parlant, Seth surveillait mon arme fatale du coin de l’œil. « Mais ça va, je me barre », ajouta Seth. Il tituba vers sa voiture et se réfugia à l’intérieur. Moi, je continuais à faire tourner le sac au-dessus de ma tête. Au moment précis où Seth fit démarrer la voiture, le sac se rompit et les boîtes de conserve en jaillirent comme une grêle de métal, et les carottes de Bugs Bunny volèrent dans l’air. Et tout retomba sur le bitume dans un fracas retentissant. L’une des boîtes percuta la bagnole de Seth. Il sortit sa tête par la fenêtre et me lança un regard haineux avant de s’éloigner.

« Je l’ai pas fait exprès ! » hurlai-je.

 

Le véto avait presque fini de manger son poulet rôti. Je posai le chien sur le comptoir de l’accueil.

« Ce chien vient de se battre avec un chat fou furieux », lui dis-je.

« Mais qu’est-ce que vous lui avez fait, à ce pauvre animal ? Vous l’avez battu ?

— Pas du tout », répondis-je, « je vous dis que c’est un chat complètement cinglé qui a fait ça. D’ailleurs, regardez, il m’a griffée moi aussi ! » J’exhibai ma main blessée.

« Oh, ma pauvre », dit-il, en examinant ma main, « mais, vous pensez que ce chat pouvait avoir la rage ?

— Non ; je suis sûre qu’il n’a pas la rage. »

Le véto mit de côté ses restes de poulet rôti et s’essuya les mains sur sa blouse.

« Je voudrais que vous m’écriviez vos coordonnées sur ce bout de papier », dit-il, en faisant glisser vers moi un bout de papier et un tout petit crayon – comme ceux qu’on utilise pour marquer les points au golf miniature.

« E t pourquoi ?

— Ne vous inquiétez pas, allez-y. »

Je jetai sur ce bout de papier un sacré paquet de mensonges. Il lut ce que j’avais écrit et me dit : « Très bien, Lou Ellen. Bien. Maintenant, il faut que je recouse cette plaie. »

Le chien s’ébrouait, on avait l’impression qu’il sortait de l’eau. Ça faisait jaillir le sang de sa blessure, et ça aspergeait la blouse du véto. Et mon manteau en peau de lapin. Et les restes de poulet.

« Ooh, mon poulet », gémit le véto. Il jeta un regard désolé sur son regretté petit poulet chéri, et, pieusement, il enveloppa les restes dans un sac en papier qu’il balança à la poubelle.

« Je vais avoir besoin de vous pour tenir le chien pendant l’intervention », dit-il.

« Mais je ne supporte pas la vue du sang.

— Eh ben, fermez les yeux.

— Oh là là ! Mais vous allez le recoudre comme ça, là, tout de suite ?

— Mais non, je vais l’emmener dans une salle d’opération », répondit-il. « Venez avec moi. »

Je pris le chien dans mes bras avec toute la douceur du monde. Je contournai l’accueil et entrai dans une salle, en suivant les pas du véto. J’allongeai le malade sur une table métallique et il se mit à se tortiller dans tous les sens. J’avais vraiment pensé pouvoir me tirer chez Mike, mais voilà, le véto ne pourrait pas soigner le chien tout seul. Donc, acceptant mon sort, je saisis le pauvre animal en lui conseillant d’être un bon chien bien sage. Mais il n’en avait pas du tout l’intention, le chien. Il se débattait comme un derviche en transe. Grattait la table en s’agitant tandis que je faisais des efforts surhumains pour le maintenir en place. Le véto devait régulièrement lui faire des injections de calmant pour l’assommer. La bave coulait de la gueule de l’animal et sa queue s’agitait de haut en bas comme le levier d’une pompe à eau.

 

Quand l’épreuve arriva à sa fin, le véto s’occupa de mon cas. Il nettoya ma blessure et me banda la main. Un énorme pansement. Tout en me soignant, il semblait préoccupé par la bosse que j’avais sur le crâne.

« Dites-moi, Lou Ellen, comment vous vous êtes fait ça ?

— C’est le chat.

— Je ne devrais pas vous poser de questions. En général quand je décide de m’occuper de quelqu’un, je ne me permets jamais de pervertir mes intentions.

— Vous avez bien raison », répondis-je, « il faut que je parte.

— Vous voyez, Lou Ellen, j’ai un emploi du temps très chargé. Je dois assurer mon service toute la nuit et jusqu’à demain soir. C’est très mauvais pour mon équilibre de bosser autant. Mais voilà, le patron de la clinique n’a pas l’air de considérer ça comme un problème… enfin, bref. Je peux m’occuper de votre chien jusqu’à demain.

— D’accord.

— Peut-être même jusqu’à après-demain. Mais si vous ne revenez pas le chercher, je serai obligé d’appeler la fourrière. Ils garderont le chien aussi longtemps que possible. Ils essayeront de lui trouver une famille d’accueil, mais bon, s’ils ne trouvent personne, ils le piqueront.

— Je serai là demain. Dites, est-ce que vous avez une sortie de secours ?

— Pourquoi vous voulez une sortie de secours, ça, je ne vous le demanderai pas, hein ? »

Et il me guida vers une porte donnant sur l’arrière de la clinique.

« Je serai là demain », répétai-je. L’espace d’une seconde, je faillis croire à ce mensonge.

 

 


CHAPITRE 15

Je mis une bonne heure à arriver chez Mike. Je traversai des tas et des tas de pelouses. Tête baissée, les mains dans les poches, et les pieds congelés, à cause de la rosée du matin. Mais je préférais ça au bitume.

Je crois me souvenir d’avoir pas mal déliré et de m’être cogné le pied contre un robinet d’arrosage automatique. Des chiens aboyaient sur mon passage, et des chats s’enfuyaient sous mes pas.

Dans une maison déjà éclairée, J’aperçus un couple. Ils prenaient leur petit déjeuner ensemble, dans la véranda, en lisant leur journal. Le vieux monsieur servait du thé. La théière était en porcelaine de Chine. La femme lui souriait. J’avais pitié de moi devant le spectacle de cette existence douce et sereine à laquelle je n’aurais jamais droit. J’avais une terrible envie de m’étaler par terre pour arracher de moi, en me frottant le corps dans l’herbe, toute la puanteur de merde qui me collait à la peau. Pour y substituer le parfum de la terre. Ou bon, je ne sais pas, moi, quelque chose d’autre, de moins dégueulasse. Mais à quoi bon se faire tant de mal. À quoi bon. Oui, mais. Quand même. La librairie de Paul. Rien que pour ça, ça valait la peine de se battre pour sortir de cette sale histoire. Alors, enfin, je pourrais retourner au boulot et me reprendre en main. Tout remettre en place.

Je serais jamais quelqu’un de normal. Mais, pour donner le change, c’était quand même la meilleure solution.

Je cueillis une fleur pourpre dans le jardin des vieux amoureux et, tout en marchant, je déchirai les pétales.

Il faisait encore noir, mais des lambeaux de nuages se détachaient, en relief sur le ciel bleu nuit. Et les faîtes des palmiers, qui se balançaient mollement, se découpaient sur cet écran comme autant de monstres, surgis de contes fantastiques.

L’un de ces arbres, desséché, mort, semblait tendre vainement ses palmes vers un absurde au-delà.

 

Mike habitait un minuscule appartement à Hollywood, dans la maison de son enfance. Le père avait partagé la surface en petits espaces à louer, quand la famille avait déménagé à Palm Springs. C’était un Russe. Émigré. Toujours en conflit avec son fils. Mike était censé gérer l’immeuble, mais il avait démissionné depuis longtemps. Un jour, son père avait débarqué à L. A. pour faire le point et effectuer des réparations. Je l’avais toujours vu occupé à changer un tuyau ou une porte. Il se plaisait à dire et redire : « Je suis un vrai propriétaire qui se respecte. Je fais mon boulot. »

La maison était située dans un quartier marginal, une zone. À quelques mètres de chez eux, je remarquai une bagnole en train de ralentir. Le type m’aborda. Je continuai mon chemin, l’air de rien.

« Eh, tu montes ? » me dit le type au volant.

« Non. J’ai fini ma nuit », lui répondis-je.

« Allez, viens, ma puce. Juste un tout petit tour, pas loin », dit-il.

« Écoute, couille molle, fais-toi plaisir tout seul et rentre chez toi. Je suis maquée, et y a un type dans ce camion, là-bas, tu vois », – je désignai un Volkswagen pourri garé pas loin – « et je t’assure qu’il va mal le prendre. Merde, et en plus, je suis même pas une femme, pauvre con. »

Le mec enfouit sa tête sous son bras et démarra en trombe.

« Et attention, va pas trop vite ! » hurlai-je. Il ralentit.

 

L’appartement de Mike avait une entrée indépendante à l’arrière de la maison. Je grimpai les marches du perron et frappai à sa porte. Son chien se mit à aboyer. Mais Mike, lui, ne bougeait pas. Je repérai une fenêtre ouverte sur ma gauche. Elle donnait sur la chambre à coucher. Mais la pièce était en contrebas. Inutile d’espérer, je ne pourrais rien voir. Il y avait des barreaux à la fenêtre. Pas de store. Je redescendis les marches, et, après avoir contourné la maison, je me retrouvai dans la cour où poussait un citronnier. Je me bourrai les poches de citrons échoués sur le sol. En revenant sur mes pas, j’aperçus deux adolescents sur le seuil de la maison. Ils s’embrassaient. Le garçon, en larmes, murmurait : « Je dois m’en aller. Je dois partir. » La fille m’adressa un regard, furtif, et accusateur.

Quand je me trouvai devant la fenêtre de la chambre de Mike, je balançai des citrons à travers les barreaux. Si Mike était au fond de son lit, je faisais mouche à tous les coups. S’il était dans le salon, c’était foutu. Après avoir canardé au moins une douzaine de citrons, je vis apparaître deux mains accrochées aux barreaux depuis l’intérieur de la chambre.

Et, tout de suite après, le visage de Mike. Son regard perçait à travers ses paupières alourdies de sommeil. Je lançai encore un citron qui l’atteignit en plein front.

— Ouvre-moi ! C’est Jill ! Dépêche-toi, ça urge ! »

Mike se tordait le cou pour tenter de m’apercevoir, mais de là où il se trouvait, c’était impossible.

« Mais c’est quoi, cette histoire ? Qu’est-ce qui te prend de me balancer des trucs dans la gueule ? En pleine nuit, en plus. 

— Mike. Je te jure, c’est important. Ouvre-moi. Allez. Viens ouvrir.

— Oh, putain, mec », dit-il. Sa tête disparut.

Je remontai les marches et attendis devant la porte. Au moment où je commençais à désespérer en me disant qu’il avait dû retourner se pieuter, j’entendis qu’il cherchait à ouvrir.

Effectivement, il ouvrit, en laissant la chaîne de sécurité.

« T’es seule ? » demanda-t-il.

« Ouvre, je te dis. »

Je voyais ses yeux, injectés de sang, qui tentaient de me repérer. Mais l’angle de vue était trop étroit.

« Bon, ça va, rien de suspect », dit-il. Et il ouvrit grande la porte. Il portait un pyjama sur lequel était collé un Post-it.

 

AUJOURD’HUI ALLER À LA LIBRAIRIE. PENSER À APPELER FISH.

 

« Je pensais que tu venais pour le chien. Pour me prendre le chien. Je devrais fumer plus de marijuana. C’est fou, carrément fou, ça transcende la nuit. »

Sur ces bonnes paroles, la chienne sort, se faufile entre nos jambes, descend l’escalier, et va s’installer dans la cour.

« Oh, mais pourquoi tu… Elle veut pas rester. Il faut que je lui donne un truc pour qu’elle revienne. »

Je le suivis à l’intérieur de la maison. Il alluma la lumière et fit une grimace. Le copain de Mike, celui que J’avais vu à la boutique, était écroulé, à demi mort, sur le canapé du salon. Un sandwich au fromage coincé entre les dents. Mike s’approcha de lui, retira le sandwich de sa bouche, et sortit sur le seuil. Je l’entendis dire à la cantonade : « C’est qui qui veut un bon sandwich ? Qui c’est qui veut un sandwich, hein ? »

Chez lui, c’était un bordel géant. Des brûlures sur la moquette. Des cadavres de bouteilles. Et partout, des tas de magazines en désordre. Des magazines. Ski. Tatouages. Voitures anciennes. Canevas. Et puis aussi, dans un style encore plus pratique Comment construire des bombes avec les moyens du bord. 

Des magazines étalés, ventre à l’air, sur la moquette.

Mike était un dilettante, il aimait toucher à tout. Engranger, comme ça, des tas de petits bouts de savoir, sans aucune espèce de cohérence. Tous les matins, il apprenait quelque chose de nouveau qu’il se dépêchait d’oublier le soir même.

Je sortis sur le palier.

« Dis, Mike, c’est toi qui as mon sac ? » demandai-je. Histoire de commencer par le plus facile.

« Sandwich ! » disait-il à sa chienne. « Dis, hein, qui c’est qui aime le fromage ? » La chienne restait indifférente, la tête penchée sur le côté, fixant son maître.

Elle finit par renifler le sol devant elle, et s’éloigna. Mike se mit à la poursuivre, le sandwich à la main. Elle se sauvait à toute vitesse, la queue entre les jambes.

Je rentrai dans l’appartement et je me mis à fouiller partout. Je finis par retrouver mon sac, dans la cuisine. Plus de flingue. Pas vraiment étonnant.

J’entrai alors dans la salle de bains. Il y avait encore des magazines. Mais ces lieux semblaient être uniquement réservés à quelques exemplaires de la revue Bon Appétit, aux vieux résidus de mousse à raser traînant sur les bords du lavabo, aux Kleenex sales, et à des cheveux noirs drus et courts collés un peu partout.

J’utilisai les chiottes et fouillai ensuite dans l’armoire à pharmacie pour dégoter de l’aspirine. Mike en avait une grosse réserve, croupissant dans un grand bocal dégueulasse. Ça m’étonnait de lui, il n’était pas du genre prévoyant. Déjà, dans sa cuisine, j’avais remarqué des stocks de bouffe. À tous les coups, sa mère avait fait une descente en ville et avait fait des courses pour lui. Elle avait dû se dire que, s’il avait de quoi manger, ça l’empêcherait de boire.

Dans la chambre, je trouvai un jean à peu près propre.

Quatre fois trop grand. Pour éviter que ça glisse, je mis une ceinture. Et je roulai les revers en bas. Avec ça, j’enfilai un T-shirt blanc et un pull en V dégotés tout au fond du placard. Probablement encore un cadeau de sa mère. Mike avait collé un Post-it dessus. Je l’arrachai.

J’accrochai sur un cintre mon costume de figurante. Et le manteau en peau de lapin.

Puis, j’inspectai sous l’oreiller et sous le matelas. Mais toujours pas de flingue.

Je retournai dans la cuisine pour mettre de l’eau à bouillir. Le seul récipient propre étant une poêle à frire, je dus m’en contenter.

Là encore, le flingue restait introuvable. J’ouvris une boîte neuve de café en poudre et en versai un peu au fond d’un mug. Je versai dessus l’eau bouillante. Je piquai une dose de crème encore consommable dans le frigo, où je découvris aussi un Tupperware rempli de petits beignets russes. J’en piquai deux. Délicieux.

Mike entra dans la cuisine, sans la chienne.

« Voilà, maintenant, elle a fichu le camp. Tu vas être contente, je crois. »

J’aspirais bruyamment mon café.

« Mike, il est où, le flingue ?

— Le quartier est vachement dangereux pour les chiens qui se baladent tout seuls. Ils les volent, voilà, c’est ça qu’ils font. Ils s’en servent pour l’entraînement de leurs pitbulls, voilà ce qu’ils font. Mais elle, elle ne voit pas le danger, elle croit que je vais bientôt la rejoindre. » Il tenait toujours à la main le sandwich au fromage. Il mordit dedans.

« Oh, merde », dit-il, « il est tout mouillé.

— Bon. Je te demande où est le flingue ?

— Mais quel flingue ?

— Celui qui était dans mon sac. »

Et je tendis sous son nez mon sac à dos pour qu’il constate.

« Ah ? C’est ton sac, ça ? Quelqu’un l’avait laissé à la librairie.

— Oui, c’est moi. File-moi le flingue.

— Heu… Hum… Je l’ai vendu…

— Oh, bon Dieu ! C’est pas vrai ! Tu l’as vendu ? »

Je me pliai en deux et fis un tour complet sur moi-même avant de réattaquer.

« Et on peut savoir à qui tu l’as vendu ?

— À Pete. Je l’ai vendu à Pete.

— Qui c’est, Pete ?

— Mais si, tu sais bien, mon copain Pete ! Tu connais pas Pete ?

— Non, Mike. J’ai jamais vu Pete. Doux Jésus. Il est même pas à moi, ce flingue.

— Mais j’ai cru que ce sac était abandonné. J’ai pensé que le mec l’avait carrément oublié, tu comprends ? En plus, il avait l’air tout vieux.

— OK, on laisse tomber. Pour l’instant. Mais il y a autre chose. OK. Alors, écoute, est-ce que tu te souviens d’avoir vendu un bouquin de Jack London ? Le prix n’était pas dessus, rappelle-toi. Ça a dû t’obliger à faire le prix toi-même. La Croisière du Snark de Jack London. » En entendant le titre, Mike réagit par un grognement. « Non… Heu… Attends… Non…

— Mais si… un bouquin ancien… Mais en bon état…

— Non. Je vois pas du tout. » Il faisait non de la tête.

« C’est bizarre, J’ai du mal à être réveillé à cette heure.

— Rappelle-toi, Mike, réfléchis bien. Après mon départ, l’autre soir. Il restait à peine deux heures avant la fermeture.

— Non, je vois pas du tout », répondit-il. « Bien que… Tu sais…» Et il termina sa phrase par un bâillement.

« Quoi ?

— Je me suis absenté à ce moment-là. J’avais rendez-vous avec Krista pour boire un coup. »

Il sortit de la cuisine et je suivis ses pas. « Bon, ça va bien maintenant, je retourne me coucher.

— Mike … »

Il se retourna d’un mouvement brusque. « Ooooh… Tu parles, tu parles, tu parles, et bla bla bla, et bla bla bla ! Tu me saoules la tête ! »

Il disait ça en zigzaguant au milieu du tas de magazines et en shootant dedans comme un gosse qui découvre les joies de la neige fraîche.

Il s’arrêta près du canapé.

« Eh mais ! C’est Pete ! C’est Pete qui gardait la boutique ! Hé ! Pete !

— Ah ! c’est lui, Pete ! » soupirai-je.

Mike le tapotait du bout du pied. Et puis, il se mit à le chatouiller jusqu a ce que le fameux Pete se réveille en ronchonnant, se dresse sur son séant, s’écrie : « Ouah ! Il faut que j’aille pisser ! », et finisse par foncer vers les chiottes en titubant. Tiens, il avait dormi couché sur mon flingue.

Mike se dirigea vers sa chambre.

« Où tu vas ?

— Il faut que je retourne me coucher, je te l’ai dit », répondit-il.

« Demande d’abord à Pete pour le bouquin.

— Tu demandes toi-même à Pete pour le bouquin, et après vous allez tous les deux me chercher ma chienne, bande de merdeux ! » L’alcool pouvait rendre Mike très ordurier.

Il ramassa un exemplaire de La Mode pour les Chiens sur la table basse et fonça dans sa chambre.

Je profitai de l’absence de Pete pour remettre le flingue dans mon sac et je me bourrai encore de petits beignets russes. Pete ne revenait pas. Je frappai à la porte de la salle de bains. J’appelai : « Pete ! Pete ! » Et je finis par me décider à ouvrir la porte. Il s’était endormi sur la cuvette des chiottes, le pantalon en accordéon sur les chevilles. Je lui balançai un magazine et refermai vivement. Une seconde après, il sortait de la salle de bains, reculotté, le regard dans le vague. Il fonça vers le canapé où il s’écroula à plat ventre dans un bruit mou. Puis il se retourna sur le dos et déboutonna sa chemise. Son bide débordait de son pantalon comme une bouche lippue, une lèvre molle. Autour du cou, il portail, au bout d’une longue chaîne en or, une croix qu’il ne cessait de tripoter et de porter à sa bouche pour l’embrasser.

« Pete », lui dis-je, « tu veux un peu de mon café ? » J’en avais bu seulement la moitié, mais il avait refroidi.

« Quelle heure t’as ? » demanda-t-il. Il avait une fausse Rolex au poignet. Enfin, je suppose qu’elle était fausse. Je fis un mouvement de la tête pour lire l’heure.

« Six heures quarante », lui dis-je.

« Oh, ouais, donne-moi. Faut que j’aille au boulot. »

Je lui tendis ma tasse. Il souffla sur le café froid avant de le boire.

« Pete, dis-moi, hier, quand tu as gardé la boutique, est-ce que t’as vendu un bouquin qui avait pas de prix marqué ? Un bouquin de Jack London ? »

Pete se grattait doucement le bide.

« Quoi, hier ?

— Oui, quand tu as gardé la librairie ? Quand Mike est allé boire un coup avec Krista ?

— Ah, ouais ! C’est vrai ! J’ai vendu des bouquins !

— Un vieux livre, tu vois ? La Croisière du Snark ! Tu t’en souviens ? »

Pete hocha la tête. « Oh ! le sale con. Il m’avait dit qu’il allait voir pour un prêt à la banque. Il m’avait pas parlé de Krista. Je vais l’engueuler, tu vas voir. » Et il avala cul sec le fond de sa tasse de café comme si c’était une tequila frappée.

« Alors, ce bouquin ? » insistai-je. « Tu t’en souviens ?

Un livre sans prix marqué ?

— Ouais, le mec m’a filé six dollars. Les autres bouquins de la librairie, un peu du même genre, ils coûtaient cinq dollars. J’ai regardé pas mal de prix. Et J’ai demandé six dollars parce que celui-là avait l’air ancien.

— Alors, tu l’as vendu ? Vraiment ?

— Ouais ! Un Noir. » Et, après un silence, il ajouta :

« Mais Smart. Un type sympa.

— Il était comment ?

— Je t’ai dit, noir. Et il avait une cicatrice, comme s’il avait été brûlé dans un incendie.

— C’était Greg ? Ou Charles ? Tu sais, le mec qui livre l’eau minérale ? » Oh oui, s’il te plaît, dis-moi que c’est lui, pensai-je. Oh, s’il te plaît.

« Ouais, il avait le même genre de T-shirt, mais à ma connaissance, il a pas livré d’eau.

— Génial ! » m’écriai-je.

 

 


CHAPITRE 16

Pour appeler la société Aqua Mountain, je n’avais qu’un numéro vert. Sur leur répondeur, une voix vantait les mérites de recevoir chez soi – ou au bureau – cette eau merveilleusement pure. Elle disait aussi, cette voix, que personne ne pourrait répondre avant neuf heures du matin.

Impossible de trouver le numéro des distributeurs de la région. Et je ne connaissais même pas le nom de famille de Greg. Il fallait donc attendre. Jusqu’à neuf heures.

Dans la cuisine, Pete était en train de se fabriquer une espèce d’omelette au fromage, avec des beignets russes.

« Quand J’ai la gueule de bois comme ça, faut que je mange des œufs. Ma maman savait vachement bien les faire. Eh ououiii… Enfin, laisse tomber, tout ça, c’est du passé. » Et il embrassa encore sa croix.

J’allai dans la salle de bains pour prendre une douche.

Le débit était faible, faute de pression. J’abrégeai. Après ça, je remis les fringues de Mike. Mais il fallait absolument que je trouve une paire de pompes. Je refis le point sur le contenu de mon sac et, là, je me rendis compte que les clefs de la moto avaient disparu. Et je me souvins que je les avais laissées dans la poche droite du jean de Debi. Le jean qui était resté dans le camion de régie quand on m’avait déguisée pour le film de Malcome. Le jean que je ne reverrais probablement plus jamais de ma vie.

« Hé, dis-moi, Pete, où tu bosses ?

— Oh, J’ai un magasin, mais aujourd’hui, J’y vais pas. J’ai des trucs à faire. »

 

Pete conduisait une camionnette de livraison sur laquelle était peint le nom d’une boutique de fleurs, « Betty Fleurs ».

Et on voyait aussi le visage rayonnant d’un mec en train de tendre un bouquet de roses. C’était vraiment moche. Le sourire du type était démoniaque. L’air de quelqu’un qui est en train de se dire : « Tiens, ma chérie, prends ces fleurs, J’ai besoin de me libérer les mains pour te faire la peau. »

« Tu es livreur de fleurs ?

— Nooon. Cette boutique a fait faillite et j’ai racheté la camionnette pour presque rien. Je me dis très souvent que je devrais recouvrir cette peinture de merde, mais… Qui peut prétendre assumer ses opinions jusqu’au bout ? »

La camionnette était vide. Quand on passait sur des bosses de terrain, ça faisait un raffut pas possible à l’arrière.

Des couinements, des grondements. On se serait cru à une représentation scolaire de La Tempête. Avec le petit intello de service qui secoue une grande feuille de métal pour faire des whaaampa ! whaaaampaah ! Enfin, vous voyez le genre.

Scott n’habitait pas très loin. Le voyage fut donc très court. Mais à certains moments, je me demandais quand même si la camionnette tiendrait le choc en montant la colline. Pete marmonnait : « Putain, mais quelle merde, ce truc… Enfin, bref. Ça vaut son prix, c’est tout. »

Il me déposa chez Scott. J’essayai de lui demander s’il ne pourrait pas se garer et m’attendre un peu pour aller ensuite récupérer la moto. Mais il devait se rendre dans la vallée. Ce n’était pas sa direction. Il me proposa d’aller au cinéma avec lui un de ces soirs. Et puis, on pourrait aller au resto, dit-il. Enfin, bref. Je lui répondis que je l’aimais beaucoup, mais que j’avais déjà un copain.

 

La porte de la maison de Scott était fermée, ce qui était très étonnant. Je sonnai, puis frappai. Debi m’ouvrit. Elle portait un kimono de soie. Elle s’était mis des gros rouleaux de mise en plis sur la tête. À ma vue, elle parut heureusement surprise et me fit entrer. « Je ne veux pas qu’il revienne, tu vois. Je ne veux plus de lui. J’en ai plus que marre. Tu viens chercher ses fringues ?

— Hein ? Quoi ? » m’écriai-je.

« Il t’envoie pour quoi ? Pour moi ou pour ses fringues ? Il est pas venu avec toi, j’espère ? » Elle tira le rideau de la fenêtre pour jeter un coup d’œil devant la maison.

« Mais… qu’est-ce qui se passe, Debi ?

— Il est pas chez toi ? Tu lui as pas parlé ?

— Mamaaan ! » C’était Nellie qui hurlait dans la cuisine. « Mamanmamanmaaamaaan !

— Une seconde, mon amour ! » répondit Debi. Et elle m’invita à la suivre dans la cuisine. En traversant le coin-repas, je dus enjamber une assiette cassée. « Oh là là ! » m’écriai-je. Je craignais un peu pour mes pieds nus. Debi se plia en deux pour ramasser au passage des couverts en bois tombés sur le sol. La vitre de la porte de la cuisine avait été cassée, et portait en plein milieu un trou, en forme de cercle bien net, découpé au diamant.

« Non », dis-je à Debi, « je ne l’ai pas vu depuis… oh, je ne sais pas, ça fait un bon bout de temps, je ne sais plus. »

Nellie était assise sur le bord du plan de travail et elle découpait des bonshommes dans des toasts tartinés de margarine. C’est à peine si elle daigna lever les yeux sur moi.

Quand Debi était là, Nellie s’en fichait royalement des autres. Elle exhiba une de ses œuvres. « Regarde ! c’est un troll ! » dit-elle.

« Oooh ! Oui ! c’est bien ! Tu vas le manger ? » dit la mère.

Nellie laissa échapper un petit gloussement. « Oui, oui ! Je vais d’abord lui manger ses oreilles ! » Et elle mordit à pleines dents le pauvre troll. « Hummmm ! Elles sont bonnes, ses oreilles ! »

Debi reprit la conversation avec moi. « Ah bon… Eh ben, je l’ai viré. Et vraiment je t’assure que c’est mieux comme ça. C’est un enculé, ce mec. J’ai déjà vécu ça avec Jan, j’ai pas envie de recommencer, tu comprends ? C’est de l’autodestruction. »

Jan, c’était son ex, l’Islandais.

« Heu, oui, je vois…» répondis-je.

« Non, mais, tu vois, ce mec, ce mec il m’a poussée à refumer. Rien que pour ça, je lui en veux à mort. Excuse-moi, tu fumes peut-être ? Je m’en souviens plus.

— Non. Enfin, si, ça m’arrive.

— Mais… T’en as sur toi, là ? »

Je fis non de la tête. Oh, je devais bien avoir quelques clopes égarées au fond de mon sac, mais je n’avais aucune envie de l’encourager dans ses mauvais penchants. Pour changer de conversation, je lui dis : « Hé ! J’avais pas vu ça ! Tu t’es fait un piercing dans le nez !

— Ah ouais ! Ouais ! Je sais pas quoi en penser…» Et elle se dirigea vers un petit miroir encadré de bois qui était accroché au mur près de la porte de la cuisine. Elle se regarda.

« Ouais, tu vois, ce qui me fait chier, c’est que si je l’enlève, ça fera un trou dans la narine. Enfin, la fille qui me l’a fait m’a dit que comme l’anneau est très fin, ça ferait pas de trou. Qu’il suffirait d’un peu de fond de teint pour que ça se voie pas.

— Dis-moi, est-ce que Cox… Mais où est Cox ? » demandai-je. Si Debi n’était pas au courant de sa fugue, je n’avais aucune envie qu’elle l’apprenne par ma bouche.

« À Malibu. »

Pendant ce temps, Nellie continuait son ouvrage. « Allez, maintenant je mange ses yeux et après je le mange tououout entier ! » Elle mastiquait bruyamment. « Hmmmmm ! Les yeux !

— Je ne suis pas repassée chez moi, mais, de toute façon, Scott a une clef », dis-je à Debi.

« Ah ? Il a une clef ? Vraiment ? Ah… Ah, ah…»

Debi m’avait toujours soupçonnée d’avoir une liaison avec Scott. Peut-être parce que j’étais assez distante avec elle.

« Oh merde, merde ! Tu crois qu’il est chez moi ? Oh merde. » Je venais de réaliser que, chez moi, ce n’était pas un très bon plan en ce moment.

« Heu… Excuse-moi, mais je n’aime pas trop qu’on parle comme ça devant N.E.L.L.I.E. » me dit Debi. « Elle entend assez de grossièretés de ce genre avec ses copains. Et dans les films à la télé. »

C’est vrai, J’oubliais toujours de châtier mon langage devant les enfants. Mauvais exemple.

« Il faut que je passe un coup de fil », lui dis-je.

Et je décrochai le combiné du téléphone de la cuisine. Il sentait le parfum. « C’est lui que tu appelles ? Parce que si c’est lui, je préfère ne pas être dans la pièce quand tu lui parles.

— J’appelle chez moi », répondis-je, tout en faisant le numéro.

« Bon, jette un œil sur Nellie, je vais m’habiller. »

 

Mon téléphone sonna quatre fois. Et le répondeur se déclencha. Je suppliai : « Scott, c’est moi, décroche, je t’en prie, décroche ! » Je criai ça plusieurs fois de suite, mais en vain.

« Je veux descendre », dit Nellie. Elle était assise tout au bord du plan de travail, les bras tendus vers moi. Je raccrochai le téléphone et l’aidai à descendre. Elle me caressa le visage avec ses petits doigts tout graisseux. Elle sortit de la cuisine, en se dandinant comme un petit singe savant. Puis, elle revint sur ses pas, piqua la boîte de margarine, la planqua sous son tricot et repartit comme elle était venue.

Je rappelai chez moi, et quand le répondeur se déclencha à nouveau, je fis mon code secret pour écouter les messages. Premier message : ma sœur. Elle était allée avec son copain aux Vignes de Martlia. Ils avaient fait une randonnée à vélo. Mangé des glaces. Le couple qui occupait la chambre voisine de la leur s’envoyait en l’air en faisant un raffut pas possible. Elle avait failli m’acheter un T-shirt, mais elle avait fini par se dire qu’il ne me plairait pas. Elle avait croisé un mec sur le ferry-boat qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Larry Leibovitz, notre petit copain d’enfance qui essayait de rouler des pelles à tout le monde, même aux profs. Elle avait marché sur une abeille et ça lui faisait un mal de chien.

Le message suivant, c’était Paul. Un appel de la veille.

« Allô, Jill, c’est Paul. Salut. Il est sept heures moins vingt, et apparemment tu n’es pas à la boutique. C’est un peu tôt pour fermer. Mais tu devais être occupée avec des clients, en train de vendre des tas de livres. Des tas et des tas. Bon, enfin, on verra bien. Tu peux me laisser un message pour me dire où je peux te joindre. J’aimerais bien avoir les renseignements que je t’ai demandés. Salut. »

Le message suivant, c’était encore Paul. « Allô, Jill, c’est Paul. Salut. Bon, je n’ai aucun message. Hum. Enfin, c’est peut-être ton téléphone qui est en dérangement. Enfin, J’espère que c’est pas grave. S’il te plaît, contacte-moi. »

Le dernier message, c’était le Farceur.

« Salut. C’est moi. Votre copain squattait chez vous, alors on lui a demandé gentiment de nous accompagner et de rester avec nous un petit moment en vous attendant. Si vous voyez ce que je veux dire… Nous devons récupérer le livre. En fait, ce que je voulais dire, c’est que vous avez pas intérêt à vous foutre de ma gueule. »

Curieusement, ce message ne me fit aucun effet particulier. Il ne me surprit pas. Mais alors pas du tout.

Je fis aussitôt le numéro du Farceur. C’est le nain qui décrocha. « Passez-le-moi », demandai-je. « Ah oui, bonjour. Bonjour. » Et il passa la communication à son acolyte.

« Salut », me dit la voix au bout du fil.

« Je l’ai presque », lui dis-je, « mais vous n’auriez pas dû embarquer mon copain. C’est un copain, c’est tout. »

J’étais en rogne, en fait, et rien de plus. En rogne, parce que les choses commençaient à devenir trop compliquées. Et que mes problèmes personnels envahissaient la vie des autres.

« De toute façon, lui ou un autre, pour moi c’est kif-kif. Il est arrivé chez vous juste au moment où on y était. Dans la gueule du loup. Le loup et l’agneau.

— Passez-le-moi », demandai-je.

Suivit une rumeur lointaine de conversation. Puis des rafales de rires machiavéliques.

Et enfin, Scott au bout du fil.

« Salut Scott. Comment tu vas ?

— Ça va, je crois. Je ne sais pas vraiment. C’est flippant. Je sais pas comment t’as fait encore pour te coller dans un merdier pareil. C’est un bordel total. »

Il avait une toute petite voix.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Ben, je passe le temps. Je regarde la télé. Ils m’ont servi un super breakfast, mais J’ai trop les boules, ça me coupe l’appétit.

— Écoute, il me reste plus qu’à leur rendre le bouquin.

— Ouais, c’est ça, c’est ce qu’ils disent.

— Ça va me prendre quelques heures. C’est pas compliqué. Je sais exactement où le trouver.

— Tu sais où il est ?

— Ouais.

— Ah bon… Parce que sinon, J’allais dire, peut-être que… tu devrais… tu vois…

— Quoi ?

— Ben…

— Quoi ?

— Laisse tomber.

— Je serai de retour dans quelques heures.

— Ils m’ont collé un sac sur la tête pour venir jusqu’ici.

— Oui, c’est parce qu’ils voulaient pas que tu repères les lieux…

— Ouais, mais… Un sac sur la tête…

— Dis-moi, il est où, ton double de clefs de moto ?

— Oh putain de merde… Bon. Y a un tiroir chez moi dans la cuisine avec un gros trousseau de clefs. La clef de la Honda est accrochée au trousseau.

— Bon. Je me grouille.

— Ça va, d’accord. Alors, si j’ai pigé, t’as l’intention de tout lâcher et de te tirer, c’est ça ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Heu… Tu vois…»

Sa voix paraissait subitement mystérieuse, étouffée, comme s’il couvrait le micro de sa main.

« Parce que, tu vois, je me demande à certains moments si t’en as quelque chose à foutre, de moi. »

La voix du nain hurla : « Pas de messe basse ! » Et Scott de répondre : « De toute façon, c’est pas clair, votre truc !

— Oh, écoute, Scott, ne dis pas de conneries. Je serai là dans quelques heures. Je serai là. »

 

Debi me proposa de me filer une paire de vieilles sneakers. Pendant qu’elle fouillait partout pour remettre la main dessus, je lui piquai une perruque et la fourrai dans mon sac. Chez elle, des perruques, il y en avait partout qui traînaient, ça lui servait pour essayer de nouvelles coiffures.

Je piquai aussi une paire de lunettes de soleil qui appartenait à Scott. Verres à reflets, superfunky. Il en était très fier, et il les portait pour frimer comme un con quand il allait jouer en boîte avec son groupe. Debi m’interrogea sur ma conversation avec Scott. 

« Oh, rien de spécial. Il était en train de prendre son breakfast.

— Un breakfast ! Oh oui ! On se fait un breakfast ! » cria Nellie.

« Mais mon chou, tu l’as déjà pris, ton breakfast ! »

Elle lui dit ça en lui pinçant doucement le bout du nez.

« Et il t’a parlé de moi ? » demanda-t-elle.

« Non.

— Ça, c’est typique. C’est lui tout craché. »

 

Elle refusa de m’accompagner à la librairie. Je n’insistai pas. Je redescendis donc la colline à pied en direction du centre commercial où J’avais garé mon vélo. Il était toujours là, attaché au poteau signalant l’entrée du parking pour handicapés. Je l’enfourchai et pris la direction de la boutique. C’était tout en bas des collines.

L’air frais du matin me fouettait le visage, c’était agréable. L’espoir commençait à renaître. Dans une heure ou deux, J’en aurais fini avec cette histoire. J’espérais de tout cœur que Scott et moi, on pourrait sortir ce soir, aller dans un bar de nuit, et qu’on se fendrait bien la gueule en se rappelant les épisodes de cette putain d’aventure. Et surtout, J’espérais que je ne serais pas obligée de recommencer ma vie à zéro encore une fois.

En roulant dans une contre-allée, je m’amusai à lâcher le guidon et à agiter mes bras comme des ailes d’oiseau. Pour chasser mes angoisses. Je passai devant une bande de gosses à l’arrêt de bus. L’un d’entre eux me cria : « Hé ! Coucou ! »

 

En arrivant près de la boutique, je mis la perruque et les lunettes. On me reconnaîtrait vite avec ça, mais ça me ferait toujours gagner deux minutes au cas où. Je me regardai dans une vitrine. Ce qui était con, c’est que la perruque avait quasiment le même aspect que mes cheveux à moi. Blonds et raides. Oh et puis après tout, tant pis.

Je passai devant la boutique. Puis J’attachai mon vélo à un parcmètre devant le restau thaï. Dans mon sac à dos, il y avait au moins une douzaine de clefs, tout le trousseau de Scott. L’une d’entre elles devait être la bonne. Je me saisis du trousseau entier et me dirigeai vers la Honda.

J’essayai méthodiquement les clefs susceptibles de correspondre, une à une. Je chantais à voix basse : « Mets ton moteur en marche, et en avant sur la grand-route ! » Je haïssais cette chanson, mais franchement, elle tombait pile.

Une voiture de flics passa devant moi, fit demi-tour et vint se coller nez à nez avec la moto. Un jeune flic à la physionomie agréable en sortit. Suivi de son collègue.

« Bonjour ! Vous devez vous y connaître en clefs, vous, non ? » demandai-je.

« Bonjour mademoiselle », me dit La Belle. « Vous travaillez ici ? » dit-il en désignant la devanture de L’Amuse-Amère. 

« Pardon ?

— C’est là que vous travaillez ?

— Pourquoi vous demandez ça ? Y a un problème ?

— Ce n’est pas à vous de poser des questions. Répondez. Vous travaillez là, oui ou non ? »

Il se tenait légèrement en arrière de lui-même, un pied posé devant l’autre. Très John Wayne. Un peu la voix du Duke. Mais au fond, il avait plutôt un air de Tony Curtis.

Le genre doux et malicieux.

« Oui », répondis-je.

« C’est vous, Jill ?

— Jill ? Quoi, Jill ?

— Est-ce que vous vous appelez Jill ?

— En partie, oui.

— Bon, parfait. Vous allez devoir nous suivre en ville, Jill. »

Il effleura sa casquette du revers de la main.

« Aïe. Et pourquoi ?

— On vous expliquera.

— Ah. Pourquoi ?

— Parce que.

— Bien. Parce que quoi ?

— Parce que je l’ai dit. Et la loi, c’est moi. »

II esquissa un sourire. « Allez, Jill, maintenant, si vous voulez bien me suivre…

— Hum. C’est que, vous voyez, je pense que la loi dit – pas vous, la Loi, enfin l’autre loi – eh ben, elle dit que mon droit le plus strict, c’est de connaître les motifs. »

Je le regardai en affichant l’assurance désinvolte de ceux qui ont la conscience nette.

Son collègue, un grand mec horrible, s’était assis sur le capot de la voiture. Les bras croisés sur la poitrine. Il décida d’y mettre son grain de sel.

« Vous connaissez un certain Tim Harris ?

— Oh ! »

Je laissai tomber la moto. Que faire ? Les deux flics me poussèrent vers la voilure.

« On va lui coller les menottes », dit La Bette. Et il m’arracha mon sac à dos.

« Il est pas à moi, c’est pas mon sac ! » lui dis-je. « C’est à un copain. Je sais même pas ce qu’il y a dedans. »

Là, La Bette commence à se tâter partout pour prendre les menottes. Il a un peu de mal. Il se tortille dans tous les sens.

« Elles sont là, sur ta gauche », lui dit La Bête. Il avait un nez trop petit par rapport à son visage. Sa maman devait l’appeler « Mon p’tit bout de nez. »

« Ça va, je sais, je sais », grogna La Belle. 

« Pas la peine, les menottes », lui dis-je.

« C’est une simple précaution, ma p’tite dame », répondit-il.

Il avait enfin réussi à mettre la main sur sa paire de menottes.

Il me les attacha au poignet. La Bête ricanait en douce, la main devant la bouche. « Ma p’tite dame », reprit-il, en faisant semblant de se racler la gorge.

« On dirait que vous êtes blessée à la main, ma p’tite dame ? » me dit La Belle en louchant sur mon pansement. 

« De quoi vous parlez ?

— Votre main, là !

— Oh, ça ? C’est rien ! C’est un pense-bête. »

Quelques voitures ralentissaient en passant, mais, heureusement, la rue était déserte. J’entendis le téléphone sonner dans le vide à l’intérieur de la boutique.

« Je peux aller répondre ? Ça doit être pour moi ! » demandai-je.

« Non », répondirent-ils en chœur. Dupont-Dupond.

La Bête ouvrit la portière à l’arrière du véhicule. La Belle était déjà opérationnel. Il m’embarqua avec lui à l’intérieur.

À travers la vitre, j’aperçus le Coréen de la supérette qui suivait les événements de loin. Il portait deux seaux remplis de bouquets d’œillets et il fronçait les sourcils en tirant la gueule. Je réussis à soulever mes mains vers la vitre pour lui tendre un doigt obscène. Il ne réagit pas.

Quant à mon copain véto, il n’avait pas l’air d’être dans les parages.

La Bâte conduisait. La Belle se mit à ouvrir la fermeture Éclair de mon sac.

« Laisse ça, c’est pas ton boulot », lui dit La Bête. « C’est à lui de le faire. »

La Belle poussa un grognement, haussa les épaules et posa le sac à ses pieds. Un lourd silence suivit. Les lunettes de Scott avaient glissé sur le bout de mon nez et j’essayais de les remettre en place en me frottant contre la vitre. Puis je me réinstallai tant bien que mal au fond de la banquette, vu le désagrément que me causaient les menottes dans le dos.

Je n’arrivais pas à croire que Timmy ait pu vendre la mèche aux flics. S’il avait réfléchi deux minutes, il se serait bien rendu compte qu’il risquait bien plus d’emmerdes que moi dans cette histoire. C’était peut-être un moyen pour lui de me tenir à l’écart, le temps de retrouver la piste du fameux livre. Après quoi, il avait sans doute l’intention de retirer sa plainte. Mais au point où j’en étais, avec Scott coincé chez le Farceur, j’avoue que j’étais moi-même au bord de balancer toute l’histoire aux flics. Histoire de les faire participer aux réjouissances. Ouais, putain ! J’étais bien décidée à tout dire. Tout balancer. Le seul problème, c’est que je croyais davantage à l’habileté du Farceur qu’à celle des flics.

Je me calai plus confortablement sur la banquette. Son revêtement sentait le neuf.

« Hé ! Pourquoi tu prends Melrose Boulevard ? » dit La Belle. 

« Tu m’as dit Melrose, vers Western.

— Non, J’ai dit Beverly, vers Western.

— Je mets ma main au feu que tu as dit Melrose.

— Mais ? On va pas en ville ? » demandai-je.

« Non, le chef est affecté dans ce secteur. C’est là qu’on va.

— Mais vous avez dit qu’on allait en ville… Ça m’étonnait aussi, en général c’est pas ça que les flics disent…

— Mais si, mais si, on dit ça…»

La Bête parlait dans sa barbe.

« Tu as pas noté le chemin quelque part ? »

Je me redressai pour suivre les événements de plus près.

La Belle se tortilla encore comme un ver pour atteindre les poches arrière de son pantalon. Il se rendit compte aussitôt qu’il n’y avait pas de poches arrière.

« Zut ! Je l’ai laissé dans l’autre pantalon ! Heu, enfin, mes vêtements civils, je veux dire. » Là, j’avoue que mon John Wayne tombait rudement de son piédestal.

« Vous n’avez qu’à lancer un message radio », leur suggérai-je.

« Qu’est-ce qu’on fait, on lui téléphone ? » dit La Bête. 

« Mais pourquoi vous lancez pas un message radio ? » insistai-je.

« Non, parce que », continua-t-il sans tenir compte de ma question, « si on doit l’appeler, je t’avertis que c’est pas moi qui vais le faire, mon vieux, c’est toi. »

À ce moment précis, je me rendis compte que, depuis le début du parcours, je n’avais pas du tout entendu la radio de bord se manifester. Pas le moindre petit bruit. Même pas un bip.

« Qu’est-ce qu’elle a, la radio, elle marche plus ? »

La Belle se tourna vers moi. « Ta gueule ! Laisse tomber elle est cassée ! Aaaatchoum ! » Il avait éternué très fort, un point d’exclamation sonore. Il eut l’air surpris lui-même. Et apeuré.

« Ouais, c’est ça, ta gueule ! » répéta La Bête. 

Bon sang, mais c’est bien sûr ! Mais quelle conne ! Pas possible d’être aussi conne ! Et de se laisser entuber par une paire de connards de chez Connard !

« Putain ! Vous êtes des enculés ! » m’écriai-je. « Starsky et Hutch de merde, pauvres merdes !

— Ta gueule ! » Chœur des cons.

« Dites, les mecs, vous avez passé un casting pour ces rôles ou on vous a engagés pour vos sales tronches de trou du cul ? »

La Belle ferma la cloison en mailles de filet qui séparait l’avant et l’arrière du véhicule. On entendit un petit claquement sec.

« On approche de Western Avenue. » Ça, c’était La Sale Bête. « Gare-toi devant une cabine téléphonique.

— T’as son numéro de portable ?

— Gare-toi là.

— Tu te souviens de son numéro ?

— Je peux l’avoir sans problème.

— Super. C’est la classe. »

Je me retournai pour jeter un coup d’œil à l’arrière du véhicule. Ça ressemblait assez à une vraie bagnole de flics, sans poignées aux portières.

La Sale Bête se gara devant un marchand de donuts. La Belle sortit de la bagnole et courut vers une cabine. La Bête l’avait à l’œil. Il avait laissé tourner le moteur. J’avais toujours mes menottes dans le dos. Je tortillai mon cul dans tous les sens pour réussir à passer mes jambes entre mes bras et avoir les mains devant.

Aucune chance. Mauvais plan.

Sur le parking tout près de nous, je remarquai une Espagnole d’âge moyen qui arrivait en courant vers la cabine où La Belle était en train de téléphoner. Elle se mit à lui tirer le bras et à gesticuler comme une possédée. Lui, il secouait la tête et engueulait la femme en occultant le micro du combiné téléphonique de sa main libre. Elle s’agitait de plus en plus. Alors, il se mit à lui taper dessus.

Elle hurlait, folle de rage. La Bête voyait ça d’un sale œil.

Il murmura : « Oh, non, merde ! », mais resta vissé à son poste.

Je m’allongeai sur la banquette, les genoux fléchis, et je me mis à balancer des grands coups de pied sur la vitre, de toutes mes forces.

La vitre branla un peu, mais ne céda pas. Même pas la moindre fissure. Ah, si J’avais eu mes sabots…

« Hé ! » La Bête se retourna. Je continuais à taper sur la vitre, sans résultat aucun. « Hé ! Tu arrêtes ton char ! » Il passait les doigts entre les mailles du filet tendu entre nous et s’y agrippait. « Arrête ! Arrête ! » Je cognais comme une malade et, enfin, la vitre se fendit. Bon sang, ce n’était donc pas une vraie bagnole de flics. « Arrête ! » Au coup de pied suivant, la vitre vola en éclats. La Bête se précipita hors de la bagnole et vint coller son gros bide devant la vitre brisée.

J’entendais toujours les plaintes et les cris de la femme, en espagnol. Et les gueulantes de La Belle. « Ferme ta gueule de pute ! » hurlait-il. « Je suis flic ! Je vais te faire expulser du pays ! »

Je me redressai à genoux et filai des coups de tête dans le bide de ma sale bête. La force des coups le fit reculer en titubant. Je tentai alors de m’extirper de la bagnole par la vitre cassée. Je me retrouvai le torse coincé dans l’ouverture de la fenêtre et je me joignis au concert de hurlements.

« Au secours ! Au secours ! »

Le monstre avait repris son équilibre, il se précipita sur moi pour me choper par les cheveux et me repousser à l’intérieur de la bagnole. Ma perruque lui resta dans les mains. Il la regarda une seconde, interloqué. Et il la jeta par terre. Il me reprit par les cheveux, et je me débattis en secouant la tête dans tous les sens pour lui faire lâcher prise. Les lunettes de Scott se retrouvèrent éjectées sous la bagnole. La Bête m’agrippa par les oreilles et me cogna le front contre l’encadrement de la fenêtre. Je crois qu’il s’acharna sur moi un certain temps encore, mais J’étais déjà dans les choux.

 

 


CHAPITRE 17

On me balance un liquide froid en pleine poire. On me frotte rudement la joue avec un morceau de glace. Je suffoque, j’ai un hoquet, on me remplit la bouche de Coca-Cola. C’est sucré et gazeux. Je me lèche la lèvre inférieure.

Je crache par le nez. Sous mes yeux, je vois une main qui tient un gobelet géant en carton. De chez Taco Bell. La main secoue le gobelet et je me prends du Coca plein la gueule. Une paille me défonce à moitié l’œil et rebondit sur mes genoux. Je secoue la tête. « ça va ! J’ai pigé ! »

Je hurle pour m’aider à sortir de ma torpeur. Et pour reprendre courage.

« Hé, mec ! » dit alors une voix, « viens voir, elle a un mauvais réveil ! » J’entends des rires.

J’avais la tête comme un ballon de foot après un match de collégiens. Un faisceau lumineux intense était dirigé sur moi. Ça m’aveuglait et m’empêchait de voir alentour J’avais toujours les menottes dans le dos. Dans un mouvement réflexe, j’avais essayé de les dégager, mais je constatai qu’elles étaient attachées à ma chaise. Mes jambes étaient libres, en revanche. Je balançai un méchant coup de pied que le type au gobelet se prit dans le genou.

« Aie ! Ouaououh ! Putain de merde ! » Le gobelet roula par terre.

« Je t’avais averti. » Voix de Seth.

« Ouille ! Mon Dieu ! C’est le genou que je me suis pété au ski. Putain de merde de bon Dieu de merde ! Quelle salope ! » Seth explosa de rire. « Excuse, mec, mais c’est drôle.

— C’est pas drôle. Merde. Juste au moment où je commençais à me dire que j’allais reprendre le tennis ! »

Le type recula et apparut dans la lumière. Il portait un masque d’Halloween. Wonder Woman. Il me balança une grande claque dans la gueule. L’espace d’une seconde, je restai complètement sonnée. Mais la douleur reflua aussitôt vers le vide de l’au-delà.

« Hé mon vieux, la caméra n’est pas au rouge !

— C’est vrai, J’aurais dû ! »

Je leur dis : « Hé, les mecs, là…

— Quoi ? Ta gueule, toi ! Tu parles seulement si on t’interroge ! » me répondit Wonder Woman. Son ignoble masque était agglutiné contre mon visage. Une coulée de bave en plastique dégoulinait des lèvres entrouvertes, figées dans une grimace diabolique. Entre nous, un vrai boulot de cochon. L’haleine du type puait l’oignon.

« Qu’est-ce que ça veut dire ce truc-là “tu parles seulement si on t’interroge” ? » demanda Seth.

« Moi, J’aime bien cette expression.

— Non. Moi, pas du tout. »

Je fermai les paupières pour me protéger de la violence de la lumière. « L’un de ces charmants garçons aurait-il une aspirine pour moi ? » demandai-je. Ma voix n’était plus qu’un souffle rauque. Je me raclai la gorge. Réflexe absurde et illusoire.

« Non », me répondit Seth. Puis, sarcastique, il insista : « Désolé, non. »

 

« Tiens, je pourrais peut-être prendre de l’aspirine », dit le mec au genou pété. « T’aurais pas un peu d’aspirine ?

— Nooon.

— Y en a pas dans son sac ?

— Non.

— Et dans ta bagnole ?

— Non, mec. Laisse tomber. »

Wonder Woman s’assit sur le sol, face à moi, et se mit à remonter la jambe de son pantalon pour découvrir son genou. Il y avait effectivement une cicatrice. Il se mit à tâter doucement l’endroit douloureux. « Tu vois, ça me fait chier, ça fait mal comme avant…»

Seth lui dit : « Et tu veux que je te dise ce que c’est ?

— Quoi ?

— Une cicatrice ! Ha ! Ha ! »

Wonder Woman recouvrit son genou. « En tout cas, les gens peuvent pas savoir ce que c’est que de se faire opérer du genou », dit-il, en se relevant péniblement. Puis il épousseta le fond de son pantalon, avec des petits gestes de la main.

Seth lui demanda alors : « Bon, à part ça, t’as amené la radio ?

— Ouais.

— Va la chercher.

— Mais J’ai vachement mal au genou.

— Tu veux mon poing dans la gueule ? C est moi le boss, putain, c’est moi le boss. Alors je te dis d’aller chercher la radio, tu vas la chercher. »

Le mec obtempéra, la mort dans l’âme. En traînant ostensiblement les pieds pour mettre en valeur son martyre. Le bruit de ses pas résonnait dans l’espace vide.

Comme si on était dans une caverne. Ou dans un hangar d’aéroport. Dans un entrepôt, peut-être ? Ou dans une église abandonnée ?

Je sentais cet immense vide autour de moi et mon cœur était glacé d’horreur.

« Oh, mon Dieu », murmurai-je. « Oh, Dieu du ciel !

— Tu crois en Dieu, toi ? » demanda Seth.

Et il apparut dans le rayon de lumière. Il portait un masque de Batman. Cette fois-ci, les deux mains étaient gantées. Mais c’était lui, sans aucun doute.

« Non », lui répondis-je, « mais je crois que c’est toujours bon d’évoquer son nom. »

Il alla se placer derrière moi, et me ligota les deux jambes en les attachant avec une corde autour de la chaise.

« Et pourquoi tu portes un masque ? » lui demandai-je.

« Pourquoi ? Ça te fout les boules ? » Je ne sais pas s’il avait l’intention de déguiser sa voix, mais en tout cas, c’était raté.

« Oui. Je chie dans mon froc.

— Désolé. Mais il le faut.

— Je comprends, je vois très bien. La redoutable séquence de l’interrogatoire. »

Il serra très fort la corde. Alentour, des pigeons s’agitaient. J’entendais les battements de leurs ailes cognant contre les parois du bâtiment. Roucoulements et battements d’ailes. Ils rêvaient sans doute d’une utopique destination.

« Dis-moi », demandai-je, « c’est quoi qu’on m’a balancé dans la gueule ? Du Coca light, ou du normal ? Non, parce que je crois bien que le normal, ça tache, alors que le light, ça tache pas. »

J’avais envie de faire la conne. Comme si on était des vieux copains en plein délire.

« Je t’avertis, je suis pas en train de rigoler », dit-il. Enfin… Tu vas bien voir.

— Non, mais…» insistai-je, « c’est que ces fringues, elles sont pas à moi…

— Tu vas voir, je te dis. »

Il sortit de la zone de lumière, et se mit à trafiquer dans l’ombre. Une espèce de bric-à-brac, je sais pas trop. Je n’avais pas assez d’énergie pour parler à tort et à travers.

Je décidai donc de laisser venir, d’attendre, pour voir, comme il avait dit.

Mais je savais aussi que si je me laissais aller à réfléchir à ma situation, à regarder lucidement les choses en face, ça me descendrait vite le moral à zéro, alors je me mis à fredonner un truc, et me concentrai sur cette occupation. Bouche fermée. Je fredonnai un truc du genre de ceux qu’on entend dans les grands moments de suspense au cinéma.

Après quoi, je me mis à imiter le bruit des OVNI dans les séries B de science-fiction des années 50.

Seth ironisa : « Joli. Très joli. »

 

L’acolyte revint en traînant la patte. Ça avait commencé par le bruit d’une porte qu’on ouvre et qu’on referme, quelque part, dans le vide. Et puis ses pas, comme les râles d’un cœur moribond. Il mit un certain temps à parvenir jusqu’à moi. Il posa sur le sol un poste de radio, tout près de ma chaise. J’étais certaine que ce type n’avait rien à voir avec les deux faux flics. Il était trop petit, ça ne collait pas.

« T’as amené quoi, comme cassette ? » demanda Seth.

L’éclopé éjecta la cassette qui était dans le poste et regarda le titre. « Du James Taylor », dit-il.

« Non mais attends, je rêve ! » s’écria Seth. « C’est tout ce que t’as pour faire ce qu’on a à faire ? Ce connard de James Taylor ?

— Eh, qu’est-ce que tu veux, le poste est à ma sœur. J’ai oublié mes cassettes. Ça va, c’est pas grave. On n’a qu’à mettre la radio, si tu préfères. »

Et joignant le geste à la parole, il mit la radio. Ça cafouillait. Plein de parasites. Il zappait d’une station à l’autre, cherchant le truc qui plairait à Seth.

« Laisse, c’était bien, ça, remets ça…» lui dit l’autre.

Il répondit, avec soumission : « Quoi, ça ? Ça ?

— Ouais, tu laisses ça. »

La chanson finissait. Après ça, une pub de bière, nous priant instamment de choisir Les Rockies. Tout semblait absurde. La vie, même dans sa réalité élémentaire, me semblait dénuée de sens.

« Je t’ai parlé de ce petit boulot de postsynchro qu’on m’a proposé ?

— Ouais, tu m’as dit. »

Le Coca séchait sur mon visage. J’avais la sensation d’être enveloppée d’un bandage. Je secouai la tête dans tous les sens. J’étais à bout de force.

Comme dans un mauvais rêve, je m’imaginai soudain en cours d’histoire de l’art, pendant une projection de diapos, mais placée en sens contraire, avec le projecteur en pleine gueule. Et le prof me racontait des tas de trucs bizarres, qu’il voulait faire l’amour avec moi pendant une nuit entière, et j’en passe… Je luttais contre le sommeil. On entendait Barry White à la radio.

« Bon, c’est OK », dit Seth. « Je suis prêt, on va pouvoir y aller. Je veux de la précision. Je veux être fier de moi. »

Ils s’éloignèrent, et j’entendis le bruit de leurs pas résonner encore dans le vide. Ils s’évanouissaient dans l’ombre, comme les lambeaux d’un rêve. Et moi, je repartis dans les miens.

 

Ma mère était allongée sur un lit avec sa vieille chemise de nuit à fond blanc imprimée d’un champ de… coquelicots, je crois bien. Elle s’était endormie en lisant. Le livre, ouvert, lui était tombé des mains et gisait près d’elle. Le soleil cognait. Brûlant, dardant ses rayons sur sa peau abîmée. Pas une ombre. Il fallait vite s’enfuir. Je me précipitais sur elle. Le sac en plastique était planqué entre mes deux corsages, celui du dessous et celui du dessus.

« Ne la touche pas », disait ma sœur.

« Pourquoi ?

— Ne la touche pas. »

Elle me tenait par les épaules et j’appelais ma mère en hurlant. Sa peau devenait de plus en plus translucide. Ma sœur enfonçait ses doigts dans ma chair. « Calme-toi. Elle doit passer par là, c’est comme ça.

— Ma petite Mamita », murmurais-je. C’est comme ça que j’appelais Maman quand j’étais petite. « Ma petite Mamita, sauve-toi ! » Ma mère se tortillait dans tous les sens.

Elle respirait. Elle respirait encore. Et j’étais couchée tout près d’elle, mon visage contre le sien. Maintenant, nous étions seules dans la chambre. Seules, dans la maison. Elle ouvrait lentement les paupières. Du fond de sa gorge résonnait une voix étrange : « Tu m’avais promis…» C’était comme un bourdonnement d’insecte.

« Je ne peux pas ! » répondais-je.

«… que tu ne me laisserais pas me réveiller…»

J’enlevais la taie d’un oreiller – c’était une taie en plastique – et je la tendais vers elle, dans un geste ralenti.

Les bras de ma mère se soulevaient et elle me giflait d’une main lourde, plus lourde que celle que je connaissais.

« N’arrête pas ! » disait-elle.

Je me réveillai en sursaut. La main de Seth, en pleine action, était au-dessus de moi. Ça y est, ils étaient prêts.

 

Ils se croyaient dans un film. Tous les vieux trucs qu’ils avaient vus au cinoche.

Ça commença par le coup du cure-dents planté sous les ongles. Ça, je connaissais. Ça devait être dans Le Lancier du Bengale. Avant qu’ils commencent leur sale boulot, je leur avais demandé s’ils voulaient des nouvelles du bouquin.

« Non, non, non, pas maintenant.

— Je ne l’ai pas.

— On verra ça plus tard », avaient-ils répondu. « Mais, d’abord, on va brûler de la pellicule et on va se faire des plans chouettes. »

Wonder Woman tenait la caméra. De temps à autre, il demandait à Seth de dégager le champ. Mais Seth fusionnait avec l’action. Il dirigeait les opérations : « Lumière ! Moteur ! Action ! »

À un moment, ils s’accordèrent une petite pause, pour changer de station à la radio. Trouver un programme plus adapté à leur boulot. Wonder Woman avait l’air d’être un fan de musique punk. Seth préférait des trucs plus rétro.

Moi, je tentais de garder mon calme. Jusqu’au moment où je me dis qu’il valait mieux pousser une bonne gueulante.

Ce que je fis. Tout en essayant de donner un sens à mes cris, en mettant des paroles sur les airs diffusés par la radio.

La plupart du temps, je ne connaissais pas les paroles de ces chansons, alors j’en inventais. Les deux mecs n’appréciaient pas du tout.

 

Avec de la paille de fer, ils me frottèrent l’intérieur des bras. Ils saupoudrèrent du sel dessus. Ce coup-là, je ne le connaissais pas. Pour se sentir plus à l’aise, ils avaient d’abord découpé les manches du sweat de Mike. Pas question, bien sûr, de me détacher les mains. Quand ils avaient commencé à taillader les manches, j’avais imaginé une suite. Mais non, ils n’avaient pas touché au reste des fringues. Wonder Woman, pourtant, avait bien dit : « Ah, ça serait le pied de voir ses nichons », mais Seth avait répondu : « Non. » Moi, j’avais ajouté : « T’inquiète pas, ils sont pas terribles. »

« J’aimerais bien avoir un rat », continua Wonder Woman. « Un rat, et du beurre de cacahuètes. »

Après quoi, ils commencèrent à me balader un briquet allumé sous le menton. Et Wonder Woman de s’exalter.

« T’as jamais joué à ça quand t’étais petit ? Attends, c’était comment, déjà ? Oui, tu foutais une fleur avec plein de pollen bien jaune sous le menton de quelqu’un et puis tu lui demandais “T’aimes le beurre ?” et quand il disait “oui”, son menton devenait tout jaune ?

— Ouais, je me rappelle.

— Alors, on y va. T’aimes le beurre ?

— Non, mec, c’est pas ça qu’il faut lui demander. C’est “t’aimes le feu ?” »

Je soufflai sur la flamme. Elle vacilla. Ils me collèrent le briquet encore plus près du visage.

« Ça te fait quoi ? » me demanda Seth.

Ce n’était franchement pas agréable, mais je supportais mieux que ce que j’aurais pu imaginer. Je m’attendais depuis un certain temps à ce genre de châtiment. Au fond, je devais être persuadée que j’étais en train de payer, une bonne fois pour toutes. De me refaire une conscience nette. Et je me laissais aller à revoir le film. Les draps lilas. La crème glacée qui fondait dans le plat. Près du lit. Des tubes de comprimés, vides. Le sac en plastique collé sur son visage et le froissement horrible – cet horrible froissement du plastique tandis qu’elle étouffait. Et comment je m’étais couchée en travers de son corps pour l’empêcher de se débattre et d’agiter ses pauvres bras décharnés.

 

« Je sais pourquoi vous êtes là », dis-je alors aux deux types. « Je le sais. » Et, au moment même où je prononçais ces mots, le film s’évanouit, m’échappa. Et je fus rappelée à ma souffrance, dans son aspect le plus cru.

Ils voulaient essayer une nouvelle méthode, avec une sorte de batterie électrique. Ils tripatouillaient la machine, et ça dura un bon moment. Mais ils finirent par abandonner le projet. Un vrai bide pour des diplômés en sciences physiques comme eux. De dépit, Seth balança violemment la batterie dans le vide. Suivit un fracas de verre brisé. Une fenêtre, sans doute.

« Bon, ça suffit maintenant, on se barre », dit Wonder Woman.

« Pauvres cons », laissai-je échapper. Je pleurais et riais en même temps.

« Comment ? » me dit Seth.

« Tous les deux, vous êtes deux pauvres cons. Des sales cons. » Ma voix emplissait tout l’espace. J’entendais les mots s’évader partout. « Bon Dieu, vous êtes débiles !

— Deux sales cons ? Vraiment ? Et dis-moi, pourquoi, nous les cons, on est pas à ta place sur la chaise ?

— Parce qu’il le fallait », répondis-je.

Je murmurai ces mots. J’avais trop mal pour crier. C’était trop difficile à dire.

« Écoutez, vous deux, vous devriez en finir, vous devriez me tuer. Vraiment.

— Dis, tu sais que t’es vachement futée, vachement Smart, comme nana ? » me répondit Seth. Et il m’écrasa les pieds. Il portait des grosses bottes. « Vachement mignonne, et Smart, et vachement drôle. » Et il ponctuait sa phrase en me sautant sur les pieds pour les écraser. Je poussais des hurlements. Et puis, les hurlements se fondirent en un murmure. Seth… Chaque fois qu’il rebondissait sur mes pieds, je murmurais son nom. Le fixant du regard à travers les mèches toutes gluantes de mes cheveux. Il s’arrêta. « Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu dis ? » Il se pencha vers moi pour entendre. Je continuai à répéter son nom. Dans un souffle. Mes yeux brûlaient.

J’avais la sensation que c’était un effet de la haine.

« Quoi ? quoi ? » répétait-il.

« Elle dit “stop” », dit Wonder Woman. « Stop. Stop.

— Toi, ta gueule », lui lança Seth. Et s’adressant à moi :

« Parle plus fort. Qu’est-ce que tu dis ? »

Je répétai, plus fort : « Seth, Seth, Seth.

— Oh, merde, ça suffit, mec », insistait Wonder Woman.

« Seth, Seth, Seth », murmurai-je. « Seth, Seth, Seth. Seth.

— Ouais ? » dit-il. « Ouais ? Ah, ouais, très bien. » Et il arracha son masque de Batman. Sur sa tempe, on voyait encore la marque du coup que je lui avais donné avec le sac le jour du chien.

« Mais qu’est-ce que tu fous ? » demanda l’autre.

Seth ôta le gant de sa main droite. Et le jeta au loin.

« C’est pas grave. Elle sait qui je suis.

— Ouais, mais au tribunal, elle aurait pas de preuves. J’ai demandé à mon père.

— J’en ai rien à foutre. Je brûle ». dit-il. « Je veux plus de ce sale truc sur la gueule.

— Moi aussi, je crève de chaleur. Tu crois que j’ai pas chaud, moi ?

— Eh ben, t’as qu’à l’enlever.

— Pas question. Pas question. Je suis pas débile. Ceci dit, te bile pas pour toi. T’es couvert, toi. Mais mon père à moi m’aiderait même pas pour me faire enlever une contravention.

— Elle est où, la bouteille de flotte ? » demanda Seth.

Wonder Woman lui lança une bouteille en plastique d’Aqua Mountain. Seth l’attrapa au vol et en but une grande gorgée.

« Très bien. Tu veux qu’on parle du bouquin maintenant ? » me dit-il.

« Déjà ? » s’écria l’autre.

Je tirai la langue. Lentement. Pas comme le ferait un gosse. Plutôt comme un cadavre. Elle me sembla énorme.

« Tu me dis quand tu veux recommencer », poursuivit Wonder Woman, « parce que j’ai arrêté la caméra. »

Seth me chopa la tête et me frappa en plein front. Une prise de karaté. Juste à l’endroit où le faux flic m’avait cognée. Le sang gicla. J’étais brisée. Hors combat.

« Je t’avais dit de m’avertir si tu recommençais », regretta Wonder Woman.

À nouveau, j’entendis les pigeons. Des battements d’ailes, quelque part, alentour. Des battements d’ailes, quelque part dans le vide, au-dessus de moi.

« Je t’emmerde », lui répondit Seth. « Refile-moi les capsules d’ammoniac. »

Quelques secondes après, Seth ouvrait une capsule sous mon nez. Les vapeurs me brûlèrent le visage et me suffoquèrent. J’étais secouée de quintes de toux, ponctuées de charmants hoquets.

« Maintenant, attends une minute », dit-il. Et il s’éloigna, puis il revint avec mon sac.

« Dis-moi, c’est quoi, toutes ces clefs ? Y en a une qui ouvre la planque ? Où t’as planqué le bouquin ? C’est quoi, cette clef de coffre ? »

Il montrait une toute petite clef de verrou, à tête plastifiée. Au premier regard, je n’identifiai pas cette clef. Et puis, il me revint en mémoire que j’avais laissé quelques affaires à la consigne de la gare de Rapid City, dans le Dakota, pendant ma période d’errance. Quelques affaires dont je voulais me débarrasser. Sans toutefois avoir le courage de les jeter.

« C’est une clef de consigne. Gare de New Haven, Connecticut », répondis-je. « J’ai déposé sept cent cinquante mille dollars. »

Ma voix était rauque. « Tu peux aller les chercher.

— Ouh là là ! sept cent cinquante mille dollars !

— Ouh là ! » s’écria Wonder Woman. « Oh… Non… Je ne la crois pas !

— Non. Moi non plus », dit Seth.

« Ça serait trop beau. Doux Jésus. Quelle salope, elle est immonde.

— Oh, ma petite Wonder Woman adorée », lui répondis-je. La caméra était en face de moi. Il collait son œil contre le viseur. Contemplant avidement mon image dans l’objectif, portrait de femme en colère et en souffrance.

« C’est ta tante qui a le bouquin », dis-je à Seth. « C’est ta tante qui l’a récupéré. Si tu veux, arrange-toi avec elle.

— C’est pas vrai », dit-il, « c’est pas elle qui l’a. Tu mens. Je sais pertinemment qu’elle ne l’a pas. Qu’il est quelque part, ailleurs.

— Dis-lui où il est ». insista Wonder Woman. « C’est le livre de son papa.

— Ouais », dit Seth, « et J’adore mon papa. »

Il me donna un coup sur la tête avec la petite clef, en plein sur ma blessure. « C’est un très bon papa », ajouta-t-il.

Et il recommença le coup de la capsule d’ammoniac.

Après quoi, il me dit : « Tu sais pourquoi j’adore cet endroit ? » Je me penchai du mieux que je pus sur le côté et je dégueulai par terre au pied de la chaise. De la bile.

« Excuse-moi », lui dis-je.

« Quoi ?

— Oh ! Génial ! » s’exclama Wonder Woman, « je l’ai chopée en train de dégueuler. Elle était pile dans le champ.

— Tu vois, ici », reprit Seth, « mon père a tourné une séquence d’interrogatoire.

— Je sais pas où il est, ce putain de bouquin, espèce de gros tas de merde », lui dis-je. Et je laissai échapper un rire.

Ça m’avait fait du bien de dégueuler. « Tu sais », poursuivis-je, « si la merde pouvait chier, ça donnerait un machin comme toi. » Et je ricanai de plus belle.

« ET DANS CE FILM », dit-il, « C’EST TRÈS TRISTE , parce-que-le-type-qu’on-in-terroge, eh ben, il crève. Comme-il-re-fu-se-de-par-ler, ALORS ILS LE TUENT. Vraiment. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Eh ben, heu, je ne sais que penser.

— Tu veux me faire croire que t’en as rien à foutre de crever ? Que tu t’en fous de tout ?

— Je ne m’en fous pas vraiment, mais ça ne me fait pas grand-chose.

— Je crois pas que t’as envie de crever.

— Je ne sais pas tricher », répondis-je.

Au lointain, on entendit une porte s’ouvrir. Quelqu’un fit quelques pas, mal assurés. Et puis, plus rien. Seth et Wonder Woman échangèrent un regard, se tournèrent vers moi, et, de nouveau, se regardèrent. Seth dit à son acolyte :

« Va voir ce que c’est !

— Pourquoi moi ?

— Parce que t’es meilleur acteur que moi », dit Seth.

« Ouais, OK ! »

Wonder Woman éteignit la caméra.

« Mais enlève ton masque. »

Wonder Woman s’éloigna en traînant les pieds. Ses sneakers laissaient échapper de petits couinements d’oisillons.

On percevait moins ses boitements.

« C’est pas vrai, qu’il est meilleur acteur que moi », me dit Seth. « Mais comme son ego est énorme…»

Au loin, on entendit des voix. Juste une rumeur. Les sons étaient noyés dans l’espace vide.

Wonder Woman revint, et murmura quelque chose à l’oreille de Seth.

« Oh non, pitié », s’écria Seth avec dégoût. Il s’éloigna de moi. Je l’entendis gueuler à l’adresse du nouvel arrivant :

« T’es une vraie couille molle, mec ! » Pas de réponse.

Et puis, à nouveau, des voix. Celle de l’inconnu, à peine perceptible, comme un souffle d’air entrant par une fenêtre ouverte.

Wonder Woman me surveillait du coin de l’œil.

Il but une gorgée d’eau. Le goulot de la bouteille était plus grand que l’orifice du masque. L’eau bavait lamentablement sur le plastique. La bave du superhéros.

Il me demanda : « Y a plus de fric à la consigne ?

— Hein ?

— À New Haven ?

— Je t’encule ! » répondis-je.

Seth revint en courant vers nous.

« Quelle tapette, ce mec ! » dit-il.

« Il est toujours là ? » demanda l’autre.

« J’en sais rien. Il va peut-être tourner autour un petit bout de temps, mais il osera pas s’approcher. »

Wonder Woman s’étira et fit quelques mouvements pour s’assouplir la nuque.

« J’ai faim.

— Ouais, moi aussi », répondit Seth.

« J’ai juste deux tacos.

— Très bien », dit Seth, « alors, on se grouille de finir.

— Sinon, si tu veux, on peut se faire livrer quelque chose.

— Tu rigoles. Fais pas le con. »

Seth s’amusa à tripatouiller les boutons de la radio pour trouver un truc qui lui plaise. Du Johnny Mathis.

« Tiens, J’ai rencontré ce mec. Mon papa me l’a présenté un jour.

— Johnny Mathis », dis-je tout haut. Timmy avait une photo de Johnny Mathis chez lui. Je suppose que tous les enfants célèbres rencontrent Johnny Mathis un jour ou l’autre. « Johnny Mathis », répétai-je.

 

Je me sentais ailleurs. Seule la douleur me tenait éveillée.

J’avais tellement envie d’en finir. De tout lâcher. Seule l’image de Scott me redonnait courage. Scott, assis devant une télé, dans une mystérieuse maison. C’était de ma faute. Je devais le sortir de là. Après… Après, je trouverais l’apaisement. Il fallait que je me calme. L’agressivité, ce n’était pas la bonne tactique. II valait mieux tenter l’inverse.

« Arrête de me faire mal, OK ? » sanglotai-je. Est-ce que j’étais dans un rêve ? Seth sortit de la lumière et revint avec une clope au bec.

« Si tu me laisses partir, je peux retrouver le livre et je te le ramène. Je te jure que tu l’auras », lui dis-je. Mon visage était inondé de larmes et de morve. Je baissai la tête.

« File-moi une taffe », demanda Wonder Woman, en tendant sa main vers Seth. Qui n’en tint pas compte.

« Tu peux l’avoir, le livre », continuai-je, « tu peux. » Je hoquetais, en aspirant de petites bouffées d’air. « Mais il faut que tu me lâches pour que je puisse aller le chercher. »

Je faisais exprès de parler fort pour que l’inconnu puisse m’entendre.

« Tiens », dit Seth, « j’ai vu un truc super sur Discovery Channel, à propos d’une tribu, africaine ou sud-américaine, je ne sais plus. Ils se tailladent le visage pour avoir des cicatrices. Ils trouvent ça très beau. Et c’est vrai, c’est beau. Eh ben, c’est la prochaine séquence qui t’attend. »

Il plongea sa main gauche dans sa poche et en retira un petit objet plat. Il le sortit de son enveloppe. Une lame de rasoir.

« Non, Seth », m’écriai-je. « Ne fais pas ça, tu vas te retrouver en tôle. Si tu me laisses partir, je fais un trait sur toute l’histoire. Et tu récupères le livre. Si tu continues, ça va mal tourner. Tu te plantes complètement. »

Je criai et je sanglotai violemment, comme un enfant qui vient de découvrir qu’il ressent de la haine pour le monde entier.

Il secoua la tête dans tous les sens. « La taule ? Il faut que tu piges bien… Les choses font qu’il est impossible que j’aille jamais en taule. Quoi que je fasse. Je n’irai pas en taule.

— Ouais », renchérit Wonder Woman, « si tu avais dû y aller, y a longtemps que tu y serais.

— Où est ce livre ? » demanda Seth.

« Seth, ne fais pas ça.

— Où ? »

De sa main gauche, qui tenait la lame de rasoir, il dessina dans l’espace un grand point d’interrogation.

« Ne fais pas ça. Tu sais bien que j’en sais rien. »

Seth recommença son geste, avec la grâce pataude d’un danseur étoile vieillissant. Je hochai la tête. « Non », insistai-je. « Non, je ne sais pas. » Seth recommença son geste une nouvelle fois. Il s’avança vers moi, et il s’assit sur mes genoux. Ça faisait penser à un petit gamin qui pose avec un Père Noël de grand magasin. Il entoura ma tête de son bras droit et serra très fort. Sa cigarette pendouillait au coin de sa bouche. Il approcha sa main gauche, la main gantée, tenant la lame de rasoir, de ma joue. Je fis un brusque mouvement de tête, et je lui plantai mes dents dans la main, en évitant de justesse la lame de rasoir. Il poussa un hurlement et se dégagea d’un bond. « Ah ! L’encuuulée ! »

La cigarette tomba de ses lèvres et roula par terre.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Wonder Woman.

« Ah, l’enculée. Elle a mordu Priscilla !

— Aie. Ouille.

— Allez, tiens-lui la tête.

— Et je fais comment pour la caméra ?

— Tu la fous en plan fixe, large. »

Après avoir traficoté la caméra, Wonder Woman vint se placer derrière moi. Il appuya ma tête contre son bide. Ses mains moites et brûlantes posées sur mon visage moite et brûlant.

« C’est bon ? Tu la tiens ?

— Je la tiens. » Ouais, comme si ma tête, c’était un ballon de foot qu’il se préparait à lancer.

« Il est à la boutique, le livre », tentai-je.

« Non, sérieux ? » dit Seth. Il ramassa sa clope par terre et la remit à sa bouche. Ce n’était plus qu’un petit bout de braise.

« Oui. Caché au milieu d’autres livres sur un rayon.

— Oh non ? Vraiment ? »

Il s’installa à califourchon sur mes genoux. Et sa main gantée esquissa un geste. Je ne sentis pas la coupure. Je sentis seulement le sang couler. Comme des tas de petits insectes inoffensifs me courant sur le visage. Seth enleva ensuite le mégot de ses lèvres et me le colla sur la joue. Je poussai un hurlement. « Et d’un ! » dit-il. « sale ordure ! » Ces mots explosèrent dans le vide. Si fort qu’ils en devenaient presque incompréhensibles. Mais cette fois, ce n’était pas moi qui hurlais. Seth se retourna. Je levai les yeux. L’espace d’une seconde, je crus voir Luis, étant donné l’état de dégradation mentale dans lequel j’étais. Mais ce n’était pas Luis. C’était Timmy. Brandissant une chaise au-dessus de la tête de Seth.

« Mais qu’est-ce que tu…» Timmy s’élança et vira brutalement Seth de mes genoux. Je pris un coup malencontreux. Je repoussai le sol de toutes mes forces avec mes pieds et je me projetai en arrière avec ma chaise. Wonder Woman n’eut pas le temps de réagir. J’avais trouvé assez de force pour l’entraîner avec moi dans mon élan. Il tomba et j’atterris sur lui. En heurtant le sol, sa tête cogna contre le béton et il laissa échapper un faible soupir. Comme de la lassitude. Puis on ne l’entendit plus.

« Mais putain de merde, mec, qu’est-ce que tu fous ? » s’écria Seth. Je l’entendais ramper sur le sol en s’agitant.

« Tu es allé trop loin.

— Je t’encule !

— T’es allé trop loin, Seth. T’es un sale pervers.

— C’est même pas… C’est pas tes oignons ! » Seth craquait.

« John ne t’a jamais demandé ça.

— John m’a juste dit de pas toucher au sexe.

— Je vais l’emmener avec moi.

— T’es une vraie tapette. »

J’étais dans l’ombre. Après quelques instants d’accoutumance, je commençai à distinguer le plafond au-dessus de moi. Les pigeons qui battaient des ailes. Affolés par tout ce vacarme. En suspens, dans l’attente que ce chaos s’arrête.

Je ne voyais ni Seth, ni Timmy.

J’avais toujours les mains dans le dos, écrasées contre le bide de Wonder Woman. La sueur avait inondé son T-shirt.

Je tatouillai le long de son corps pour trouver ses poches de pantalon et explorer leur contenu. En tâtant la poche droite, je sentis un trousseau de clefs. Furieusement, je tentai de parvenir à l’intérieur pour les attraper. Seth et Timmy se hurlaient dessus. Leurs cris entremêlés et réverbérés par le vide créaient une étrange cacophonie. Et puis, tout à coup, un silence. J’avais presque réussi à prendre les clefs.

« Oh, superbe ! » dit la voix de Timmy. « Qu’est-ce que tu fous ? Tu veux me tuer ? » Moi, j’agitais la tête dans tous les sens pour essayer de voir quelque chose. En vain.

« Lâche ça, Seth. Tu vas pas me tuer ! Laisse ce flingue, je lâche la chaise. Donnant-donnant. » Silence. « Ça va, je te dis, je pose la chaise. » Brusquement, du raffut, puis un déclic. Un coup de feu. Le flingue. Quelqu’un qui s’écroule. Qui s’effondre à côté de moi.

« Tim ! Timmy ! » m’écriai-je. Ce n’était pas Timmy, mais Seth. Écroulé sur le dos, une blessure en plein front. Sa poitrine était soulevée par des spasmes. Il n’était pas mort.

« Timmy ! » Accents de panique dans ma voix. « Tim ! »

Pas de réponse. J’avais le visage inondé de sang. J’étais en plein délire. Il fallait que je bouge ou que je crève. « oh mon dieu ! oh mon dieu ! » criai-je. J’avais presque réussi à sortir les clefs de la poche, mais je réalisai que c’était des clefs trop grosses pour être les bonnes. Je recommençai à tâter son pantalon. Je sentis sous mes doigts de toutes petites clefs. Plus au fond, dans la même poche. Je réussis à y glisser ma main, et je me secouai dans tous les sens pour parvenir à saisir le précieux objet.

« Allez ! Allez ! putain de clefs ! » Ma main n’arrivait pas à atteindre le fond de la poche. Je pinçai le tissu pour les faire remonter. Elles jaillirent soudain de la poche et tombèrent sur le sol. Je dégageai le corps de Wonder Woman et rampai pour attraper les clefs. C’était bien des clefs de menottes. Je saisis l’une d’entre elles entre deux doigts, et j’utilisai mon pouce pour repérer la serrure. Je pris une profonde respiration, et mis toute mon énergie à maîtriser mes nerfs, à garder mon sang-froid. Je pense que l’art de l’origami m’avait aidée à acquérir une certaine adresse. La clef entra sans mal dans la serrure. J’étais libre.

Timmy était étendu sur le côté. Ses jambes en position de course. Le visage presque entièrement défoncé. Une grande mare de sang s’étendait autour de sa tête et continuait à se répandre, inondant le sol, immense. J’éclatai en sanglots et le tapotai du bout du pied. Puis, à genoux près de lui, je posai ma tête sur sa poitrine comme pour y trouver un refuge éternel. Je me remplis la bouche avec son T-shirt, pour étouffer mes cris. Et brusquement, je m’arrachai de son cadavre et me relevai, secouée de spasmes.

Je tournais dans tous les sens, affolée, ne sachant que faire. Seth – ou Timmy – avait brisé le projecteur, et ça faisait des tas de petits éclats sur le sol, une petite flaque.

J’étais dans un entrepôt. Je voyais l’espace alentour, mais la lumière était sordide. Glauque. Je m’avançai vers la caméra, la soulevai par le trépied et la cognai contre le béton. Je m’acharnai, jusqu’à ce que des petits morceaux de plastique jaillissent partout, comme un nuage de sauterelles. Puis la pellicule tomba, et je la piétinai avec rage.

Je remarquai alors que les grosses clefs de tout à l’heure étaient abandonnées sur le bide de Wonder Woman. Je les ramassai. Il avait la tête posée sur un bac rempli de cendres et le sang coulait à flots sur cet étrange oreiller. En me baissant, je lui enlevai son masque. Il avait les yeux grands ouverts, le regard vitreux. Il était mort. Mais je le reconnaissais. C’était le type qui tournait dans les pubs pour John O’Burger. Une célébrité. Populaire. Il avait une chemise en pilou nouée autour de la taille. Je m’en servis pour essuyer le sang sur mon visage. Je n’en avais rien à faire que ce soit la chemise d’un mort.

Seth respirait encore, il exhala un profond soupir. Je le soulevai sur son séant et esquissai un geste pour le gifler.

Mais réflexion faite, je le relâchai et l’abandonnai à son sort. Il s’écroula lourdement sur le sol en béton. Je pris les menottes et attachai les deux acolytes ensemble. Enfin, j’empochai les clefs. À quelques mètres gisait le revolver de Debi. Et à côté, la clef de la consigne de Rapid City. Je la fourrai dans mon sac et me saisis du revolver. Je chargeai mon sac sur mon dos. Je me tamponnai le visage avec la chemise en pilou. Et je réussis tant bien que mal à me traîner comme une loque jusqu’à la porte.

 

 


CHAPITRE 18

Wonder Woman avait une BMW décapotable. Elle était garée juste devant la porte. Il y avait aussi la voiture de Timmy. Et celle de Seth, que j’aurais bien aimé bousiller, mais comment faire ?

Le parking était derrière l’entrepôt. Désert. Je pointai mon flingue en direction d’un des pneus et je tirai. Cette fois encore, je toussai pour couvrir le bruit du coup. Précaution inutile. La balle fendit le pneu d’une large balafre.

En ouvrant la porte de la bagnole de Wonder Woman, je déclenchai l’alarme. Je tripotai nerveusement le porte-clefs-bipeur et la sonnerie s’arrêta. Après quoi, je m’enveloppai la tête avec la chemise en pilou, les manches nouées sous le menton. Je me glissai à l’intérieur de la voiture, rangeai le flingue dans mon sac, et posai le tout sur le siège à ma droite, sans refermer le zip du sac. Mon faux flic avait raison : l’entrepôt était près de Beverly et Western. Je me mis à rouler sans but précis. J’étais tellement sonnée ! Un peu comme si j’avais tourné pendant des heures sur un manège et que ce soit mon tour de décrocher l’anneau.

Le sang pissait et imbibait la chemise en pilou. L’idée me vint de m’arrêter dans une pharmacie. Pour demander des soins d’urgence. Je ne me souvenais d’aucune pharmacie dans ce coin. Machinalement, je dirigeai la voiture vers la librairie. Ce n’était pas très loin. Mais je ne voulais pas aller à la librairie. Ce que je voulais, c’était des pansements et un téléphone pour appeler Scott. Le réveil sur le tableau de bord indiquait 3 h 38. Je poursuivis ma route. À un feu, une Mustang s’arrêta à côté de moi et la nana au volant me jeta un regard affolé. « C’est pas mon jour », lui dis-je.

 

Je passai devant la librairie. C’était fermé. Je n’avais pas demandé à Mike de me remplacer. Je tournai à droite après le groupe d’immeubles, et puis encore à droite, et je m’engageai sur la contre-allée donnant derrière le cabinet du véto. J’avais un plan. Je frappai à la porte un certain temps avant qu’on vienne m’ouvrir. Une jeune assistante. Quand elle me vit, elle s’écria : « Ouh là là ! Ou-oui ?

— Est-ce que le vétérinaire de la nuit est là ?

— Oh oui, vous voulez parler du docteur Prusty ?

— J’ai besoin de le voir, s’il vous plaît.

— Il est avec quelqu’un, heu – un chien.

— Je peux l’attendre ? »

Elle hocha la tête lentement et me fit entrer.

Aboiements de chiens. Miaulements de chats. Elle me conduisit dans la salle d’attente.

« Est-ce que je pourrais attendre plutôt dans une salle d’examen ?

— Oh bien sûr, oui. » Elle poussa une porte et j’entrai.

« J’avertis le docteur », dit-elle pour finir.

Je posai mes fesses sur une table d’examen. Et je m’allongeai. Pour supporter ma douleur, je me roulai en position de fœtus. Ça allait. Je ne voulais pas m’endormir. Mais malgré tout, le sommeil m’envahit.

C’est une odeur d’ammoniac qui me réveilla en sursaut.

Je crus que j’étais encore dans l’entrepôt. Je donnai un coup de poing dans la capsule d’ammoniac que le véto tenait entre les mains.

« Du calme », dit-il, « du calme. » Je me redressai. Il me regardait très tristement. « Qu’est-ce qui vous est arrivé, Lou Ellen ? C’est quoi, tout ça ?

— C’est le chat », lui dis-je.

« Non, c’est plus grave », dit-il.

« Des ennuis, un petit accident. Vous pouvez me soigner ? »

J’essayai d’esquisser un sourire, mais ma voix avait des accents désespérés qui ne pouvaient tromper personne. Je m’essuyai le nez du revers de la manche.

« Il faut que vous alliez à l’hôpital », dit-il. « Je ne peux pas m’occuper de ça.

— Mais j’ai juste besoin de pansements. Je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital. S’il vous plaît, je suis…» Je ris et fondis en larmes. «… votre bonne action.

— Je suis très fatigué », dit-il, « j’ai des animaux à soigner.

— Je vous en supplie, faites-moi un pansement au visage. » Il poussa un soupir et regarda sa montre.

« Je reviens dans une minute. »

Il revint dix minutes après, un grand verre de jus d’orange à la main. « Buvez ça », dit-il. « Vous avez perdu beaucoup de sang, on dirait.

— Il y a quoi, dans le verre ? » demandai-je.

« Juste un peu de pipi de chien », dit-il.

Je le regardai avec étonnement.

« Désolé », dit-il, « cet incident me fait perdre la tête. Et puis je ne dors pas, vous comprenez. C’est du jus de fruit, je vous jure, c’est tout. » Je bus d’un seul trait. Je me sentais mieux.

Il enleva de ma tête la chemise en pilou. Et nettoya mes plaies. Après avoir enlevé tout le sang coagulé, il s’écria : « Mais bon Dieu ! C’est un point d’interrogation ? »

Seth n’avait pas entaillé la peau trop profondément. Le véto ne fit pas de points de suture. Il utilisa des petits sparadraps spéciaux. Soigna la brûlure à la joue. Et m’enveloppa de bandes de gaze stérile. Sur tout le côté droit du visage, le front, et sous le menton.

« Je dois téléphoner », lui demandai-je.

« Oui, mais je n’ai pas fini de vous soigner.

— Laissez-moi d’abord passer un coup de fil. » Il accepta de me laisser téléphoner pendant qu’il prendrait le client suivant. Il me conduisit vers une sorte de grand placard qui lui servait de bureau, et referma la porte derrière lui.

J’appelai le Farceur. Le nain décrocha.

« Passe-le-moi.

— Où tu étais ?

— Passe-le-moi.

— Il n’est pas là.

— On m’a kidnappée. Mais j’ai presque réussi à remettre la main sur le livre. Passe-moi mon copain alors.

— Il est occupé. Il est allé faire une course.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, rien je te jure. Il est allé faire des courses avec Barry. Chercher à manger, je crois.

— Oh, Jésus ! Oh, Jésus ! Bon, écoute bien. Je vais rappeler dans une demi-heure et y a intérêt à ce qu’ils soient là tous les deux. Ou alors tintin pour le bouquin. Mais plein plein de flics.

— Oh, ne dis pas ça. Arrête tes conneries. » Je lui raccrochai au nez. Je fis le numéro vert d’Aqua Mountain.

En attendant que quelqu’un réponde, je fouillai dans les tiroirs du véto pour trouver des calmants. Il ne voulait rien me donner d’autre que du Tylenol, craignant une réaction allergique. Mais moi, je voulais un truc plus fort pour calmer cette douleur. Je ne trouvai que du Tylenol. Et quelques photos de famille. Des gens autour d’une table, au restaurant. Sur l’une des photos, on voyait une jeune fille tenant un verre plein d’eau au-dessus de la tête d’une femme, comme si elle voulait le lui renverser dessus, pour rire. Je pris la photo et la rangeai dans la poche de mon jean.

Le standardiste d’Aqua Mountain me donna le numéro du distributeur de L.A. Je lui avais dit que c’était un cas d’urgence. J’appelai. Je demandai à la fille au bout du fil si elle connaissait un certain Charles. Elle me passa un autre poste. « C’est Charles. » Un accent du Sud. Pas le bon Charles. Il devait se faire appeler Greg. « Merde », m’écriai-je. Je raccrochai. Refis le numéro. Cette fois, je dis à la fille que je cherchais un certain Greg. Je lui en fis la description. Je lui demandai si elle pouvait me connecter avec le camion de livraison. Impossible.

« Écoutez, il livre de l’eau chez le vétérinaire où je travaille. Ce n’est pas notre jour de livraison, mais on n’a plus d’eau minérale, et, en plus, on nous a coupé l’eau pour des histoires de travaux, et les animaux sont en train de crever de soif. Ça les rend fous. C’est pour ça, s’il pouvait passer… Bien entendu, on vous paiera un supplément pour le dérangement.

— Bien sûr, bien sûr », dit-elle. « Nous assurons les livraisons d’urgence.

— Très bien, d’accord. Mais ce sera Greg, de toute façon, n’est-ce pas ?

— Ah ça, je ne peux pas vous le garantir…

— Non, non, il faut que ce soit lui », insistai-je. « Il connaît nos habitudes. Il… S’il vous plaît, demandez-lui de le faire. Il est bon avec les animaux. » J’ajoutai que nous étions d’excellents clients et que nous serions très déçus si ce n’était pas Greg qui venait livrer.

« Je vais faire mon possible », répondit-elle. « Donnez-moi votre numéro de compte. » Je lui racontai que notre nouveau comptable avait emmené tous les dossiers chez lui pour les étudier. Je lui donnai le nom et l’adresse de la clinique, elle pourrait vérifier. Je la couvris de remerciements, et finis par : « Il faut faire vite. »

Je m’assis une minute en me balançant dans le fauteuil.

Je regardai la déco sur les murs. Des posters. L’anatomie du chien et du chat. Et un dessin d’enfant, représentant un caniche, avec la légende : « Merci d’avoir sauvé Missy. »

Sur le coin du bureau, il y avait plein de coquillages.

D’une triste banalité.

Je repris le téléphone. Je fis le numéro de ma sœur à Boston. Elle décrocha.

« Coucou ! » dit-elle. « On est en plein barbecue ! Oh ! Tu sais qui est là ? Ah non, je suis bête, tu le connais pas. Je suis un peu pétée. J’ai fait cette salade de patates dégueulasse, tu sais. C’est immangeable. » Et, s’adressant à quelqu’un, près d’elle : « Si, si, c’est dégoûtant ! » Et à moi

« Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Oh… Je crois que j’ai tué un mec…» lui dis-je. Ce qui produisit un certain effet.

« Aaaaah ! Tais-toi. Écoute, tu sais, hier, c’était l’anniversaire de l’oncle Jay. Tu l’as appelé ? Tu aurais dû l’appeler, tu sais comment il est. Attends, Andrew veut te parler. » Andrew, son jules, prit le téléphone.

« Salut, le mouton à cinq pattes ! » Je lui raccrochai au nez. Et puis, je rappelai. Andrew répondit.

« Hé, c’est moi. Désolée, je suis à une fête moi aussi, et ils déconnent avec le téléphone. Je ne peux pas te parler. Je voulais juste vous faire un petit coucou, mais – oui ! J’arrive ! – Ouais, faut que j’y aille. C’est mon tour, heu, bon, je vous rappelle. Bye ! » Le problème, c’est que ma sœur n’était pas au courant de ce qui s’était passé entre ma mère et moi – je veux parler de notre petit arrangement.

Ma mère pensait que ma sœur ne serait pas d’accord du tout. Qu’elle préférerait que ma mère aille jusqu’au bout, toute seule. Le pire, c’est que ma sœur était catho sur les bords, bien que ça ait toujours étonné toute la famille.

Donc, j’étais la seule à pouvoir assumer ça. Et j’avais fait du bon boulot. Un crime parfait. Sans bavure. Seulement voilà, après ça, moi j’avais durement encaissé le coup. Et la chute avait été terrible. D’ailleurs, je ne m’en étais jamais relevée.

Je trouvai les toilettes au fond du couloir. En me voyant dans le miroir, j’éclatai de rire. Cette fois encore, le véto avait été très généreux en pansements. Sous la quantité, c’est à peine si on voyait mon visage. « L’Homme Invisible », pensai-je. « Enfin, presque. » Je me savonnai doucement les mains.

De retour, le véto m’examina le pied et me dit qu’il n’était pas cassé, seulement une grosse inflammation. Il me soigna le bras, et banda les plaies produites par la paille de fer. II laissa échapper : « Alors ça, je comprends pas. Je ne comprends pas. »

Il me désinfecta aussi le dessous des ongles et me mit des pansements sur les doigts. Il nettoya enfin les griffures du chat sur le dessus de ma main. De temps à autre, il s’absentait pour aller voir un animal. Il buvait du café dans une tasse décorée de petits personnages de cartoon, portant la légende : « Ce qu’un chien entend : Bla bla bla bla bla…» À un moment, je le vis entrer dans la pièce avec mon chien noir. Il portait une sorte de minerve pour l’empêcher de gratter ses blessures et d’arracher ses pansements. Il avait un air pathétique. Un chien de cirque après un numéro raté.

« Regarde qui c’est ! » lui dit le véto.

— Oh ! Ouais. Je l’avais oublié, celui-là.

— Celle-là.

— Oh ! Ah bon. »

La chienne s’agitait dans tous les sens et frétillait de partout.

« Vous pouvez l’emmener avec vous », me dit-il.

« Écoutez, ce n’est pas ma chienne. Je ne peux pas m’en occuper.

— Vous devriez. Vous avez besoin d’elle.

— Elle a un maître. C’est pas ma chienne. Je l’ai recueillie, c’est tout.

— Elle n’a ni collier, ni tatouage.

— En plus, dans mon immeuble, les animaux sont interdits. »

La chienne esquissa un mouvement pour lécher la main du véto.

« Elle vous aime », lui dis-je.

« Mais non, c’est le goût de la nourriture qui l’attire.

— Ah bon.

— Mais si on l’envoie à la fourrière… Vous savez qu’ils les piquent…

— Je ne veux pas de cette chienne. Compris ? J’ai de graves problèmes, sans arrêt, en ce moment. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’une chienne ? Compris ? Maintenant, laissez-moi tranquille.

— Je ne comprends pas », dit-il, « je ne comprends rien à rien. » Silence. Il me regardait fixement. Je tapotais ma tête enturbannée avec mes doigts pleins de pansements.

Silence toujours. Même la chienne se taisait.

« Je vais aux toilettes », dis-je alors. Je me levai et me dirigeai vers le bureau d’accueil. Il y avait un type avec un chat sur les genoux. Il murmurait à son oreille : « Ooh, tu es tellement gentille, tu es siiiii mignonne, ma bonne fifille. »

La réceptionniste leva les yeux. C’était la fille qui m’avait ouvert tout à l’heure. Elle m’adressa un sourire amusé.

« Quand le livreur d’eau arrive, soyez gentille de me l’envoyer.

— Oh, ah bon, d’accord. Mais je ne crois pas que nous attendons une livraison.

— Si, si, il arrive.

— Ah bon.

— Vous me l’envoyez, hein ?

— D’accord.

— Merci mille fois.

— Très bien », dit-elle.

Et elle se rapprocha de mon oreille et murmura : « Et J’espère… Enfin… Vous savez… Jésus vous aime.

— Oui, c’est vrai », répondis-je, « j’ai tendance à l’oublier. »

 

*

 

Je refis F. A. R. C. E. U. R. sur le cadran. Répondeur. Je laissai un message pour annoncer que j’allais rappeler et que je voulais parler à Scott. Je précisai que je n’avais aucune envie de plaisanter. Je me mis à attendre Charles dans le bureau. Il était cinq heures. Je me retrouvai dans le fauteuil du véto et dirigeai son ventilateur vers mon visage.

Il entra dans la pièce et vint s’asseoir sur le bureau. Je lui racontai que j’attendais un ami qui devait venir me chercher. Il serait bientôt débarrassé de moi. Il me dit qu’il allait rentrer chez lui. Enfin. Après vingt-quatre heures de permanence. Il ajouta que je pouvais rester là sans problème pour attendre. Il dit aussi qu’il avait l’intention de garder la chienne encore quelques jours en attendant que je revienne la chercher. Je haussai les épaules. Il me demanda si j’avais de la famille pour m’aider. Je lui répondis : « Bien sûr. » Il me proposa de m’emmener en voiture, avec la chienne. Dans une autre ville, s’il le fallait. Je lui répondis :

« Merci – mais non, merci. » Il dit encore qu’il m’aurait bien accueillie chez lui un jour ou deux, mais que sa mère était en visite, qu’elle était un peu à cheval sur les principes, et qu’en plus, chez lui, il n’y avait pas beaucoup de place. Je lui répondis qu’il avait déjà fait beaucoup pour moi. Alors il m’avoua qu’il venait de me mentir, que sa mère n’était pas du tout là, mais qu’il n’avait pas envie d’être mêlé à mes problèmes. Il se trouvait lâche.

Je le rassurai. Il répéta qu’il m’attendrait dans deux jours pour la chienne. Je lui fis des compliments sur ses coquillages. Après un long soupir, il sortit.

Je somnolai. Sans rêver, pour une fois. Puis quelqu’un frappa à la porte. Des petits coups discrets qui me sortirent de ma torpeur.

« Oui, J’arrive. » Je me levai de mon fauteuil. J’eus le réflexe immédiat de saisir le flingue dans mon sac. Je plaçai le sac sur mes genoux et dirigeai le canon vers la porte, sans sortir l’arme. « Entrez. » La porte s’ouvrit et Charles passa la tête dans l’entrebâillement.

« Oh, enfin », m’écriai-je. « Coucou.

— Vous vouliez me voir ? » Il semblait gêné. Incapable de me reconnaître avec mes pansements.

« C’est Jill, de la librairie.

— Non, sans blague ?

— C’est moi.

— Mais, au nom de Dieu…

— Un accident de bagnole. C’est pas grave. Mais écoute, le bouquin que tu as acheté hier… Le bouquin de Jack London ?

— Attends une seconde. Laisse-moi réagir. Oui, heu, un accident de voiture. Jack London ? Ouais.

— Il est où ?

— C’est pour mon neveu. J’ai déjà fait le paquet. Il est… attends. Laisse-moi réfléchir…»

Il avait les yeux fermés. « Ah ! Il est sur mon bureau. »

Il était dans l’embrasure de la porte. Un bras derrière la tête. Sûrement, la vue de mes pansements réveillait des souvenirs.

« Chez toi ?

— Oui, voilà.

— Bien. Bien. D’accord. J’ai besoin de ce livre. Il n’est pas à moi. Il n’était pas à vendre. Alors, on va le chercher chez toi. Il faut que je le rende.

— Mais dans quel merdier tu t’es fichue ? C’est quoi, ce drame ?

— Il faut faire vite. C’est super-important.

— Ouais, mais J’ai plein de livraisons à faire.

— Regarde-moi bien. Il faut faire vite. D’accord ? Tu peux t’arranger ? Il faut que je le rende à ces gens, tout de suite. C’est pas possible de l’offrir à ton neveu. Et à ton boulot, t’as qu’à leur dire que t’as un truc à faire, un truc important, et tu finiras ta tournée après.

— Tout de suite, là, maintenant, tu veux dire ?

— Tout de suite ! Tout de suite ! Je t’en supplie ! Allez, allez, on y va, vite ! »

Je bondis de mon fauteuil et chargeai mon sac sur mon dos.

Il hocha la tête, lentement. « Je vois bien qu’il s’agit d’une affaire importante. Et pour une fois, t’as pas l’air de rigoler. Oui, bon, on y va.

— On y va tout de suite ? »

Il acquiesça d’un hochement de tête, une nouvelle fois. « Allez, on y va. »

 

Son camion était garé juste devant. Je fis un signe à la réceptionniste en passant. Elle me sourit. Je jetai un regard vers le trottoir d’en face. Vers la librairie. Un clodo roupillait devant la porte.

« C’est interdit par l’assurance de prendre quelqu’un dans le camion », me dit Charles.

Je jetai encore un regard au clodo. Et je courus vers lui.

Une voiture freina brusquement, elle avait failli me rentrer dedans. En un éclair, je me retrouvai devant la librairie.

Le clodo, c’était Scott. Je m’agenouillai près de lui. Il portait son vieux blouson de pompiste et il était blessé.

« Scott ! Scott ! »

Il avait les yeux fermés. Je le secouai. Il gémit. Je lui donnai des petites claques, doucement.

« Arrête, arrête », dit-il.

« C’est Jill. Tout va bien. »

J’ouvris son blouson pour voir d’où venait le sang. Mes mains tremblaient. Il n’avait pas de blessure sur le torse.

Rien non plus sur le ventre.

« Aïe, mon bras », gémit-il.

Bon. C’était là.

« Scott, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Pendant ce temps, Charles avait traversé la rue pour me rejoindre. Des badauds s’arrêtaient pour voir la scène.

Scott secouait la tête. « Ils m’ont tiré dessus. Je le crois pas, ils m’ont tiré dessus.

— Tu le connais ? » demanda Charles.

Et il s’agenouilla près de moi.

« Je peux pas le croire. C’est tellement con. Je peux pas le croire. » A moitié shooté, il se mit à rire. « Putain, ils m’ont eu ! » Il ouvrit les yeux. « Aaah ! T’es monstrueuse !

— C’est pas grave, ça va », répondis-je.

« Lui aussi, il est dans le merdier ? » demanda Charles.

« Ouais.

— Je veux Debi », dit Scott, « je veux Debi, et je veux pas crever.

— Ne t’inquiète pas. C’est juste ton bras. Je vais m’en occuper. »

En m’approchant, je vis la blessure ouverte. À travers la manche déchirée du blouson. « C’est le grand mec qui t’a fait ça ? Barry ?

— Je sais pas », répondit-il. « Je courais…»

Une bagnole de flics s’arrêta. Un flic, tout seul, en descendit. En remontant son pantalon.

« Oh merde », m’écriai-je.

« Besoin d’aide ? Qu’est-ce qui se passe ? Un malaise ?

— Ce monsieur a été blessé au bras », dit Charles.

« Tais-toi, Charles », murmurai-je.

« Ah bon ? » dit le flic.

Il s’avança vers nous. L’air sympa. La quarantaine. Il n’avait pas du tout l’air d’un flic. Encore moins que les deux autres. Je me plaçai entre Scott et lui pour l’empêcher de s’approcher. Plantée sur le trottoir, accroupie, comme un gamin sur son pot. Et je plongeai la main dans mon sac.

« Dégage », lui dis-je.

« Pardon ?

— Ne l’approche pas.

— Mademoiselle, ce monsieur a besoin d’aller à l’hôpital. Vous aussi, d’ailleurs.

— Ouais », dit Scott, « qu’est-ce que tu fous ? » Il gémit

« Je veux aller à l’hôpital. Mon bras est niqué. »

Je ne répondis rien à Scott. « Putain, casse-toi », dis-je au prétendu flic, « tu l’auras pas.

— II faut l’emmener à l’hosto », dit Charles.

En serrant les dents et à voix basse, je dis à Charles : « C’est un faux flic.

— Quoi ?

— Allez, soyez mignonne, mademoiselle », dit le type déguisé en flic. « Je vous conduis tous les deux, vous et votre ami, à l’hôpital.

— Dans ta bagnole, c’est ça, hein ? »

J’avais un mal fou à atteindre la gâchette de mon flingue avec mes doigts tout couverts de pansements. Je regardai le flic droit dans les yeux, en fouillant dans mon sac comme si je cherchais mon tube de rouge.

« Bien sûr. Dans mon véhicule. Mais laissez-moi d’abord examiner un peu ce monsieur. Allez, allez.

— Barre-toi, putain. Je rigole pas. Casse-toi. »

Bon Dieu, je hais les acteurs. Tous les acteurs.

« Heu, t’es sûre que c’est un faux ? » murmura Charles.

Je confirmai.

« Parce qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau à tous les flics que j’ai eu la joie de rencontrer.

— Faux. »

Scott se remit à gémir, encore plus fort.

« Allez, mademoiselle, je n’ai pas de temps à perdre. Laissez ce sac et dégagez. »

J’étais toujours en train de fouiller. J’attendais que le mec se décide à lâcher l’affaire et à se dire que c’était un rôle trop dur à tenir pour lui. Que ce faux flic retourne dans sa bagnole, et chez son loueur de costumes pour rendre son déguisement. Qu’il enlève sa panoplie et qu’il remette ses chinos. Qu’il appelle son agent et qu’il lui passe un savon pour l’avoir foutu sur un coup pourri, même si c’était bien payé. Et puis, qu’il retourne chez lui, dans son appart à Los Feliz, qu’il embrasse sa femme et ses gosses, qu’il se prépare à passer encore une nuit à servir des pâtes pour trois sous de pourboire, avec un sourire commercial.

« Allez, c’est bon », dit-il, « pour la dernière fois… Je vous emmène tous les deux. Ou vous obéissez maintenant, ou ça va très mal se passer. » Il s’approcha et fit un geste pour saisir son flingue. Ou peut-être sa matraque. Je tentais encore d’atteindre la gâchette dans mon sac. Mauvais geste : le coup partit en traversant la toile et atteignit le pied du faux flic. Il hurla et s’écroula sur le sol.

« Oh, merde ! » m’écriai-je. Les badauds s’enfuirent en criant. Scott aussi poussa un cri.

« Mais putain, qu’est-ce que tu fous ? » dit Charles. Mon flingue était pointé en direction du faux flic, le canon surgissant du trou provoqué par la balle.

« Je suis désolée. Mais il fallait m’écouter. Tu aurais mieux fait de rentrer chez toi avec ta femme et tes gosses. »

Il se tâtait le pied, et me lançait des regards pleins de haine. « S’il te plaît, tu me files ton arme et tu déconnes pas », lui dis-je. Il essayait de bouger son pied.

« Quelle connerie », dit-il. Je ne sais pas s’il voulait parler de sa connerie, ou de la mienne.

« Ton arme. Lentement mais sûrement. »

J’agitais mon flingue dans mon sac. « Et que ça saute, tête de con ! » II ouvrit l’étui de son revolver, en sortit l’arme et me la tendit. Je la saisis de ma main libre. « Tu vois, ce qui déconne vraiment, c’est que t’es à chier comme acteur ! Sale connard ! »

Là, j’entendis un bruit qui me scotcha sur place. C’était quoi, ce bruit ? La radio de bord de sa bagnole. Les flics dans le poste. J’avais encore jamais entendu ça. L’émetteur en délire qui crachait des tas de sons bizarres. C’était vraiment une radio de flics. Double-take. La radio, le flic.

« Oh, merde, oh non, merde ! » Il me regardait en grinçant des dents. Un vrai flic, vrai de vrai. « Heu, heu, attendez une seconde », lui dis-je.

« Vous vous êtes mis dans une situation très ennuyeuse », dit-il. « Je vous conseille de vous rendre. » Il avait du mal à articuler, il avait du mal à surmonter la douleur.

« S’il vous plaît, heu, taisez-vous », m’écriai-je. Je m’adressais à Scott et à Charles. Ils avaient le regard fixé sur moi. En attente. « Bon, toi, maintenant ! » m’écriai-je, en pointant mon flingue vers Charles. « Aide-moi à embarquer ce mec dans ton camion ! » Je parlais de Scott.

« Mais, putain, qu’est-ce que tu…» répondit Charles. « Lâche ce flingue.

— Allez, fais ce que je te dis ! » lui dis-je, avec ce qu’on appelle un regard lourd de sens. J’avais deux armes. Une dans chaque main. Une pour le flic. Une pour Charles.

Scott était sorti de sa torpeur.

Charles n’eut pas grand effort à faire pour le soulever.

« Allez, on y va ! » criai-je. « Allez ! Dans le camion ! » Mon sac m’enveloppait la main comme un gant de boxe géant.

Le flingue du flic était lourd.

« Mais qu’est-ce que t’as dans le crâne, là, bon Dieu ? » me dit Charles.

« Allez, toi, le livreur, au boulot ! » répondis-je.

Scott et Charles s’engagèrent sur la chaussée pour traverser. Je les suivais, armes à la main, en visant surtout le flic sur le trottoir. Sa botte était trouée par la balle. Un trou énorme.

Il hurla : « Partez pas ! C’est un très mauvais plan, ça ! »

Je ne tins pas compte de son avertissement. Je vis tomber de mon sac à dos quelques stylos-billes. Je ne me baissai pas pour les ramasser. On monta tous les trois dans le camion.

« Allez, on dégage vite d’ici », dis-je à Charles.

« Vite ? » dit Charles. « Avec ce camion, J’ai des doutes. »

Là-dessus, on démarra en douceur et on quitta les lieux.

Un dernier regard sur le flic, qui se relevait et se précipitait sur la radio.

« Bon. On va chez toi », ordonnai-je à Charles.

« Non. On va pas chez moi. Je comprends rien à cette histoire. Mais je sais une chose, c’est que je t’emmène pas chez moi.

— Bon, très bien. Alors, direction Nord. Tu te démerdes, tu fais comme tu veux, mais tu fonces sur Laurel Canyon. Désolée pour le flingue et tout ça, mais c’était pour faire croire au flic que t’étais hors du coup. »

Je dégageai le canon du flingue toujours pointé hors du sac. Je le rangeai à l’intérieur et me contentai de garder l’arme du flic à la main.

« Alors, dis-moi », demanda Charles, « c’était un faux flic ou un vrai ?

— Ben, disons que c’était un faux, pour le moment, hein, d’accord ? »

Je jetai un coup d’œil à l’arrière et remarquai qu’on était suivi par un fourgon de flics. Je demandai à Charles de changer de direction. Ce qu’il fit sans attendre. Le camion prit le virage sur deux roues et fit un demi-tour sur les chapeaux de roue. Scott gémit. Le fourgon des flics suivait toujours. Je confiai à Charles : « Tu vois, ce fourgon, eh ben, je crois qu’il nous suit.

— Un fourgon ? »

Je pouvais distinguer nettement le type au volant. Inconnu.

« Le type au volant, tu vois qui c’est ? » demanda Charles.

« Je ne sais pas, je ne crois pas qu’il est dans le coup. Qui ça peut être ?

— En tout cas, moi j’aime pas qu’on nous suive », dit Charles.

« T’inquiète, en plus, il est tout seul. »

On arrivait à un feu. « Arrête-toi au feu », demandai-je.

Avant l’arrêt complet du camion, je sortis et me précipitai, revolver au poing, vers le flic au volant du fourgon.

« Les mains sur le tableau de bord ! » hurlai-je. Il obéit.

Il avait le teint cireux, des cheveux noirs bizarres. « Qui tu es ? Pourquoi tu nous suis ?

— Police municipale », dit-il.

« Ça va, arrête tes conneries, pour qui tu bosses ?

— Je vous dis que je suis de la police. Protection des citoyens. Je dois suivre cette affaire.

— Pauvre connard », lui dis-je, « sors de là. » Il obéit.

« Maintenant, avance », insistai-je, en le menaçant de mon flingue. II s’arrêta. « Putain, allez, bouge-toi ! »

Il laissa échapper un fou rire nerveux. « Je ne pense pas que vous allez me tirer dessus. Je m’appelle Ted, et J’ai trois gosses. » Il baissa les bras et posa ses mains sur ses épaules. Ça faisait penser à des petites ailes d’oiseau.

« Ted, c’est ça ?

— Oui. Et mes enfants s’appellent Sara…» Sans lui laisser le temps de poursuivre, je me mis à lui taper sur la gueule avec mon flingue. Il perdit l’équilibre. « Tu as raison, sans doute », lui dis-je. « Je vais peut-être pas te tuer. Mais, si tu veux sauver ta peau, t’as intérêt à courir vite, comme un putain de dieu du stade. »

Il fit demi-tour, et s’enfuit à toutes jambes. Je me grouillai de retourner au camion.

« Allez, magne-toi, on change de bagnole. »

 

 


CHAPITRE 19

En arrivant chez Scott et Debi, je sortis la camionnette de Scott du garage et Charles gara le fourgon de flics à l’intérieur, à l’abri des regards curieux. Debi et les enfants n’étaient pas là. Scott traversa la maison en sanglotant, et en répétant ad libitum le nom de Debi. Il balançait des coups de pied dans tous les coins. Je finis par réussir à le faire asseoir, pour boire un verre.

Charles s’interrogeait. « Vous savez, je ne suis pas du genre curieux, mais… c’était un vrai ou un faux flic ?

— Qu’est-ce que ça change ? » répondis-je.

« Comment, qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que ça change, tu dis ?

— Je veux dire que pour toi, c’est pas important. De toute façon, j’ai fait comme si t’étais carrément en dehors du coup. Genre le pauvre mec qui passe par hasard et qui se fait embarquer malgré lui, quoi. »

Scott buvait du Jim Beam au goulot. Je lui pris la bouteille des mains, en bus une bonne lampée et la passai à Charles. Charles avala une petite gorgée qu’il s’empressa de recracher.

« Mais qu’est-ce que je fous, là ? Ça fait huit ans que je touche pas une goutte d’alcool, je dois pas replonger.

— Pardon », lui dis-je, « pardon pour tout.

— Tu lui demandes pardon, à lui, hein ? » dit Scott. 

« Je t’ai déjà demandé pardon, à toi.

— Non. C’est pas vrai.

— Si, c’est vrai.

— J’ai pas dû entendre. »

Je lui rugis alors en pleine gueule : « pardon ! » Il fit un bond en arrière, au fond de son fauteuil. Détourna le regard. Se mordit la lèvre inférieure et secoua son pied.

« Pardon », répétai-je, « pardon.

— Je suis mort.

— Pardonne-moi. Bois encore un coup. » Je lui tendis la bouteille de Jim Beam.

« J’en veux plus », dit-il. Et là-dessus, il s’enfila une longue gorgée, de mauvaise grâce. Je me levai et me mis à fouiller dans les tiroirs de la cuisine pour trouver un torchon propre. Je dégageai le bras de Scott et lui enveloppai avec le torchon, en guise de pansement de secours.

« On verra ça dans une minute », lui dis-je.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’on fout, là ? Pourquoi on n’appelle pas les flics ? » demanda-t-il.

« Pourquoi on n’appelle pas les flics ? » répétai-je.

« Parce que j’ai tiré sur un flic.

— Alors, c’était vraiment un flic ? » dit Charles. « Oh ! Intéressant.

— Je lui ai à moitié défoncé le pied », avouai-je.

« Oui, mais bon, c’était une fausse manœuvre, une erreur… » dit Scott.

« Ça, ils s’en foutent », répondis-je.

« Alors quoi ? On m’emmène pas à l’hosto ?

— Non. On t’emmène pas à l’hosto. Elle a pas l’air très grave, ta blessure. Et en plus, t’as pas d’assurance. T’as aucun espoir d’aller à l’hosto.

— Ouais. Enfin. C’est pas ça qui m’inquiète le plus. Hein ? Comment tu fais pour rester calme comme ça, hein ? Je comprends pas.

— Ah mais ça, c’est bien », dit Charles, « c’est très bien, le calme. C’est très bien. »

Je me sentais plus que calme. J’étais aphasique. Anesthésiée. « Ceci dit, moi, je vais le soigner », dis-je. « Je vais te la soigner, ta blessure. Ça va aller vite. »

Et, me tournant vers Charles : « Je vais encore avoir besoin de toi », lui dis-je.

 

Charles accepta de prendre la camionnette de Scott pour passer chez lui prendre le livre et revenir. J’espérais de tout cœur que les flics n’auraient pas encore repéré son identité et qu’il pourrait avoir la paix encore une heure ou deux. Ça viendrait bien assez vite – il n’y avait certainement pas des tonnes de livreurs noirs avec cicatrice chez Aqua Mountain. Mais s’il pouvait arriver chez lui avant la descente de flics, prendre le livre sans se faire remarquer par les voisins… Alors, il pourrait revenir ici, avec le livre, emmener le fourgon de flics n’importe où, le balancer dans un fossé, et trouver une cabine téléphonique d’où il appellerait les keufs pour leur raconter qu’on l’avait largué en pleine zone.

« Oh oui », dit-il, « je suis d’accord. »

Il ajouta qu’il ne voyait pas du tout comment j’allais me sortir d’une merde pareille, mais que, quoi qu’il en soit, il ne me lâcherait pas. Il savait trop ce que c’était que d’avoir des problèmes avec la loi. « Mon Dieu », dit-il, « c’est dingue comment les choses arrivent… On se lève un matin, comme un pauvre être humain qui fait tout ce qu’il peut. Et puis voilà que La Reine du Destin… Ah ! La Reine du Destin !

— Avec tout ce que tu t’ingurgites comme bouquins de philo », lui dis-je, « tu trouves encore le moyen d’être fataliste ?

— Tout dépend des jours », dit-il, « aujourd’hui oui, je suis fataliste. Avec tout ce bordel. »

Il s’en alla. Après son départ au volant de la camionnette, Scott laissa échapper : « J’espère qu’il y aura assez d’essence.

— Oh, doux Jésus ! » m’écriai-je.

 

Je découpai la manche de chemise de Scott pour mieux examiner la blessure. La balle avait traversé la chair sans atteindre l’os. Ouf ! Mais il me fallut tout de même avaler encore un bon coup de Jim Bean pour supporter la vue du sang.

« Comment ça s’est passé ? » lui demandai-je.

Bon prétexte pour m’éviter de subir ses gémissements.

Mieux valait le faire parler. Je ne supporte pas les gémissements. Ça me bouffe le cerveau. Pendant les dernières semaines de sa vie, ma mère ne pouvait plus se maîtriser.

Elle faisait un vacarme comparable à celui que fait un poivrot en soufflant dans le goulot d’une bouteille vide. Nuit et jour, sans arrêt. Ça la démolissait – elle voulait en finir.

Il faut dire que Scott était déjà un peu bourré. Il suçotait un Mister Freeze et léchait les gouttes qui lui coulaient sur le menton. J’avais pris soin de fermer toutes les fenêtres, mais il faisait chaud comme en enfer. Je nettoyai la blessure avec de l’alcool. J’avais mis la télé à fond. Je me dis que les voisins devaient y être habitués. Alors que les cris de Scott auraient pu les surprendre.

« Tu vois », me racontait Scott, « j’étais là, tranquille, à regarder la télé, – un vieux – a a a aï e ! 

— Je sais, je sais », lui dis-je.

« Non. Tu peux pas savoir. On t’a jamais tiré dessus. »

Il me regarda. Moi, et ma tête enveloppée dans des kilos de pansements.

« T’as raison », lui répondis-je, « je ne peux pas savoir. Alors, qu’est-ce que tu regardais comme film ?

— Hein ? Quoi ? Ah, oui. Un vieux film à la télé. Avant ça, on avait regardé Major/Minor et c’était super, ça m’avait fait oublier cette situation bizarre dans laquelle J’étais.

Mais là on regardait ce film, un autre, pas terrible, et le grand mec était là, à côté de moi, et, – Oooooh ! Mon Dieu !

— Mords ton Mister Freeze ! »

Scott s’exécuta, tout en continuant à me parler – mais ce n’était facile de le comprendre – e u -in-e -e u -a -a … 

« Arrête, laisse tomber le Mister Freeze. Raconte-moi.

— Eh ben, le nain était là aussi, et… putain, c’était vraiment bizarre, je crois que c’était la première fois de ma vie que je me retrouvais à côté d’un nain. C’est vrai, on n’y pense jamais, à ces gens-là. On a l’impression qu’ils n’existent pas, qu’ils sortent de l’imaginaire, tu vois ?

— Oui. Et alors ? »

J’essuyai le sang et l’alcool suant de la blessure. Et j’appliquai une pommade antiseptique.

« Ben, alors, le grand mec est sorti, pour faire je sais pas quoi, et après, le nain avait l’air stressé – comme s’il avait envie de se barrer – et il a fini par sortir lui aussi. La télé était juste dans l’entrée, près de la porte, et d’un seul coup, je me suis dit : “Tiens, putain, je vais me barrer aussi’’. 

Alors, tu vois, J’ai ouvert la porte, je suis sorti sur le seuil, j’ai vu personne, alors j’ai descendu la rue en courant, et là, tout d’un coup, j’ai entendu gueuler, alors, tu vois, je me suis mis à courir plus vite, et tout ce dont je me souviens, après, c’est que J’ai senti ce truc dans le bras, brûlant comme une piqûre, et je me suis mis à courir encore plus vite, j’ai traversé des cours d’immeubles, des allées, des tas de merdes ; et j’ai réussi à leur échapper, et puis, tout d’un coup, J’ai réalisé que j’étais tout près de L Amuse-Amère, alors j’y suis allé. Mais c’était fermé. Et puis après, ben je crois que je suis tombé dans les pommes.

— Je t’avais dit que j’allais revenir vite. »

La blessure était propre. Le Jim Beam m’avait été d’un grand secours. Aucune réaction à la vue du sang. Je pouvais même toucher la plaie. Ils avaient dû tirer avec un petit calibre. Ça faisait un tout petit trou.

« Hé ! Je t’ai attendue toute la journée ! J’avais aucune nouvelle ! Je me suis dit que c’était l’occasion ou jamais.

— On m’a retardée. »

Je cherchais partout de la gaze pour faire le pansement.

En vain. Faute de mieux, je déchirai en petites bandelettes un corsage en coton appartenant à Debi. Il y avait une inscription dessus. Calvin Klein. Trente-deux dollars. Scott n’y vit que du feu.

« Et tu as vu la propriétaire de la maison ? » lui demandai-je.

« Non, je ne crois pas… J’ai vu la cuisinière, je crois… Ah, si, si ! Ça me revient ! J’ai entendu une femme qui criait à l’étage au-dessus. Elle criait, “Où sont les grands ciseaux ? Où sont les grands ciseaux ?” Et je te jure, ça m’a glacé le sang. Plus que tout le reste. »

Le sang perlait à travers le pansement que j’étais en train de faire. Un petit point rouge, et puis une grosse tache. Je rajoutai une épaisseur.

« Et tout ça, pour quoi ? » dit Scott. « Pour un bouquin ? Ouais… Eh ben, dis donc… C’est pas moi qui l’achèterais, ce bouquin.

— C’est un livre rare », lui dis-je, « très, très rare. Mais tu vois, moi non plus, j’en voudrais pas.

— Non, mais regarde-toi ! Qu’est-ce qu’on t’a fait ?

— Oh, rien. Je suis tombée. Pas grave. »

Je me levai pour aller fouiller dans le frigo. Tiens, du jus de fruit. « Y a des cookies ? » Je regardai dans le placard. Rien. Plus de cookies.

« Y a toujours de la pâte à cookies dans le congélo, regarde ! » me lança Scott.

« Quoi, tu veux que je fasse des cookies ? Attends, tu délires, tu as vu dans quelle merde on est, et tu crois que je vais me mettre à faire des cookies ?

— Mais non, ça va, je répondais à ta question, c’est tout. Oh, mon Dieu, mais où est Debi ? Seigneur Jésus, mais où est-elle ? On est quel jour ? Dimanche ? Elle n’a pas parlé d’emmener les enfants à La Montagne Magique ? Attends, elle a peut-être son Tattoo sur elle.

— Oui, on est dimanche. » Donc, ce n’était pas grave que la librairie soit fermée, pensai-je. C’était toujours fermé, le dimanche. C’était déjà ça.

Scott se leva et se dirigea vers le téléphone.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » lui demandai-je.

« Je vais essayer de lui laisser un message.

— Non, non. Faut pas la mêler à cette histoire. Attends d’abord que je récupère le livre et que je m’en aille. »

Il obéit, à contrecœur. Je lui donnai une poignée d’aspirine pour enfants. « Il faudra que tu trouves un truc plus efficace contre la douleur », lui dis-je. Il se roula un joint.

« Ça, c’est super », me dit-il.

Il me proposa une taffe, mais je déclinai l’offre.

« Alors, maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il.

« Je vais partir », répondis-je.

Je buvais mon petit carton de jus de fruit en me servant de la petite paille prévue pour ça. J’avais l’impression de sucer une seringue.

« Dès que Charles revient avec le livre », précisai-je.

« Partir ? Tu vas partir, vraiment ? Pour toujours ?

— Ouais. » Je n’y avais pas pensé en ces termes avant qu’il ne me pose la question. Mais oui, c’était bien vrai. Il fallait que je me tire, très loin. Que je reparte à zéro. Que je quitte L’Amuse-Amère. Seigneur Jésus, comme c’est dur de vivre une vie. Je n’avais aucune envie de me retrouver à errer sur les routes. Mais je savais que si je restais dans les parages, je risquais la tôle. Je me dis aussi que, cette fois-ci, le voyage risquait d’être très court. Un jour ou deux, peut-être, et tout serait fini. Une semaine, un mois, je ne savais pas. Ça finirait, je pense, avec le canon du flingue de Debi qui me chatouillerait le palais. C’était une idée qui me trottait dans la tête depuis cette fameuse nuit avec ma mère.

Et il faut bien dire que, là, J’en avais vraiment marre…

« Je vais devoir emprunter des affaires à Debi…

— Oh, d’accord, viens, on va voir…»

Je pris mon sac troué et je l’emmenai vers la chambre de Scott et Debi.

Debi avait une tonne de sacs à main, des tas de petites bourses, mais pas de sac à dos. J’en dégotai un dans la chambre de Cox. Je mis toutes mes affaires dedans. Avec le flingue de Debi. J’essuyai les empreintes sur le gun du flic, je l’enveloppai dans une serviette et le rangeai aussi dans le sac.

J’enlevai ensuite le jean et le pull de Scott et enfilai un tailleur pantalon gris anthracite trouvé dans le placard de Debi. Du prêt-à-porter de luxe. Avec des mocassins classiques, très british.

« Ce n’est même pas la peine que je…» Scott tirait sur son joint en me parlant. « Enfin, je veux dire, tout ce que je pourrais te dire, ça servirait à rien. Aucun intérêt, je suppose.

— C’est ça. Rien n’a d’intérêt. »

J’allai dans les toilettes pour enlever mes pansements. Je m’écriai : « Oh ! Quel miracle ! Merci, docteur ! » Je me collai plein de Band-Aids sur ma blessure au front. Je laissai les petits sparadraps sur ma joue. J’aimais mieux ne rien voir pour l’instant. On verrait plus tard. Ou au fond, peut-être jamais. Plus jamais.

J’étais contente que le véto ait réussi son coup. Le flic aurait du mal à me reconnaître. Si jamais.

« Et où tu vas aller ? » demanda Scott. Il me regardait aller et venir, appuyé au chambranle de la porte. Flippé. Le joint au bec.

« Peu importe. »

Je glissai dans mon nouveau sac quelques fringues de rechange. Scott me suivait partout dans la maison comme un petit chien mécanique.

« Alors, maintenant, tu hais la vie, c’est ça ? » me dit-il.

« Non, je ne hais pas la vie.

— Tu hais les gens, alors ?

— Tous. Sans exception. »

Debi n’avait pas de chapeau. Je piquai une casquette de base-ball à Cox. Ça cacherait mes pansements sur le front.

« Et qu’est-ce que tu fais des gens bien ?

— Je les hais plus encore que les autres. »

Me revint alors en mémoire la photo que j’avais volée dans le tiroir du véto. Elle était dans la poche du jean que je venais d’enlever. Je la repris et la rangeai dans la poche intérieure de ma veste.

« Tu sais », dit Scottt, « je rigole pas en parlant de ça. C’est pour ton bien que je te dis ça. En plus, J’ai fait pas mal d’études de psycho. Jill, tu es en train de perdre ton âme. Il faut que tu réagisses. Que tu fasses quelque chose.

— J’en ai bien l’intention. Ah, je t’ai pas dit ? Je vais à Disneyland. Et Mickey va me toucher là, tu vois, en plein cœur », lui dis-je, en désignant l’endroit.

« Bon, OK, je vois », dit-il.

« Il n’y a rien à faire, tu comprends ? Rien du tout. »

Je poussai un soupir et caressai la poitrine de Scott à travers son T-shirt. Parce que Scott, c’était vraiment mon ami.

« Tu ne peux plus continuer à vivre comme ça, tu vas finir par y laisser ta peau. Ou par te retrouver impliquée dans une sale histoire de meurtre.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Je veux dire par ton attitude, ton comportement, c’est tout. »

Il me serrait très fort la main, trop fort. « Dis, Jill, qu’est-ce que tu veux ?

— Arrête. Ne fais pas ça. Pas maintenant.

— Mais quoi ? Qu’est-ce que tu as ? »

Je m’éloignai sans répondre et chargeai mon sac sur mon dos. Prête à partir.

« Oh, tiens, je vais me faire un sandwich au beurre de cacahuètes. Tu devrais, toi aussi. Pour les protéines. »

J’entrai dans la cuisine. Scott me suivait toujours. En cherchant le pain, je remarquai, collé sur la paroi du frigo par un petit aimant, un bulletin scolaire de Cox. Des A et des B partout.

« Il est fortiche, Cox, hein ? » demandai-je.

« Ouais. Tu le savais pas ? » Non, je ne le savais pas.

Tant mieux pour Cox. Tant mieux pour lui.

« Alors, comme ça, tu refuses le bonheur, c’est ça ? » me dit Scott.

« Scott.

— Oh, j’essaye de comprendre, c’est tout. »

Je me tournai vers lui, mon couteau plein de beurre de cacahuètes à la main.

« N’essaye pas de comprendre. Y a rien à comprendre.

Moi-même, je ne comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi je suis comme je suis. Mais je ne veux pas porter de jugement sur ma vie, même pas sur le plus merdique des détails. Seulement voilà, il y a des moments où tout fout le camp, et toi avec. Et tu peux rien faire contre ça, parce que, tu vois, tu ne peux pas maîtriser tout ce que tu ressens, en profondeur, et…» Je m’interrompis brusquement. Je retournai à mon sandwich. Sinon, j’allais encore m’empêtrer dans mon discours. Un vrai délire verbal. Si je me laissais aller, ça n’en finirait plus. Je sentis alors la présence de Scott contre moi. Je m’écriai : « Bon Dieu ! Je t’en prie ! Lâche-moi ! »

Scott se résigna. « D’accord », dit-il.

« C’est franchement pas le moment.

— D’accord », murmura-t-il encore, « d’accord, tu as entendu, J’ai dit d’accord.

— Ouais, c’est ça. »

J’ouvris le robinet de l’évier et regardai l’eau couler. Puis j’en recueillis dans le creux de ma main et bus à petites gorgées. Elle était dégueulasse, cette flotte. Elle avait un sale goût. Je jetai un regard vers Scott. II cherchait une position confortable en s’appuyant sur le bord du plan de travail, mais il n’y parvenait pas et se trémoussait dans tous les sens.

« Oh, je crois qu’il faudrait me mettre le bras en écharpe », dit-il.

« T’as qu’à piquer un foulard à Debi », répondis-je.

« Oh là là ! Bravoooo ! Quelle idée de génie ! »

Je continuai tranquillement à tartiner mon beurre de cacahuètes. Lui, il s’alluma encore un joint et le fuma à toute vitesse jusqu’au bout.

« Tu sais, si tu me fais un sandwich, moi je le veux avec de la gelée de groseilles, plein de gelée, OK ? »

Nous restâmes dans la cuisine pour manger nos sandwichs. Il commençait à faire nuit, mais ni lui ni moi ne fîmes l’effort d’allumer la lumière. À la fin du repas, nous étions dans le noir. En attente. Au bout d’un moment, Scott se mit à parler. « Dis, je pense à un truc. Imagine que tu croies à la réincarnation. Et que tu aies passé tout ton temps à essayer de retrouver ce que tu étais dans une vie antérieure. Et après des années entières de méditation, de travail spirituel, d’espoir, tu découvres que tu étais une bulle. »

La sonnerie du téléphone interrompit son exposé. « Ne décroche pas », lui dis-je.

« C’est peut-être Debi », dit-il, en décrochant. Puis, aussitôt, il raccrocha.

« Ils ont raccroché. Sans doute une erreur. Ou alors c’est Jan qui veut parler aux enfants. Quand c’est moi qui réponds, il raccroche. La grosse bite d’Islande. Tu veux une bière ?

— Non, ça va. » Il m’en tendit une quand même.

« Fais gaffe, ouvre-la au-dessus de l’évier, Cox s’amuse à bien les secouer pour me faire chier. »

J’ouvris la canette au-dessus d’une pile d’assiettes sales. Tout se passa bien.

 

« Il devrait être là », m’inquiétai-je. Je passai dans le salon et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Quelqu’un allumait la lumière dans une véranda de l’autre côté de la rue.

La télé braillait. Je l’éteignis.

« On pourrait regarder les infos », suggéra Scott.

« Je ne veux pas regarder les infos. Je ne veux rien savoir. Je ne veux pas voir. » Scott se mit à zapper.

« Attends, arrête, reviens en arrière ! » C’était la pub pour John O’ Burger. « Oh, mon Dieu ! » m’écriai-je. Et je laissai échapper un gloussement hystérique.

« Quoi ? » dit Scott.

« Je connais ce mec », répondis-je.

Je retournai à la fenêtre. Une silhouette s’avançait vers la maison. Charles. Je lui ouvris. Il respirait avec difficulté.

« Panne d’essence à trois maisons d’ici. Et en plus, tout en haut de la colline. Oh ! Tu as l’air d’aller mieux, quand même. »

Il tenait dans la main un sac en papier. Je le laissai entrer et refermai derrière lui. J’allumai la lumière. Dans le sac, il y avait un livre, enveloppé dans un papier cadeau décoré de petits nounours.

« Dis, il a quel âge, ton neveu ? » demandai-je.

« Oh ça va, je n’avais pas d’autre papier. »

Je sortis le livre du paquet et l’ouvris. Aux pages Grautzweller.

« C’est bien ça, hein ?

— Ouais, c’est lui. Tu veux six dollars ?

— Laisse tomber. Tu me feras un avoir à la librairie.

— Oui, mais j’y retournerai plus, à la librairie.

— Ah bon. C’est vrai, je m’en doutais. Bon, ben, tu me les fileras plus tard.

— Non.

— Bon, ben, tant pis. Je vais prendre un verre d’eau. Et je me casse. »

Scott s’avança vers moi pour examiner le livre.

« Fais voir », dit-il. Je le lui tendis. « Alors, maintenant, qu’est-ce que tu vas en faire ? Tu vas le rendre ?

— Je déteste ce sale bouquin », lui dis-je.

« Attends, y a peut-être un truc caché à l’intérieur. Des photos cochonnes dans la reliure, par exemple. Tu veux qu’on regarde ?

— Non. J’en ai rien à foutre. »

Scott s’attachait à examiner le livre sur toutes les coutures et tentait de défaire la reliure.

« Arrête ! Tu vas l’abîmer ! » Je lui donnai une petite tape sur le dos de la main. Et je repris le livre, que je fourrai dans le sac en papier. Je posai le tout sur la table basse, devant moi. « T’as du fric ? » demandai-je à Scott.

À ce moment-là, on entendit Charles se racler la gorge et Scott et moi, on se retourna. Charles était debout dans la petite salle à manger, un verre vide à la main.

« Oh, désolé, on n’a que de l’eau du robinet », dit Scott.

Charles s’avance vers nous, et Seth apparaît dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Un flingue à la main. Nickel. Pantalon large, chemise en lin, une casquette de marin grec, visière dans le dos. Pour cacher ses pansements, probablement. Et un gant de travail en toile épaisse. « Coucou, re-coucou », me dit-il. Il enlève ses lunettes de soleil et les glisse dans sa poche.

« Hein, quoi ? » dit Scott, « c’est qui – c’est qui, ce mec ?

— Qui je suis ? » reprend Seth. « Je suis son putain d’enculé de copain. »

Mon Dieu, Seigneur. Seth fit quelques pas dans la pièce.

Il cherchait à donner le change en affichant un calme de circonstance, mais il était blessé et paraissait cuver sa rage.

Sa main jouait gentiment avec le flingue, très doucement.

« Et elle est à moi. D’autant plus que, maintenant, la place est libre. »

Je n’avais plus de salive. La gorge sèche. Pour articuler trois mots, je dus faire des efforts énormes de déglutition.

« Ces deux personnes sont juste passées pour me livrer quelque chose », lui dis-je, « je ne les connais pas. Allez, vous pouvez partir, les gars. » Et d’un mouvement de tête, j’indiquai à Scott et à Charles la direction de la sortie.

Scott et moi, on était juste devant le canapé, à mi-distance de Seth et de la porte de la maison.

« D’accord », dit Scott. « Tu me prends pour un con ? » dit Seth.

« Mais personne ne m’a suivi », dit Charles. « Je te jure.

Il n’est pas arrivé jusqu’ici en me suivant.

— Ouvre ta porte », dit Seth à Scott, en pointant son flingue sur lui.

« Ce n’est pas ma porte », dit Scott. « Je n’habite pas ici.

— Scott, ouvre la porte de ta baraque », reprit Seth. En entendant son prénom, Scott fronça les sourcils.

« Je vais ouvrir », dit Scott. « Mais c’est pas ma porte. Je suis venu livrer de la marchandise, c’est tout.

— Et toi », me dit Seth, « tu croises les bras sur la poitrine, là. Et les mains sur les épaules.

— Ah ? Pas sur la tête ?

— Non, ça, c’est un vieux truc. » Il regarda Charles, debout devant la télé, légèrement hors de portée. « Toi, tu bouges plus.

— Aaaaah ! » cria Scott. Il avait ouvert la porte et Barry Knott, alias le Farceur, entra dans la pièce. Il salua d’un mouvement de tête et ôta sa casquette. Je fis un pas en arrière et faillis m’étaler sur le canapé. Je m’attendais à un règlement de comptes entre Barry Knott et Seth. À un échange de coups de feu. À voir des types s’écrouler dans un bruit sourd. Rien de tout ça ne se produisit.

« Hello », dit Barry Knott. « Ça fait plaisir de vous voir tous réunis. Dis donc, Scott, t’as oublié ton portefeuille à la maison.

— Oh merde ! Mon portefeuille ! J’avais oublié qu’ils m’avaient piqué mon portefeuille. » Barry Knott avait refermé derrière lui, et s’appuyait nonchalamment contre la porte.

« On s’est dit que ce serait plus correct de te le ramener en mains propres. »

Là-dessus, il balança le portefeuille sur la table basse. Il atterrit à côté du sac contenant le livre.

« Là, je comprends plus rien », dis-je.

« Mon permis, mon adresse », dit Scott.

Je jetai un regard à Barry Knott. « Alors, vous deux ? C’est quoi, cette histoire ? Vous êtes dans le même camp ?

— Ben… Après avoir discuté un peu…

— Il travaille pour Papa, maintenant », précisa Seth. « Pour John. Qu’est-ce que tu penses de ça ?

— Depuis le début ? » demandai-je.

« Non », dit Barry Knott. « Non. C’est tout récent. On vient de me faire une offre très intéressante. » Il se frottait le crâne. Ça lui faisait une drôle de tignasse. Un buisson tout desséché. Il remit sa casquette. Et il dit : « Elle est super, cette maison, j’aime beaucoup. » Il regardait partout, en branlant du chef et en baladant son cou dans tous les sens comme une chenille en équilibre sur une branche.

« Les chambres sont de ce côté ? » demanda-t-il, en indiquant la direction du couloir donnant sur le salon.

« Heu, oui », répondit Scott.

« Deux chambres ? »

Scott acquiesça du chef, tout en s’agrippant au bras du canapé. « Très bien, très bien. Ça facilite l’intimité. C’est mieux. Avec le bruit du moteur…

— Tu parles trop », lui dit Seth.

« Oh, excusez-moâ ! » répondit Barry Knott, « mais, j’y pense, je n’ai pas encore eu la chance de lire le mode d’emploi.

— Je veux le faire moi-même, et que, cette fois, ça marche », précisa Seth.

« Je comprends tout à fait », répondit l’autre, « c’est vrai que vous venez de vivre une expérience malheureuse, tout récemment. »

Seth cligna les paupières. Il vira de bord et pointa le flingue en direction de Barry. « Je t’encule », lui balança-t-il. Et ils se regardèrent les yeux dans les yeux. Silence lourd, que Barry Knott rompit par un éclat de rire. « C’est ça, encule-moi, mon petit, allez. »

Et puis, il se retourna vers moi. « Alors, ma chérie, il est où, ce livre ?

— Dites-moi, il n’y a plus que le nain qui travaille avec la vieille, maintenant ? » demandai-je.

Je m’en fichais de savoir à qui appartenait vraiment le livre. Bon Dieu, au fond, J’avais plus de droits que les autres dans celte histoire. Je voulais savoir où je mettais les pieds, un point c’est tout. En finir proprement une bonne fois pour toutes.

« Oui. Adam. C’est tout.

— Bon, alors je vous refile le bouquin, et c’est fini ? C’est terminé ?

— Voilà, exactement. Et personne ne saura rien sur rien. Ni vu ni connu.

— Ouais, si on veut. Moi, J’en connais un brin sur la question. Je suis sacrément mouillée dans cette histoire. » J’avais mal partout. Morte d’envie de me poser quelque part.

« Oh, c’est vrai, vous avez raison. Mais monsieur Malcome vient tout juste d’avoir une excellente idée à ce propos. On a fait le point avec lui avant de venir, une petite réunion. Et vous savez, il a beaucoup d’amis. De très bons amis. Même dans la police. Les gens sont à ses pieds. Et mon petit doigt m’a dit que vous risquiez d’avoir des ennuis avec eux bientôt. Avec la police, je veux dire. J’en ai touché un mot à monsieur Malcome, il a bien précisé qu’il serait prêt à faire jouer ses relations.

— Ah, d’accord. Je vois. Vous avez déjà tout prévu.

— Oui. Tout à fait.

— C’est donnant-donnant. On achète mon silence, c’est ça ?

— Voilà, voilà. C’est ça.

— Et vous êtes sûr qu’il peut le faire ? Il peut…

— Non, mais tu rigoles ou quoi ? C’est John Malcome. Fous-nous la paix avec tes angoisses », me dit Seth.

« Oui, je vous assure, il peut le faire », ajouta Barry Knott.

Scott, de plus en plus tétanisé, me lança un regard. « John Malcome ? L’acteur ?

— Toi, mec », lui dit Seth, « tu croises les bras et les mains sur les épaules. Et tu te mets à côté d’elle. » Tout ça en agitant son flingue. Scott se retrouva coincé entre la table basse et le canapé, juste à côté de moi. Il obéit aux ordres de Seth avec une certaine difficulté, vu sa blessure au bras. Seth s’adressa alors à Barry : « J’aime pas le flingue que tu m’as filé. Il est chiant, ce flingue. »

Barry Knott haussa les épaules. « Simple dépannage », dit-il.

« C’est un flingue au rabais », dit Seth, et il me demanda :

« Il est où, ton flingue à toi ? Je l’aimais bien, ce flingue. Ouais, je le veux.

— Je l’ai foutu en l’air.

— Oh », dit-il, déçu. Il avait le regard fixé sur l’arme qu’il tenait à la main. Perplexe.

À ce moment-là, Charles dit : « Je vais poser mon verre et faire comme eux. Mes bras, je veux dire. »

Il posa son verre sur la télé et croisa les bras, mains sur les épaules.

« Je suis étonné que tu ne lui aies pas jeté ton verre dans la gueule », dit Barry Knott en désignant Seth.

« Ben, figurez-vous, j’y ai pensé, et puis, j’ai laissé tomber cette idée.

— Bravo, ça veut dire que t’es futé ? » ajouta Seth. « Je t’aurais tué. Même avec ce flingue de merde.

— À condition d’être assez rapide », lui dit Barry Knott.

« Bon, alors, qu’est-ce que vous décidez pour les deux mecs ? » Je voulais bien sûr parler de Scott et Charles.

« Je suis rapide », dit Seth.

Je demandai à Barry Knott : « Est-ce que ces deux hommes peuvent être tranquilles ?

— Eh bien », répondit-il, « je n’ai pas l’impression qu’ils sont du genre à se compliquer la vie. S’ils veulent être tranquilles, pas de problème, ils seront tranquilles. » Et, s’adressant à eux : « Hein, n’est-ce pas, vous voulez être tranquilles ?

— Tranquille », répondit Scott, « oh, oui, tranquille. »

La sueur dégoulinait sur le visage de Charles et se concentrait autour de sa cicatrice. Nous étions tous trempés de sueur. « Moi, c’est bon », dit Charles.

« Tranquille ?

— Tranquille, tout à fait.

— Vous voyez ? Ils pigent au quart de tour. Ils ne se souviendront de rien. Abracadabra ! Ils vont faire un somme, et quand ils se réveilleront, tous les souvenirs seront évanouis. »

Soudain, il frappa dans ses mains, ce qui nous fît sursauter tous les trois comme sous l’effet d’une piqûre.

« Si l’un de nous trois mourait », osai-je, « mon avocat a la consigne d’ouvrir une lettre racontant toute l’histoire. »

L’enfer. J’aurais mieux fait de fermer ma gueule. Barry Knott explosa de rire. « Ha, ha, ha, ha ! Ha !

— J’ai besoin d’un peu d’argent », continuai-je. « N’importe, ce que vous avez sur vous. »

Seth intervint alors. « Tu commences déjà par nous refiler le bouquin, OK ? Salope !

— Je dois avoir quatre-vingts dollars », dit Barry.

« Ça ira », répondis-je.

Barry Knott sortit son portefeuille de sa veste et compta ses dollars sur la table basse. « Seth, mon petit Seth », dit-il, « tu ne veux pas rajouter quelque chose dans la cagnotte ? »

Seth remit ses lunettes noires.

« Ça veut dire quoi, ça ? » lui dit Barry Knott. « Ça veut dire non ?

— Cette salope a tué mon copain. Elle m’a blessé à la main. » Seth était debout, campe sur ses jambes, dans l’embrasure de la porte qui menait à l’entrée. Le flingue appuyé sur la hanche.

« Juste, tout juste », répondit Barry Knott. « Ton copain et ta main. Et n’oublie pas, en plus, qu’elle a eu ton cousin. Ouh là là ! »

Et il accompagna cette exclamation d’un geste vif de la main comme s’il venait de se brûler. Un sourire ironique passa sur son visage.

« Son cousin ? Qu’est-ce que vous entendez par “cousin” ? » m’écriai-je.

« Tim Harris », dit Barry Knott. « Vous avez eu Tim Harris en plein…» Et il se frappa le front en émettant un sifflement.

« Quoi ? Non. C’est pas moi qui l’ai tué. Seth l’a tué. C’est votre – heu, son – cousin ? » Soudain me revint en mémoire la photo de Timmy avec Johnny Mathis et un autre gamin. Ce gamin, c’était lui, bon sang, c’était Seth.

« Oh, vous savez, ce milieu, c’est une grande famille », ajouta Barry Knott.

« Je ne l’ai pas tué », s’écria Seth, « c’est toi qui l’as tué !

— Vous et moi, par exemple, on a sûrement des liens », me dit Barry Knott.

« Tu l’as buté, je te dis, putain ! Sale garce ! » continuait Seth.

« Sale bâtard ! » m’écriai-je. Timmy, cousin de Seth, ça, alors. C’est bien ce que disait ma mère. Il y a toujours quelque chose de nouveau à découvrir.

« Ça va, les petits, là, ça va, on se calme », dit Barry Knott. « Ça suffit, maintenant. Tout ça, c’est du passé. C’est bon. Maintenant, y a de l’eau qui est passée sous le pont. On va récupérer ce livre et tout le monde va retourner à sa petite existence ? OK ? D’accord ? »

Seth savait bien que, en tuant Timmy, il avait dépassé les bornes, que ça ferait chier son père. Alors il me mettait ça sur le dos.

« Eh mec », dit Seth à Barry, « t’es pas le patron, hein ?

— Non, je sais. Pas du tout. Je ne suis pas le patron. J’essaye seulement de calmer le jeu. Hein ? D’accord ? »

Après tout, quelle importance ? J’avais déjà deux meurtres sur la conscience. Ça en faisait un de plus à rajouter sur la liste. Je me tournai vers Barry Knott.

« Je veux être certaine que si je vous rends le livre, vous fichez la paix à ces deux hommes, vous les laissez partir.

— Mais vous nous prenez pour des tueurs, ou quoi ? Pour des tueurs professionnels, c’est ça ? C’est pas notre truc. C’est n’importe quoi. On a juste une petite affaire à régler, un point c’est tout. Confiance, confiance.

— La confiance, c’est pas trop mon truc, J’ai du mal », répondis-je. J’avais besoin de boire un coup. Ma tête explosait. J’étais au bord de la folie.

« Voilà, c’est dans le sac en papier, sur la table. »

J’allais prendre le sac quand j’entendis la voix de Seth crier : « Non ! Ne la laisse pas y toucher ! Il y a peut-être un flingue dans le sac ! » Et, s’adressant à moi : « Toi, tu croises les bras, et les mains sur les épaules !

— Non », répondis-je.

« Ça y est, je l’ai », dit Barry, avec douceur. « Je l’ai. » Il avait pris le sac et vérifiait son contenu. Il sortit le livre, avec précaution, et commença à l’examiner. Il prit ses lunettes de lecture dans la poche intérieure de sa veste et les chaussa. « Ça fait du bien », dit-il, « ça fait du bien d’obtenir ce qu’on veut. »

Il déchiffra la dédicace à haute voix, en louchant à travers ses lunettes comme un vieil expert. Après quoi, il dit :

« Francis, alors, c’est ton grand-père ? L’acteur préféré des enfants.

— Ouais. Son deuxième nom, je crois », dit Seth.

« Son deuxième nom, ha ha ! » s’écria Barry.

Et il ajouta en s’adressant à moi : « Adam a piqué un costume qui venait d’un film de Francis. Ha ha ! Un costume de gosse. » Et il se cacha la tête dans le creux de son coude. En fait, il essuyait avec sa manche la sueur qui perlait sur son visage.

« Regarde les pages de Grautzweller », demanda Seth.

« Ça commence à la page 90 », précisai-je. J’avais une envie folle d’en finir avec ces deux-là.

Barry Knott m’adressa un remerciement.

« Excusez-moi, mais c’est quoi, cette histoire ? » s’écria Scott. « Ça me rend dingue. Y a un truc particulier là-dedans ?

— C’est sentimental », répondit Seth. « Pour mon père.

— Ah bon ? C’est sentimental ? Je me suis pris une balle pour un machin “sentimental” ?

— Ah, c’est marrant », dit Barry Knott, « on dirait une chanson ! “… je me suis pris une balle, pour un machin sentimental ! Choo-bee-doo-waaâ !” »

Je m’appuyais au canapé et je n’en croyais pas mes yeux. J’étais au bord du craquage. Évidemment, ce n’était pas le moment. Je croisai encore les bras sur ma poitrine.

En me pinçant la peau à travers mes vêtements. Patience, me disais-je. Patience, encore un tout petit peu de patience.

« Fais-moi voir ce bouquin », demanda Seth.

« Scott, pour te rassurer », dit Barry Knott, « je tiens à préciser que ce n’est pas moi qui t’ai tiré dessus. C’est le petit mec. Adam. Ça le faisait chier que… enfin, il a tendance à débloquer. C’est un cleptomane, etc. Et j’en passe. En plus, il était sous médicament.

— Fais-moi voir ce bouquin », répéta Seth.

« Quel bouquin ? Oh, que je suis con », répondit Barry. « Ouh là ! On croirait que tu vas me bouffer tout cru. »

Il traversa la pièce pour rejoindre Seth. Il portait le livre entre ses mains avec la solennité d’un serveur qui apporte le chariot des desserts.

« Ouvre-le », exigea Seth. Il gardait le canon de son arme pointé dans ma direction.

« Allez, pose ton flingue, et prends ça », lui dit Barry Knott. « T’inquiète pas, va, ils bougeront pas le petit doigt.

C’est fini, cette histoire. Si on était en Russie, on s’ouvrirait une bonne bouteille de vodka.

— Ouvre-le », répéta Seth. Je me laissais aller de tout mon poids sur le canapé et je pensais à ma mère me disant, « Sois forte. » Mais putain, je n’en pouvais plus d’être forte, moi. J’en avais marre de tout.

« Écoute, je suis pas ton patron, OK, mon petit ami, mais t’es pas le mien non plus. Alors, tu arrêtes ton char et tu prends le bouquin tout seul si tu veux vérifier par toi-même. » Et Barry Knott s’amusa à ouvrir et refermer le livre comme la gueule d’une marionnette. « Hé ! Regarde-moi », dit-il d’une petite voix enfantine. « Prends-moi ! Prends-moi ! »

Seth prit le livre dans sa main nue. Avidement, il l’ouvrit, vérifia la dédicace, et fonça jusqu’aux pages Grautzweller.

II avait enlevé ses lunettes noires. Son regard pianotait du livre à moi. II guettait le moindre de mes gestes.

« Bon, c’est bon ? Ça va, hein ? Allez, maintenant, on se casse ! » dit Barry Knott, en posant sa main sur l’épaule de Seth, avec une tendresse paternelle. Seth se dégagea.

« Elle, elle vient avec nous », dit-il. Je levai les yeux.

« Quoi ? » dit Barry Knott. « Mais non. On a conclu un accord. Accord verbal. C’est fini, maintenant.

— J’en ai rien à branler de vos accords à la con », s’écria Seth. « Je la veux, je l’emmène. »

Charles et Scott m’adressèrent un regard inquiet. Avec leurs bras en croix, pieusement noués sur leurs torses, ils ressemblaient à deux vierges au seuil de leur nuit de noces.

Charles cligna des paupières en regardant Seth et moi, dans un mouvement alternatif. Je fis non de la tête.

« Eh, mais ça va pas ? Tu veux que ton père pique une crise ? Tu veux pas faire ça, je suis sûr que tu veux pas le faire ! » dit Barry Knott.

« Mon père n’en a rien à foutre, de mes histoires avec elle ! Ça le laisse froid. Il oublie vite. Allez, on y va ! » m’ordonna-t-il. « Andalay. » 

Je restai scotchée sur place. Quel délire ! C’était comme un gamin qui joue à des jeux bizarres la nuit, en inventant sans arrêt de nouvelles règles. « Je n’irai pas avec toi », lui dis-je. Je m’étais assise sur le bras du canapé et je serrai les genoux.

Seth tourna brusquement la tête vers moi. « Fais pas la maligne, maintenant, hein ? » me dit-il.

« Mais elle t’a rendu le bouquin », dit Scott. 

Seth lui fit signe de fermer sa gueule. Et il laissa échapper une sorte de sifflement de reptile.

« Ce que tu veux faire de moi, je m’en fous », lui dis-je, « mais il faut qu’on en finisse, là, maintenant, tout de suite.

— Noooon ! » cria-t-il. « Je veux qu’on se retrouve seul à seule.

— Écoute bien, Seth », lui dis-je, « si je viens, je te tuerai. Et j’en ai pas envie. »

Je me sentais prête à imploser. Prête à crever. Pire que jamais.

« Me tuer ? Je crois plutôt que tu vas tomber amoureuse de moi ! Allez, on y va !

— Non ! » insistai-je. Je me redressai. Tout semblait factice, irréel. C’était comme si j’étais complètement bourrée et qu’on venait de me parachuter dans un drive in. Je faisais des efforts surhumains pour garder la tête froide.

« Attends », dit Charles, « ça n’a pas l’air si…» Et il tomba dans les pommes.

Seth me visait le cœur avec son flingue. « on Y va ! » répétait-il.

Je hurlai : « NON ! » Je ne pouvais me résoudre à le suivre. Je savais que c’était maintenant ou jamais. Qu’il fallait en finir. J’avançai. Je n’étais plus qu’à quelques pas de lui.

« MAINTENANT ! TOUT DE SUITE ! » dit-il.

« lâche-moi ! Espèce de raté !…» À ce moment-là, j’entendis des coups de feu. J’en comptai trois. Bang bang et puis encore un bang. Je tombai à genoux en me disant :

« Tiens, c’est drôle, j’ai rien senti. » Je m’entendis crier un « Non ! ». Et puis tout d’un coup, une brusque chute de moral. Une immense tristesse. Tristesse d’être aussi conne.

Ce n’était pas ça que je voulais. « Oh, merde ! » Je sentais le corps de Scott tout près du mien. Lui aussi, il disait « non, non, non. » Je m’attendais à voir couler du sang.

Mon sang à moi. Je cherchais du regard. Mais je ne vis rien. El puis encore un coup de feu. Et puis un autre encore. Mais je ne sentais toujours rien. Maintenant, Seth se tenait debout au-dessus de nous, pointant son flingue en direction de ma tête. Et toujours rien. Ah ? C’était peut-être un rêve ? Tellement vicieux. Seth avait le regard tendu sur son arme et, soudain, une expression étrange passa sur son visage. Une expression d’effarement. Barry Knott, qui était là, tout près, fît un geste en direction de Seth. D’un bras paternel, il l’enlaça.

« Mais qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je.

Barry empoignait Seth par l’épaule, en se serrant fort contre lui. Joli tableau pour un photographe. Seth avait toujours les yeux fixés sur son arme. Et soudain, il laissa échapper une exclamation de surprise. Barry Knott se plaça en face de lui. Il passa un bras autour de son cou. Et le tordit violemment. On entendit alors un craquement sinistre.

Impressionnant. Plus sonore encore que les coups de feu de tout à l’heure. Seth tira un coup de feu. Simple réflexe.

Barry Knott l’étreignait comme un ours. Lui filait des tapes dans le dos. Barry Knott enlaçait son cavalier rétif dans un étrange tango. Il l’entraîna vers le canapé, sous les yeux de Scott et moi. Lentement, il le déposa. Seth se retrouva assis, les yeux grands ouverts, la tête tournée sur le côté comme pour répondre à un appel. Il tenait toujours le livre entre les mains. Mais il était mort. Et moi ? J’étais vivante.

Le destin en avait décidé ainsi.

« Je n’étais pas sûr à cent pour cent d’être encore capable de faire ce coup-là », commenta Barry Knott, « ça faisait un sacré bail.

— Qu’est-ce que ?…» balbutiai-je. « Qu’est-ce que…»

La main sur le cœur, je triturais mes vêtements. À travers l’étoffe, je sentais la tiédeur de la chair.

« Il tirait à blanc, mon petit sucre », dit Barry Knott, « le flingue, c’était un accessoire de cinéma. Un flingue de con. Tu t’imagines qu’on pouvait faire confiance à un gamin comme lui ?

— J’aimerais aller pisser », dit Scott.

« Pas de problème », dit Barry Knott, « vas-y. Fais ce que tu as à faire. »

Scott se leva et partit à reculons vers le couloir, puis, d’un seul coup, il se retourna et courut s’enfermer dans la salle de bains. J’entendis le déclic de la targette.

« J’aimerais être morte », confiai-je alors à Barry.

« Si c’est une plaisanterie, elle est pas drôle », répondit-il.

Je me laissai tomber en arrière, sur le dos, et contemplai le plafond. Des sons inarticulés sortaient de ma gorge, comme les gazouillis d’un nourrisson. Malgré moi. Et puis je laissai échapper un cri étouffé. Mes genoux étaient repliés sur ma poitrine. Et je contemplais toujours le plafond en crépi, ça ressemblait à du cottage cheese. Je poussai un cri. Et replongeai aussitôt dans ma torpeur. « Jésus ! Jésus ! Je suis contente ! » Je pleurais à chaudes larmes. Je voyais Barry Knott en contre-plongée. Il enleva le revolver de la main de Seth, et le rangea dans son manteau. « Je n’ai jamais eu l’occasion de le constater », dit-il, « mais il paraît que la raideur cadavérique peut provoquer certains effets imprévisibles, et que le mort peut déclencher un coup de feu. Il n’y a pas de balles, mais rien que le bruit, et on risque de pisser dans nos frocs. »

J’avais le nez qui coulait. Sans doute la poudre du revolver. Ou tout simplement les larmes. J’essuyai la morve avec la manche de ma veste. Geste quotidien, agréable. Je m’y abandonnai avec délice et sans mesure.

Barry Knott se pliait en deux pour s’assouplir la colonne vertébrale. « Il faut que je trouve un meilleur ostéopathe », dit-il, « un homme, avec des mains fortes. Je ne suis pas chauvin, mais c’est pas un métier de femme.

— Ça veut dire quoi, ça ? » demandai-je.

« Aujourd’hui, ma poulette, c’est pas ton jour. Cherche pas à comprendre.

— Mais, dites-moi, je croyais que vous travailliez pour John Malcome ?… Et vous tuez Seth ? »

J’étais toujours étalée par terre, comme une poupée abandonnée. Incapable de faire le moindre geste.

« Ouais, je travaille pour monsieur Malcome. Mais ça…», dit-il, en montrant le cadavre de Seth, « c’était tout de même prévu au programme. J’ai pris du retard dans l’exécution, c’est tout. À propos, il faut que je passe un coup de fil. Faut que je décommande un rendez-vous. J’ai des gens à contacter d’urgence. Est-ce qu’il y a un coin où je peux être tranquille ?

— Oui, au bout du couloir. Dans la chambre.

— Vous allez réussir à vous lever ? » demanda-t-il.

« Oui, oui, je vais me lever. »

En passant devant la salle de bains, Barry Knott frappa doucement à la porte. « Ça va là-dedans ? » demanda-t-il.

« Une minute ! » hurla Scott.

Je me relevai lentement. Charles se tenait debout dans un coin de la pièce, les mains en appui sur le mur. Il secouait la tête dans tous les sens. « Je ne voulais plus revoir un cadavre. Plus jamais. J’aime pas réveiller la merde. »

Je me rendis dans la cuisine, avalai une bonne lampée de whisky, et me mis à fouiller partout pour trouver un torchon propre. Mais je les avais tous utilisés pour le pansement de Scott. Ils étaient en tas sur le sol, souillés de sang. J’en dénichai un pas trop sale. Je retournai dans le salon et recouvris avec le visage de Seth. Je marchai très lentement, avec un maximum de précaution, avec la sensation que le moindre faux pas provoquerait ma mort subite.

« Tu crois que c’est mieux comme ça ? » demanda Charles. Il avait le regard fixé sur le cadavre.

« Au moins, comme ça, tu vois pas les yeux », répondis-je.

À ce moment-là, le torchon glissa et vint échouer en dessous du menton, sur la poitrine de Seth, qui, tout à coup, semblait prêt à déguster une langouste à l’américaine.

« Ça ne change pas grand-chose, après tout, tu sais.

— Très juste », dit Charles. Il regardait toujours le cadavre. « Tout juste. » Quant à moi, je continuais à me demander comment je pouvais encore être là, vivante. Ça me réjouissait totalement.

« Oh, putain j’ai pas assuré », dit Charles. « J’ai pas assuré.

— T’inquiète pas », lui répondis-je.

« Non, mais tu comprends pas. Je suis certain que, à la fin des fins, on nous juge sur nos actes. Là, J’ai été nul. Tu te rends compte, si c’était des vraies balles…

— Mais non, je t’assure. C’était une vraie chance de t’avoir. Ne t’inquiète pas. Retrouve ton fatalisme. C’était écrit. »

Il essuyait la sueur sur son visage. « Ouais », dit-il, « je vois ce que tu veux dire. »

Barry Knott était de retour dans le salon. « Tout va bien. Tout est en règle.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est en règle ? » demandai-je.

« Hein ? Oh, rien. Je pensais à voix haute. » Il enleva sa casquette et s’ébouriffa les cheveux. Se campa, mains sur les hanches, devant le cadavre, comme s’il allait lui faire un sermon.

« Alors, c’était son père ? » lui dis-je. « Son père voulait qu’il meure ?

— Attends, je rêve », dit Charles. « Ce type, c’est le père du mort ?

— Non », répondis-je, « c’est le type qui travaille pour le père.

— Je crois que je préfère en rester là », dit Charles. Et il s’assit dans un fauteuil. Puis il prit un magazine sur la table basse, le posa sur ses genoux sans jeter dessus le moindre regard.

Moi, j’insistai. « Donc, le père voulait sa mort ?

— Eh bien, je dirais plutôt que le père en avait assez de voir son fils.

— Son propre fils ?

— Oh, vous savez, ce gosse était mauvais. Vraiment. Un sale môme. Et en plus, rien dans le crâne. John ne l’aimait pas, tout simplement. D’ailleurs, s’ils n’avaient pas eu ce lien de parenté, je crois qu’ils ne se seraient jamais rencontrés. Si on fait le bilan, en gros, ce gosse n’a fait que causer des emmerdements au père. Et comme, en plus, John se destine maintenant à la carrière politique… vous voyez… ça fait beaucoup de soucis, d’inquiétudes de toutes sortes, alors, bon… comme le gosse risquait de foutre en l’air toutes ses chances de réussir… Il n’avait aucun sens moral, ce gosse. Vraiment aucun. »

Là-dessus, Barry Knott s’approcha du cadavre et le saisit par les cheveux.

Charles dit alors : « Je ferais sans doute beaucoup mieux de fermer ma gueule, mais je ne peux pas m’empêcher de dire que vous n’êtes peut-être pas très bien placé pour parler de sens moral.

— Ouais, d’accord », répondit Barry Knott. « Mais d’une, je ne suis pas le fils de quelqu’un, moi. Et, de deux, moi, je compromets ma moralité pour de bonnes raisons. Pour gagner. Pas pour le plaisir, pas gratuitement.

— Vous devez être très bien payé », lui dis-je.

« Oh non, ma sœur, c’est pas pour le fric. C’est pas pour le fric. »

 

Charles repartit, au volant du fourgon de police. Il se dirigea vers la Vallée. Gara ensuite le véhicule, comme nous l’avions décidé, près d’une cabine téléphonique. Appela les flics et leur raconta la fable que nous avions inventée. Les flics ne donnèrent aucune suite. John Mal-corne avait bien fait son boulot. Mon Dieu, vous pensez, il dînait deux fois par an avec le Président. Mon flic blessé vivait probablement aujourd’hui les pieds en éventail – et quelques orteils en moins – sur un quelconque littoral paradisiaque.

Après le départ de Charles, Barry Knott avait rangé sa voiture dans le garage de Scott et avait chargé le cadavre de Seth dans le coffre. Il avait pris soin de vider le portefeuille du mort de tout le fric qu’il contenait – deux cents dollars au moins – et il m’avait fait cadeau de la somme. Je n’avais pas refusé. Il avait passé en revue tous les recoins du salon pour vérifier qu’il ne laissait aucune trace. Même sous les meubles, tout comme un client de motel avant de quitter sa chambre. Et puis, juste avant de quitter les lieux, il m’avait tendu le livre de Jack London.

« Voilà », avait-il dit, « John a dit que vous pouviez le garder.

— Quoi ? Quoi ? » avais-je répondu.

« Ouais, allez. Il n’en veut pas. Je lui ai raconté que la couverture était déchirée, alors il m’a dit qu’il valait mieux laisser tomber. Il pense que ce n’est pas une bonne affaire. »

Il m’avait tendu le livre, en me donnant des petits coups sur l’estomac. J’étais restée sans voix, les bras ballants.

« Si vous ne prenez pas, je fous en l’air.

— Mais… Et qu’est-ce que vous faites de sa valeur sentimentale ? La couverture déchirée, c’est pas important. »

Barry Knott avait lâché le livre, qui était tombé sur le sol, entre nous. Ouvert.

« Je vous aurais avertie », avait-il dit.

« C’est dingue, mais qu’est-ce que vous en faites, de la valeur sentimentale ? » lui avais-je répondu.

« Oooh, ça va, laissez tomber les sentiments. Il voulait en faire cadeau, de toute façon. Mais on ne peut pas offrir un truc pareil à quelqu’un. C’est une histoire trop chargée. Ce serait incongru. Bon, bref, il est à vous. »

Je lui avais alors demandé pourquoi ils ne voulaient pas se contenter de le rendre à la tante, tout simplement.

Il m’avait répondu qu’elle ne le méritait pas – elle ne méritait même pas l’air qu’elle respirait, selon lui – alors, vous pensez, le livre… En plus, avait-il ajouté, ce n’était pas vraiment la tante…

À ce moment-là, je m’étais décidée à en finir avec les questions. Mieux valait en rester là, et ne pas chercher à en savoir davantage sur les vérités et les mensonges. Ça ne changerait rien. C’était bien fini.

Barry Knott avait alors ajouté que je pourrais encore travailler avec John Malcome, si je le souhaitais. John, paraît-il, m’appréciait beaucoup, et comme Amy venait d’être engagée chez Disney dans la promo… J’avais répondu merci, mais non, merci. Il avait précisé alors que John avait demandé de ne pas insister, mais qu’il avait tout de même voulu faire la proposition.

« Si vous décidez de changer de boulot, on se reverra sûrement… sinon…» Et il était parti, en conduisant très lentement, comme toujours.

 

*

 

Trois semaines après les événements, je lus un article dans People. Seth et son ami étaient morts dans un accident de voiture. Le véhicule avait dérapé sur la route de Arrow Head Lake. Regrets éternels. L’article parlait aussi de John Malcome, acteur-réalisateur, en proie à une vive douleur.

Et ils citaient ses paroles : « C’est comme si tout mon univers s’était effondré. Comme si je me retrouvais au bord d’un océan. »

Concernant la mort de Timmy, il s’agissait, selon eux, d’un assassinat commis par un cambrioleur. Il avait pénétré dans la maison par effraction et avait volé un certain nombre de choses. Mais personne n’avait entendu les coups de feu. Aucun témoin n’avait assisté à l’événement.

J’étais allée à la messe d’enterrement. Beaucoup de monde. J’avais traîné un peu parmi cette foule de silhouettes fantomatiques.

Plus tard, J’avais rendu visite aux canards. Ça allait. Ils étaient près de lui, ils mangeaient des miettes de pain.

Quand Barry Knott était parti, J’avais rangé le livre dans mon sac – enfin, celui de Cox, plutôt – pour que Scott ne le voie pas. Et puis, j’avais rangé le flingue de Debi dans son placard. J’avais réussi à faire sortir Scott de la salle de bains, en lui parlant d’une voix douce et engageante.

Je lui avais alors conseillé de dire à Debi qu’on avait été victime d’un accident de moto. Qu’il allait bien. Qu’il était simplement tombé sur des fils barbelés.

En ce qui me concernait, je savais que ça serait plus difficile de trouver un mensonge. Il me faudrait sûrement inventer une sacrée histoire pour justifier le point d’interrogation sur ma joue, quand on aurait enlevé les pansements.

Après tout, peut-être pas…

Je me souviens, Scott m’a dit alors qu’il m’aimait. Qu’il serait toujours là pour moi. Je lui ai répondu que lui aussi, il était chouette. Qu’il était le meilleur des hommes. Et nous sommes restés un bon moment dans les bras l’un de l’autre.

Je lui ai fait un baiser sur la joue et je lui ai murmuré quelque chose à l’oreille. Lui, il hochait la tête, tout doucement. J’ai fini par lui demander de me prêter sa camionnette.

Il m’a accompagnée jusqu’au véhicule. Dans le garage, il y avait un bidon d’essence que Debi prévoyait pour ce type d’urgence. Il l’a soulevé de son bras valide. C’est avec ce même bras qu’il me dit au revoir, quand je m’en allai.

J’ai alors conduit la camionnette jusqu’à la clinique vétérinaire et j’ai réclamé le chien noir. Pourtant, je n’en avais pas vraiment envie.

J’ai emmené le chien avec moi jusqu’à la librairie, de l’autre côté de la rue. Nous sommes restés tous les deux, toute la nuit, assis près de la radio allumée, à écouter de la musique. Une nuit très agréable.

Le lendemain, J’ai ouvert la boutique de très bonne heure. Le chat fut le premier à entrer dans les lieux.

 

Je vois que la carrière politique de Malcome avance bien.

Il se présente aux élections municipales à Los Angeles.

Une campagne éblouissante, soutenue par le gouverneur de Californie, que j’ai entendu à la télé dans une interview.

Il parlait de sa passion pour les livres anciens. « Quel est votre auteur préféré ? » lui demandait le journaliste aux cheveux blonds. J’éteignis la télé avant d’entendre la réponse : je la connaissais déjà.

 

Je pense à tous ceux qui sont morts. Je me sens poursuivie par des ombres. Mais un jour, J’ai parlé à mon copain véto. Je lui ai tout dit de moi, enfin tout ce que j’étais capable d’en dire. Il s’est vraiment montré à la hauteur, il a bien reçu tout ça et je peux dire, je crois, que ça m’a été d’un très grand secours. D’ailleurs, depuis, Mike est allé aussi lui confier un certain nombre de choses. Scott, aussi.

 

L’année dernière, je suis allée voir un film de John Malcome. Pas celui dans lequel J’avais figuré – un autre, différent. Le dernier qu’il ait tourné avant de s’engager dans une carrière politique. Barry Knott jouait le rôle du meilleur ami de l’officier de police. Barry avait eu de très bonnes critiques dans la presse et avait même été nominé pour l’Oscar du meilleur second rôle masculin. Mais il ne l’avait pas obtenu.

 

Presque toutes les nuits, je tente de déchiffrer le puzzle de Grautzweller. Je cherche le poème dans les pages codées.

Un soir, j’ai renversé un verre de bourbon sur le livre.

Aucune importance. Il était déjà dans un sale état.
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Traduit de I'américain par Francoise Merle

Vendeuse chez un bouquiniste de L.A., Jill
achéte, en I'absence de son patron, une édi-
tion originale de Jack London dédicacée par
T'auteur. Elle la revend le jour méme & un autre
bougquiniste, ex-enfant-star, dont elle est
vaguement amoureuse. Il s'avére que le livre
est un Grautzweller, éditeur de la fin du siécle
dernier qui remplaait un passage du texte ori-
ginal par une énigme trés difficile & déchiffrer
et généralement cochonne. Un bouquin cher,
trés cher, qui justifie parfaitement que le ven-
deur soit prét a le récupérer par tous les
moyens.

Loufoque & souhait, servi par une héroine
grande gueule, agressive, profiteuse et par-
faitement insupportable, Comme un troudans
la téte est au roman ce que le 400 métres haies
estalathlétisme : rapide et plein d’embiiches.

Jen Banbury vit a Los Angeles. Auteur
de théatre, Comme un trou dans la téte
est son premier roman.
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