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James Baldwin est né en 1924 dans le quartier de Harlem à New York. Poussé par la misère, il quitte Harlem dans les années quarante et travaille comme ouvrier, puis plongeur et aide de cuisine.

En 1948, il décide de s’installer à Paris où il retrouve d’autres Américains expatriés. Ayant achevé son premier roman, La conversion, il repart à New York en 1952 pour essayer de se faire publier. Il écrit une pièce de théâtre, Le coin des « Amen », qui ne sera jouée que dix ans plus tard. Peu à peu, il se révèle comme le porte-parole du mouvement intégrationniste. Il revient à Paris, puis s’installe à Saint-Paul-de-Vence où il meurt le 1er décembre 1987.

Ses romans (La chambre de Giovanni ; Un autre pays ; L’homme qui meurt), ses nouvelles (Face à l’homme blanc) et ses essais (Chroniques d’un enfant du pays ; Personne ne sait mon nom ; La prochaine fois, le feu ; Nous, les Nègres ; Le racisme en question) l’ont fait connaître et il est considéré comme l’un des plus grands écrivains américains de sa génération.
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UN AUTRE PAYS (Folio no 2644)

L’HOMME QUI MEURT (Folio no 6712)

CHRONIQUES D’UN ENFANT DU PAYS (Folio no 7394)





J’appris la nouvelle par le journal, dans le métro, alors que je me rendais à mon travail. Je lus la nouvelle et ne pus y croire, et je dus la relire. Ensuite, je demeurai probablement là, les yeux fixés sur ce texte où s’inscrivait son nom, où l’on racontait l’affaire. Je demeurai devant cette nouvelle, dans la lumière bringuebalante du wagon, au milieu des visages et des corps des voyageurs, face à mon propre visage qui défilait à toute allure hors de la voiture, prisonnier de l’obscurité.

« Ce n’est pas vrai », me répétai-je en marchant de la station de métro au lycée. Et en même temps je ne pouvais en douter. J’avais peur, peur pour Sonny. Il existait de nouveau pour moi. Un gros bloc de glace fondait en moi et il continua à fondre toute la journée, pendant que je donnais mes cours d’algèbre. C’était une glace d’un genre particulier : elle fondait sans arrêt en faisant couler des filets d’eau froide dans mes veines, mais sans diminuer pour autant. Parfois cette eau glacée durcissait et semblait augmenter de volume au point que j’avais l’impression que mon corps allait éclater, ou bien que j’allais être étouffé, ou me mettre à hurler. Ceci se produisait toujours au moment où je me rappelais une chose précise que Sonny avait dite ou faite un jour.

À l’âge de mes élèves, il avait eu un visage clair et ouvert, très cuivré, de grands yeux bruns merveilleusement francs, une grande réserve et beaucoup de douceur. Je me demandai de quoi il avait l’air à présent. La veille, il avait été appréhendé au cours d’une descente de police dans un appartement du centre de la ville, pour avoir vendu et pris de l’héroïne.

Je ne pouvais y croire ; mais, ce que j’entendais par là, c’était que je ne pouvais me résoudre à accepter cette idée. Longtemps je l’avais repoussée. Je n’avais pas voulu savoir. J’avais eu des soupçons, je les avais écartés. Et il avait toujours été un bon garçon. Il n’était pas devenu dur, malfaisant ou irrespectueux comme le deviennent si vite, si vite, les enfants de Harlem. Je n’avais pas voulu croire que je verrais jamais mon frère tomber dans la déchéance, le visage privé de toute clarté, dans l’état où j’en avais déjà vu tant d’autres. Et pourtant c’était arrivé, et j’étais là à parler d’algèbre à une bande de garçons qui, après tout, se piquaient peut-être chaque fois qu’ils allaient aux toilettes. Et peut-être cela les aidait-il à vivre davantage que l’algèbre !

J’étais certain que le jour où Sonny avait pris de la drogue pour la première fois, il n’était guère plus âgé que ces garçons aujourd’hui. Ceux-ci vivaient maintenant comme nous vivions alors. Ils grandissaient d’un seul coup et leurs têtes allaient cogner brusquement le plafond bas des possibilités qui leur étaient offertes. Ils se consumaient de rage. Tout ce qu’ils connaissaient réellement était deux sortes de ténèbres : les ténèbres de leur existence, qui se refermaient sur eux désormais ; et celles du cinéma, qui leur avaient dissimulé les premières, et dans lesquelles ils se réfugiaient farouchement pour rêver, à la fois plus unis et plus seuls qu’à n’importe quel autre moment.

Lorsque retentit la dernière cloche et que les cours furent terminés, je poussai un soupir de soulagement. Il me sembla l’avoir retenu durant tout ce temps. Mes vêtements étaient humides de sueur. J’avais l’air d’un homme qui aurait passé l’après-midi entier dans un bain de vapeur sans se déshabiller. Je demeurai un long moment assis, seul dans la salle de classe. J’écoutais les garçons dehors qui criaient, juraient et riaient. Pour la première fois peut-être, leur rire me frappa. Ce n’était pas le rire joyeux que – Dieu sait pourquoi ! – l’on prête aux enfants. Celui-là était moqueur et cruel, son but manifeste était de blesser. Ce rire était désenchanté et donnait aussi une certaine force à leurs jurons. Je les écoutais peut-être parce que je pensais à mon frère et qu’à travers eux c’était lui que j’entendais. Et moi-même.

Un garçon sifflait une mélodie à la fois très simple et très compliquée. Elle paraissait venir de lui comme s’il avait été un oiseau et le son frais coulait dans la lumière vive sans se mêler aux autres sons.

Je me levai, allai à la fenêtre et contemplai la cour. C’était le début du printemps et la sève montait dans le corps de ces jeunes garçons. De temps à autre un professeur passait au milieu d’eux, rapidement, comme si il ou elle n’avait eu qu’une hâte, quitter cette cour et ne plus voir ces enfants ni penser à eux. Je commençai à rassembler mes affaires en songeant qu’il fallait que je rentre à la maison et que je parle à Isabel.

Quand j’arrivai au rez-de-chaussée, la cour était pratiquement déserte. J’aperçus dans l’ombre d’une porte quelqu’un qui ressemblait à Sonny. Je faillis l’appeler par son nom. Puis je vis que ce n’était pas lui, mais quelqu’un que nous avions connu, un jeune homme qui habitait notre pâté de maisons. Il avait été l’ami de Sonny. Il n’avait jamais été le mien, parce qu’il était trop jeune et, de toute façon, je ne l’avais jamais aimé. Et maintenant, bien qu’il fût devenu adulte, il continuait à traîner dans les mêmes parages ; il perdait encore des heures à flâner aux coins des rues et il était toujours drogué et en loques. Il m’arrivait de le rencontrer quelquefois et il s’arrangeait pour me quémander vingt-cinq ou cinquante cents. Chaque fois il avait une excellente raison, et, je ne sais pourquoi, j’acceptais toujours.

Mais, cette fois, je fus soudain pris de haine pour lui. Je ne pouvais supporter sa façon de me regarder, moitié comme un chien, moitié comme un enfant fourbe. J’eus envie de lui demander ce qu’il fabriquait dans la cour de l’école.

Il s’approcha de moi en traînant les pieds et me dit :

— Je vois que tu as les journaux. Tu es donc déjà au courant.

— Tu veux parler de Sonny ? Oui, je suis déjà au courant. Comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas pris ?

Il sourit. Cela l’enlaidit et me rappela aussi l’air qu’il avait étant enfant.

— Je n’étais pas là. Je me tiens à l’écart de ces gens.

— Tant mieux pour toi !

Je lui offris une cigarette et l’observai pendant qu’il l’allumait.

— … Tu es venu jusqu’ici seulement pour m’apprendre la nouvelle à propos de Sonny ?

— En effet.

Il branlait un peu la tête et ses yeux avaient quelque chose d’étrange, comme s’ils allaient se croiser. Le soleil éclatant faisait luire sa peau très sombre, rendait ses yeux jaunes et laissait voir la saleté de ses cheveux crépus. Il sentait mauvais. Je m’écartai un peu de lui et dis :

— Eh bien, merci ; mais je le savais déjà. À présent, il faut que je rentre.

— Je vais t’accompagner un peu, dit-il.

Nous nous mîmes en marche. Il y avait encore quelques enfants qui traînaient dans la cour. L’un d’eux me dit bonsoir et examina avec curiosité l’homme qui m’accompagnait.

— Que vas-tu faire ? me demanda celui-ci. Je veux dire, à propos de Sonny ?

— Écoute-moi bien. Je n’ai pas vu Sonny depuis plus d’un an, et je ne suis pas certain que je vais faire quelque chose. D’ailleurs, que diable puis-je faire ?

— C’est vrai, s’empressa-t-il de répondre, il n’y a rien à faire. Je ne crois pas qu’on puisse encore grand-chose pour ce pauvre Sonny.

C’était ce que je pensais. Aussi me sembla-t-il qu’il n’avait pas le droit de le dire.

— Pourtant, Sonny m’a étonné, poursuivit-il.

Il avait une curieuse façon de parler. Il regardait droit devant lui, comme s’il s’adressait à lui-même.

— … J’aurais cru que c’était un garçon malin. Je l’aurais cru trop malin pour se faire pincer.

— Je suppose, répliquai-je sèchement, que c’était ce qu’il croyait lui aussi, et que c’est ainsi qu’on l’a eu. Je parie que tu es fichtrement malin ?

Il me regarda droit dans les yeux pendant un moment.

— Je ne suis pas malin, finit-il par dire. Si je l’étais, il y a longtemps que je me serais servi d’un pistolet.

— Je t’en prie, ne me raconte pas tes malheurs. S’il n’avait tenu qu’à moi, je t’en aurais fourni un.

Puis je fus pris de remords, sans doute parce que je n’avais jamais pu imaginer que ce pauvre bougre était capable d’avoir des malheurs et, vraisemblablement, de bien tristes malheurs. Je m’empressai de lui demander :

— Que va-t-il lui arriver maintenant ?

Il ne répondit pas à ma question. Il était perdu dans ses pensées.

— C’est curieux, reprit-il du même ton que si nous discutions du chemin le plus court pour aller à Brooklyn, quand j’ai vu les journaux, ce matin, je me suis aussitôt demandé si je n’y étais pas pour quelque chose. Je me sentais responsable, en un sens.

Je lui prêtai plus d’attention. La station de métro était au coin de la rue. Je m’arrêtai ; il fit de même. Nous étions devant un bar. Il avança un peu la tête pour regarder à l’intérieur, mais celui qu’il cherchait ne parut point y être. Le juke-box beuglait un air noir très rythmé. Du coin de l’œil, je vis la barmaid regagner en dansant sa place derrière le comptoir. J’observai son visage tandis qu’elle répondait en riant à quelqu’un tout en marquant la mesure. Dans son sourire, on pouvait voir la petite fille qu’elle avait été. On devinait, derrière les traits meurtris de la demi-prostituée, la femme perdue qui luttait encore.

— Je n’ai jamais rien donné à Sonny, finit par dire mon compagnon, mais il y a de cela longtemps, je suis arrivé bourré au lycée et Sonny m’a demandé quelle impression cela faisait.

Il se tut une seconde. Je ne pouvais supporter de le regarder. Je reportai mon attention sur la barmaid et prêtai l’oreille à la musique qui semblait ébranler le pavé.

— … Je lui ai dit que c’était formidable.

Le disque s’arrêta. La barmaid s’immobilisa et regarda le juke-box jusqu’à ce que la musique reprenne.

— … Et c’était vrai.

Tout cela m’entraînait dans un monde où je ne voulais pas aller. Je ne voulais absolument pas savoir quelle sensation procurait la drogue. Celle-ci faisait peser une menace sur les gens, les maisons, la musique, la brune et souple barmaid ; et cette menace était leur réalité.

— Que va-t-il lui arriver maintenant ? demandai-je de nouveau.

— On l’enverra quelque part où on essaiera de le désintoxiquer.

Il secoua la tête.

— … Peut-être même pensera-t-il être débarrassé de cette habitude. Puis on le relâchera…

Il lança sa cigarette dans le caniveau.

— … C’est tout.

— Que veux-tu dire par c’est tout ?

Mais je savais fort bien ce qu’il voulait dire.

— Je veux dire, c’est tout.

Il tourna la tête vers moi et fit la moue.

— Tu ne sais pas ce que je veux dire ? demanda-t-il à voix basse.

— Comment diable pourrais-je savoir ce que tu veux dire ? chuchotai-je presque malgré moi.

— C’est juste, fit-il sans me regarder, comment pourrait-il savoir ce que je veux dire ?

Il se retourna vers moi, l’air patient et calme. Et pourtant, je croyais le sentir trembler, trembler comme s’il allait tomber en morceaux. À nouveau, je ressentis ce poids de glace dans l’estomac, cette peur que j’avais éprouvée tout l’après-midi. Encore une fois je reportai mon regard sur la barmaid qui s’activait derrière le comptoir, où elle lavait des verres en chantant.

— On le libérera et tout recommencera. Voilà ce que je veux dire.

— Tu veux dire qu’on le libérera et qu’il agira de telle sorte qu’il se fera reprendre. Tu veux dire qu’il ne pourra jamais plus se défaire de cette habitude. C’est cela que tu veux dire ?

— C’est bien cela, dit-il d’un air content. Tu vois ce que je veux dire.

— Dis-moi : pourquoi ne veut-il pas mourir ? Il se tue. Pourquoi ne veut-il pas mourir ?

Il me regarda avec étonnement et se passa la langue sur les lèvres.

— Il ne veut pas mourir. Il veut vivre. Personne ne veut jamais mourir.

J’aurais voulu le questionner sur trop de choses. Il n’aurait pas répondu, ou, s’il l’avait fait, je n’aurais pu accepter ses réponses. Je me remis en marche.

— Je suppose que cela ne me regarde pas.

— Ce sera dur pour ce vieux Sonny, dit-il.

Nous atteignîmes la station de métro.

— C’est ta station ? demanda-t-il.

Je fis « oui » d’un signe de tête et m’engageai dans l’escalier.

— Bon sang ! lança-t-il soudain.

Je levai les yeux vers lui. Il sourit de nouveau.

— C’est bien le diable si je n’ai pas laissé tout mon argent à la maison. Tu n’aurais pas un dollar sur toi, par hasard ? Simplement pour quelques jours, pas plus.

D’un seul coup, quelque chose céda en moi et fut sur le point de jaillir hors de mon corps. Je ne le détestais plus. J’eus l’impression que j’allais fondre en larmes comme un enfant.

— Bien sûr, répondis-je. Ne te gêne pas.

Je regardai dans mon portefeuille et n’y trouvai qu’un billet de cinq dollars.

— Tiens, lui dis-je, cela te suffira ?

Il ne regarda pas le billet. Il ne voulait pas le regarder. Son visage se ferma étroitement, comme s’il voulait que le chiffre du billet restât un secret pour lui et pour moi.

— Merci, dit-il.

Il n’avait plus qu’une envie : me voir partir.

— Ne t’inquiète pas pour Sonny. J’essaierai peut-être de lui écrire.

— D’accord ! Fais-le. Au revoir !

— À bientôt, dit-il.

Je descendis l’escalier.

 

 

Et pendant longtemps je restai sans écrire ni rien envoyer à Sonny. Lorsque finalement je le fis, ce fut peu après la mort de ma petite fille ; il me répondit par une lettre qui me fit honte.

Voici ce qu’il disait :

Mon cher frère,

Tu ne peux savoir à quel point j’avais besoin de recevoir un mot de toi. J’ai souvent voulu t’écrire, mais je savais combien cela t’aurait blessé, aussi ne l’ai-je pas fait. Mais à présent je me sens comme un homme qui aurait cherché à se sortir d’un trou profond, un trou vraiment profond et obscur, et qui apercevrait le soleil à l’extérieur. Il faut que je sorte.

Je ne peux pas te dire grand-chose sur la façon dont j’ai abouti ici. Je veux dire par là que je ne sais pas comment te raconter la chose. J’imagine que j’avais peur de quelque chose ou que je cherchais à échapper à quelque chose et tu sais que je n’ai jamais été très fort du ciboulot (sourire). Je suis content que maman et papa soient morts et ne puissent voir ce qui est arrivé à leur fils et je te jure que si j’avais su ce que je faisais je ne t’aurais jamais fait autant de mal, à toi et à une foule d’autres gens qui se sont montrés bons pour moi et qui croyaient en moi.

Je ne veux pas que tu croies que cela a quelque rapport avec le fait que je suis musicien. C’est plus que cela. Ici je n’arrive pas à voir clairement les choses et je m’efforce de ne pas penser à ce qui m’attend lorsque je serai de nouveau libre. Parfois il me semble que je vais dérailler et que je ne sortirai plus jamais, et parfois je pense que je reviendrai ici aussitôt. Je veux cependant te dire une chose : je me ferai plutôt sauter la cervelle que de revivre cette expérience. Mais c’est ce qu’ils disent tous, m’a-t-on appris. Si je t’annonce la date de ma venue à New York et que tu puisses me rencontrer, cela me ferait grand plaisir. Embrasse pour moi Isabel et les enfants. J’ai eu beaucoup de chagrin en apprenant la nouvelle au sujet de la petite Gracie. Je voudrais être comme maman et pouvoir dire « que la volonté du Seigneur soit faite » mais, je ne sais pas, il me semble que le malheur est la seule chose qui ne cesse jamais et j’ignore quel peut être l’intérêt d’en rejeter le blâme sur le Seigneur. Mais peut-être cela apporte-t-il une consolation si l’on y croit.

Ton frère,

SONNY



Par la suite, j’entretins des rapports constants avec lui. Je lui fis parvenir tout ce que je pouvais et j’allai à sa rencontre lorsqu’il revint à New York. Lorsque je le revis, bien des choses que j’avais crues oubliées me revinrent en mémoire. C’était parce que, finalement, je m’étais mis à réfléchir à Sonny, à la vie que Sonny avait menée durant son internement. Cette vie, quelle qu’elle eût été, l’avait vieilli et amaigri, et avait augmenté cette réserve qui le caractérisait. Il ne ressemblait plus guère à mon jeune frère. Pourtant, quand il me sourit, quand nous nous serrâmes la main, le jeune frère que je n’avais jamais connu me regarda du fond de sa vie intérieure, comme un animal qui attendrait qu’on l’apprivoise pour paraître à la lumière.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— Très bien. Et toi ?

— Ça va, répondit-il avec un sourire qui illumina tout son visage. C’est bon de te revoir.

— C’est bon de te voir.

Les sept années qui nous séparaient creusaient un abîme entre nous. Je me demandais si ces années se transformeraient jamais en un pont. Je me rappelais, et cela me coupait le souffle, que j’étais là quand il était né, que j’avais entendu les premiers mots qu’il avait prononcés. Lorsqu’il avait commencé à marcher, il était venu de notre mère vers moi. Je l’avais rattrapé juste avant qu’il ne tombe quand il avait fait ses premiers pas dans la vie.

— Comment va Isabel ?

— Très bien. Elle meurt d’envie de te voir.

— Et les enfants ?

— Très bien eux aussi. Ils ont hâte de te voir.

— Allons donc ! Tu sais bien qu’ils ne se souviennent plus de moi.

— Tu veux rire ? Bien sûr qu’ils se souviennent de toi.

Il sourit de nouveau. Nous montâmes dans un taxi. Nous avions une foule de choses à nous dire, beaucoup trop pour savoir par où commencer.

Au moment où le taxi démarrait, je lui demandai :

— Tu veux toujours aller en Inde ?

— Tu te rappelles encore cela ? dit-il en riant. Bon sang, non ! Cette ville est suffisamment indienne pour moi.

— Elle leur appartenait autrefois, lui rétorquai-je.

Et il rit encore une fois.

— Ils savaient bien ce qu’ils faisaient en s’en débarrassant.

Autrefois, quand il avait environ quatorze ans, il était obsédé par l’idée d’aller en Inde. Il lisait des livres sur des gens qui s’asseyaient nus sur des pierres par tous les temps, mais principalement par mauvais temps, bien sûr, qui marchaient pieds nus sur des charbons ardents et qui parvenaient à la sagesse. Je lui disais alors qu’à mon avis ces gens se trouvaient aux antipodes de la sagesse. Je crois que mes réflexions lui inspiraient un certain mépris.

— Vois-tu une objection, me demanda-t-il, à ce qu’on dise au chauffeur de longer le parc ? Du côté ouest. Il y a si longtemps que je n’ai vu la ville.

— Mais non, bien sûr, lui répondis-je.

Je craignis de paraître lui passer un caprice et j’espérai qu’il ne le prendrait pas ainsi.

Nous roulâmes donc entre la verdure du parc et la morne élégance de pierre des hôtels et des immeubles de rapport vers les rues affreusement tristes de notre enfance. Elles n’avaient pas changé, malgré les ensembles d’habitation qui se dressaient ici et là comme des écueils au milieu d’une mer en furie. La plupart des maisons dans lesquelles nous avions grandi avaient disparu, de même que les magasins dans lesquels nous avions chapardé, les sous-sols où nous avions eu nos premières expériences sexuelles, les toits d’où nous avions lancé des boîtes de conserve vides et des cailloux, mais des maisons exactement semblables à celles de notre passé dominaient toutefois le décor. Des garçons pareils à ceux que nous avions été étouffaient dans ces maisons, descendaient dans la rue pour avoir de l’air et de la lumière, et se retrouvaient encerclés par la misère. Certains échappaient à cette prison. La plupart y demeuraient. Ceux qui s’en échappaient laissaient toujours quelque chose d’eux-mêmes en arrière, comme certains animaux qui se coupent une patte et la laissent dans le piège. Peut-être, après tout, aurait-on pu dire que je m’étais évadé puisque j’étais professeur, ou que Sonny s’était évadé puisqu’il ne vivait plus à Harlem depuis des années ; et pourtant, tandis que le taxi roulait dans les rues qui paraissaient s’emplir rapidement de Noirs et que j’observais à la dérobée le visage de Sonny, il me vint à l’esprit que ce que nous cherchions tous deux à travers les vitres de cette voiture, c’était cette partie de nous-mêmes que nous avions laissée en arrière. C’est toujours dans un moment difficile ou grave que le membre absent fait mal.

Nous atteignîmes la 110e Rue et remontâmes Lenox Avenue. Je connaissais cette avenue depuis toujours mais il me sembla de nouveau, tout comme le jour où j’avais appris les ennuis de Sonny, que l’air même qu’on y respirait contenait une menace cachée.

— Nous y sommes presque, dit Sonny.

— Presque.

Nous étions trop nerveux tous les deux pour ajouter quoi que ce fût.

Nous habitions un ensemble d’habitation qui avait été construit récemment. Quelques jours après son érection, il paraissait trop neuf pour être habitable. À présent, bien sûr, il était déjà délabré. Il avait l’air d’une caricature de l’existence honnête, propre et anonyme. Dieu sait que les gens qui l’habitent mettent tout en œuvre pour en faire une caricature ! Le gazon pelé qui entoure l’immeuble ne peut prétendre leur offrir une verdure. Les haies ne contiendront jamais la rue et ils le savent. Les larges fenêtres ne trompent personne. Elles ne sont pas assez grandes pour créer de l’espace là où il n’y en a pas. Les locataires ne s’intéressent pas aux fenêtres, ils regardent plutôt la télévision. Le terrain de jeux est très apprécié des enfants qui ne jouent pas aux billes, ne sautent pas à la corde, ne font ni de patin à roulettes ni de balançoire ; on peut les y trouver à la nuit tombée. Nous nous sommes installés là en partie parce que ce n’est pas trop loin de l’endroit où j’enseigne, et aussi à cause des gosses, mais, en réalité, cela ressemble exactement aux maisons dans lesquelles Sonny et moi avons grandi. Les mêmes choses s’y passent. Ils auront les mêmes souvenirs. Dès que Sonny et moi eûmes pénétré dans l’immeuble, j’eus l’impression que je ne faisais que le ramener au cœur du danger dont il avait failli mourir en voulant le fuir.

Sonny n’avait jamais été très loquace et je ne sais pas pourquoi j’avais pu m’imaginer qu’il s’empresserait de se confier à moi dès le premier soir, une fois le dîner terminé. Tout se passa bien : l’aîné se souvint de lui, il plut à l’autre et il avait pensé à apporter quelque chose à chacun d’eux. Isabel, qui est réellement beaucoup plus aimable que moi, plus ouverte et plus généreuse s’était donné beaucoup de mal pour le dîner et elle était sincèrement ravie de le voir. Et elle avait toujours su taquiner Sonny d’une façon qui m’était impossible. C’était agréable de voir son visage redevenu si lumineux, d’entendre son rire et de la voir faire rire Sonny. Elle n’était pas, du moins elle ne paraissait pas du tout mal à l’aise ou embarrassée ; elle causait comme s’il n’y avait aucun sujet à éviter et aida Sonny à se départir de sa légère contrainte. Et heureusement qu’elle était là, car la même terreur glacée m’envahissait de nouveau. Tout ce que je faisais me paraissait gauche et tout ce que je disais chargé d’un sens caché. J’essayais de me rappeler tout ce que j’avais entendu dire sur les drogués et je ne pouvais m’empêcher d’observer Sonny pour découvrir en lui quelque indice. Je ne le faisais pas par méchanceté, je cherchais à découvrir quelque chose chez mon frère. Je mourais d’envie de l’entendre me dire qu’il était hors de danger.

— Hors de danger ! grommelait mon père chaque fois que maman suggérait de déménager dans un lieu plus sûr pour ses enfants. Au diable la sécurité ! Il n’y a pas d’endroit sûr pour les enfants, ni pour personne.

Il répliquait toujours ainsi ; mais, en vérité, il n’était pas aussi méchant qu’il le paraissait. Pas même pendant les week-ends, quand il était ivre. En fait, il espérait toujours trouver « quelque chose d’un peu mieux », mais il mourut avant d’y être parvenu. Il mourut subitement pendant la guerre, au cours d’une soûlerie de week-end, alors que Sonny avait quinze ans. Sonny et lui ne s’étaient jamais très bien entendus, et ceci en partie à cause de l’adoration que son père avait pour Sonny. C’était parce qu’il aimait tant Sonny et qu’il avait peur pour lui qu’il se querellait constamment avec lui. Sonny se repliait sur lui-même et devenait intouchable. Mais la principale raison de leur mésentente était leur ressemblance. Papa était grand, costaud et possédait une grosse voix, tout au contraire de Sonny, mais ils avaient tous deux le même caractère renfermé.

Maman a essayé de m’expliquer un peu tout cela, juste après la mort de mon père, alors que j’étais en permission.

Ce fut la dernière fois que je vis ma mère vivante, et pourtant cette image s’embrouille dans ma tête avec celles que j’ai conservées d’elle plus jeune. Je la vois comme elle était, disons, le dimanche après-midi, quand les grandes personnes bavardaient après le grand déjeuner dominical. Je la revois, toujours vêtue de bleu clair. Elle est assise sur le divan et mon père est près d’elle dans son fauteuil. Le living est plein de parents et de connaissances de la paroisse. Ils sont tous là, assis dans le living, et dehors le jour tombe peu à peu, mais personne ne l’a remarqué encore. On peut voir la nuit obscurcir graduellement les fenêtres, entendre de temps à autre la rumeur de la rue ou peut-être le son d’un tambourin venant d’un temple du voisinage, mais dans la pièce tout est d’un grand calme. À un moment, personne ne parle plus et les visages s’assombrissent comme le ciel à l’extérieur. Ma mère balance légèrement le buste et les yeux de mon père sont fermés. Tous contemplent quelque chose qu’un enfant ne peut voir. Pendant un instant, on oublie les enfants. Un gosse est peut-être allongé sur le tapis, à moitié endormi ; peut-être quelqu’un en tient-il un sur ses genoux et lui caresse-t-il la tête d’un geste distrait. Peut-être encore y en a-t-il un, silencieux, avec de grands yeux, pelotonné au fond d’un grand fauteuil dans un coin. Ce silence, la nuit qui tombe et les visages assombris inquiètent vaguement l’enfant. Il espère que la main qui lui caresse le front ne s’arrêtera jamais, ne mourra jamais. Il espère qu’un jour ne viendra pas où les grandes personnes ne seront plus assises dans le living à parler des lieux d’où elles viennent, de ce qu’elles ont vu et de ce qui leur est arrivé, à elles et à leurs familles.

Mais quelque chose qui veille au plus profond de l’enfant sait que tout cela doit finir. Dans un moment, quelqu’un se lèvera et fera de la lumière. Puis les grandes personnes se rappelleront la présence des enfants et cesseront leur conversation ce jour-là. Et lorsque la lumière emplit la pièce, c’est dans l’enfant que se réfugie la nuit. Chaque fois que cela se produit, il sait qu’il est repoussé un peu plus vers les ténèbres extérieures. Ces ténèbres extérieures sont précisément ce dont parlaient les adultes. C’est de là qu’ils viennent. C’est ce qu’ils supportent. L’enfant sait qu’ils ne parleront plus parce que s’il connaît trop bien ce qui leur est arrivé, il saura trop tôt ce qui lui arrivera à son tour.

Je me souviens de mon impatience lors de ma dernière conversation avec ma mère. Je voulais sortir voir Isabel. Nous n’étions pas encore mariés et nous avions une foule de choses à tirer au clair ensemble.

Maman était assise près de la fenêtre, vêtue de noir. Elle fredonnait un vieux cantique : Seigneur, Vous m’avez tiré du désert. Sonny n’était pas là. Maman surveillait la rue.

— Je ne sais pas, dit-elle, si je te reverrai une fois que tu seras reparti. Mais j’espère que tu te souviendras de ce que j’ai essayé de t’apprendre.

— Ne parle pas ainsi, lui dis-je, tu as encore de longues années à vivre.

Elle sourit aussi, mais n’ajouta rien. Pendant un long moment, elle demeura silencieuse.

— Maman, repris-je, ne t’inquiète de rien. Je t’écrirai régulièrement et tu recevras les chèques…

— Je veux te parler de ton frère, me dit-elle soudain. S’il m’arrive quelque chose, il n’aura plus personne pour veiller sur lui.

— Il n’arrivera rien, maman, ni à toi ni à Sonny. Sonny est très bien. C’est un bon garçon et il a la tête sur les épaules.

— La question, dit maman, n’est pas qu’il soit un bon garçon ni qu’il ait la tête sur les épaules. Il n’y a pas que les méchants ou les sots qui se font avoir.

Elle s’interrompit pour me regarder.

— … Ton père a eu un frère autrefois, reprit-elle avec un sourire qui me fit comprendre qu’elle souffrait. Tu ne le savais pas, n’est-ce pas ?

— Non. Je n’ai jamais su cela.

J’observai attentivement son visage.

— Mais oui, ton père avait un frère.

Elle tourna de nouveau la tête vers la fenêtre.

— … Je sais que tu n’as jamais vu pleurer ton père, mais moi je l’ai vu plusieurs fois durant toutes ces années.

— Qu’est-il arrivé à son frère ? Comment se fait-il que personne n’ait jamais parlé de lui ?

Ce fut la première fois que ma mère me parut une vieille femme.

— Son frère a été tué, répondit-elle, il était un peu plus jeune que toi. Je l’ai connu. C’était un brave garçon. Il était peut-être un peu turbulent, mais il aurait été incapable de faire du mal à qui que ce soit.

Elle se tut et le silence tomba dans la pièce, exactement comme parfois au cours de ces dimanches après-midi. Maman se remit à surveiller la rue.

— … Il travaillait à la scierie, reprit-elle, et comme tous les jeunes gens il aimait faire de la musique le samedi soir. Ton père et lui allaient danser ou simplement rencontrer des gens qu’ils connaissaient. Alors le frère de ton père chantait, car il avait une belle voix, et s’accompagnait lui-même à la guitare. Lorsque, ce samedi soir-là, ton père et lui revinrent à la maison, ils étaient tous les deux un peu éméchés. La lune éclairait la nuit comme en plein jour. Le frère de ton père se sentait heureux et il sifflotait, sa guitare accrochée à l’épaule. Ils descendaient une colline au pied de laquelle se trouvait un embranchement de la grand-route. Le frère de ton père, toujours primesautier, décida de courir jusqu’au bas de la colline, ce qu’il fit avec sa guitare qui lui battait les reins. Arrivé en bas, il traversa la route pour uriner derrière un arbre. Tout cela amusa ton père, qui continuait de descendre tranquillement. C’est alors qu’il entendit venir une voiture et au même moment son frère sortit de derrière l’arbre et revint sur la route, en pleine clarté de la lune. Il voulut traverser. Et ton père se mit à courir vers lui sans savoir pourquoi. Cette voiture était pleine de Blancs. Ils étaient tous soûls. Et lorsqu’ils aperçurent le frère de ton père, ils poussèrent de grands cris et dirigèrent la voiture droit sur lui. Je suppose que le garçon était ivre lui aussi, qu’il eut peur et qu’il perdit la tête. Quand il voulut bondir de côté, c’était trop tard. Ton père m’a dit qu’il a entendu son frère hurler quand la voiture lui est passée dessus, qu’il a aussi entendu la guitare éclater, les cordes sauter et les Blancs crier. Puis la voiture a continué sa route sans s’arrêter. Lorsque ton père est arrivé au pied de la colline, son frère n’était plus qu’une bouillie sanglante.

Des larmes brillaient sur le visage de ma mère. J’étais incapable de prononcer une parole.

— Il n’en a jamais parlé, poursuivit-elle, parce que je n’ai jamais voulu qu’il le fasse devant vous. Ce soir-là et pendant plusieurs jours, ton père fut comme fou. Il m’a dit que dans sa vie il n’avait jamais rien vu d’aussi obscur que cette route après que la voiture eut disparu. Il n’y avait plus rien ni personne que ton père, son frère et sa guitare crevée. Oh non ! ton père ne fut jamais plus tout à fait lui-même. Jusqu’au jour de sa mort il se demanda si chaque Blanc qu’il voyait n’était pas l’homme qui avait tué son frère.

Elle se tut, prit son mouchoir pour essuyer ses larmes et se tourna vers moi.

— Je ne t’ai pas raconté cela, dit-elle, pour t’effrayer, te mettre en colère ni te faire haïr personne. Je t’ai raconté cela parce que tu as un frère et que le monde n’a pas changé.

Je suppose que je n’ai pas voulu croire cette dernière affirmation et qu’elle le lut sur ma figure. Elle tourna encore les yeux vers la fenêtre et recommença à surveiller la rue.

— … Mais je remercie mon Rédempteur, finit-elle par dire, d’avoir rappelé ton père à Lui avant moi. Je ne dis pas cela pour me glorifier, mais j’avoue que cela me soutient de savoir que j’ai aidé ton père à traverser calmement l’existence. Ton père s’est toujours comporté comme s’il était l’homme le plus rude et le plus fort de la terre. Et tout le monde l’a cru. Mais il faut avoir vu couler ses larmes comme moi !

Elle pleurait de nouveau. J’étais toujours incapable de faire le moindre geste.

— Mon Dieu, maman ! lui dis-je, j’ignorais que la vie était ainsi.

— Oh, mon chéri ! Il y a bien des choses que tu ignores. Mais tu les découvriras.

Elle quitta la fenêtre et vint vers moi.

— Tu dois veiller sur ton frère, dit-elle, et l’aider quoi qu’il puisse lui arriver et en dépit des malentendus qui pourraient survenir entre vous. Tu lui en voudras souvent, mais n’oublie pas ce que je t’ai dit. C’est compris ?

— Je n’oublierai pas. Sois tranquille. Je n’oublierai pas. Je ne laisserai rien arriver à Sonny.

Ma mère sourit, comme amusée par quelque chose qu’elle voyait sur mon visage. Puis elle dit encore :

— Tu ne pourras peut-être pas empêcher qu’il lui arrive quelque chose. Mais tu devras lui faire sentir que tu es à ses côtés.

 

 

Deux jours plus tard, j’étais marié et je repartais. Je dus me préoccuper de bien des choses et j’en oubliai presque la promesse faite à ma mère, jusqu’au jour où l’on m’accorda une permission spéciale pour aller assister à ses obsèques.

Après l’enterrement, seul dans la cuisine avec Sonny, j’essayai de l’interroger sur lui-même :

— Que veux-tu faire ? lui demandai-je.

— Je serai musicien, répondit-il.

Pendant mon absence, il avait eu le temps de passer du stade où l’on danse devant le juke-box à celui où l’on découvre qui joue quoi et de quelle façon. Et il s’était acheté une batterie.

— Tu veux devenir batteur ?

Il me semblait qu’être batteur était peut-être très bien pour n’importe qui, mais pas pour mon frère Sonny.

— Je ne crois pas, dit-il en me regardant gravement, que je puisse jamais devenir un excellent batteur. Mais je pense que je suis bon au piano.

Je pris un air soucieux. Jusque-là, je n’avais jamais pris très au sérieux mon rôle de frère aîné. De fait, j’avais rarement posé la moindre question à Sonny. Je me trouvais en présence d’une chose que je ne savais ni prendre en main ni comprendre. Je fronçai donc un peu les sourcils et demandai :

— Quel genre de musicien veux-tu devenir ?

Il sourit.

— Combien de genres crois-tu qu’il y a ?

— Sois sérieux !

Il éclata de rire en renversant la tête en arrière, puis me regarda.

— Je suis sérieux.

— Alors, pour l’amour de Dieu, cesse de blaguer et réponds sérieusement. Je veux savoir si tu as envie de devenir pianiste de concert, jouer de la musique classique… ou alors quoi ?

Avant même que je me sois tu, il avait de nouveau éclaté de rire.

— Pour l’amour de Dieu, Sonny !

Il se calma, mais avec peine.

— Je suis désolé. Mais tu avais l’air si… terrifié !

Et il repartit de plus belle.

— Tu trouves peut-être ça drôle pour l’instant, mon petit vieux, mais ce le sera peut-être moins quand tu seras obligé d’en vivre ; permets-moi de te le dire.

J’étais furieux parce qu’il riait de moi et que je ne savais pas pourquoi.

— Non, dit-il très sérieusement cette fois et peut-être soucieux de m’avoir blessé, je ne veux pas devenir pianiste classique. Ce n’est pas ce qui m’intéresse. Je veux dire…

Il s’interrompit et me fixa intensément, comme si ses yeux pouvaient me faire comprendre, puis il fit un geste d’impuissance, comme si sa main pouvait lui venir en aide.

— … je veux dire que j’aurai beaucoup de choses à apprendre et tout à étudier, mais, ce que je veux, c’est jouer avec… des musiciens de jazz.

Il fit une pause.

— Je veux jouer du jazz.

Jamais ce mot n’avait paru aussi lourd de sens et aussi réel que cet après-midi-là dans la bouche de Sonny. Cette fois, j’avais vraiment l’air sourcilleux. J’étais absolument incapable de comprendre pourquoi il voulait perdre son temps dans les boîtes de nuit, à faire le clown sur une scène pendant que des gens se bousculaient sur une piste de danse. Cela paraissait indigne de lui en un sens. Je n’y avais jamais songé auparavant, rien ne m’avait jamais amené à le faire, mais j’imagine que j’avais toujours classé les musiciens de jazz parmi ceux que papa appelait les « noceurs ».

— Es-tu sérieux ?

— Fichtre oui, je suis sérieux !

Il paraissait plus vulnérable que jamais et il avait un air ennuyé et profondément blessé.

— Tu veux dire comme Louis Armstrong ? avançai-je d’un ton conciliant.

Son visage se ferma comme si je l’avais frappé.

— Non, je ne parle d’aucune de ces vieilles barbes.

— Écoute, Sonny, ne te mets pas en colère. Je ne comprends pas, voilà tout. Nomme-moi quelqu’un, un musicien de jazz que tu admires.

— Bird.

— Qui ?

— Bird ! Charlie Parker ! On ne vous apprend donc rien dans cette maudite armée ?

J’allumai une cigarette. Je fus étonné, puis quelque peu amusé de constater que je tremblais.

— Je ne suis plus dans le coup, dis-je. Il faut que tu sois patient avec moi. Alors, qui est ce Parker ?

— C’est l’un des plus grands musiciens de jazz vivants, répondit Sonny d’une voix maussade, les mains dans les poches et en me tournant le dos. Peut-être le plus grand. C’est sans doute pour cela que tu n’en as jamais entendu parler.

— D’accord, je suis ignorant. J’en suis navré. Je vais aller m’acheter tous les disques de ce jazzman immédiatement. Qu’en dis-tu ?

— Ça m’est égal, répliqua froidement Sonny. Peu m’importe ce que tu écoutes. Tu n’as pas à me faire de faveurs.

Je commençais à me rendre compte que je ne l’avais jamais vu hors de lui à ce point. En même temps je me disais que ce n’était là qu’un caprice de gosse et que je ne devais pas paraître lui accorder de l’importance en prenant la chose trop au sérieux. Toutefois, je crus qu’il ne pouvait y avoir aucun mal à demander :

— Tout cela nécessite-t-il beaucoup de temps ? Pourras-tu en vivre ?

Il se retourna vers moi et s’assit sur un coin de la table de cuisine.

— Tout prend du temps, me répondit-il, et… oui, bien sûr, je pourrai en vivre. Mais ce que tu n’as pas l’air d’arriver à comprendre, c’est que c’est la seule chose que je veuille faire.

— Tu sais, Sonny, qu’on ne peut pas toujours faire ce qu’on veut…

— Non, je ne le sais pas, répliqua-t-il à ma grande surprise. Je crois qu’on doit faire ce dont on a envie. Sinon, pourquoi vit-on ?

— Tu deviens un grand garçon, dis-je en sentant que je perdais pied. Il est temps que tu commences à songer à ton avenir.

— J’y songe, à mon avenir, rétorqua sèchement Sonny. J’y songe tout le temps.

J’abandonnai la discussion en me disant que, s’il ne changeait pas d’idée, nous pourrions toujours en reparler plus tard.

— Entre-temps, lui dis-je, il faut que tu termines tes études.

Nous avions déjà décidé qu’il irait habiter chez Isabel et ses parents. Je savais que ce n’était pas un arrangement idéal, car les parents d’Isabel étaient plutôt pincés et n’avaient pas approuvé le mariage d’Isabel, mais je ne savais que faire d’autre.

— Et il faut que nous nous occupions de ton installation chez Isabel.

Il y eut un long silence. Sonny alla de la table de cuisine à la fenêtre.

— C’est une idée horrible. Tu le sais très bien.

— Tu en as une meilleure ?

Il se contenta d’arpenter la cuisine un moment. Il était maintenant aussi grand que moi et avait commencé à se raser. Brusquement, j’eus le sentiment que je ne le connaissais pas du tout.

Il s’arrêta devant la table et prit mes cigarettes. En me regardant avec un air de défi, à la fois moqueur et amusé, il en mit une entre ses lèvres.

— Tu permets ?

— Tu fumes déjà ?

Il alluma la cigarette et hocha la tête en m’observant à travers la fumée.

— Je voulais voir si j’aurais le courage de fumer devant toi. (Il sourit et souffla un grand jet de fumée vers le plafond.) Ça a été facile.

Il me regarda droit dans les yeux.

— Avoue. Je parie qu’à mon âge tu fumais. Dis la vérité.

Je ne dis rien, mais la vérité dut se lire sur ma figure et il éclata de rire. Mais à présent son rire était extrêmement tendu.

— … Mais oui. Et je parie que ce n’était pas tout ce que tu faisais.

Il m’effrayait un peu.

— Arrête tes conneries, lui dis-je. Nous avions décidé que tu irais habiter chez les parents d’Isabel. Qu’est-ce qui te prend tout à coup ?

— C’est toi qui avais décidé, rétorqua-t-il. Je n’ai rien décidé.

Il s’immobilisa devant moi et s’appuya contre la cuisinière en croisant mollement les bras.

— Écoute, mon vieux. Je ne veux plus vivre dans Harlem. Je ne veux plus, vraiment.

Il était très sérieux. Ses yeux se posèrent sur moi, puis se tournèrent vers la fenêtre. Il y avait dans son regard quelque chose que je n’y avais jamais vu avant, une profondeur, une inquiétude qu’il ne partageait avec personne. Il se massa un bras.

— Il est temps que je parte d’ici.

— Pour aller où, Sonny ?

— Je veux m’enrôler dans l’armée. Ou dans la marine. Peu importe. Si je leur dis que j’ai l’âge, ils me croiront.

Brusquement j’éclatai, à cause de la peur qui m’avait envahi.

— Tu dois être fou ! Espèce d’idiot, pourquoi diable veux-tu t’enrôler dans l’armée ?

— Je te l’ai dit. Pour sortir de Harlem.

— Sonny, tu n’as même pas terminé tes études. Et si tu veux vraiment devenir musicien, comment espères-tu apprendre une fois dans l’armée ?

Il me regarda, à la fois angoissé et pris au piège.

— Il y a toujours moyen de s’arranger. Je trouverai peut-être une combine. De toute façon, j’aurai droit à une prime de démobilisation quand j’en sortirai.

— Si tu en sors !

Nous nous regardâmes bien en face.

— Sonny, repris-je, je t’en prie. Sois raisonnable. Je sais que cet arrangement est loin d’être parfait, mais nous devons nous en accommoder de notre mieux.

— Je n’apprends rien à l’école. Même quand j’y vais.

Il me tourna le dos, ouvrit la fenêtre et lança sa cigarette dans l’étroite ruelle. Mon regard se posa sur sa nuque.

— Du moins je n’apprends rien de ce que tu voudrais me voir apprendre.

Il rabattit la fenêtre si fort que je m’attendis à voir la vitre voler en éclats. Puis il se retourna vers moi.

— Et j’en ai marre de la puanteur de ces poubelles !

— Sonny, lui dis-je, je sais ce que tu ressens. Mais si tu ne termines pas tes études maintenant, tu le regretteras plus tard.

Je le saisis par les épaules.

— Et tu n’as plus qu’une année à faire, ce n’est pas si terrible. Je reviendrai et je te jure que je t’aiderai à faire ce que tu veux. Essaie seulement de tenir jusqu’à mon retour. Veux-tu faire cela, s’il te plaît ? Pour moi ?

Il ne répondit pas, ni ne me regarda.

— Sonny, tu m’entends ?

— Je t’entends, répondit-il en s’écartant de moi. Mais toi, tu n’entends jamais ce que je te dis.

Je ne sus quoi répondre à cela. Il regarda par la fenêtre, puis ses yeux revinrent se poser sur moi.

— Okay ! fit-il en soupirant. Je vais essayer.

— Les parents d’Isabel ont un piano, lui dis-je pour le réconforter un peu. Tu pourras t’exercer dessus.

Cette nouvelle le rasséréna en effet une minute.

« C’est vrai, se dit-il à lui-même. J’avais oublié cela. »

Ses traits se détendirent un peu. Mais l’inquiétude et la réflexion continuèrent de jouer sur eux comme les ombres sur un visage qui contemple un feu.

 

 

Par la suite, je crus bien que cette histoire de piano n’aurait pas de fin. Au début, Isabel m’écrivit combien il était agréable de voir que Sonny était si sérieux sur le chapitre de sa musique et comment, dès qu’il rentrait de l’école – ou de l’endroit où il se trouvait alors qu’il était censé être à l’école –, il se mettait aussitôt au piano et y restait jusqu’à l’heure du dîner. Le repas terminé, il retournait à son piano et ne le quittait pas avant que tout le monde fût au lit. Tous ses samedis et ses dimanches, il les passait devant ce piano. Puis il acheta un électrophone et commença à écouter des disques. Il en faisait jouer un interminablement, parfois toute la journée, et il l’accompagnait en improvisant au piano. Ou bien il en faisait jouer une partie, un accord, une variation, une progression, et il la reprenait en improvisant au piano. Puis de nouveau le disque. Et de nouveau le piano.

Je ne sais vraiment pas comment ils ont pu supporter cela. Isabel finit par m’avouer qu’ils avaient l’impression d’habiter, non plus avec un être humain, mais avec des sons. Et ces sons n’avaient aucun sens pour elle, ni pour ses parents, bien sûr. En un sens, ils en vinrent à souffrir de cette présence dans leur demeure. C’était comme si Sonny était une sorte de dieu ou de monstre. Il vivait dans un monde qui n’était pas du tout le leur. Ils le nourrissaient et il mangeait, il se lavait, il sortait et rentrait. Il n’était certainement pas malveillant, désagréable ou grossier ; Sonny était incapable de cela. Mais c’était comme s’il vivait enfermé dans un nuage, dans une passion, une vision personnelle. Il n’y avait aucun moyen de l’atteindre.

Par ailleurs, il n’était pas encore un homme. C’était toujours un enfant et les parents d’Isabel devaient veiller attentivement sur lui. Ils ne pouvaient pas le mettre à la porte et n’osaient pas non plus lui faire des remontrances au sujet du piano car eux-mêmes sentaient obscurément, comme moi à plusieurs milliers de kilomètres de là, que Sonny s’accrochait à ce piano comme à la vie.

Mais il n’allait plus en classe. Un jour, une lettre en provenance de l’administration de l’école tomba entre les mains de la mère d’Isabel. Apparemment, il y en avait eu d’autres, mais Sonny les avait fait disparaître. Ce jour-là, lorsque Sonny entra, la mère d’Isabel lui montra la lettre et lui demanda où il avait passé son temps. Elle finit par lui faire avouer qu’il était allé à Greenwich Village dans l’appartement d’une jeune Blanche avec des musiciens et divers autres individus. Cette révélation l’affola et elle se mit à apostropher Sonny en lui disant – bien qu’elle ait toujours nié l’avoir fait – combien de sacrifices ils faisaient pour lui donner un foyer convenable et qu’il ne savait pas l’apprécier.

Ce jour-là, Sonny ne joua pas de piano. Le soir, la mère d’Isabel s’était calmée, mais il fallut alors affronter Isabel et son père. Isabel raconta qu’elle fit son possible pour conserver son calme, mais elle ne put résister et éclata en sanglots. Elle n’avait rien dit, mais il lui avait suffi d’observer le visage de Sonny pour comprendre ce qui lui arrivait. Et ce qui lui arrivait, c’était qu’on avait pénétré dans son nuage, qu’on l’avait atteint. Même si leurs doigts avaient été mille fois plus délicats que des doigts humains, il aurait difficilement pu ne pas sentir qu’on l’avait mis à nu et qu’on avait craché sur sa nudité. Car il avait été bien obligé de comprendre que sa présence, que la musique, qui était pour lui une question de vie ou de mort, avait été une torture pour eux et qu’ils ne l’avaient supportée que pour moi et pas du tout pour lui. Sonny ne put accepter cela. Aujourd’hui il prend la chose un peu mieux, mais il est encore ulcéré et, à dire vrai, je ne vois pas qui ne le serait pas à sa place.

Le silence des jours suivants dut être plus impressionnant que le bruit de toute la musique jouée depuis le début des temps. Un matin, avant de partir à son travail, Isabel entra dans la chambre de Sonny pour y prendre quelque chose et constata brusquement que tous ses disques avaient disparu. Elle fut aussitôt certaine qu’il était parti. Et c’était vrai. Il alla aussi loin que la marine voulut bien l’envoyer. À la fin, il m’envoya une carte de Grèce et ce fut de cette manière que j’appris que Sonny était toujours vivant. Nous ne nous revîmes à New York que longtemps après la fin de la guerre.

Entre-temps, bien sûr, il était devenu un adulte, mais je ne voulus pas l’admettre. Il vint à la maison de temps à autre, mais chaque fois nous nous disputions. Je n’aimais pas son allure rêveuse et décontractée, ni ses amis. Sa musique semblait n’être qu’un alibi à la vie qu’il menait. Tout en lui m’apparaissait singulier et désordonné.

Puis nous eûmes une querelle, une affreuse querelle et je ne le revis plus pendant des mois. Finalement, j’allai le voir là où il habitait, dans une chambre meublée du Village, et je tentai de me réconcilier avec lui. Mais il y avait un tas de gens chez lui et Sonny demeura allongé sur son lit et refusa de sortir avec moi. Il se comporta avec tous ces gens comme si c’était eux, et non moi, qui appartenaient à sa famille. Alors je me mis en colère et lui aussi. Je lui dis qu’il serait mieux mort que vivant pour faire ce qu’il faisait. Il se dressa et me dit de ne plus me soucier de lui, que pour moi il était comme mort. Puis il me poussa vers la porte tandis que les autres regardaient la scène avec indifférence, et il claqua la porte derrière moi. Je demeurai un moment dans le couloir, les yeux fixés sur cette porte. Quelqu’un rit dans la chambre et les larmes me vinrent aux yeux. Je descendis l’escalier en sifflotant pour m’empêcher de pleurer P’tit gars, un de ces jours t’auras besoin de moi.

 

 

J’appris au printemps dans quelle situation se trouvait Sonny. Notre petite Grace mourut à l’automne. C’était une ravissante enfant. Mais elle ne vécut qu’un peu plus de deux ans. Elle mourut de la polio après d’atroces souffrances. Elle eut d’abord un peu de fièvre pendant quelques jours, mais la chose parut sans gravité et nous nous bornâmes à la garder au lit. Nous aurions certainement appelé le médecin, mais la fièvre tomba et elle parut aller très bien ; nous en conclûmes que ce n’était qu’un rhume. Puis un jour, elle se leva. Isabel était dans la cuisine à préparer le goûter des garçons qui allaient rentrer de l’école lorsqu’elle entendit tomber Grace qui jouait dans le living. Quand on a plusieurs enfants, on ne se met pas toujours à courir dès que l’un d’eux tombe, à moins qu’il ne hurle. Cette fois, Grace demeura silencieuse. Et pourtant, me raconta Isabel, quand elle entendit ce bruit suivi de ce silence, quelque chose en elle fut pris de peur. Elle se précipita dans le living et trouva la petite Grace toute tordue sur le parquet. Si elle n’avait pas crié, c’était parce qu’elle ne pouvait plus respirer. Lorsque, enfin, elle y parvint, Isabel entendit le hurlement le plus déchirant de sa vie. Il lui arrive de l’entendre encore en rêve. Parfois Isabel me réveille par un gémissement étouffé, alors je m’empresse de l’éveiller et de la serrer contre moi. À l’endroit de mon corps où coulent les larmes d’Isabel, comme une blessure mortelle me brûle.

Je crois avoir écrit à Sonny le jour même où la petite Grace fut enterrée. J’étais dans le living, assis tout seul dans le noir, et brusquement j’ai pensé à Sonny. Mon malheur m’a fait prendre conscience du sien.

 

 

Un samedi après-midi, alors que Sonny vivait avec nous, ou du moins habitait dans notre maison depuis deux semaines, j’étais en train d’errer sans but dans le living, une canette de bière à la main, et j’essayais de trouver le courage d’aller fouiller la chambre de Sonny. Il était sorti. En général, il était absent lorsque j’étais à la maison. Et Isabel avait emmené les enfants voir leurs grands-parents. Soudain, je m’immobilisai devant la fenêtre d’où mon regard plongeait dans la Septième Avenue. L’idée de fouiller la chambre de Sonny m’avait arrêté. J’osais à peine m’avouer ce que je cherchais. Je ne sais ce que j’aurais fait si je l’avais trouvé. Ou si je ne l’avais pas trouvé.

Sur le trottoir d’en face, près de l’entrée d’une rôtisserie, quelques personnes se livraient à une manifestation religieuse à l’ancienne mode. Le cuisinier de la rôtisserie, avec son tablier blanc sale, ses cheveux crépus cuivrés par le reflet du soleil et une cigarette aux lèvres, se tenait sur le pas de la porte et les regardait faire. Des enfants et des adultes s’arrêtaient et demeuraient là avec quelques vieillards et deux affreuses matrones qui surveillaient tout ce qui se passait dans l’avenue, comme si celle-ci leur appartenait. En tout cas, elles surveillaient aussi cette manifestation produite par quatre congréganistes, trois femmes vêtues de noir et un homme. Ils n’avaient que leurs voix, leurs bibles et un tambourin. Tandis que l’homme faisait sa profession de foi, deux des congréganistes paraissaient attendre le moment de placer leur amen et la troisième quêtait en tendant son tambourin. Quelques spectateurs y déposèrent de la monnaie. Puis, la profession de foi terminée, la congréganiste qui avait quêté fit glisser les pièces de monnaie dans sa main et les mit dans la poche de sa longue robe noire. Ensuite elle leva les deux mains, agita le tambourin, le frappa et se mit à chanter. Les trois autres se joignirent à elle.

Brusquement, ce spectacle me parut étrange, bien que j’eusse assisté à de semblables manifestations toute ma vie, comme tous les gens de ce quartier, d’ailleurs. Et pourtant, ils s’étaient arrêtés pour regarder, comme moi à ma fenêtre. C’est le vieux vaisseau de Sion, chantaient-ils, et la congréganiste au tambourin marquait la mesure sur un rythme régulier. « Il a sauvé des milliers d’âmes ! » Aucune des âmes présentes n’entendait ce cantique pour la première fois, et aucune n’avait été sauvée. Elles n’avaient guère vu d’œuvres de salut accomplies autour d’elles non plus. Et elles ne croyaient pas davantage à la sainteté des quatre congréganistes qui se trouvaient là, car on connaissait trop de choses sur eux ; on savait où ils vivaient et de quelle manière. La femme au tambourin, dont la voix forte dominait les autres et dont la figure rayonnait de joie, n’était pas très différente de celle qui la regardait, une cigarette entre ses grosses lèvres crevassées, les cheveux emmêlés, le visage marqué et bouffi par tant de coups reçus, et ses yeux sombres qui luisaient comme des charbons. Peut-être le savaient-elles toutes les deux et était-ce pour cela que, lorsqu’il leur arrivait de s’adresser la parole, elles s’appelaient ma sœur. Tandis que l’on chantait le cantique, les visages des spectateurs subissaient un changement, leurs regards se fixaient sur quelque chose d’intérieur. Les marques du temps s’effaçaient presque de ces figures maussades, agressives, flétries, comme s’ils retournaient vers leur enfance alors qu’ils songeaient à leur fin dernière. Le cuisinier hocha la tête et sourit, il jeta son mégot et rentra dans son établissement. Un homme fouilla ses poches pour y trouver de la monnaie, qu’il tint à la main avec impatience, comme s’il venait de se rappeler un rendez-vous urgent. Il avait l’air furieux. Puis j’aperçus Sonny parmi les spectateurs. Il portait un grand cahier à couverture verte qui, d’où je me trouvais, lui donnait presque l’allure d’un jeune étudiant. Le soleil accentuait son teint cuivré. Il demeurait immobile, un léger sourire aux lèvres. Le cantique terminé, le tambourin se transforma de nouveau en plateau pour la quête. L’homme furieux déposa sa monnaie et s’éclipsa. Quelques femmes l’imitèrent. Sonny donna son obole en regardant la femme droit dans les yeux avec un léger sourire. Il traversa l’avenue en direction de notre immeuble, de ce pas lent et allongé propre à tous les jeunes gens de Harlem, mais auquel il avait imposé son propre rythme. Je n’avais jamais encore remarqué vraiment la chose.

Je restai à la fenêtre, soulagé et plein d’appréhension à la fois. Au moment où Sonny disparut de mon champ de vision, ils se remirent à chanter. Et ils chantaient encore lorsque sa clé tourna dans la serrure.

— Hé ! fit-il.

— Hé toi-même. Tu veux une bière ?

— Non. Et puis, peut-être.

Mais il vint à la fenêtre, près de moi, et regarda dehors.

— Quelle voix chaude ! dit-il.

Les congréganistes chantaient : Si seulement je pouvais entendre encore une fois ma mère prier.

— Oui, dis-je à mon tour. Et elle sait vraiment jouer de ce tambourin.

— Mais quel affreux cantique ! ajouta-t-il en éclatant de rire.

Il jeta son cahier sur le divan et alla dans la cuisine.

— Où sont Isabel et les gosses ?

— Je crois qu’ils sont allés rendre visite aux grands-parents. Tu as faim ?

— Non.

Il revint dans le living avec une canette de bière.

— Tu veux venir avec moi ce soir ?

Je ne saurais dire pourquoi, mais je sentis qu’il m’était impossible de refuser.

— D’accord. Où ?

Il s’assit sur le divan, prit son cahier et se mit à le feuilleter.

— Je prête mon concours à des copains dans une boîte du Village.

— Tu vas jouer ce soir ?

— Exact.

Il but une gorgée de bière et retourna à la fenêtre.

— Si tu peux le supporter, dit-il en me lançant un regard oblique.

— J’essaierai.

Il sourit. Nous regardâmes la fin de la manifestation de l’autre côté de la rue. Têtes baissées, l’homme et les trois femmes chantaient Que Dieu soit avec vous jusqu’à notre prochaine rencontre. Autour d’eux, les visages étaient très graves. Le cantique prit fin. Le petit attroupement se dispersa. Nous suivîmes des yeux les quatre congréganistes qui s’éloignaient lentement dans l’avenue.

— Lorsqu’elle chantait tout à l’heure, dit brusquement Sonny, sa voix m’a rappelé un instant l’impression que procure l’héroïne parfois… quand elle se répand dans les veines. On se sent un peu comme chaud et frais à la fois. Et lointain. Et… sûr de soi.

Il but en évitant soigneusement de me regarder. J’observai son visage.

— On a l’impression d’être… en possession de tous ses moyens. Quelquefois c’est nécessaire.

— Tu trouves ?

Je m’assis lentement dans un fauteuil.

— Quelquefois, répondit-il en reprenant son cahier sur le divan. Certains en ont besoin.

— Pour pouvoir jouer ? demandai-je d’une voix blanche de mépris et de colère.

— C’est-à-dire…

Et il me regarda avec de grands yeux troublés, comme s’il espérait qu’ils m’expliqueraient des choses qu’on n’aurait jamais pu dire autrement.

— … qu’ils le croient. Et s’ils le croient !…

— Et toi, que crois-tu ? lui dis-je.

Il s’assit sur le divan et posa sa bière par terre.

— Je ne sais pas, déclara-t-il, et je ne pus saisir sur son visage s’il répondait à ma question ou s’il poursuivait le cours de sa pensée. Ce n’est pas tant le fait de jouer. C’est de pouvoir le supporter, de pouvoir y arriver. Sur tous les plans.

Il fronça les sourcils, puis sourit.

— Afin de ne pas tomber en morceaux.

— Mais, rétorquai-je, tes amis ont l’air de se mettre en morceaux eux-mêmes drôlement vite.

— Peut-être.

Il joua avec son cahier. Et quelque chose m’avertit que je devais tenir ma langue, que Sonny s’efforçait de parler, que je devais écouter.

— Mais, bien sûr, on ne connaît que ceux qui ont été vaincus. Certains ne l’ont pas été… ou du moins ils ne le sont pas encore et c’est tout ce que nous pouvons en dire.

Il s’arrêta un instant.

— Et il y a ceux, reprit-il, pour qui la vie est un enfer, qui le savent, qui voient ce qui se passe et qui persistent. Je ne sais pas.

Il soupira, posa son cahier et se croisa les bras.

— Chez certains types, on peut se rendre compte à la manière dont ils jouent qu’ils sont constamment drogués. Et il est visible qu’ils en ont besoin. Mais, naturellement…

Il prit sa bière, but et la reposa par terre.

— … ils le veulent bien aussi. Il faut comprendre cela. Même certains d’entre eux qui prétendent le contraire… Certains, pas tous.

— Et toi ? ne pus-je m’empêcher de lui demander. Toi ? Le veux-tu ?

Il se leva, alla à la fenêtre et demeura un long moment silencieux.

— Moi ! fit-il dans un soupir. Quand j’étais dans la rue, tout à l’heure, en train d’écouter chanter cette femme, j’ai été brusquement frappé à la pensée de la somme de souffrances qu’elle avait dû subir pour pouvoir chanter comme ça. C’est horrible de penser qu’il faille souffrir à ce point.

— Mais il n’existe pas de moyens d’éviter la souffrance, n’est-ce pas, Sonny ?

— Je ne crois pas, répondit-il en souriant, mais ce n’est pas une raison pour ne pas essayer.

Il me regarda.

— … N’est-ce pas ?

Son regard moqueur me fit comprendre qu’entre nous, par-delà le temps ou le pardon, subsistait le fait que je m’étais tu si longtemps alors qu’il aurait eu besoin de paroles qui l’auraient secouru. Il se tourna vers la fenêtre.

— Non, il n’existe pas de moyens d’éviter la souffrance. Mais on peut tenter par tous les moyens de l’empêcher de vous submerger, de rester à la surface. On peut essayer de… se l’approprier. Comme si on avait fait quelque chose auparavant et qu’on en subissait désormais les conséquences. Tu comprends ?

Je ne dis rien.

— … Mais oui, tu comprends, reprit-il d’un ton agacé. Pourquoi les gens souffrent-ils ? Peut-être vaut-il mieux donner une raison, n’importe quelle raison à cette souffrance.

— Mais, dis-je, nous venons de reconnaître tous les deux qu’il est impossible d’éviter la souffrance ! Alors, est-ce qu’il n’est pas préférable de… la supporter ?

— Mais personne ne veut la supporter, s’écria Sonny, c’est ce que je te répète ! Tout le monde cherche à l’éviter. Tu es braqué contre la manière dont certains s’y prennent parce que ce n’est pas la tienne !

Je me sentis rougir. Mon visage devait être en sueur.

— Ce n’est pas vrai, dis-je. Ce n’est pas vrai. Je me fiche de ce que font les autres. Je ne me soucie même pas de la façon dont ils souffrent. Ce qui m’importe, c’est comment toi tu souffres.

Sonny se tourna vers moi.

— Je t’en prie, poursuivis-je, crois-moi. Je ne veux pas te voir… mourir… en essayant de ne pas souffrir.

— Je ne mourrai pas en essayant de ne pas souffrir, répliqua-t-il sèchement. Du moins pas plus rapidement que n’importe qui.

— Mais ce n’est pas la peine, dis-je en m’efforçant de rire, de te tuer toi-même, n’est-ce pas ?

J’aurais voulu en dire davantage, mais je ne le pouvais pas. J’aurais voulu parler de volonté et lui expliquer combien la vie pouvait être… mon Dieu ! belle. J’aurais voulu dire que tout cela n’était qu’un problème intérieur, mais était-ce vrai ? Et j’aurais voulu lui promettre que je ne l’abandonnerais plus jamais. Mais tout cela n’aurait paru que mots creux et mensonges.

Je me contentai de formuler intérieurement cette promesse en priant Dieu que je la tienne.

— C’est quelquefois terrible en nous, dit Sonny. Voilà le drame. On marche dans ces rues noires, puantes et froides, où il n’y a pas un chat à qui parler, rien à faire et aucun moyen de libérer cette tempête intérieure. Impossible de s’en débarrasser avec des mots ou en lui faisant l’amour. Et finalement, quand on veut s’en accommoder et la traduire en jouant, on s’aperçoit que personne n’écoute. Alors il faut écouter soi-même. Il faut trouver un moyen d’écouter.

Il quitta la fenêtre et alla se rasseoir sur le divan, comme s’il venait brusquement de se vider de toute énergie.

— À certains moments, on pourrait faire n’importe quoi pour jouer. Trancher la gorge de sa propre mère même…

Il éclata de rire et me regarda dans les yeux :

— … Ou celle de son frère…

Il redevint grave.

— … Ou la sienne. Ne t’inquiète pas. Pour l’instant je suis très bien et je crois que je le resterai. Mais je ne peux oublier où j’ai été. Je ne veux pas dire seulement le lieu physique où j’étais, mais jusqu’où j’ai pu aller. Et ce que j’étais devenu.

— Qu’étais-tu devenu, Sonny ? demandai-je.

Il sourit sans me regarder, s’assit de côté, le coude appuyé au dossier du divan, et se mit à tripoter nerveusement ses lèvres et son menton.

— J’étais devenu quelque chose que je ne reconnaissais pas, que j’ignorais pouvoir être. Que j’ignorais qu’on puisse devenir.

Il se tut et parut regarder en lui-même, avec un air à la fois vieilli et extrêmement jeune.

— Je n’en parle pas aujourd’hui parce que je me sens coupable, ni pour rien de ce genre. Peut-être cela vaudrait-il mieux. Je ne sais pas. De toute façon, je ne peux pas vraiment en parler. Ni à toi ni à personne.

Il se retourna et me fit face.

— Parfois, tu sais, et à vrai dire c’était quand j’étais le plus parti, je sentais que j’étais dans la vie, que j’y étais vraiment et que je pouvais jouer, ou que je n’avais même pas à jouer, que ça sortait de moi, que c’était là. Et, en y repensant aujourd’hui, je ne sais pas comment j’ai joué, mais je me rappelle avoir été dur à l’égard de gens. Je ne faisais rien contre eux, non, mais ils n’avaient plus de réalité.

Il prit la canette de bière. Elle était vide. Il la tourna entre ses mains.

— Et à d’autres moments… eh bien, j’avais besoin d’une piqûre. J’avais besoin de trouver un endroit où m’appuyer. J’avais besoin de me créer un espace pour écouter… et je n’y arrivais pas… et je… je devenais fou. J’ai commis des choses terribles à mon égard. J’ai été terrible envers moi.

Il pressa la canette entre ses mains. Je regardai céder le métal. À ce traitement, le métal se mit à briller comme une lame de couteau et je craignis qu’il ne se blessât, mais je ne dis rien.

— Ah ! je ne saurais te dire. J’étais tout seul au fond de quelque chose où je puais, suais, pleurais et tremblais. Et je la sentais, tu sais, ma puanteur, et j’ai cru que j’en mourrais si je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Et pourtant, en même temps, je savais que tout ce que je faisais ne pouvait que m’y enfermer. Et j’ignorais pourquoi…

Il se tut une seconde sans cesser d’aplatir la canette.

— … j’ignorais pourquoi, et je l’ignore toujours, mais quelque chose me répétait qu’il était peut-être bon de sentir sa propre puanteur, mais je ne pense pas que c’était ce que je cherchais à faire… et… qui pourrait la supporter ?

Tout à coup, il reposa la boîte écrasée, me regarda avec un pâle sourire, puis se leva et alla à la fenêtre, comme attiré par un aimant. J’auscultai ses traits tandis qu’il contemplait l’avenue.

— Je n’ai pas pu te le dire à la mort de maman, mais si je voulais tellement quitter Harlem, c’était pour fuir la drogue. Quand je me suis enfui, c’était pour m’en délivrer, crois-moi. Quand je suis revenu, rien n’avait changé. Je n’avais pas changé. J’étais seulement… plus âgé.

Il se tut et tambourina sur la vitre. Je regardais son visage.

— Ça peut recommencer, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même.

Il se tourna vers moi.

— Ça peut recommencer, répéta-t-il. Je voulais que tu le saches.

— Entendu ! finis-je par dire. Donc, ça peut revenir. Entendu !

Il sourit, mais son sourire était triste.

— Je devais essayer de te le dire.

— Oui. Je comprends.

— Tu es mon frère, dit-il en me regardant bien en face et sans plus sourire du tout.

— Oui, répétai-je. Oui, je comprends.

Il se retourna vers la fenêtre et regarda dehors.

— Toute cette haine, dit-il. Toute cette haine, cette misère et cet amour. C’est un miracle qu’ils ne fassent pas exploser l’avenue.

 

 

Nous entrâmes dans la seule boîte de nuit d’une petite rue noire du centre de la ville. Nous nous faufilâmes à travers le bar étroit et bourré à craquer jusqu’à l’entrée de la grande salle où se trouvait la scène. Là, nous nous immobilisâmes un instant, car les lumières étaient très faibles et nous ne voyions rien. « Salut, mon gars ! » lança une voix, et un gros homme, plus âgé que Sonny et que moi, surgit dans cet éclairage tamisé et passa le bras autour des épaules de Sonny.

— J’étais là, dit-il. Je t’attendais.

Il avait également une grosse voix ; dans la pénombre, des têtes se tournèrent vers nous.

Sonny sourit, s’écarta un peu et dit :

— Creole, voici mon frère. Je t’ai parlé de lui.

Creole me serra la main. « J’suis heureux de te rencontrer, fiston », dit-il, et il était visiblement content de me voir là à cause de Sonny. Il sourit. « Tu as un vrai musicien dans ta famille », et il ôta son bras des épaules de Sonny pour lui lancer une petite gifle amicale du revers de la main.

— J’ai tout entendu, déclara une voix derrière nous.

C’était un autre musicien, ami de Sonny, un homme rieur très noir de peau. Il me raconta aussitôt à tue-tête les pires choses sur Sonny ; ses yeux étincelaient comme un phare et son rire ressemblait à un début de tremblement de terre. Il s’avéra que tout le monde ou presque dans ce bar connaissait Sonny ; des musiciens qui travaillaient là ou dans le voisinage et d’autres étaient venus pour l’entendre jouer. On me présenta à tous et ils furent très polis avec moi. Pourtant, il était visible que pour eux je n’étais rien d’autre que le frère de Sonny. Ici j’étais dans l’univers de Sonny. Ou plutôt dans son royaume. Ici, il était hors de doute qu’un sang royal coulait dans ses veines.

Les musiciens allaient bientôt jouer. Creole m’installa à une table dans un coin sombre. Je les observai, Creole, le petit homme noir, Sonny et les autres, tandis qu’ils chahutaient devant la scène. La lumière de celle-ci ne parvenait pas jusqu’à eux. En les regardant rire et gesticuler, j’eus l’impression que, néanmoins, ils prenaient grand soin de ne pas pénétrer trop brutalement dans ce cercle lumineux, que s’ils le faisaient trop brusquement, ils périraient dans les flammes. Finalement, l’un d’entre eux, le petit homme noir, entra dans la lumière, traversa la scène et commença à chatouiller sa batterie. Puis, à la fois drôle et très cérémonieux, Creole prit Sonny par le bras et le conduisit au piano. Une voix de femme appela Sonny, lui aussi drôle et cérémonieux, et si ému, je crois, qu’il aurait pu pleurer, mais ne cherchant ni à le cacher ni à le montrer et souriant courageusement, il posa ses deux mains sur son cœur, et s’inclina.

Creole se dirigea ensuite vers la contrebasse et un Noir mince au teint très clair monta sur la scène et prit sa trompette. Une fois les musiciens rassemblés, l’atmosphère changea dans la salle et sur la scène. Quelqu’un s’approcha du micro et les présenta au public. Il y eut un brouhaha. Des gens au bar en firent taire d’autres. Les serveuses s’empressèrent de prendre les dernières commandes. Les garçons et les filles se rapprochèrent et, sur la scène, l’éclairage devint indigo. Les musiciens du quatuor ne semblaient plus les mêmes. Creole jeta un dernier regard autour de lui, comme pour s’assurer que tous ses poussins étaient bien là, puis il attaqua sur sa contrebasse. Et ils démarrèrent.

Tout ce que je sais de la musique, c’est que bien peu de gens l’écoutent réellement. Et même là, lorsque, rarement, quelque chose s’ouvre en nous par où la musique peut pénétrer, ce que nous entendons surtout, ou ce que nous entendons confirmer, ce sont de fugitives évocations personnelles, intimes. Mais celui qui crée la musique entend autre chose. Il est attentif à la rumeur qui monte du néant et il lui impose un rythme au moment où elle éclate. Ce qui est évoqué en lui alors est d’un autre ordre, plus terrible parce qu’il n’a pas de mot – et triomphant aussi pour cette même raison. Et son triomphe, lorsqu’il triomphe, est le nôtre. J’observai le visage de Sonny. Il était troublé. Sonny faisait tout son possible, mais ça ne collait pas. Et j’avais l’impression que, d’une certaine façon, tous sur la scène attendaient qu’il démarre, attendaient et l’entraînaient à la fois. Mais quand je reportai mon attention sur Creole, je compris que c’était lui qui les retenait. Il leur serrait la bride. Il était là qui marquait la cadence de tout son corps, faisant gémir sa contrebasse, les yeux mi-clos, écoutant tout et principalement Sonny. Il voulait que celui-ci quittât la rive et gagnât le large. Il lui affirmait que le large et la noyade n’étaient pas la même chose – qu’il y était allé et qu’il savait. Et il voulait que Sonny le sût. Il attendait de Sonny qu’il touchât le clavier de telle façon que lui, Creole, comprendrait que Sonny était entré dans l’eau.

Et tandis que Creole écoutait, Sonny entra au plus profond de lui-même, exactement comme quelqu’un qui souffre. Jamais auparavant je n’avais songé combien pouvait être terrible le lien qui unit le musicien à son instrument. Il devait y mettre, dans cet instrument, un souffle de vie, le sien. Il devait lui faire faire ce qu’il voulait. Et un piano n’est qu’un piano. C’est fait d’une certaine quantité de bois, de fils de métal, de petits et de gros marteaux, et d’ivoire. Pour savoir tout ce qu’il est possible de faire avec cela, il faut essayer, essayer et lui faire tout faire.

Et Sonny n’avait pas approché de piano depuis plus d’un an. Et il n’était pas en meilleurs termes avec la vie, la vie qui s’étendait maintenant devant lui. Le piano et lui hésitaient, partaient dans un sens, s’affolaient, s’arrêtaient, repartaient dans un autre sens, prenaient peur, piétinaient, repartaient ; puis ils parurent avoir trouvé une direction, prirent de nouveau peur et s’embourbèrent. Et le visage qu’avait Sonny, je ne l’avais encore jamais vu. Tout y avait été effacé et, en même temps, des choses ordinairement cachées y étaient gravées par le feu et l’ardeur du combat qui se livrait en lui.

Pourtant, en regardant Creole alors que le premier morceau allait s’achever, j’eus le sentiment que quelque chose s’était produit, quelque chose que je n’avais pas entendu. Ils s’arrêtèrent. Il y eut des applaudissements, puis, sans aucune présentation, Creole attaqua autre chose. C’était presque sardonique ; c’était Am I blue. Et comme s’il le lui avait demandé, Sonny se mit à jouer. Quelque chose allait se passer. Et Creole lâcha les rênes. Le petit homme noir et sec fit éclater sa batterie. Creole répondit et la batterie reprit de nouveau. Puis la trompette se fit insistante, douce et aiguë, peut-être un peu désinvolte. Creole, ironique et entraînant, calme, beau et sage, lançait de temps à autre une phrase d’encouragement. Ils étaient de nouveau unis. Et Sonny était l’un d’eux. Je m’en rendais compte à voir son visage. Il semblait avoir trouvé sous ses doigts un piano tout neuf. Il semblait perdu dans sa joie. Puis, pendant un long moment, aussi heureux que Sonny, les autres musiciens parurent reconnaître avec lui que les pianos tout neufs étaient assurément formidables.

Creole intervint alors pour leur rappeler qu’ils jouaient un blues. Il toucha quelque chose en chacun d’eux, en moi-même, et la musique se fit plus nerveuse et plus grave. L’angoisse marquait le rythme. Creole se mit à nous expliquer ce qu’était le blues. Ce n’était rien de très nouveau. Ses compagnons et lui en conservaient la nouveauté au risque de la ruine, de la destruction, de la folie et de la mort, afin de trouver de nouvelles façons de capter notre attention ; car si raconter comment nous souffrons, comment nous sommes heureux et comment nous pouvons triompher n’est pas une chose nouvelle, elle doit être entendue cependant. Il n’y a rien d’autre à raconter. C’est notre seule lumière au milieu des ténèbres.

Et cette histoire, suivant cette figure, ce corps, ces mains puissantes sur les cordes, prend un visage différent dans chaque pays et une nouvelle dimension à chaque génération. « Écoutez, semblait dire Creole, écoutez. Ce blues est pour Sonny. » Il le fit comprendre au petit Noir à la batterie et au grand brun à la trompette. Creole ne cherchait plus à attirer Sonny dans l’eau. À présent, il lui souhaitait bon voyage. Puis il se retira lentement en emplissant la salle d’une suggestion pressante : que Sonny parle lui-même.

Alors, ils se groupèrent tous autour de Sonny, et celui-ci joua. De temps en temps, l’un d’eux semblait dire amen. Les doigts de Sonny emplissaient l’air de vie, de sa vie ; mais cette vie en contenait tant d’autres ! Et Sonny reprit du début. Il commença par la simple phrase d’ouverture de la mélodie, puis il entreprit de la faire sienne. C’était très beau parce que c’était fait sans hâte et qu’il ne s’agissait plus d’une complainte. Je croyais comprendre par quel embrasement il l’avait faite sienne, par quel embrasement nous pourrions arriver à la faire nôtre, comment nous pourrions mettre un terme à notre tristesse. La liberté était là, à notre portée, et je compris enfin qu’il pouvait nous aider à nous libérer si nous écoutions, qu’il ne serait jamais libre avant cela. Pourtant aucune trace de combat ne se lisait sur son visage. J’écoutais ce qu’il avait souffert et ce qu’il continuerait à souffrir jusqu’à ce qu’il repose en terre. Il avait accepté ce long fil conducteur, dont nous ne connaissions que maman et papa, et il le transmettait, ainsi que tout doit l’être, pour que malgré la mort il vive éternellement. Je revis le visage de ma mère et sentis, pour la première fois, combien elle avait dû se meurtrir les pieds aux pierres du chemin. Je vis la route éclairée par la lune où était mort le frère de mon père. Et ceci me rappela autre chose qui m’émut encore davantage : ma petite fille et les pleurs d’Isabel, et les larmes me montèrent aux yeux. Et cependant je savais que cet instant était passager, que le monde nous guettait dehors, et que les chagrins planaient lourdement au-dessus de nos têtes.

Puis ce fut terminé. Creole et Sonny, souriants et en nage, poussèrent un profond soupir. Une bonne partie des nombreux applaudissements étaient chaleureux. Dans le noir, la serveuse s’approcha et je la priai de porter à boire aux musiciens. Il y eut une longue pause pendant laquelle ils causèrent dans la lumière bleue. Au bout d’un moment, je vis la serveuse poser un scotch au lait sur le piano pour Sonny. Il parut ne pas le remarquer, mais avant de recommencer à jouer il y goûta, se tourna vers moi et hocha la tête. Il reposa le verre sur le piano. Lorsqu’ils se remirent à jouer, le verre brilla et tremblota pour moi au-dessus de la tête de mon frère comme la coupe même de la vie.
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