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Au conservatoire

Ma mère est venue m’attendre, comme je lui ai demandé. Je l’aperçois depuis la coursive, elle est debout dans la cour, un peu désorientée et visiblement mal à l’aise. Je l’ai fait venir pour qu’elle puisse parler à mon prof de guitare, à propos d’un stage de musique que je veux faire pendant les vacances d’été. En la voyant, j’ai soudain honte de lui avoir demandé ça. Elle ne se sent pas à sa place, dans la cour du conservatoire, ça se voit à trois kilomètres. Lorsqu’elle avait mon âge, l’été, il n’était pas question de stage, ni même de vacances, mais de garder les brebis, dès le retour de l’internat. Ma mère a été interne dès le CP, et bergère d’été dès le collège, peut-être même avant. Je la regarde, je pense à son enfance, à son adolescence, aux miennes, et mes privilèges me sautent aux yeux. Je vois d’où elle vient rien que dans son corps, ses vêtements, dans sa façon de se tenir, je vois qu’elle s’est un peu apprêtée, j’imagine qu’elle se répète dans sa tête les mots qu’elle pense devoir dire à mon prof de guitare, qu’elle se prépare, qu’elle surmonte sa gêne, qu’elle prend sur elle. Je suis prise comme en étau par cette émotion intense, physique, la honte, en pensant que c’est comme une corvée pour elle, qu’elle fait pour moi, cet effort pour moi, celui d’être là, gênée, déplacée, honteuse peut-être d’elle-même, d’être ce qu’elle est. Un travail. Elle a travaillé sa tenue, elle travaille son attitude, son mental. D’où je suis, elle ne peut pas me voir. Je m’apprête à descendre la chercher, puis je m’arrête, et je continue à la regarder. Plus je la regarde, sans qu’elle me voie, plus je me sens, moi aussi, mal à l’aise. Cette honte, je n’arrive pas à la cerner, je la ressens, très fort, mais j’ai du mal à la définir, à me dire, à comprendre, mais honte de quoi, au juste. Je sais que je n’ai pas honte d’elle, ni d’où elle vient, je n’ai pas honte de ma famille, cette famille où prendre des cours de guitare aurait paru superflu, où seuls comptaient les soins aux bêtes, je n’ai pas honte des brebis, mais de quoi alors. Je comprends que j’ai honte de moi, de lui infliger ça, et dans le même temps j’éprouve une certaine reconnaissance, oui, je suis reconnaissante à ma mère de venir ici, dans un endroit où elle se sent si mal, juste parce que je le lui ai demandé. Non, c’est plus fort que ça. Je suis terriblement émue. Plus je la regarde, en cachette depuis la coursive, et plus je sens venir, par-dessus la honte, cette émotion, qui s’impose maintenant, avec l’impression, la certitude d’être aimée, totalement, sans condition. Je suis certaine, là, maintenant, que ma mère ferait n’importe quoi pour moi. Alors, je quitte mon poste d’observation, je cours l’embrasser en pleurant, elle s’étonne, s’inquiète, je lui dis, mais non, c’est rien, t’inquiète, on y va ? Elle me rappelle que nous devons parler à mon prof, alors je lui mens, lui réponds que ce n’est pas la peine, que le stage est annulé. Je perçois un soulagement, qu’elle essaie de camoufler tout de suite, puis elle me demande si c’est pour ça que je pleure. Je souris et lui mens encore, oui, mais c’est bête hein ?




Le classeur de recettes

Sur l’étagère au-dessus du plan de travail, il y a son classeur de recettes. Il est tout abîmé, corné, gondolé, et, comme il se doit, taché. Il contient des articles découpés dans des magazines féminins surannés, des photocopies de livres de recettes trop luxueux pour être consultés au moment crucial, des impressions de recettes glanées sur internet, des pages de recettes maison, écrites à la main, plagiats améliorés des plats de notre mère et même de notre grand-mère, des recettes notées en écoutant des émissions de cuisine à la radio, rangées dans des pochettes transparentes, ou collées sur des bristols troués à l’aide d’un emporte-pièce. Les recettes sont annotées, corrigées, amendées, commentées, parfois coloriées, certaines rendues presque illisibles par des didascalies aussi savoureuses que les plats qu’il confectionnait. Il ajoutait jusqu’aux avis de ses hôtes et le prix, aujourd’hui obsolète, des ingrédients.

C’est en vidant la maison avec mon mari que j’ai retrouvé ce classeur.

Nous hésitons à le mettre dans un carton ou à le jeter. Il ne le consultera plus jamais, mais mon frère était si bon cuisinier, il nous faisait de si bons repas quand nous venions briser sa solitude, ce sont tant de souvenirs que je me suis mise à le feuilleter, en pleurant, d’abord debout, puis assise à la table. Je pleure sur les plats de mon frère, sur ces heures partagées, ces bonheurs toujours en arrière-plan gâchés par la terrible solitude qui suintait de sa cuisine, aussi forte que les odeurs si délicieuses. Il faisait tout pour nous retenir, pour que nous restions le plus longtemps possible, mon mari, nos enfants et moi, ses plats savoureux étaient des stratagèmes pour nous faire venir, puis rester. Les moments de partir étaient douloureux pour nous tous, il nous fallait trouver des excuses pour le quitter. Nous mettions de longues minutes à lui dire au revoir, tout était prétexte à ce que nous ne montions pas dans la voiture. Il nous faisait un tupperware, il avait oublié de nous montrer quelque chose, il voulait savoir précisément quand nous allions revenir. Parfois, nous étions obligés de mentir pour que ça ne dure pas trop, et enfin fuir sans le blesser. Je tourne les pages lentement, avec prudence et tendresse, comme si ce classeur était un album photo. Il contient tous les repas de sa vie depuis ses premiers essais culinaires d’étudiant pressé, les recettes de petits-pots maison à la naissance de ses neveux, et jusqu’à l’an dernier, au moment du début de sa maladie. J’ai souri en retrouvant les omelettes inventives qui nous ravissaient, les traces séchées de ses maladresses, l’époque des soupes de toutes les couleurs. J’avais oublié tous les dessins dont il ornait ses plats préférés, des miniatures fines et drôlissimes, entre enluminures et bandes dessinées. J’ai reconnu son écriture, évoluant au fil des années, hésitante, affirmée puis fragilisée, et découvert, soudain, datant d’une dizaine d’années environ, et présente sur plusieurs mois, peut-être une ou deux années, une écriture secondant parfois la sienne.

J’ai levé les yeux vers mon mari penché au-dessus de moi, mon frère, ce célibataire endurci, mon frère si seul, qui semblait si triste lorsque nous le quittions, mon frère avait vécu avec quelqu’un.




Le bac

Je suis orpheline depuis mes six ans. Depuis mes six ans, ma vie est partie en vrille, j’ai vécu dans différents foyers, j’ai fugué, j’ai fait n’importe quoi, et j’ai été déscolarisée très tôt. Je ne me souvenais même plus de ce qu’était avoir des parents. Et puis, je me suis posée, j’ai rencontré mon mari, et, à plus de trente ans, j’ai décidé de passer le bac.

Les épreuves ont commencé avant-hier. Mon mari est présent, bien sûr, il me soutient, mais le plus à fond, c’est mon beau-père. Il stresse comme un malade. Il me téléphone tous les soirs, m’envoie des SMS encourageants avant chaque épreuve. C’est donc ça, avoir un papa.




L’envol des samares

Depuis quelques jours, revenu comme chaque été dans ma famille, avec ma femme et mes enfants, je retombe en enfance, une enfance fade et solitaire, je retombe en amertume. Ces vacances coïncident avec le retour des jeux intervillages, arrêtés plus de vingt ans auparavant. Les municipalités participantes sont fières d’annoncer ce come back, dans un anglicisme mâtiné de mots désuets comme naguère et d’antan. Les jeux sont organisés dans la bonne humeur par la communauté de communes : « C’est l’occasion », nous dit le dépliant disponible à l’Office de tourisme, « de s’affronter lors d’épreuves sportives mêlant costumes d’autrefois et bêtises d’aujourd’hui ».

 

En quittant mon village, juste après le bac, il me semblait avoir laissé quelque chose de moi là-bas, dans la boue, dans l’ennui. J’étais heureux d’abandonner ce que je prenais pour une sorte de cocon dévidé, de mue trop étroite, je partais adulte et délivré. Mais cette dépouille n’a pas disparu, elle est quelque part dans le hameau, elle grise la mince neige de nos hivers tempérés, elle colle comme filandre aux précoces épis de blé, à peine camouflée par la brume matinale au-dessus des chaumes après la moisson, humide de tous ces levers du jour que je regardais s’éterniser à ma fenêtre lorsque j’étais enfant. Au fond de moi, je ne la perds pas de vue. En revenant, chaque été, je suis toujours un peu à la recherche de cette peau ratatinée qui a été pelée, presque arrachée par ma jeunesse, et certainement maintenant déchirée par des années de bruines et d’oubli. Je traîne un sentiment désolé et complexe, fait de nostalgie poignante, pas vraiment assumée, de colère décennale rentrée, de joie curieuse, sournoisement régressive, et dans laquelle je me vautre sous prétexte de faire découvrir la campagne à mes enfants. Je leur montre les champs, les granges, les bêtes, l’authentique toucher des crins et des cuirs, les chemins cachés, les odeurs à trois couches au moins. Ma femme est une citadine, et comme nos enfants, elle fait chaque été des découvertes dont elle exagère la surprise enjouée pour me faire je ne sais quel plaisir que je m’empresse systématiquement de railler et de nier.

 

Nous avons vu l’affiche des jeux en abordant le rond-point inutile marquant l’entrée du village, ce village qu’il faut d’abord traverser avant d’en sortir, par un autre rond-point, tout aussi inutile, pour enfin rejoindre Maisoncellier, le hameau familial. Jeux d’adultes, jeux d’enfants, jeux d’eau, jeux de rapidité, d’habilité et de force, stands, petite restauration et buvette géante. Cette description des jeux, dans une bulle de bande dessinée rattachée à une tête d’âne pris en photo gueule ouverte sur une dentition hilare, a mis le feu aux poudres nerveuses dans le corps fourbu de mes enfants, qui, dans la fatigue d’une journée de route, ne demandaient qu’à exploser en postillons, dis papa, dis papa, papa.

Je ne sais pas ce qui me dépite le plus, que ces jeux recommencent, ou que mes enfants, à la vue de l’affiche, puis à la lecture intégrale du dépliant qu’il a fallu aller chercher illico presto à l’Office de tourisme pour avoir le programme complet, s’enthousiasment autant.

 

Tout ce que je demandais, enfant, c’est qu’on me laisse regarder à la fenêtre de ma chambre. J’aurais aimé pouvoir décrire tout ce qui se passait là, sans débordement, juste le quotidien des trajets des oiseaux et des feuilles envolées dans ce cadre, les photographier, les dessiner, les filmer surtout. Mais à Maisoncellier, on ne filmait jamais la contemplation, on ne mettait en boîte que l’action, les réjouissances sortant de l’ordinaire, fêtes, foires, mariages, communions, anniversaires et Noëls, joies débordantes, exaspérations colorées, même réduites, lorsque j’étais tout petit, au noir et blanc et gris. De la fenêtre de ma chambre je voyais les champs, si grisâtres et plats qu’ils étaient presque déjà, avant même d’être reproduits, en noir et blanc et gris. À peine un geste d’oiseau s’encadrait dans mes jours et c’était l’événement, le vrai : voir quelque chose passer, voler, un oiseau, un insecte, ou même juste les feuilles détachées des arbres, comme les samares doubles des érables que mes frères et moi appelions des hélicoptères à cause des ailettes membraneuses qui faisaient de leur dispersion par le vent une rotation semblable à celle d’un rotor d’hélicoptère. Les samares, je dois l’avouer, c’est moi qui provoquais leur envol. J’en faisais provision, puis, de ma fenêtre, je les lançais. Je m’amusais, tout petit, à tirer des augures de tous ces passages, toujours communs, et toujours inattendus, parfois minuscules, comme les danses déterminées des fourmis, parfois presque lyriques, comme le freinage hasardeux des grasses corneilles, sans savoir qu’était là l’origine du mot contempler, une pratique divinatoire, en usage dans la culture antique. Et la trajectoire de l’oiseau regardé était un auspice. Je passais tant de temps à regarder, deviner, par la fenêtre de ma chambre que ma mère en avait déduit une nature triste et disait, à qui voulait l’entendre, que j’étais tout le temps en souci. Ce souci permanent lui avait donné l’argument indiscutable pour m’enrôler dans les jeux intervillages.

 

Mais le pire des jeux n’était pas de participer, le pire était de regarder, être spectateur d’une saturation d’allégresses, accrochée aux objets, aux gens, nombreux et rassemblés, identiques et hypocrites. On faisait semblant d’oublier les vieilles histoires, les vengeances historiques, les guerres intervillages, interhameaux, interfamiliales le plus souvent, car un hameau égalait, égale encore, une famille, comme la nôtre, à Maisoncellier. Être spectateur des jeux, en plein cagnard, toujours pendant ce qu’on appelait les beaux jours, l’été, la chaleur, juste après les foins, juste avant les pommes de terre, était une torture pour moi qui choyais les ombres de la mélancolie et du repli. J’étais tenu d’assister à tellement d’actions, d’accumulations vulgaires, tenu de regarder sans contempler, regarder s’agiter choses et gens que j’en étais sidéré, déjà raidi par la chaleur, dégoulinant et mortifié par l’absurdité de ce qu’adolescent j’appelais la condition humaine consentante : du pain et des jeux. En plus du dégoût, de l’ennui, j’avais honte de ces jeux et de ces gens, de ma famille, et rien n’est plus physique que la honte, j’en suais.

 

Cet état d’hébétude des après-midi d’été auquel j’étais contraint était prolongé le soir à l’intérieur, devant la télé, car mes parents n’auraient raté Intervilles et surtout Jeux sans frontières pour rien au monde. Je n’avais pas le courage de refuser ce moment familial partagé, ce qui ne m’aurait valu pourtant qu’une punition attendue et jouissive, celle d’être privé de télé et reclus dans ma chambre une bonne semaine. Mes parents m’ont toujours puni en me disant d’aller dans ma chambre, je n’ai jamais compris, parce que c’était ce que je cherchais, ce que je préférais, rester dans ma chambre, devant la fenêtre. Mais je ne protestais pas, je regardais la télé, et j’éprouvais un malin plaisir, pas si malin que ça, à être toujours pour le même pays, la Yougoslavie, juste pour ne pas faire comme les autres, mes parents, mes frères et sœurs, pour faire, disait ma mère, mon original, et aussi, peut-être, parce que la Yougoslavie perdait toujours. J’étais pour un pays qui n’existe plus aujourd’hui, les Jeux sans frontières n’ont pas suffi à éviter la guerre, la dislocation de la République, les nationalismes, les dénonciations, les camps de concentration.

Chez nous, dans mon enfance, les conflits étaient moins violents, mais tout aussi tenaces, entre deux Intervillages. L’été, les guerres plus ou moins déclarées entre ceux de là et ceux d’ici étaient provisoirement remplacées par des jeux où le combat était cette fois pour de faux. On faisait la paix en jouant, comme pendant la trêve estivale des moissons, avant de reprendre les commérages et les coups bas, les vacheries des hivers cloîtrés, en ruminant sans fin des hostilités ataviques à peine mises en sourdine lorsque grouinait trop fort le cochon saigné ensemble. Mais la haine était têtue, la haine des voisins, commencée en des temps ancestraux, entretenue et ravivée des années 1960 aux années 1980 par les remembrements, vingt ans de guerres de territoire où chaque mètre carré était un mètre carré de culpabilité, de mensonge, de menace, de rancœur, de vengeance, de pardon parfois, parfois demandé, rarement accordé. Pour certains, ces ressentiments cultivés dans la terre se chiffraient en centaines d’hectares.

Moi je restais dans ma chambre, comme un sauvage disait ma mère. Je contemplais le monde, de ma fenêtre, et aussi sur les cartes, les mappemondes, que je trouvais dans des dictionnaires ou des atlas empruntés à la bibliothèque. Je ne pouvais plus m’endormir sans faire tourner des centaines de fois mon globe lumineux. À table, je voyais trois fois par jour des contours de pays dans les accidents de fourchettes et les traces d’usure de la toile cirée. Je disais nappemonde à la place de mappemonde. La Yougoslavie existait sur mon globe. Notre canton était absent de mes tours du monde immobiles, pourtant il englobait la commune qui englobait le hameau qui englobait la ferme qui englobait notre maison qui englobait ma chambre qui englobait la table de nuit sur laquelle était posé mon globe, qui était ma lampe de chevet, ma lampe de voyage avant le sommeil. J’ai mis longtemps à comprendre que je partais de là, que ça commençait là, le voyage, les frontières, à Maisoncellier.

 

Je n’avais pas, c’était peu de le dire, ce fameux esprit d’équipe pour jouer, encore moins pour gagner. Au collège, on me reprochait de ne pas jouer collectif. Pourtant, je n’étais pas le dernier à être nommé, lorsque les profs de sport laissaient lâchement les leaders des classes choisir les membres de ce que j’appelais leur brigade, humiliant les gros, les timides, les chétifs à lunettes, les intellectuels mous, les femmelettes. J’avais déjà une belle carrure, j’étais plutôt sportif, en forme, précis et adroit, donc choisi, alors même que je ne voulais pas l’être, alors même que je pensais avoir assez de caractère, de cran, pour supporter l’affront de ne pas l’être. Je m’amusais à provoquer tout autant mes camarades que les profs en m’arrêtant soudain de courir après le ballon pour fabriquer des poupées pleines de froufrous avec les coquelicots retroussés qui s’étaient aventurés jusqu’au bord du stade. Maintenant je sais que si j’avais ce cran-là, justement, c’est que je pouvais me le permettre. Si j’avais si peu l’esprit d’équipe, si peu l’envie d’être avec les autres, c’est parce que j’avais la possibilité d’être avec eux, d’en être. Je me dis que mon asociabilité était un luxe, moi qui n’étais ni pédé, ni obèse, ni gringalet.

Même pour les fêtes, je n’aimais pas le monde, cette ambiance de stade de foot et de liesse populaire où l’on est heureux d’être ensemble, sous prétexte de match, de vogue, de fête foraine, de jeux intervillages. La seule chose que j’aimais dans les jeux, c’était aussi la seule chose que j’aimais dans les fêtes, et que je retrouvais les jours de marché : la beauté des mises en place, les préparatifs, accrochages, accordages, installations, et, plus encore, le blues diffus des remballages, le nettoyage, les restes égarés, les cotillons dans la boue, les châteaux gonflables dégonflés, les pelouses souillées, l’herbe piétinée. Je me portais toujours volontaire pour l’installation et le nettoyage final. Je me retrouvais seul garçon au milieu des mégères qui profitaient de ces après les jeux pour des commentaires sans fin, des commérages augmentés par l’euphorie déjà déclinante des joutes, mais dont il restait le piquant nécessaire, mêlé de cette tristesse des afters, au renouvellement des rumeurs qui alimenteraient les guerres d’hiver.

 

Les Intervillages avaient d’autant plus de succès que le reste de l’année nous étions seuls. Nous les enfants, nous nous retrouvions à l’école, mais les adultes, les hommes surtout, étaient seuls à la ferme, à l’étable, aux champs. Pourtant, notre campagne est plutôt peuplée, elle l’a toujours été, mais la paysannerie isole, et ici, à Maisoncellier, on se sentait seul. Moi j’aimais ça : j’étais le seul.

Avec les Intervillages, les élus veulent créer du lien social et permettre aux habitants des différentes communes de se rencontrer et de se divertir ensemble. « Ces jeux, simples et bon enfant », détaille le dépliant de l’Office de tourisme, « sont un moyen de renouer avec la tradition des plaisirs de jadis et de renforcer les liens d’amitié et de convivialité entre les équipes et les communes, bien identifiées par leur mascotte. » Lorsque j’étais petit, les maires étaient les premiers en ligne dans ces épreuves, n’hésitant pas à se mouiller, à franger de boue leurs tenues d’été, parfois même leurs écharpes, et mes parents raffolaient de cette régression démagogique.

 

Le dernier été de jeux, il y avait eu un rendez-vous pour lequel on s’était endimanché plus que d’ordinaire, ce n’était pas un Intervillages, mais un Intervilles, dans la bourgade voisine. On était venu de loin, de partout, de tous les hameaux du canton, et, près du stade où se déroulaient les jeux, il y avait des caravanes, des pliants et des tables de camping surmontées de réchauds à gaz, comme pour le Tour de France. Il fallait bien se tenir, on allait peut-être passer à la télé. En réalité, ces jeux n’étaient pas ceux d’une émission télévisée, malgré la présence des deux animateurs vedettes des célèbres Intervilles et Jeux sans frontières du petit écran. Guy Lux et Simone Garnier n’étaient là que pour faire des ménages, lors du petit événement local. C’était ce que ma mère avait dit, elle qui était retournée exprès chez le coiffeur faire refaire sa mise en plis, avec une moue dégoûtée pour ces stars qui s’y croyaient, ils ne sont là que pour faire des ménages, et moi je n’avais pas compris, je voyais mal la Simone, comme l’appelait ma mère dans son mépris pourtant teinté d’envie, passer la serpillière dans les commodités du stade. Ma mère m’avait regardé, ahurie de tant de bêtise, mais non, ça veut dire se faire de l’argent de poche. Ces pratiques qui la scandalisaient ne l’avaient pas empêchée d’aller quémander un autographe, ce qui m’avait fait honte comme jamais, ni de rendre toujours aussi obligatoires les soirées devant le poste lors des Intervilles et des Jeux sans frontières, avec la Simone, pour faire des souvenirs de mon enfance une émission télévisée, jamais diffusée ailleurs que dans ma tête, dans une mise en abyme migraineuse.

 

C’est à ça que je pense devant les jeux, sur le stade municipal, juste avant que mes enfants me distraient de ma mémoire nauséeuse en sortant leurs smartphones et en me demandant si je veux bien arrêter de faire la gueule, et me décaler un peu pour rentrer dans le cadre, mais si papa, allez papa, souris papa.




Son bras

Mon frère et moi nous sommes jumeaux, et jusqu’à mon accident, très peu de personnes arrivaient à nous différencier. Je dois dire que nous en avons beaucoup profité. Depuis que j’ai perdu mon bras, évidemment, rien n’est pareil, même nous, même nous ne sommes plus pareils. Lorsqu’il se retrouve en face de moi, pourtant, et je me demande s’il a conscience de son geste, ou si c’est un reste de notre besoin viscéral de mimétisme, comme lorsque nous étions tout petits, lorsqu’il est en face de moi, mon frère replie son bras droit, celui qui me manque, dans son dos.




Médiance

L’an dernier, lorsque ma mère est morte, subitement, sans que rien nous prépare à ça, j’ai dû trier tous ses papiers. Elle avait tout juste soixante ans, et n’avait évidemment pas mis, comme on dit pudiquement, ses affaires en ordre. Bien cachées au fond d’un carton sous des prospectus insignifiants, j’ai trouvé des lettres de cet inconnu qui était mon père. Enfin, non, pas tout à fait : j’ai trouvé des lettres de l’avocat de mon père.

Lorsque ma mère lui avait annoncé qu’elle était enceinte, mon père avait judiciarisé immédiatement la nouvelle, et avait tenté de contraindre ma mère à avorter, via son avocat. Mon père ne voulait pas de cet enfant, moi, qui n’était qu’un accident. Il argumentait, un enfant doit être désiré, attendu, et naître dans un environnement propice et aimant. Or non seulement il ne voulait pas d’enfant, mais il l’avait bien spécifié à ma mère, au moment où, qui l’avait assuré de l’absence de risque. En réalité, elle lui avait juste dit, ce ne sont pas les bons jours, et n’avait jamais prétendu prendre un quelconque contraceptif. Mon père – est-ce que je peux encore l’appeler mon père, oui, je crois, juste parce que rien ne doit l’offusquer autant, et peut-être que j’en arriverai, tellement je le méprise, à dire papa –, mon père s’était contenté de cette réponse, et n’avait pris aucune précaution de son côté. Il n’était pas question de préservatif, pourtant j’ai été conçu au début des années 1990, en pleine épidémie de sida, alors que les trithérapies balbutiaient à peine. Mais de ça mon père n’en disait mot. Je ne l’ai compris qu’en lisant les réponses de ma mère, et encore, entre les lignes, en recoupant leurs argumentaires. J’en ai déduit une grosse gêne à enfiler un bout de latex, de l’orgueil mal placé, de l’orgueil partout. Ce même orgueil qui lui faisait prendre un avocat, parce qu’il se sentait floué, parce que sa toute-puissance se heurtait à l’entêtement de ma mère. Il allait jusqu’à prétendre que mon existence pourrait nuire à sa carrière professionnelle, et même l’affecter psychologiquement. Dans une des lettres adressées par son avocat à ma mère, mon père affirmait respecter son désir de maternité, mais lui demandait en retour de respecter son non-désir à lui, et lui faisait clairement savoir que si elle persistait à vouloir poursuivre sa grossesse, il n’en assumerait pas la charge, et ne s’occuperait jamais de l’enfant. De moi. Il avait calculé, ma mère avait encore quelques semaines pour redevenir raisonnable, et mettre un terme à ce projet égoïste et totalement inconséquent, pour cela bien sûr elle pouvait compter sur son aide matérielle et logistique. Sans quoi, il la menaçait de poursuites judiciaires (il ne précisait pas lesquelles), au nom de son droit à ne pas être père. Comme ma mère ne réagissait pas, il avait essayé de la blesser, en faisant écrire à son avocat qu’un enfant a besoin de parents qui s’aiment, or il n’y avait eu aucune relation autre que sexuelle entre eux deux. Ma mère était d’accord sur ce point. Mon père avait alors tenté de la prendre par d’autres sentiments, son amour de l’enfant à venir, c’est-à-dire son amour pour moi, déjà sans concession, comme il se doit. Il écrivait que la décision unilatérale de ma mère ne manquerait pas, dans ce contexte tendu, d’avoir un impact délétère sur mon développement et me promettait une vie difficile. Pour mon père, me donner la vie, c’était déjà me maltraiter.

Je me suis demandé pourquoi ma mère avait gardé ces lettres ignobles, accompagnées des doubles de ses réponses à elle, peut-être avait-elle eu peur qu’il finisse vraiment par l’attaquer au tribunal, par je ne sais quelle faille juridique, et préparait-elle sa défense. Je comprends maintenant pourquoi elle refusait toujours de me parler de mon père, prétextant qu’elle avait juste couché avec lui et ne connaissait même pas son nom. Comment grandir avec en tête un papa pareil. Au lieu de quoi, j’avais tout imaginé, et passé mon enfance à fantasmer un père aventurier, parti pour d’extravagantes et héroïques raisons, et mon adolescence à détester un géniteur lâche, voire un violeur. J’étais à mille lieues de la véritable personnalité de mon père. Ma mère lui avait répondu, toute seule, sans l’aide d’un quelconque avocat, que l’apparence de droit qu’il se donnait pour l’obliger à avorter sous menace de poursuites judiciaires était aussi pathétique qu’infondée, et qu’elle ne céderait pas à ses pressions. Elle l’envoyait se faire foutre en deux phrases. Il avait alors changé de tactique, et proposé une médiance. La médiance, j’ai cherché, ça existe, c’est une notion philosophico-géographique, héritée d’un concept japonais, qui consiste, pour le dire vite, à penser la relation d’une société ou d’un être à son environnement. Mais dans la bouche de cet inculte odieux qu’était mon papa, c’était un très beau lapsus, qui mêlait médiation et voyance, le pauvre était vraiment désespéré. Ma mère, aussi drôle que je l’ai toujours connue, lui avait envoyé pour toute réponse un flyer de marabout, médium et guérisseur héréditaire s’il vous plaît, et lui avait donné rendez-vous à l’adresse mentionnée.




Les sites sanctuaires

Le 15 avril 1986, au journal télévisé, chez mes parents, j’ai entendu qu’un écrivain était mort. Il s’appelait Jean Genet. Je ne le connaissais pas, je ne connaissais rien de la littérature des vivants, je ne lisais que des morts, pour le bac de français que j’allais passer en juin. Des morts depuis longtemps. Lui, Jean Genet, il était en vie la veille. Et ça m’a donné envie de le lire.

J’avais seize ans.

 

Quelques mois après cette annonce au journal télévisé, j’ai fait l’amour pour la première fois. Avec un garçon.

Je continuais à lire Genet.

J’ai commencé à écrire.

 

Jusqu’à mes vingt-cinq ans, j’ai lu, j’ai écrit, j’ai fait l’amour.

Pendant ce temps, d’autres mouraient.

Je ne prenais aucune précaution, je me sentais invincible, beau, incroyablement vivant : j’écrivais.

J’oubliais que Genet lui-même n’avait pas été protégé de la misère et de la maladie. Mes seules préoccupations étaient des préoccupations de style. Je me demandais comment faire avec la pudeur, j’avais un peu honte de ce que j’écrivais. Je trouvais mon travail racoleur, mes phrases grandiloquentes et bêtement outrancières : je me montrais en train de vivre. Et je vivais à l’excès.

 

À vingt-cinq ans, j’ai perdu ma première dent, une molaire, et l’annonce de ma séropositivité est tombée.

Je me demandais ce qu’aurait fait Genet du sida, s’il avait vécu au-delà des années 1980. S’il aurait été infecté, malade, et quel livre en serait né. Dans Journal du voleur, il écrivait : « À moins que ne survienne un événement d’une telle gravité qu’en face de lui mon art littéraire soit imbécile et qu’il me faille pour dompter ce nouveau malheur inventer un nouveau langage, ce livre est le dernier. » Il aurait inventé un nouveau langage, oui. Mais aurait-il eu le temps d’écrire.

On nous donnait si peu de temps.

Je continuais à le lire.

 

Il me restait, d’après les médecins, à peu près deux ans à vivre. J’étais en phase de sida déclaré.

J’ai arrêté d’écrire. J’ai arrêté de faire l’amour avec des garçons. Je ne voulais pas me montrer en train de mourir. Même sans excès.

D’autres dents sont tombées. Pas toutes, juste celles du fond. Je ne riais plus, de toute façon.

 

Et puis, contre toute attente, j’ai survécu.

Mes CD4 ont remonté, et, grâce aux trithérapies, je n’ai plus jamais développé la maladie.

Je me suis marié.

J’avais prévenu ma femme : nous n’aurions jamais d’enfant.

 

Ma charge virale est devenue indétectable : ma femme et moi avons arrêté les préservatifs, avec l’accord de mon infectiologue. Il nous avait expliqué que la charge virale était mesurée dans le sang, mais qu’il existait des sites sanctuaires, des cellules constituant des réservoirs de charge virale, où les concentrations des antirétroviraux étaient difficiles à déterminer : l’appareil génital, en particulier les tissus testiculaires, le système nerveux central. Cela ne remettait pas en question le très faible risque de transmission, quasi inexistant, mais la maladie restait en sommeil, repliée dans ces sites sanctuaires.

 

Quand ma femme a entendu ces termes, prononcés par mon infectiologue, sites sanctuaires, et parce que son temps biologique était compté, elle n’a plus accepté ma résignation en matière d’enfant, il n’était pas question de renoncer à vivre, et pour elle, vivre voulait dire enfanter. Elle disait être prise par ses hormones, par un besoin irrépressible de donner la vie.

Elle a fini par me convaincre, même si à moi il me semblait que ces termes, sites sanctuaires, avaient des relents mortifères.

Pour une sécurité maximale, nous avons préféré une insémination artificielle, même si mon infectiologue préconisait plutôt une grossesse naturelle, les risques étant proches de zéro, avec un suivi de la maladie et des conseils en matière de procréation, afin de programmer la grossesse dans les meilleures conditions possible, ou de la déconseiller, le cas échéant, selon mon taux de CD4. Mais je ne voulais courir aucun risque, ou, peut-être, disait ma femme dans ses mauvais jours, que je ne voulais pas vraiment d’enfant, et que j’espérais que la PMA ne fonctionne pas, elle approchait de la quarantaine, j’avais déjà cinquante-deux ans, c’était pas gagné. On a essayé quand même, mon sperme a été préalablement préparé, avec un lavage pour le VIH. J’ai fait semblant d’y croire, et notre fils est né.

 

Il y a quelques mois pourtant, alors que nous venions de fêter le premier anniversaire de notre enfant, ma femme a demandé le divorce.

Cette fois, j’ai cru que je ne m’en remettrais pas.

 

J’ai commencé à avoir des pensées persécutées. Notre fils ne me ressemblait pas, comment pouvais-je être sûr qu’il soit bien de moi ? À la clinique, ils pouvaient s’être trompés d’éprouvette. Ma femme a tellement été blessée par ces mots qu’elle a dévoilé ce que, dans ma paranoïa, j’appelais son jeu : elle savait que je n’avais jamais cessé d’aimer les garçons, elle ne pouvait plus le supporter, elle m’avait entendu leur parler, au téléphone, elle avait lu des SMS. Qu’au moins j’assume ça, à défaut d’assumer ma paternité.

Nous nous disputions au milieu des cris de notre petit garçon, qui faisait ses dents, ou peut-être qui comprenait nos rages.

Je l’ai pris dans mes bras, j’ai imbibé mon index d’arnica, et je lui ai massé les gencives. Il s’est calmé mais ma femme, jalouse de mes gestes tendres, sans doute exténuée, a abattu sa dernière carte : si au moins j’avais accepté de soigner les miennes, de dents, elle m’aurait peut-être encore aimé, mais comment m’aimer alors que je ne m’aimais pas moi-même, que je me laissais pourrir de partout, comme si je voulais retomber malade. Retomber malade, c’était retrouver les garçons.

 

Abattu et docile, j’ai pris sa remarque à la lettre, et j’ai enfin écouté ce que me rabâchait depuis des années mon infectiologue : je suis allé voir un orthodontiste. Il fallait assainir ma bouche, arracher les racines restantes, un véritable nid à infections, puis remettre des dents. Parce que ne pas mastiquer correctement, c’était mal manger : je maigrissais régulièrement, je développais des problèmes intestinaux.

J’avais perdu mes dents du fond dès le début de ma contamination, à cause d’une infection des gencives favorisée par le VIH.

Je refusais de me souvenir de ma jeunesse, je ne voulais plus entendre parler des garçons.

Je ne lisais plus Genet.

M’occuper de mes dents, c’était me souvenir, c’était parler.

 

Je prenais consciencieusement mon traitement, tous les jours, je faisais mes bilans, tous les trimestres. Mais je ne voulais pas parler de ma maladie, pas même à ma femme. Je crois que cet interdit lui pesait.

Je vivais depuis la moitié de ma vie avec le virus.

J’avais un néant en bouche, plus de dents, plus de parole. Plus de désir.

Je portais une barbe pour cacher autant que possible les signes de lipodystrophie que les traitements avaient dessinés sur mes joues.

Le vide laissé par mes dents ne se voyait pas. Si je me contentais de sourire, évitant de rire aux éclats, personne ne pouvait s’en apercevoir.

Sauf à m’embrasser à pleine bouche, comme le faisait ma femme.

 

L’orthodontiste m’a prévenu qu’à force d’attendre ma gencive avait rétréci : il ne pouvait plus me mettre des dents sur pivot. Il me fallait un appareil, en haut et en bas.

En rentrant de son cabinet, j’ai recommencé à écrire.

 

Lorsque j’ai mis mon appareil pour la première fois, je ne pouvais pas parler avec.

J’ai accepté le divorce par consentement mutuel, mais pas mon dentier. Je me trouvais ridicule avec, je me sentais comme un animal, j’avais la sensation de mettre une muselière, un mors. Il y avait encore plein de tabous en moi, plein de non-dits. J’étais muselé depuis vingt-cinq ans.

Mais je recommençais à écrire.

C’était peut-être ça, plus que tout, qu’avait redouté ma femme : que je me remette à écrire.

Elle voulait m’entendre dire que je préférais les hommes, ces hommes que j’appelais des garçons. Elle ne me lâchait pas. Il me fallait arrêter cette mascarade. Les hommes de mon âge n’étaient plus des garçons, mais, insistait-elle, je les aimais toujours.

Elle voulait que je vive, que je vive ma vieillesse, ma sexualité. Le désir des hommes n’était plus mortifère.

Elle savait qu’avant, j’écrivais, elle savait que j’avais aussi abandonné ça, l’écriture.

Elle ne savait pas que je l’avais reprise.

 

Ma femme disait que j’avais refoulé mes désirs dans des recoins de mon corps et de mon esprit. Toute cette vie en moi, trop longtemps menacée de mort, avait été reléguée dans des endroits inaccessibles, comme le virus dans les sites sanctuaires.

Elle disait que je me contentais de survivre, à ma maladie, à ma jeunesse.

 

J’essayais, encore et encore, de porter l’appareil. Mais quand je parlais avec, mon débit ralentissait. Et je perdais patience. Il aurait fallu des séances d’orthophonie pour l’apprivoiser, une rééducation pour apprendre à articuler avec cette prothèse en bouche.

Je ne m’en sentais pas le courage.

Je gardais ma patience pour l’écriture, qui restait, comme mes repas, très laborieuse, mais dont je venais à bout.

Manger, écrire, petit bout par petit bout.

 

Un soir, alors que je décortiquais, comme d’habitude, les aliments pour pouvoir en gober de petits morceaux, j’en ai eu marre. Marre de mes repas de solitaire qui duraient des heures alors que mon propre fils commençait à avaler de vrais morceaux, avec ses petites dents émergentes. Marre de ne pas rire à gorge déployée, marre de me taire. J’ai mis mon dentier, j’ai essayé de mâcher, mais rien à faire. Alors, sur une impulsion, je me suis mis l’appareil sur la tête, en pensant à Genet.

Si ma femme avait été là, elle aurait peut-être ricané, elle m’aurait trouvé grotesque. Ou peut-être qu’elle aurait ri. Qu’elle m’aurait aimé à nouveau.

Je me suis levé pour chercher le livre. J’ai recommencé à manger, petit bout par petit bout, et, le dentier sur la tête, j’ai lu, entre deux bouchées et pour personne, ce passage de Notre-Dame-des-Fleurs : « Comme chaque soir, Divine a sur ses cheveux posé un petit tortil de baronne en perles fausses. Elle rit aux éclats. La couronne de perles tombe à terre et se brise. Condoléances auxquelles la joie méchante donne des richesses de tonalité : “La Divine est découronnée !… C’est la Drande-Déchue ! La pauvre Exilée !…” Les petites perles roulent dans la sciure semée sur le plancher. Alors, Divine pousse un rire en cascade stridente. Tout le monde est attentif : c’est son signal. De sa bouche ouverte, elle arrache son dentier, le pose sur son crâne et, le cœur dans la gorge mais victorieuse, elle s’écrie d’une voix changée, et les lèvres rentrées dans la bouche : – Eh bien merde, mesdames, je serai reine quand même. »




Mourir quelques minutes

Lorsque je n’étais pas sage, ma mère faisait semblant de mourir, puis me sermonnait : c’était ce qui allait arriver si je persistais à être méchante. J’allais la tuer. Elle se demandait ce qu’elle avait bien pu faire au bon Dieu pour avoir une fille pareille. J’avais beau avoir appris, j’avais beau savoir que c’était pour de faux, à chaque fois je me laissais prendre. J’étais terrorisée, et si cette fois c’était vrai ? Elle arrivait à ne plus respirer de longues minutes, peut-être reprenait-elle son souffle dès que je tournais la tête, désespérée, à la recherche de quelque chose, un objet, un indice, pour m’indiquer quoi faire. Je hurlais maman, je pleurais, je lui promettais en hoquetant de ne plus jamais recommencer. Il m’arrivait, courageuse, d’attraper le téléphone, et même alors, elle ne bronchait pas, jusqu’à ce que j’aie quelqu’un en ligne et qu’elle se lève, agacée, prenant le combiné, s’excusant devant les pompiers pour sa fille qui faisait de bien mauvaises blagues.




Les Anglais

Ma grand-mère parlait très bien anglais.

Elle vivait dans une ferme isolée en moyenne montagne.

Isolée, mais pas seule : il y avait d’autres fermes aux alentours, en l’état, c’est-à-dire presque des ruines, ou rénovées avec goût, c’est-à-dire presque des châteaux.

Les amies de ma grand-mère habitaient les maisons en ruine, toutes veuves comme elle, qui parlaient anglais comme elle (mais pas aussi bien), et les châteaux étaient habités par des couples d’Anglais dont les enfants, qui avaient mon âge, parlaient français, heureusement.

C’étaient mes amis de vacances.

Nous les enfants de la ville, on nous appelait les petits estivants. On montait seulement pour les beaux jours.

 

Mon grand-père est mort là-bas, en hiver, quand je suis rentrée à la grande école.

Il ne parlait pas anglais, il ne parlait pas français, il était ce que mes parents appelaient un taiseux. Il fumait pour ne pas parler : il enfournait sa pipe dès qu’on lui posait la moindre question. Mais ce n’était pas grave, ma grand-mère parlait pour deux, en français comme en anglais.

 

Avant que mon grand-père ne meure, je croyais qu’il avait quitté la ferme et que ma grand-mère s’était remariée avec un ogre, un garamauc, disaient les Anglais, un estruci, une faramauca, parce que dans cette langue, les êtres maléfiques sont parfois féminins : d’autant plus effrayants.

J’avais peur du monstre et je cherchais mon grand-père partout.

Ma grand-mère haussait les épaules, me prenait dans ses bras en me disant qu’il ne fallait pas avoir peur. Qu’il était gentil. Que rien n’avait changé. Elle parlait aussi la langue du corps, les épaules à marée basse ou à marée haute, pour dire plus vite les choses. Les bras ouverts ou fermés pour réconforter.

Ses bras se refermaient aussi sur le monstre, ce qui m’effrayait encore plus.

Malgré les gestes rassurants de ma grand-mère, j’avais peur de cette créature, qui était reliée à une machine par des tuyaux et parlait, au travers d’un trou dans sa gorge, une langue que je ne connaissais pas. Il fallait débrancher un des tuyaux pour entendre ses mots que seule ma grand-mère comprenait, elle qui parlait presque toutes les langues.

Je cherchais désespérément mon grand-père, dont j’avais de très vagues souvenirs consolants, pour qu’il sorte ce monstre des bras de ma grand-mère, et me protège de lui.

 

Quand mon grand-père est enfin revenu à la ferme, il était allongé dans son cercueil. Il avait une belle écharpe de soie autour du cou.

Le garamauc avait disparu.

On m’a laissée embrasser mon grand-père. Je me suis approchée de lui. Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour déposer un bisou sur sa joue. J’ai trébuché, me retenant à l’écharpe de soie : le trou qu’elle recouvrait est apparu, et j’ai compris que le monstre et mon grand-père étaient une seule et même personne.

Si j’avais parlé le langage des tuyaux, je l’aurais peut-être reconnu, et je n’aurais pas eu peur de lui.

 

À son enterrement, il y avait toutes les amies de ma grand-mère et même les Anglais, et tout le monde – sauf les enfants, et sauf les Anglais, curieusement – parlait anglais.

Pendant la cérémonie, certaines femmes pleuraient abondamment, pour aider les autres à faire la même chose : pleurer. On les appelait las aurostèras, ce qui voulait dire les pleureuses. Mais les pleureuses ne pleuraient pas en anglais, elles ne pleuraient pas en français, elles pleuraient dans la langue du corps : elles n’engageaient pas que leurs yeux, leur nez, leur bouche, mais aussi leur gorge, leurs bras, leur ventre, leurs jambes, leur dos. Elles entraînaient les autres dans ces larmes plantureuses et chorégraphiées. En pleurant de tout le corps, elles aidaient ceux qui avaient les larmes difficiles, elles les invitaient à entrer dans la danse des pleurs. Elles me faisaient penser aux indiens des westerns que je regarderais plus tard, chez mes parents, en cachette : les indiens qui dansaient la danse de la pluie, pour faire pleuvoir sur leurs terres. Les pleureuses du pays de mes grands-parents dansaient la danse des pleurs, pour faire pleurer sur leurs amis.

 

C’était la première fois que j’allais voir mes grands-parents en dehors des grandes vacances scolaires. C’était la première fois que je venais à la ferme en hiver. Je reconnaissais à peine les lieux. Le gris avait travaillé le vert, jusqu’à faire du paysage un décor sans couleurs, un décor de films du ciné-club devant lesquels je m’endormirais bientôt chez mes parents.

C’était la première fois que je voyais le ciel écarter les branches des arbres pour glisser dans la forêt, et tremper de clarté jusqu’au profond de mes promenades d’été, jusqu’à donner la main à la lueur de la rivière. En sous-bois, mes yeux s’étonnaient devant ce qui m’était apparu comme une impudeur. La nudité forestière hivernale. Dans ce ciel d’hiver qui était partout, il y avait mon grand-père. Personne n’avait essayé de me faire croire qu’il était monté au ciel, par l’opération du Saint-Esprit, non, mais avant de mourir, avant d’avoir la gorge obstruée, lorsque je parlais à peine, mon grand-père savait lire dans le ciel, et le faire parler. Il regardait ses couleurs, ses nuages, ses vibrations et annonçait des météos si précises qu’elles n’étaient pas de la pluie ou du vent, des sécheresses ou du brouillard, elles étaient des poèmes. Des chants. Aussi bien, mon grand-père trichait en prétendant lire dans le ciel le temps du lendemain : peut-être que c’était son chant, comme celui des indiens, qui provoquait la neige, les gelées, le beau temps.

Les météos de mon grand-père étaient ses seuls mots.

Je regardais tout ce ciel en me souvenant, pour la première fois, de ces mots-là. Des mots qui m’avaient bercée bien avant que je puisse les comprendre.

C’était la première fois que je voyais mon grand-père en me rappelant quel homme il était vraiment, derrière le mutisme de sa pipe, derrière l’inintelligible des tuyaux. C’était la première fois que j’allais voir mes grands-parents sans jouer avec mes amis anglais, sauf si pleurer était un jeu.

Et il se pouvait bien que ça en soit un.

 

C’était la dernière fois que je voyais mon grand-père, mais cette fois il était muet. Il ne se retranchait plus derrière le va-et-vient de sa pipe, fumant comme on respire, ou plutôt comme on parle. S’entourant de fumée isolante et d’âcre silence, concentré sur le flux que la combustion du tabac glissait dans sa bouche, sa gorge, sa trachée, et jusqu’au plus profond de lui-même, un flux distribuant une sorte de paix en dedans, tout en rétrécissant la vie en lui. Cette vie si réduite s’était complètement dissoute maintenant, et les femmes débattaient de la possibilité de l’enterrer avec sa pipe. Elle l’avait tué, mais.

 

Toutes mes vacances, je les passais dans la ferme de mes grands-parents, puis de ma grand-mère seulement, à jouer avec mes amis d’été, à écouter ma grand-mère parler d’abondance avec ses veuves voisines, avec les Anglais.

Les fermes isolées de ces hameaux étaient toujours pleines de monde.

Les conversations étaient si joyeuses, en français comme en anglais, que cela n’avait pas tellement d’importance de ne pas se comprendre. Et puis, il y avait quelques mots que je commençais à saisir, ostal, maison, cagarauletas, petits escargots, jasse, bergerie, ce qui me permettrait, j’en étais certaine, d’épater tout le monde lorsque je rentrerais en sixième et que je commencerais à apprendre, officiellement, l’anglais.

 

En attendant, ma grand-mère me faisait répéter mes leçons de vacances en raccommodant ce qui avait besoin de l’être : elle réparait tout à la machine à coudre.

Elle cousait même les sacs plastique, car on ne savait jamais : on pourrait en avoir besoin.

Elle m’envoyait chercher de quoi s’occuper les mains dans le grand sac des réparations, lui-même en plastique renforcé, où elle mettait en vrac ce qui était destiné à être réparé. Elle gardait beaucoup de sacs plastique, qu’elle appelait des poches, et répétait qu’elle ne s’en sortirait pas, sans tous ces sacs pour ranger. Dans ma tête, chaque mot appris devenait quelque chose à ranger dans un sac plastique raccommodé.

Je me demandais s’il y aurait assez de sacs pour tous ces mots à retenir.

 

Nos voisins, les Anglais, venaient boire le café. Souvent, ils se moquaient de mon accent. Mais eux-mêmes, ils n’étaient pas très sûrs d’eux, et demandaient à ma grand-mère la bonne prononciation des mots.

J’étais très fière de ma grand-mère, qui parlait anglais mieux que les Anglais.

 

Moi, je regardais les films du ciné-club en version originale sous-titrée alors que je savais à peine lire, en cachette de mes parents, les vendredis soir d’hiver.

Tout l’hiver, je me préparais pour l’été, et chaque année je pensais surprendre ma grand-mère par mes progrès.

J’écoutais, le volume au minimum, le limonaire jouer Amour et Printemps d’Émile Waldteufel, que j’appelais la musique des films, puis j’attendais de savoir si le film parlait italien, français, ou anglais. Si c’était en anglais, je restais jusque tard pour répéter les mots. Parfois, je m’endormais en noir et blanc, sur le canapé du salon. Je me réveillais devant la mire, et courais me coucher dans mon lit après avoir éteint la télé.

Je ne retenais aucun mot, il me semblait que l’anglais du cinéma n’était pas vraiment le même que l’anglais de l’été, mais je prenais ce que mes professeurs de collège appelleraient des années plus tard des bains linguistiques, dans lesquels je pensais travailler mon accent, plus américain qu’anglais, un accent hivernal, pour revenir l’été suivant à la ferme en prononçant ostal, cagarauletas, jasse, avec l’accent du cinéma.

 

Dans le village à côté de chez mes grands-parents, tous les mercredis, il y avait un grand rassemblement, où tout le monde parlait anglais : le marché. J’y accompagnais ma grand-mère, puis je courais parmi les étals pour faire ma provision de mots pendant que ma grand-mère remplissait son panier de victuailles. Son panier n’était pas en plastique, mais en osier tressé. Du maraîcher, ma grand-mère rapportait de quoi faire des médicaments, en particulier du citron pour fabriquer de la pommade du petit Jésus : un mélange de citron et de salive qui soignait les bouts du corps où on l’appliquait.

Moi, je sautillais, écoutais tout, et parfois je quittais les allées pour me faufiler entre les tables des terrasses des cafés, où ma récolte était encore plus facile. Je ramenais des macarèl, des medamne, des milladiu, qui me valaient parfois des fessées légères, souvent des rires. C’était un autre bain linguistique, très différent du cinéma du salon de mes parents : cette fois, j’entrais vraiment dedans. Je touchais les mots avec mon corps, je me frottais aux sons qui venaient de partout, m’entouraient.

 

Parfois, je partais seule. J’allais à la rivière, où je me lavais, les mains, les pieds, les jambes, avec des savons des fosses, des saponaires, mais je crois que ça ne pouvait pas enlever la tristesse, parce que la saponaire, ça veut dire inconsolable dans le langage des fleurs. Je m’essorais avec les doigts : en pressant juste ma peau mouillée.

La rivière éclairait légèrement la forêt, rien qu’en coulant.

Traverser la forêt n’était jamais sans dommage. Mais les ronces préparaient mes jupes au raccommodage de ma grand-mère, et si je revenais parfois égratignée, c’était pour mieux profiter de la pommade du petit Jésus.

Plus j’allais seule, à la rivière, dans la forêt, plus je m’éloignais de mes amis, ceux qui parlaient anglais avec l’accent d’ici, et la plupart du temps parlaient français, mais surtout, il me semblait, parlaient pour ne rien dire.

Ils ne connaissaient pas le cinéma de la nuit, ils ne m’accompagnaient jamais sous le couvert des arbres, préférant jouer en plein jour à s’éclabousser dans les étangs et pouffer devant mes pudeurs.

Je me sentais de plus en plus étrangère, mais pas parce que je venais d’ailleurs, non : chez mes parents aussi, je me sentais de plus en plus étrangère.

Alors je restais de plus en plus souvent toute seule, même au milieu des autres.

 

Le dernier été avant mon entrée en sixième, je révisais plus que jamais mon anglais. Chez ma grand-mère, au marché et même en forêt, où je m’entraînais à parler toute seule, dans l’étonnement des merles et le rythme des grenouilles.

 

Au premier cours d’anglais, le premier jour de ma sixième, on a demandé à ceux qui connaissaient déjà un peu cette langue de se présenter en quelques mots.

Je me suis levée, et je me suis présentée avec l’accent du cinéma, du marché et de la forêt.

Le professeur m’a dit que je ne parlais pas anglais, mais occitan, et même patois, et tout le monde s’est moqué de moi. Pourtant, je n’ai pas eu honte. Je ne me suis pas sentie ridicule. Je me suis juste sentie comme à côté.

Cette sensation ne m’a plus jamais quittée. Et j’ai fait comme mon grand-père, je me suis tue.




Le ménage

Maman, on le sait, est une ogresse, castratrice, une maîtresse femme, et, malgré ses allures de commère arriérée, attachée aux bonnes mœurs et aux qu’en-dira-t-on, elle ne se laissera jamais, jamais commander, par personne, et encore moins par notre père. Elle règne sur sa maisonnée, sur son mari et, bien sûr, sur ses trois fils. Le dernier des quatre mâles qui arrive lorsqu’elle crie : à table ! fera la vaisselle. Et c’est toujours moi qui fais la vaisselle, son cadet, celui du milieu. Celui du compromis. Je m’exécute, et, dans le conflit entre mes parents, je ne prends jamais parti.

Papa, lui, passe pour être soumis, mais, sous couvert de faiblesse, il sait parfaitement commander, bien mieux, bien plus sournoisement que maman, jouant la victime, l’assisté, et il tyrannise sa femme au moindre bobo.

Le ménage est fait en plusieurs temps en fonction de ses heures de lever, de manger. Maman commence à balayer à sept heures du matin, pensant avoir le temps de finir avant que papa se décide à sortir de son lit. Il se lève peu de temps après, il faut redescendre les chaises de la table, le servir, il met des miettes partout, maman repasse le balai à l’endroit du petit déjeuner, et enfin lave le sol quand il s’est installé au salon, lourdement, dans le coin sur son fauteuil, en priant sainte je ne sais qui pour qu’il ne veuille pas se relever avant que ce soit sec.

Il faut calculer avec les nouvelles habitudes malades de papa. Au repas du midi, au moment du goûter, il rejoint péniblement la table de la cuisine, et attend qu’on le serve. Il ne demande rien, il attend ce qui lui est dû, qu’on lui sorte son pain pour les tartines, qu’il lui suffirait pourtant de tendre la main pour prendre, dans la huche à pain. Pour le dîner, il ne se sent généralement pas assez bien pour attendre d’être servi à table, il réclame un plateau dans son lit.

 

La comédie de la maladie, papa n’ose pas la jouer tous les jours. Bientôt, il tombera vraiment malade, il récidivera, puis le cancer s’étendra partout. Alors, il pourra se laisser aller à une totale emprise sur maman, l’obligeant jusqu’au dernier moment.




La rivière, la rivière

Elle me dira non, j’en suis sûre. Elle me dira non, j’ai pas envie, avec des mots bizarres, des mots qui ne veulent rien dire mais qui disent non quand même. Elle me dira non avec son regard perdu, perdu et pourtant sûr de lui, déniant tout par avance, reclus. J’ai ce regard devant mes yeux, et ça me fait frissonner. J’ai peur de rentrer.

Mon prof de philo dit que la peur est le premier sentiment humain, le seul. C’est aussi le seul que j’éprouve auprès d’elle, en plus de l’aimer. Pas d’admiration, de jalousie, pas de rivalité. Je marche en butant sur son regard qui prend dans mes yeux la place de chacun de mes pas, et pourtant je n’arrive pas à me sentir proche d’elle, je ne veux pas être près d’elle, je ne veux pas être loin, j’ai juste peur. Une peur bête et pure, toute simple, crue. La peur de ma mère. Je pourrais en rire, à mon âge, si seulement je pouvais effacer ce regard qui se pose perpétuellement où se posent mes yeux. La peur de ma mère, c’est comme la peur du loup. Quand on dit ça comme ça, comment savoir si on a peur du loup, peut-être est-ce lui qui a peur. Mais de quoi, de qui ? De nous, de moi peut-être. J’ai peur de ma mère, au point de ne pas vouloir rentrer après les cours, et de traîner en trébuchant sans rien à faire dans les rues. Mais elle a peur elle aussi. Et si seulement je savais pourquoi.

Je me demande, il fait presque nuit, si je vais continuer longtemps à marcher sans but dans la ville. Juste avancer. L’hiver est anesthésiant. La mer si proche engourdit mon corps. Sa fraîcheur toute poisseuse amortit mes remords, le grand bruit en moi, elle change et ralentit mes pensées, mais elle ne touche pas à ma peur.

Je veux rentrer maintenant, je veux être près d’elle. Je veux la retrouver parce qu’à bien y réfléchir, je n’ai pas seulement peur d’elle, j’ai aussi peur pour elle. J’ai peur parce qu’elle se sera disputée avec mon père, et que je ne sais pas comment la dispute aura mal tourné. Elle est si peu douée pour aimer, haïr, se sauver. Son cœur est déséquilibré : il boite pour mon père, et mon père ne comprend rien à cette démarche bancale des phrases, des rires, des pleurs de ma mère. Elle l’insulte parfois. Mon père la traite de folle. Ma mère crie. Mon père menace de l’interner.

 

La nuit est toute là, maintenant. Elle m’apporte, de plus en plus forte, l’odeur de la mer. Elle me dira non, j’en suis sûre. Elle me dira non, c’est pas possible, avec des mots qui disent non même à l’envers, même en désordre, même quand ils veulent dire oui. Elle me dira : mais où veux-tu qu’on aille ? Et ce ne sera pas une vraie question, ce sera comme une négation, encore.

Le visage de ma mère est illisible, souvent grimaçant. Les mots contredisent l’expression de sa bouche, de ses yeux. Mais pour aller où ? Je me demande si elle répondait ça, toute petite, quand sa propre mère lui demandait les dimanches de soleil : et si on sortait ?

Le visage de ma mère est grisâtre, si contradictoire et marqué. La souffrance sur sa peau dessine et sculpte des œuvres abstraites qui repoussent toute tentative de figuration. Bientôt ma mère n’aura plus de figure. Elle a toutes les rides des rires et des pleurs. Les docteurs disent que ce sont les traces à la fois d’une sensibilité extrême, et d’une perte de l’affectivité. Petite, j’avais entendu une phrase avec ce mot étrange, l’athymie, prononcée vite fait devant mon père et moi, qui étais là, avec eux, toujours. Je croyais que ma mère était la Thymie, une sorte de prophétesse qui avait besoin de soins. Une sibylle égarée parmi nous. Elle voyait, entendait des choses imperceptibles par nos yeux, nos oreilles. Elle était déjà très pâle, et pourtant si radieuse. Mon père l’idolâtrait, il la prenait dans ses bras et la faisait rougir en disant ça, tu es mon idole. Et sa rougeur soudaine démentait sa pâleur. Elle était lucide et perdue. Elle était une déesse. Je l’adorais, je me collais contre elle, j’embrassais ses joues mouillées.

Sur sa peau autour des yeux et des lèvres, il n’y a plus de place aujourd’hui pour les rides des sourires. Les grimaces se sont installées, mêlées de tics et de doutes, envahissant tout, prenant toutes ses joues, et je ne sais plus où l’embrasser. Si je m’approche de sa joue, elle aura un mouvement d’angoisse et de retrait.

 

J’ai marché jusqu’au port. Je suis allée trop loin. Entre deux rues un bout de mer pleine de mouvements, de saletés balancées, attrape mes pensées, je me laisse aller vers l’eau. Je prends toujours du retard à cause des vagues. Elles ont le même va-et-vient que ma peur : je mesure son intensité à leur rythme. Rester ou partir, hésiter à rentrer, être absente. Ce soir la mer est haute, toute gonflée, comme en attente.

Le dernier car est à sept heures trente. J’aime bien le prendre au crépuscule, autour de cinq heures, et partir sur la route vers la nuit, la voir grandir sur les étangs, puis s’épaissir petit à petit dans les vignes qui encerclent le village où mes parents habitent. Mais aujourd’hui comme hier il fait déjà nuit et je suis encore dans la ville, l’hiver a des jours trop courts et moi je prends du retard sur tout et n’importe quoi.

Au lieu de me dépêcher, je m’approche de l’étal de Gérard, mon mareyeur. Je ne lui achète jamais rien. C’est le bordel dans ses compartiments. Les lottes, les grondins et les rascasses montrent leurs ventres, les loups sont morcelés n’importe comment, les pouffres de roc sont mélangés avec les cigales de mer, et de minuscules sépius. Il met même parfois les soles et les turbots avec les sardines. Et les coquillages c’est même pas la peine d’en parler, moi qui aime l’ordre, ça me donne le tournis. Mais c’est mon mareyeur, parce qu’il est le seul sur le port en fin d’après-midi, parce qu’il est silencieux, parce que j’aime être près de lui. Il traîne des odeurs qui me montent à la tête. On se réconforte en silence, on est tellement différents.

Je m’appuie sur le muret à côté de lui. D’abord on ne se dit rien, je regarde l’eau chercher sa place entre les bateaux, puis je me tourne vers lui, il n’a pas vendu grand-chose aujourd’hui, il fume sa cigarette de papier maïs en râlant. Son visage buriné, ridé, très brun et pourtant blafard, comme délavé par des années d’embruns sur la peau, est impassible. Et puis revient son sourire, son sourire pour moi. Il montre le boulevard qui donne sur le port avec son index jauni, en me rappelant l’heure : tu vas rater ton car.

 

Je coupe par les petites rues du centre, mais je me retrouve contre un de ces vents qui en veulent, brutalement croisé avec le silence des passages tordus du port. Il est déjà l’heure où les rues, brusquement, ne portent plus que des murs, l’heure où elles n’ont plus d’hommes, de femmes, encore moins d’enfants, juste quelques jeunes hésitant sur la longueur enfumée de leur retard à eux, un retard de gosses désobéissants, mais aujourd’hui il doit faire trop froid pour les pétards. J’ai froid, je ferme mon blouson, mes épaules remontent. Je suis seule dans le vent et la nuit, je cours dans ces ruelles sombres, humides, qui servent d’urinoir aux vieux, parfois de cachette aux gamins, le plus souvent de lit sale et vertical aux amoureux. Aujourd’hui pas de couples, pas de pisseurs, pas de morveux. Juste moi, le vent et ma peur.

 

Le chien aboie avant même que je n’ouvre la porte. Je l’entends en montant les escaliers. Il me faudra le caresser pour qu’il se calme. Je n’éprouve rien pour cette bête. Mais il s’agite quand il me sent rentrer. On partage quelque chose, peut-être le besoin de protéger ma mère, d’être là.

J’enlève mes bottes dans l’entrée, et je vois en me penchant les lueurs de la télé projetées dans le couloir. Mon père doit être collé devant, l’esprit en veille, toute sa vieillesse exhibée dans le salon. Je m’avance et il est bien là, seul sur le canapé, les rides toujours un peu plus marquées dans la pénombre. Je me penche et je passe ma main sur ses épaules, un bisou. Il sourit. Je ne sais pas s’il est heureux de me voir rentrée, ou s’il est amusé par le bêtisier que j’entrevois sur l’écran.

La cuisine, c’est l’endroit de ma mère. Elle y est du matin jusqu’au soir. C’est mon père qui cuisine, mais il laisse toujours mijoter en regardant la télé dans l’autre pièce. Ma mère reste devant la fenêtre, le ventre écrasé sur l’évier, le regard dans le vague. Je l’ai surprise plusieurs fois à regarder comme ça au loin alors que les volets étaient fermés.

Il y a quelques années c’était différent, elle avait encore le jour, la vie, dans le visage. Elle était déjà devant la fenêtre de la cuisine, mais elle ne regardait pas en elle ou je ne sais où comme ce soir. Elle n’avait pas encore les yeux qui tournent le dos au monde. Elle se laissait envahir par les choses du dehors : les pins, tout près des vignes, tordus par le mistral, les couchers de soleil déformés quand il fait marin, ou encore l’air tout tendu au-dessus du village quand rien ne souffle. Je la regardais regarder au-dehors. Ces variations météo toutes bêtes, ça lui donnait des sourires et des couleurs. Elle avait une sensibilité qui se gondolait d’images et de lumières. Ma mère avait des révélations comme ça, dans ses yeux, dans ses mains. Des vues, des sensations qui se levaient en elle.

Mon père est venu vers elle de cette façon, c’est ce qu’elle a dit un soir, l’hiver dernier. Ça ne voulait rien dire, elle avait bu, et comme souvent quand elle est saoule, tout était clair pour elle, mais seulement pour elle. Les docteurs sermonnent mon père parce qu’il ne l’empêche pas de boire. Ils disent que l’alcool aggrave ses symptômes, les pensées irrationnelles, l’apathie, la dépression, les hallucinations. Elle boit pour être dans un monde qui ne ressemble pas au nôtre, mais qui n’en est pas moins là, presque tangible. Sa réalité est si vive en elle par moments, elle s’empare de tout son corps, ses pensées, sa bouche, en faisant le ménage de tout le reste, la raison, la pudeur.

Ce soir-là, elle me parlait sans me voir, elle ne me parlait pas à moi, mais je ne voulais surtout pas bouger. Elle parlait à ces interlocuteurs invisibles. Ils sont si souvent près de nous que j’ai fini par les connaître un peu. Ils viennent de la nuit, ils sont plus noirs que cette nuit, si noirs qu’on ne peut pas les voir. Ils la font rire et pleurer. On dirait qu’elle rit et pleure toute seule, sans raison, mais non, ce sont eux qui la bouleversent. Mon père prétend que c’est à nous qu’elle parle, indirectement, que c’est une façon à elle de pouvoir librement pleurer et rire devant nous. Je ne sais plus très bien, parfois, s’il faut l’écouter ou la laisser seule. Seule avec eux. Je voulais entendre ce qu’elle allait encore dire d’insensé, qui me regardait et ne me regardait pas. J’essayais de rassembler toute mon écoute pour comprendre quelque chose de son monologue lyrique et désordonné. Il pleuvait dehors, dans mon dos. J’entendais les gouttes frapper de plus en plus fort contre cette fenêtre magique au-dessus de l’évier. Je me doutais que peut-être je n’aurais pas dû écouter, mais je ne sais plus, je me donnais des raisons, des autorisations, je me disais même que j’écoutais la pluie, que la pluie parlait par-dessus ma mère. Je faisais semblant de ne pas pouvoir entendre les phrases décousues de ma mère, tout en essayant très fort de les déchiffrer. La pluie était plus intelligible. Je me suis mise à rêvasser en l’écoutant, bercée par le rythme du bruit des gouttes. Ce qu’elle disait déjà, ma mère, ce soir-là, je ne me souviens plus très bien. Elle prétendait avoir été impressionnée par le corps et la peau de mon père comme un film vierge par le soleil. Elle voulait se laisser baigner, imprégner, pour avoir sur elle les figures et les formes latentes de mon père. Il suffisait de laver, révéler, pour que ces images soient définitives. Il suffisait d’en parler à sa fille. Mais elle a vite dérivé vers des propos sexuels qui m’ont dégoûtée.

Je me demande ce que je suis pour elle, une confidente, une caution, une écoute, une assise à sa déraison. Je ne me défends pas, je l’écoute, et parfois ça me dégoûte. Je me sens sale et je me sens bien. J’ai la sensation d’être agressée par les épanchements sans fin de ma mère, forcée mais consentante.

 

Aujourd’hui elle tient comme chaque soir un verre dans la main, mais pour une fois elle est dos à la fenêtre, les reins contre le bord de l’évier. Sa tête est penchée, elle parle au chien qui frotte sa truffe humide contre le collant en lycra. J’imagine qu’elle sent un peu de froid sur sa cuisse. Je ne comprends pas les mots qu’elle donne au chien. Il remue sa queue, et se dresse, posant ses deux pattes avant sur les épaules de ma mère. Notre chien est un grand dogue bleu, il fait tituber ma mère, elle rit. Ma mère rit et bascule. Je l’ai toujours vue mal tenir debout.

Elle aura cinquante ans dans quelques mois, et ce début de vieillesse je le vois surtout dans sa façon de trébucher plus encore. Mon père ce vieillard est presque plus stable qu’elle. Mais il ne l’aide pas à tenir droite. Parce qu’il n’est pas si stable que ça. Parce qu’il fait semblant. Il est de vingt-cinq ans son aîné, et malgré son grand âge, malgré ses dires, il est plein d’incertitudes.

Je me sens prisonnière, responsable d’eux. La vieillesse de ma mère est si rapide, on dirait qu’elle veut rattraper les années passées qui la séparent de mon père. La mort s’avance si lentement dans cette course, je ne voudrais pas les savoir tous les deux attendre longtemps sans pouvoir seulement s’épauler l’un l’autre.

Le chien se remet à quatre pattes et ma mère me voit, elle se met à rire pour me dire bonsoir. Dans le rire de ma mère, j’entends qu’elle est encore vivante.

Je sais qu’ils baisent encore, mes parents. Tous les jours. Tous les jours ou presque, même malades, même fatigués, et même quand elle a ses règles. Et je sais qu’elle les a encore. Je l’ai dit à ma copine un jour pendant le cours de maths. On chuchotait pour ne pas se faire prendre, on s’entendait à peine, nos phrases étaient comme des souffles. On s’est rapprochées encore, nos visages se touchaient presque. Ma copine, elle trouvait que c’était sale, et on a tellement mal au ventre. Et ton père, il a au moins cent ans ! Je me souviens avoir souri : c’est justement parce qu’on a mal, tout ça c’est dans la tête, si on fait l’amour, on oublie qu’on a mal, on oublie qu’on est vieux. Si on fait l’amour rien n’est sale. Rien n’est douloureux. Mais quand même, elle avait ajouté, t’es pas censée savoir ce que font tes parents au lit. Et ça, c’était insupportablement vrai. Alors j’ai eu honte, brutalement, et je me suis mise à écouter le cours.

Ma copine, elle a souvent raison, mais elle et moi on est si différentes que parfois je refuse de l’écouter. Elle a des idées très arrêtées sur l’amour et le sexe, et pas seulement à propos de mes parents. Un jour elle m’a confié vouloir rester vierge et pure pour l’homme de sa vie, elle m’a avoué croire en Dieu, prier quelquefois. Je la connais depuis toujours. C’est ma voisine. Ma voisine au village, ma voisine de classe. Je la bade depuis toute petite, et plus elle grandit, plus elle est belle, presque parfaite. On est toujours l’une chez l’autre. On se voit au moindre prétexte. Ses parents n’ont plus de sel, mon père a oublié le pain, j’ai raté le cours d’anglais, t’aurais pas vu le chat ? Quand l’une dort chez l’autre, on partage le même lit. On se dit tout, nos parents sont tellement différents, encore plus que nous, et nos vies s’emmêlent. On se comprend sans se parler. Mais parfois, non. Je lui mettrais des baffes. Elle comprend rien.

Oui ma mère elle est vivante. Elle baise pendant ses règles, elle aime mon père. Mais elle est à moitié folle. Elle me dit des choses que je ne suis pas censée savoir. Elle n’a aucune pudeur. Mais c’est parce qu’elle est vivante et morte. Je me dis tant qu’elle est folle, elle a le droit de tout me dire. Tant qu’elle est folle, elle vit encore. Elle est folle de baiser avec un vieillard dans le sang, dans la douleur, elle est folle de m’en parler, elle est folle et bien en vie. Elle baise le plus souvent possible pour se souvenir de son corps, parce que sa conscience d’elle-même s’effiloche. Et elle m’en parle pour en être sûre. Pour valider ce que fait son corps. Et s’assurer de lui, de ce corps-là. Ce corps d’où je viens. Il faut qu’elle éprouve ça, que son corps est bien à elle, qu’il ne se fond pas dans le monde, et que personne, personne au monde ne peut la pénétrer, lire et écrire des choses en elle, trier ses propres pensées, en introduire d’autres. Personne ne peut y entrer. Personne sauf mon père. Mon père essaie peut-être de retenir la vie de ma mère qui file à toute vitesse. Il renvoie sa fatigue au lendemain. Le bonheur affole les gestes de ma mère, épouvante son corps, elle cherche chaque instant mon père des yeux, la course de ses regards n’a pas de pause. Mais après, quand la douleur sera plus forte encore, et que le sang séchera, quand les regards freineront, quand toutes les eaux, ses larmes, leurs sueurs, mes larmes, seront taries, est-ce qu’elle vivra encore, ma mère, est-ce qu’elle aimera encore cet homme, ma mère bientôt ménopausée, ma mère folle et sèche, ma mère juste mouillée d’alcool ? Ma mère que personne, plus personne n’aidera à tenir debout quand mon père sera mort.

J’appelle le chien, il se retourne et nous laisse seules. Je suis devant ma mère, ce soir comme tous les soirs. Elle semble à l’aise, satisfaite. Il faut que je sois prudente. Je dois lui sourire sans soupirer, elle est presque belle et calme ce soir. Il ne faut pas qu’elle me dise non.

 

Elle m’a dit oui. Elle m’a dit oui, avec des mots simples et vrais, des mots normaux, pas beaucoup de mots. C’était la première fois depuis des mois que je la voyais résister aux phrases tentaculaires qui l’entourent et l’étranglent d’habitude.

Mais elle n’a pas tenu bien longtemps ; elle s’est mise à gesticuler de joie, et les verres et les assiettes que je n’avais pas encore débarrassés sont bruyamment tombés sur le carrelage. J’ai pris le balai, la pelle, une serpillière, elle suivait tous mes gestes en racontant je ne sais quoi, et en riant de façon gênante. Elle me regardait en riant, elle m’avait dit oui, mais je ne voulais plus rien entendre. J’ai rincé la serpillière, et je suis allée faire mes devoirs sans attendre la fin de sa logorrhée. Je me suis retournée vers elle pour lui dire de ne pas marcher où c’était mouillé, s’il te plaît.

 

Ce matin ma mère est déjà debout quand j’entre dans la cuisine. Ma peur, retrouvée.

Hier soir je n’aurais pas dû la faire parler. J’aurais dû me taire pour qu’elle se taise. Je ne voulais pas, je ne veux pas savoir ce qu’elle pense. Je la bouscule un peu pour prendre la cafetière. Elle se tourne et se sert un whisky devant moi, en me regardant dans les yeux. Il est tôt, je révise vite fait mon contrôle en buvant mon café. Je me dépêche, ma mère rit derrière moi quand je claque la porte, c’est toujours la même histoire à l’aube, quelques verres pour commencer la journée, pendant que je déjeune à toute vitesse.

Je cours pour ne pas manquer le car. J’ai encore peur, j’ai peur qu’elle ait réellement besoin de moi. Je monte essoufflée, ma copine me fait signe, elle m’a gardé une place à côté d’elle, comme tous les jours. Je lui raconte mes doutes, je lui raconte ma proposition pour les vacances, et le oui de ma mère. Elle m’écoute sans commentaires. Je ris sans raison soudain et je pleure pour le cacher, à moins que ce ne soit le contraire. Le car avance vers la ville et les ceps de vigne décharnés se défont de la nuit, avant de se remplir de sable, puis de s’espacer. Les étangs recouvrent maintenant toute la fenêtre, cette fenêtre si froide contre laquelle je m’obstine à vouloir me blottir. Ma copine me prend dans ses bras, elle tente de me réconforter sans savoir de quoi j’ai peur, puisque ma mère est d’accord, sans savoir et sans me le demander. Elle cache mes larmes. Les autres ne sauront rien. Je me replie dans son corps quelques minutes. J’essaie de penser à de petites choses, à mon contrôle, à la taille des vignes qui n’a pas encore commencé, au temps qu’il fait ce matin, si brumeux, aux faubourgs tout salés de la ville. Je m’étire pour montrer que c’est fini, ma copine sourit, j’ai l’impression de me réveiller, je me sens bien, on dirait que les fibres de ma peau sont peignées, repassées. Les digues de sable portent l’humidité de l’hiver littoral, et les vitres du car sont tout embuées. On dessine avec l’index le contour des paysages, et c’est déjà la ville. Le car s’arrête, je prends mon sac. Ma mère m’a dit oui hier, c’est ce qui compte. On va partir toutes les deux pendant les vacances d’hiver, dans quelques jours à peine. Pour la première fois sans mon père. Je ne sais pas où. On décidera au dernier moment.

Quand on arrive au lycée, la tramontane chasse toute humidité.

Mon père est déjà parti sans elle, sans moi, sans nous. Mais nous sans lui, jamais. Mon père est libre, parfois libéré d’elle. J’imagine qu’il la trompe. Mentir à ma mère, c’est pas bien difficile. Mais elle reste avec lui, il reste avec elle. Je le vois bien, comme il se colle à elle, comme il peut la détester, l’aimer, la protéger, je le vois bien comme il peine à vouloir l’aider : quand il ne lui est d’aucun réconfort, il m’appelle, et moi je viens en soupirant. Je le vois désespéré, amoureux, niais.

Dans ma tête, je me sens souvent envahie par ma mère. Je porte ses mots, ses rires, sa folie. Je me suis habituée à cette charge. Je connais l’intérieur de son crâne comme ma poche. Une poche trouée, par où je perds mes mots, mes rêves à moi, mais que je garde quand même sur moi, sans rien essayer de raccommoder. À force de vivre dans ma mère je n’envisage même plus un espace ailleurs, un espace à moi. Quand j’étais toute petite, et que ma mère n’était pas si sombre, je fermais les paupières parfois pour penser à moi, à mes jeux, mes copines, mes amoureux. Et c’était la nuit soudain. J’avais trop peur dans cette nuit, je courais vers les bras tendus de ma mère, je me vautrais dans son jour rassurant.

Il y a pourtant, depuis l’automne, un garçon que j’aime. Il me regarde sans parler, il a des yeux larges, et quand je rentre en eux, j’ai l’impression qu’ils m’inondent. Ça me donne une sorte de vertige. Ce vertige capte toutes mes pensées et s’y stabilise. Son regard coule en moi, je m’en mets partout. J’aime ça. Quand je ferme les yeux à ce moment-là, je ressens comme un étrange remords, comme si j’étais déloyale. Il garde les siens bien ouverts. Leur couleur change tous les jours, mais au bord de ses pupilles persiste une sorte de reflet argenté, comme une rayure. Je m’y accroche quand le vertige me prend et me rend si bête. Je suis bête rien qu’en parlant de lui, rien qu’en pensant à lui. Bête et traître.

On attend le cours de physique, le prof est un peu en retard. Les salles de sciences sont au quatrième étage du bâtiment D. Le bâtiment D est vieux, presque insalubre, et plein de vent. Il paraît qu’on n’a pas le droit de se pencher, mais c’est écrit nulle part. Des fois moi je monte sur la rambarde, parce que de là, du quatrième étage du bâtiment D, on peut voir en se hissant au-dessus des toits des autres bâtiments du lycée. Et on voit toute la ville, et presque toute la mer. On voit au-delà du brise-lames. Et je regarde les bleus. Les couleurs changent à cause de la météo, orageuse au large. La mer, séparée en deux par le brise-lames, n’est pas de la même couleur, n’a pas les mêmes bleus, d’un côté du brise-lames et de l’autre. Le brise-lames est un brise-couleurs, un brise-bleus.

Aujourd’hui la galerie extérieure semble encore plus instable. Je m’accroche à la rambarde. La tramontane m’irrite et me pique les yeux. Parfois tout est tellement incertain que j’ai peur de tout. Et plus seulement de ma mère. Je regarde les bleus brisés, et j’ai tellement peur que je crois tomber des quatre étages.

La semaine dernière, j’ai accompagné ma mère chez le nouveau psychiatre. Un nouveau psy pour essayer autre chose, des neuroleptiques dépôts, une piqûre pour deux ou trois semaines, et on n’y pense presque plus. Je n’y crois pas trop, mais j’y suis allée. Pour faire plaisir à mon père, le tranquilliser. Être tranquille, c’est une haute aspiration chez lui, il dit je voudrais être tranquille comme on dit je voudrais comprendre. Le psychiatre a longuement regardé ma mère comme pour essayer de dégager, derrière son visage, son sourire, tous ses états délabrés, sans doute savait-il que son beau sourire, son visage clair, c’était justement là toute sa détresse.

J’étais juste venue pour accompagner ma mère, à la demande de mon père, mais c’est à moi, à moi seule, que le docteur a parlé. Il m’expliquait je ne sais plus trop quoi sans s’adresser à ma mère, en décortiquant ses mots, avec une ombre de morale derrière ses phrases, comme si c’était moi, la mère de ma mère, il me fallait en prendre soin, il fallait que je sois responsable. Je suis partie avant que ma mère ne comprenne. Je l’ai tirée dehors, un peu brusquement. Je voulais la rue, vite, mais il y avait un couloir, et puis un escalier, et encore un couloir, ma mère s’est mise à rire d’être ainsi traînée.

Dehors, le vent parlait aux cheveux de ma mère dans une langue triviale. J’avais honte de ses gestes, de ses mots, des réponses qu’elle donnait au vent, aux choses, à n’importe qui. J’avais honte, et ma mère riait.

 

Sur la galerie et sous le regard du garçon que j’aime, je me sens soudain faible, chancelante comme une débutante. Il ne faut pas que je flanche. Je redescends de la rambarde et je lui rends ce regard insistant. La tramontane se renforce. Elle passe et soulève nos cheveux, elle creuse la mer, casse les nuages, ramène les poussières et chasse toute humidité. Elle me fait mal à la tête, m’encercle et trouble ma vue, mes yeux coulent sans que je pleure. Mes yeux tout secs. Je me demande dans quoi exactement je débute. Dans l’amour peut-être, et pourtant je pouvais m’y attendre, ça ne devrait pas me faire si peur. Je m’accroche encore un peu à la rambarde. Je crois que je débute dans tout.

Le prof nous fait rentrer. On est tous soulagés d’en finir pour le moment avec le froid.

 

Je sursaute et pourtant ça n’a pas encore sonné. Je me retourne mais je sais ce qui se passe. Je rends au garçon son regard, même s’il va me déborder. J’essaie de garder les paupières redressées. Il sourit, ses lèvres bougent, je crois que je louche un peu. Je m’apprête à rire à mon tour, mais ma copine me pousse du coude.

Je me dépêche de noter mes devoirs, de rassembler mes affaires. La nuit est déjà prête à tomber, et je ne vais pas traîner ce soir. Ma mère est chaque jour de moins en moins lucide. Plus ma mère s’enfonce dans le déclin de sa vie, plus mes pupilles se dilatent, et je peux la suivre. Les pénombres sont nos refuges. J’y vois dans ce noir comme en plein jour, il fait si clair dans les profondeurs de ma mère. Mon père prétend qu’il faudra l’interner, bientôt. Si je ne suis pas rentrée quand ma mère revient de son monde, elle ouvre les yeux, et se retrouve toute seule. Mon père est aveugle, absent. Souvent, chez lui, dans son corps où ma mère frappe parfois, il n’y a personne. Ma mère est violente pour rien. Il ne répond pas. Il aime ma mère, mais il l’aime saine, il l’aime calme.

Un soir je l’ai trouvée par terre au milieu de la cuisine. Ses yeux étaient ouverts, ses beaux yeux verts, vides, désertés par toute expression. Sa bouche ne bougeait pas. Elle ne parlait pas, elle ne faisait aucun bruit, elle restait dans le silence et le froid. J’ai fermé la fenêtre. Quelque chose se démenait dans son ventre sans un son. Ces mouvements du corps, comme les tics et les grimaces, ce sont des effets secondaires du traitement. Son ventre était branché sur un courant incontrôlable. J’ai posé ma main dessus, j’ai appuyé un peu. Ma main s’est collée à sa peau malgré le tissu de la robe. Je l’ai relevée, je lui ai donné à boire. Mon père est arrivé plus tard, une fois ma mère calmée.

Il ne sait pas. Il se cherche, il cherche une suite à sa vie. Il lit le journal chaque jour. Il prend bien soin de lui-même et surtout de son apparence. Il arrange sa chemise, il maintient les pans entre ses cuisses quand il remonte son pantalon, il faut que ça soit bien droit. Après, il écarte les jambes, quand la ceinture est bouclée. J’ai demandé à ma mère s’il avait toujours été maniaque comme ça. Je crois que mon père a toujours été vieux. Aimer l’épuise, il garde et range sa peine, il pose ses souffrances sur une étagère. Il les regarde de temps en temps, sans faire l’effort d’enlever la poussière. C’est ma mère qui s’en occupe. Du ménage, des souffrances. Elle les épure, elle les fait briller. Mon père dit qu’elle fait de ses malheurs les plus grands commérages du village, parce qu’elle exhibe parfois ses larmes et ses cris en plein jour, en plein éclat et en couleurs. Je me demande si je vais devenir comme lui, et tenir mes sentiments à distance, bien loin de moi, ou si je vais être comme elle, et dire à tout le monde lui je l’aime, le crier comme une sauvage.

Au sortir du cours, le garçon me retient par le bras et me parle, c’est la première fois. Sa voix me serre, là, juste sous le diaphragme. Il me demande ce que je fais pour les vacances d’hiver. Je m’étais juré de ne pas être amoureuse, je m’étais promis de m’occuper d’elle. Mais j’attendais un mot de lui. Il ne faut pas que je sois dans l’attente. Elle a besoin de moi. Je suis en retard. Je ne voulais pas traîner ce soir. Mais je n’arrive pas à réfléchir en me dépêchant, et la nuit déjà m’a rattrapée, qui me retient elle aussi, et ne bouge plus.

 

J’ai vu le garçon presque courir vers le porche qui sépare le lycée de la rue. Il s’est retourné pour me donner rendez-vous chez lui le lendemain après-midi. Il faisait déjà sombre et sous le porche on n’y voyait rien. Son corps s’est confondu avec les bruits des autres. Je ne distinguais plus le mouvement de ses cheveux si fins qui se lèvent avec le vent, ni son geste machinal pour les ramener en arrière.

Il n’y a plus de vent, la nuit est immobile.

Je suis plantée au milieu de la rue. Je regarde le trottoir. Je m’appuie contre un store métallique baissé. Je reste appuyée contre lui, calée. Les magasins sont déjà fermés, j’ai dû manquer le dernier car. Je n’ai plus qu’à téléphoner à mon père.

 

Je m’avance vers le port. Gérard range ses caisses. Je raccroche et je lui dis bonsoir. Sur son étal en désordre, il ne reste que deux ou trois pouffres de roc, ces grands poulpes morts. Certains endroits de leurs corps sont plus secs que d’autres, certains tentacules sont recroquevillés, froissés. Leurs ventouses ont retenu un peu de mer et ça sent fort. Je voudrais les décrire, ou les dessiner, mais on n’y voit pas grand-chose, et il fait si froid. D’ailleurs je ne sais pas comment restituer l’odeur, et puis je vais m’embêter avec les reflets sur la peau, qui forment sur les fronces des tentacules comme des corps d’étoiles mortes, scintillant sur une chair flasque. Ma mère aussi se perd dans la contemplation des choses, elle fait sa vie de détails, souvent un bout de peau de mon père, dont elle me décrit l’exacte texture, la couleur précise, un de ses cheveux qu’elle recueille par terre, soustrait à l’aspirateur en le mettant dans sa poche. Elle sourit en m’annonçant qu’elle a trouvé un de ses derniers cheveux noirs. Parfois ses yeux se souviennent d’un dessin nouveau du carrelage, d’un pli dans le ciel un jour d’orage. Elle me raconte toujours. Elle me parle des piqûres des insectes, des scorpions, en particulier, qu’elle sauve du balai, de leur démarche sur notre peau, de cette petite boule de plaisir qui remonte le long du dos, malgré le danger. Elle me dit que nous, les êtres humains, on est comme eux, comme les animaux, on se renifle toujours autant, on se pique, on se frotte, on a la peau toute râpée. On n’est rien d’autre qu’une chose qui vit.

Gérard fait tomber les pouffres avec ses deux bras dans une poubelle placée en dessous, et déjà remplie de bulots, de bijus, d’oursins, de couteaux, de moules. Je vois quelques huîtres à part, dans un bac à l’écart, il les refilera au noir. Les odeurs des invendus nous entourent.

 

Je laisse la mer pour aller rejoindre mon père sur le boulevard. Je pense au garçon que j’aime, je commence à me demander comment ça sera. Je n’ai jamais été dans les bras d’un garçon. Et c’est encore ma mère qui me prend tous les soirs dans ses bras, comme une petite fille, en tremblant. Je me laisse bercer et, quand elle ne regarde pas ailleurs, elle se penche pour embrasser mon front. Quand j’étais toute petite, peut-être deux ou trois ans, elle me prenait sur ses genoux, elle nous balançait, elle accélérait un petit peu et murmurait, bateau, sur l’eau, la rivière, la rivière. J’attendais avec une merveilleuse angoisse le moment où elle allait desserrer brusquement ses cuisses en chantant, et tombe à l’eau ! J’adorais avoir peur comme ça, en famille. Avec ma mère, on faisait souvent semblant de se manger, de se poursuivre, de se cacher, se perdre l’une l’autre, se retrouver pour s’engloutir et se dévorer, crues, de préférence. Je provoquais sa peur en restant trop longtemps cachée, elle s’amusait à déclencher la mienne en me jetant dans l’eau de ses jambes. Et moi j’en rajoutais : plus j’avais l’air d’avoir peur, plus son câlin était long, qui suivait pour me rassurer. Ma mère écartait les genoux. Je tombais dans l’eau pour de faux, et j’aimais ses plouf, j’en redemandais.

 

Il fait nuit-de-ville, de petite ville où l’on se perd juste un peu moins vite que dans les grandes. Les lumières de la ville m’empêchent de voir les étoiles. Et pas de lune, où est-ce qu’elle peut bien être. Je fais un nœud à mon écharpe, je me suis accroupie, elle traînait par terre. J’aime pas quand c’est sale les habits.

La voiture de mon père ralentit, et je n’arrive pas à voir s’il est furieux. Je me penche vers la portière en évitant de lui sourire, il détourne les yeux. Je fais le tour et je m’installe à côté de lui. Il n’y a pas de musique. Je branche mon téléphone pour en mettre. Mais la main de mon père m’arrête. Il me demande des comptes sur ce voyage, il me demande si je suis pas folle, moi aussi, si j’ai vu l’état de ma mère ces jours-ci. Elle se racle la gorge à longueur de journée. C’est son nouveau tic. Elle veut rire et elle n’y arrive pas. Il l’aide à se tenir, il l’aide à se coucher. Il m’explique que mère a besoin de soins. Il est hors de question de faire ce voyage. Je voudrais lui répondre, mais je sais que c’est inutile. Il me parle sans se tourner vers moi, son regard est perdu sur la route, sa peau est toute tendue, si tendue que ses rides sont cachées. Il me fait pitié, mais je le respecte, il paraît si tranquille. J’ai envie de crier. Et puis non. J’ai envie de me coucher sur ses genoux. J’aimerais oublier ma mère un peu, son quotidien malade et fatigant, j’aimerais que mon père arrête de la soigner. Mon père ravale sa salive et je commence à voir les étoiles. On est sortis de la ville. Je laisse aller mon visage vers le ciel, la tête en arrière. La voiture va trop vite pour que j’essaie d’y voir clair dans le noir.

Il y a deux minutes j’avais mes yeux dans le ciel. Je les ai mis dans le visage de mon père, ses paroles commencent à m’échapper. Il me parle de la scène de ma mère, le week-end dernier. Je regarde le ciel à nouveau, je ne sais pas si je veux l’écouter. Il emploie toujours le mot scène, pour parler des moments de ma mère. Les moments de ma mère : ces laps de temps où elle met sa fierté par terre, et bascule. Pour ne pas tomber, elle s’accroche à mon père, elle se pend à ses hanches, la tête renversée. Mon père est gêné, agacé le plus souvent. Il accepte tout ce qu’elle lui demande, pour éviter ces gestes : les scènes de ma mère (surtout pas de scène ce soir, s’il te plaît, pas devant les gens). Les gens : toute la vie, toute la hantise de mon père. Devant les gens pour lui, c’est comme devant tout le monde, le monde entier, comme si le monde entier était contenu dans le regard de nos voisins, des amis, de simples connaissances parfois. Le monde : le ciel, la mer, les couleurs, les odeurs, le jour clair, les mouvements de la nuit, tout ça et tout le reste, contenu, retenu, dans les dires des autres, mais qu’est-ce qu’ils vont penser ? J’ai peur qu’ils en pensent quelque chose, justement, et que mon père entre alors dans une colère terrible. Une colère comme sait les préparer ce monde des convenances dans lequel mon père vit, dans lequel il mourra. Une colère sans cris, sans mots, mais avec un geste d’homme, pour la calmer, une gifle ou deux. Une gifle d’une violence suffisante pour que ma mère perde encore un peu plus l’équilibre. C’est précisément ce qui s’est passé le week-end dernier, pendant un de ces apéros que je déteste, entre connaissances. Les connaissances : les relations de mon père. Mon père souriant, une cigarette entre deux doigts, ses doigts resserrés autour d’un verre. Mon père en représentation. Se retrouver autour d’un verre, il adore ça. J’étais dans un transat de coton, pas tout à fait détendue. On venait de ressortir tout l’attirail spécialement pour l’occasion, le mobilier de jardin, les gnamagnama, les glaçons, il faisait si bon pour une fin de janvier. Il faisait un de ces étés en plein hiver comme seul le Sud sait en proposer. J’essayais de m’isoler discrètement, pour ne pas paraître impolie, pour ne pas froisser mon père. Je fermais les yeux un petit peu, je me chauffais les paupières au soleil de onze heures, je les ouvrais de temps en temps pour surveiller ma mère. Fermer les yeux c’est facile, mais je ne parvenais pas à me soustraire de tout, j’entendais les commentaires des connaissances, les blagues épaisses de mon père, les rires de tous, et même le silence plein de bruits de ma mère. J’entendais grossir ce silence, et se dissoudre en lui les paroles des autres. Quand ma mère fait une scène, comme dit mon père, ça commence souvent comme ça. Elle fait des bruits qui n’ont rien à voir avec des mots. Des sons qui se suivent, parfois assez suaves, jusqu’à former une mélopée lancinante. Je me rappelais les paroles habituelles de mon père : pas de scène aujourd’hui, s’il te plaît, pas devant les gens. Quelqu’un a parlé de la douceur de cette matinée, je me suis levée en sursaut mais c’était trop tard : ma mère était déjà presque nue. Mon père s’est précipité sur elle pour la gifler. Elle est tombée, il l’a ramassée comme il a ramassé ses habits, très vite et sans ménagement. Ils sont rentrés dans le salon. Je suis allée faire la conversation à sa place, puis il est revenu, il a repris une cigarette, il tremblait des deux mains, il avait un sourire indécent et crispé. Je l’ai trouvé très vieux. Le temps s’est couvert à l’est, du côté des étangs. Le froid s’est installé, tout le monde est parti sur ce prétexte météo. Je suis rentrée à mon tour. Après chaque épisode aigu, ma mère est toute molle, sans aucune motivation, sans même l’énergie d’être éveillée.

Mon père la gave de plus en plus souvent d’antipsychotiques et de neuroleptiques, dépassant la dose prescrite, et sa somnolence est presque permanente. Au lieu de la soutenir, au lieu de la mettre à l’abri des autres, pour lui permettre de s’isoler, de se retirer au calme avec nous, en famille, au lieu de laisser les autres à la porte, mon père les invite et assomme ma mère, pour être tranquille. Être tranquille, pour être sociable. Mon père en société. Être sociable, pour être aimable (sois aimable s’il te plaît, dit mon père, pour une fois). Être aimable, pour être aimée de mon père. Mais mon père, je crois qu’il essaie de me le faire comprendre, il n’a plus la force de l’aimer. Je commence à entendre ses paroles. Je quitte le ciel et sa nuit pleine d’étoiles pour le regarder une dernière fois avant qu’on arrive. Sa chemise est ouverte. Je me demande s’il a oublié l’hiver. Son écharpe, son pull et son manteau sont sur la banquette arrière. Il me paraît si vieux. Je ne dis rien. On est arrivés. J’aperçois l’ombre de ma mère à la fenêtre de la cuisine. Je sors de la voiture, je suis soulagée que tout soit encore comme d’habitude. Je marche vers elle. J’entends la portière claquer dans mon dos. Mon père me rattrape et me dit sans ménagement qu’il n’a plus le choix, que ma mère sera hospitalisée avant les vacances.

 

La chambre du garçon n’est pas rangée, elle est encombrée de livres, elle sent les pages poussiéreuses, le renfermé. Il faut se mettre de travers pour arriver, l’un après l’autre, jusqu’au lit. Et encore, en passant, on fait tomber quelques livres empilés n’importe où. Je passe la première, mais je reste debout, je n’ai pas l’audace de me balancer dans les draps. Comme j’ai l’air bête, droite et immobile, je m’assois sur une pile de livres. Il me dépasse et se laisse tomber sur le lit, en face de moi. On reste comme ça à ne pas savoir quoi faire, quoi se dire. Je prends un livre au hasard, je le regarde sans le lire, je le ferme, j’en prends un autre. Je sens la main du garçon attraper mon bras. Il me tire vers lui, je laisse tomber le livre. Il tremble un petit peu. Je lui demande s’il a peur, il me dit non, je sais qu’il ment. Tout son corps est tendu vers moi. Je me laisse recouvrir par cette tension, qui me prend comme un appel, une parole, comme s’il me disait viens, n’aie pas peur. C’est lui qui a peur, c’est lui qui vient, mais maintenant lui et moi c’est la même chose. Il regarde chaque geste entre nous. Je me laisse faire par ses regards. Il se déshabille, me déshabille, m’allonge. Il s’écarte un peu, pour mieux voir. Je me dresse sur mes coudes pour voir à mon tour. Il prend son sexe dans sa main droite et le guide. Je sens ses doigts chercher une ouverture, fouiller un peu, sans douceur, et tout se creuse en moi. Je ferme les yeux.

Je n’arrive pas à me concentrer sur mon plaisir ni sur le sien. J’essaie de comprendre quelque chose, qui n’en finit pas de m’échapper. J’ai réussi ce passage entre les livres. Je me suis introduite chez lui. Mes lèvres et la paroi de mon vagin se contractent d’elles-mêmes. Je deviens moi aussi un passage. Je me sens étroite, difficile à pénétrer. Plus je me sens fermée, plus je me sens libre, et j’y prends du plaisir. J’ouvre les yeux : je vois les siens enfin fermés. Je comprends que mes contractions sont les siennes. Devenir un passage, une difficulté, c’est peut-être nécessaire à la jouissance. Être difficile, étroite, douloureuse. Être un passage obligé. Le plaisir, la douleur, partagés. J’ai si mal à la tête. Ma copine ne comprendrait pas. Je lui disais quand on fait l’amour rien n’est douloureux, mais je n’en savais rien. Je n’ai pas mal au ventre c’est vrai, mais ma tête est si pleine et vide que je ne peux plus me relever. Étourdie, sourde, stupéfaite.

Hier à la cantine, ma copine a trempé son majeur dans la crème brûlée, et elle a souri en se léchant ce doigt-dessert de façon obscène. Je n’ai pas vraiment fait attention à son changement d’attitude. Elle a toujours été gourmande. Quand on était petites, nos mères nous envoyaient de temps en temps à l’épicerie du village acheter de la chair à saucisse pour farcir des tomates. Au retour, l’odeur de viande crue sur nos mains nous trahissait, c’était tellement bon. Le steak haché aussi. Et puis j’ai réalisé ce qu’elle faisait et j’ai tellement rougi que je ne savais plus où me mettre. Est-ce que c’est moi qui ai l’esprit mal tourné, ou est-ce que ma copine est en train de changer du tout au tout ?

Le garçon m’aide à m’asseoir, il veut parler. J’écoute patiemment ce qu’il a à me dire. Il ne veut pas que je parte en février. Mon père a raison, ma mère a besoin de soins, tout le monde le dit, tu sais, tout le monde sait. C’est de la folie ce voyage. Je ne réponds pas. Je me mets dans son dos. Je commence à trier ses cheveux pour en faire des tresses. Ses cheveux souples et bruns, fins, longs. Le mouvement intime de ses cheveux, quand j’y mets ma main, me fait frémir un peu. Je passe mes doigts tout autour de sa nuque, et ça le fait frissonner aussi. J’ai envie qu’il me fasse la même chose, mais je n’ose pas le lui dire. Je prends une mèche plus longue que les autres pour nouer la fin de la tresse, et je me recouche sur le ventre. Il me secoue pour que je lui réponde, mais ma famille c’est mon affaire. Ça ne le regarde pas, ça ne regarde personne. J’enfouis ma tête dans les draps pour qu’il accepte mon silence. Il me caresse les cheveux, puis sous les cheveux, exactement comme je voulais.

C’est vrai ma mère a besoin d’aide. Il faut être toujours là. Pour la prendre contre soi. Soutenir sa tête penchée. Il faut soutenir sa tête comme pour les nouveau-nés. Sa tête parfois pend dans mes mains, elle se balance, puis ralentit, sa tête tombe. Je soutiens sa tête quand elle est trop lasse, quand elle est trop saoule et même sans avoir bu. Je retiens sa tête par le menton. Je prends son visage dans mes mains, et tout son corps dans mes bras. J’essaie d’accompagner le mouvement qui se dégage de ses gestes, entre abandon et tremblements. Je lui chuchote notre berceuse, mais ses larmes continues passent par-dessus ma voix, et passe la rivière, la rivière sans que revienne le souvenir de notre jeu.

Le garçon s’est absenté un petit moment, ça m’a fait vide, ensuite j’ai senti tout le poids de son corps sur moi et nous sommes retombés sur le lit. Il guide à nouveau son sexe de la main droite, et de la gauche, il lisse des mèches et les entortille un peu. Il les attrape, les soulève, les tire doucement.

Ma mère se maquille parfois. Elle se maquille beaucoup trop, quand les mots deviennent trop difficiles à structurer dans une phrase, trop pénibles à dire. Ma mère pleine de fard. Ma mère se raclant les joues de l’intérieur, avec ses dents. Ses yeux ne sont plus que de la surprise, une surprise isolée de tout contexte, une surprise absolue. Mon père fait tous les voyages de la salle de bain au dehors et du dehors au lit. On essaie de la sortir un peu, plutôt la nuit, à cause des gens. Pour ce qu’elle dort, de toute façon. J’ai vu ma mère dormir sans dormir tant de fois ces derniers mois. Elle ne sait plus dormir, je l’aide parfois à avoir sommeil, je berce encore son corps, j’établis le calme autour d’elle. Pour installer le silence, il faut tellement se concentrer que ça fait beaucoup de bruit dans ma tête.

J’aperçois les doigts du garçon qui viennent caresser mon visage, mes oreilles, mes joues, mes lèvres, mes yeux. Ils sont très blancs sur ma peau. Je m’assois, je remonte mes cheveux en faisant un chignon, un sourire. En maintenant le chignon d’une main, je me lève pour chercher une barrette dans mon sac qui doit traîner par là, mais il me tire à nouveau vers lui. Je tombe et tous mes cheveux se dénouent, c’était bien la peine.

 

En revenant de la ville, j’avais encore les cheveux emmêlés et le sourire. Je m’en voulais d’être heureuse, de toucher l’air solide avec mes bras, mes joues. Je mettais ma tête et mes mains au-dehors, par la fenêtre du car, j’avais l’impression d’être une gamine. Je voulais être arrivée, mais pas trop vite. J’avais l’impression de me presser au ralenti.

Ce matin en quittant ma mère, j’avais bien vu les pilules multipliées sur la table de la cuisine, et elle avait un calme de givre. Elle était souriante et froide, assise toute droite. Il paraît que la léthargie est pour elle d’une douceur infinie, le soulagement du calme revenu dans sa tête. Un apaisement. Je le sais, mais ça m’effraie plus encore. Certains antipsychotiques sont si puissants qu’ils la privent de toute perception. Ma mère, elle avait des yeux et des mains, elle avait des sens partout. Elle me disait ça fait cinquante ans que je suis bien, je déteste ça, laisse-moi souffrir, souffrir c’est vivre, souffrir c’est ressentir. Être anesthésié c’est être malhonnête vis-à-vis des choses. Certaines choses même, que personne ne voit, elle les dénichait, elle les cherchait. Elle regardait par terre, ou derrière elle, inquiète, en répétant, de façon presque compulsive, il doit exister des choses…

Moi je n’ai jamais trouvé ces choses.

Quand je suis revenue, elle était toujours comme ça, sur la même chaise. Le chien, qui m’avait attendue toute la journée derrière la porte d’entrée, restait collé contre moi, il mettait ses pattes agaçantes dans chacun de mes pas. Il fourrait sa truffe insupportable dans mes hanches, aimanté par un je-ne-sais-quoi. Ma mère paraissait ne voir rien ni personne. Mon père l’a prise dans ses bras. Elle s’est désenlacée tout doucement pour me prendre dans les siens, comme chaque soir.

Je suis dans ses bras, et ce câlin ressemble à un adieu. Je suis dans ses bras, et je me sens encore coupable d’avoir accepté ce rendez-vous avec le garçon que j’aime. Les mercredis après-midi, d’habitude, je les passe souvent avec ma mère. Je ne prends pas le car à midi, et on se retrouve en ville. On fait les magasins comme si de rien n’était. Ma mère, elle aime bien parfois essayer de faire comme les autres, faire comme si c’était vivre essayer des robes, poser des gouttes de parfum sous le poignet avec le bout de l’index, et porter la main retournée jusque sous le nez en souriant. Parfois même, elle aime plaire, elle aime l’artifice, les bruits si particuliers derrière les vitrines. Les mercredis, je l’accompagne, je la regarde essayer d’être une femme ordinaire en essayant des robes, je l’attends devant les cabines d’essayage en espérant qu’elle trouve la bonne. La dernière fois, elle était si longue dans la cabine que j’ai fermé les yeux en respirant très fort, profondément. Je n’osais pas aller vérifier si elle tenait debout. J’avais honte, et la honte était presque aussi forte que l’angoisse de la savoir allongée seule à poil par terre. Je déteste voir ma mère nue. Souvent elle m’appelle et ça me gêne. J’ai fermé les yeux en respirant longuement, en essayant de me concentrer sur n’importe quoi d’autre. Les yeux fermés devant la cabine, je l’ai entendue m’appeler, j’ai sursauté, j’ai ouvert les yeux, et je l’ai vue qui s’impatientait, comment je la trouvais avec cet ensemble, je ne sais pas, pas mal, oui.

Ce soir je la trouve moche. Je me dégage de ses bras, ils me serrent trop fort. Elle me dit au revoir, je reviendrai, et se met à trembler. Elle tremble si fort que la chaise fait un bruit insupportable. Le chien s’agite et cherche quelque chose sous cette chaise où ma mère a passé sans doute toute sa journée. Mon père a appelé le médecin de garde. Je nettoie tout ce qu’elle a laissé s’écouler sous elle, et je vais me coucher.

 

Je me tourne dans mon lit, dans un silence plaintif. Le chien est entré dans ma chambre en gémissant, puis il s’est allongé au pied de mon lit. Il continue son bruit pleurnichard. Il m’énerve.

Quand j’étais toute petite, j’ai longtemps dormi dans le lit de mes parents, entre eux. Je prenais un bras, une jambe, je ne cherchais même pas à qui c’était, je prenais un bout d’eux et je m’endormais. En dormant à demi je soufflais parfois doucement dans les cheveux de ma mère. Ses cheveux bougeaient un tout petit peu à mon vent de la nuit quand je riais dans mes rêves. Ma mère se grattait négligemment en tirant sur sa peau. Rien ne craquait, rien ne se fendait. Quand mon père et ma mère étaient tellement serrés que je ne pouvais pas me mêler à leurs corps, je descendais tout au fond du lit, et je restais sous les draps, la tête dans leurs pieds, la bouche contre un mollet. Mes parents me laissaient faire.

Quelque chose comme le sommeil appuie sur mes paupières, mais mes yeux ne se ferment pas. J’ai envie de dormir, j’ai envie de pleurer. Ma mère, au début de sa maladie, pleurait certains jours entiers sans être triste, par nature. Ses larmes s’échappaient d’elles-mêmes, elles se déposaient comme un parfum sur tout son visage. Il ne fallait pas en chercher la cause, c’était un effet sans cause, juste le début des choses chez elle. Elle pleurait toujours, par exemple au lever, pendant le petit déjeuner. Avant de parler, de sourire, de manger, il fallait qu’elle pleure. C’était plus fort que toutes les retenues possibles. Elle essayait parfois d’essuyer tout ça avant que mon père ne le voie, elle passait sa main tremblante sur ses joues, mais il y avait alors tellement d’eau du corps qu’au soleil du matin ça faisait comme une rose compliquée, comme une toile d’araignée chargée de gouttelettes et filtrant le début du jour. Une sorte de gribouillis miroitant de signes entremêlés. Elle prenait sans conviction une serviette, un torchon. Mon père entrait dans la cuisine et ma mère posait le bol après avoir fait semblant de l’essuyer. Je me levais pour avoir le privilège d’accrocher le torchon au clou : je le portais à mon nez, je voulais sentir la tristesse de ma mère avant de partir à l’école.

 

L’aube repousse doucement la nuit. Je vois le ciel se couper en deux, il y a comme un fil entre les nuages et le soleil dont on devine à peine la présence. Ma mère parle de l’aube comme ça : le ciel s’ouvre et se déchire pour sortir tout son soleil, il craque et se laisse déborder pour que la journée soit belle. Mais parfois le soleil ne sort pas du ventre du ciel. Tout est gris. La lumière aujourd’hui est timide, l’eau s’étale dans l’air, sans tomber. L’humidité traîne entre les branches maigres des ceps. Je la sens coller sur ma peau, toute la poussière est mouillée. Le jour d’hiver descend de la nuit par secousses, se mêle au brouillard, épandu comme une mer élargie, puis s’agrippe au bord de la fenêtre.

Parfois, ma mère dormait dans son bain, elle dormait sans dormir. Il arrivait qu’elle y passe des nuits entières. Quand j’étais au collège, je l’ai crue évanouie un après-midi dans son bain. Elle était comme inerte. Ni son corps ni l’eau n’avaient le moindre mouvement. Les eaux dormantes sont des eaux mortes. J’ai mis ma main dans l’eau, elle était presque froide. J’avais peur que ma mère ne puisse plus jamais se réchauffer. Elle était plus blanche que d’habitude. Une grande fatigue était lisible sur son visage. Elle était blanche, blanche sur son visage blanc, elle était dure, dure sur son visage dur.

Je me suis assise sur le tapis au bord de la baignoire. Elle a ouvert les yeux, elle s’est mise à bouger, tout doucement. Elle frottait son dos nu contre l’émail. Ses mains se cramponnaient à quelque chose dans l’eau, peut-être à l’eau elle-même. Pour la comprendre, il faudrait penser comme elle, un peu de travers, et s’accrocher à l’eau. Le mouvement de ses mains faisait des remous et l’éclairage indirect dans la salle de bain donnait à ces tourbillons des lumières corporelles. Je recevais ces couleurs, les siennes, cette aquarelle sur son visage, ses jambes si blanches dans l’eau, sans savoir combien de temps ma mère mettrait à se réveiller. À émerger tout à fait. Revenir à nous.

Un soleil inattendu a gagné tout l’espace du vasistas, et les lumières sur la peau de ma mère sont devenues presque surnaturelles. J’ai éteint le plafonnier. Dans la pénombre corrigée par le soleil d’automne, ce soleil si particulier d’après la pluie, ses bras chauds dans l’eau froide et stagnante remuaient de très légères exhalaisons phosphorescentes. Je me suis soudain souvenue des paroles de sa mère. J’avais très peur de ma grand-mère. Je l’ai peu connue. Elle est morte quand j’avais cinq ou six ans. Pour moi, c’était une sorcière qui ne savait pas raconter les histoires. Elle ne savait que prédire, effrayer. Elle venait d’une autre mer, une mer toute froide et lointaine. Elle parlait dans un patois breton sinistre. Elle disait : si tu le vois, ma fille, Keleren, le follet, prends garde. Il tient à la main un tison bleu, vert, bleu, violet. Il volette au-dessus des marais. Il faut ouvrir le couteau, la lame en angle droit avec le manche, comme ça, regarde. Elle saisissait de sa main sèche mon menton, et tournait mon visage grimaçant vers le sien. Regarde ! Elle ouvrait ce couteau qui ne la quittait jamais, juste devant mes yeux. Et tu le plantes en terre le plus près possible du feu. Sinon, il va t’emporter et te noyer. Keleren, c’est une âme en peine… Comme celle-là ! Elle se tournait brusquement pour désigner ma mère, qui haussait les épaules.

Le soleil avait disparu du vasistas. Je la regardais, ma mère, bouger dans l’eau mollement, comme une revenante. Sa propre mère depuis toujours, aussi loin que je me souvienne, l’avait prise pour folle. Elle me répétait tout le temps ça, ma pauvre fille, ta mère est folle, folle furieuse. Et moi je répondais menteuse, c’est toi l’enragée.

Ma mère s’est levée brutalement, j’ai entendu mon père claquer la porte d’entrée. La peau de ma mère était toute grise, toute plissée, et ses yeux semblaient avoir déteint. Je me suis levée à mon tour, j’ai passé le peignoir à ma mère. Ses yeux sont devenus décidés et tenaces, presque serrés, menaçants. Mon père est entré dans la salle de bain. Ils se sont disputés et je ne comprenais rien. Ma mère n’avait plus la même voix. Ses mots semblaient sortir d’une caverne habitée, ses gestes éclaboussaient tout l’espace de la salle de bain. Mon père la retenait tout en se protégeant le visage, comme s’il avait peur d’une vague sale.

Il avait plu toute la journée, et j’avais encore dans la tête tout le bruit, et le brouillon des raies d’eau verticales. J’étais trempée, gelée, lessivée. Je me suis déshabillée, je me suis glissée dans le bain, ma mère ne l’avait pas vidé. Je voulais calmer le bruit dans ma tête, oublier tout ça, me réchauffer. J’avais oublié que l’eau était déjà froide. Ça m’a coupé le ventre. J’ai vidé la baignoire, j’ai fait couler de l’eau brûlante et avec la vapeur finalement on n’y voyait plus rien. J’essayais de revivre cette scène de dispute pour me persuader de sa réalité. C’était la première fois que je voyais mes parents s’en prendre physiquement l’un à l’autre. La buée montait.

 

La brume et son odeur me serrent et ça me fait un peu tourner la tête. Je reste sur le bord du lit, j’ai mal au bras, au ventre, tout mon corps est ankylosé. Je crois que j’ai froid. La lumière me surprend tout à coup, et je me lève paniquée. Mon père me demande ce que je fais dans la pénombre.

Mon père s’assoit sur le lit. Il est en short, torse nu. Je plaisante sur sa tenue, ce n’est pas dans son habitude. Il rit et je retrouve dans son rire son petit côté efféminé dont ma mère se moque souvent gentiment. Il porte ses mains devant sa bouche comme pour contenir ce rire gênant. Mais quand il fait ça c’est le mien de rire qui vient. Il essaie de m’expliquer quelque chose, il fait plein de gestes parce qu’il n’arrive plus à parler sous le rire, et moi j’articule péniblement que je ne comprends pas ce qu’il dit. On rit tellement maintenant tous les deux que ça devient un rire étrange, sans bruit, qui nous étrangle. Nos corps, tout tordus par la puissance du fou rire, prennent des formes déconcertantes.

Mon père calmé se lève et va ouvrir la fenêtre. J’examine dans la lumière qui baisse son dos, ses bras, ses jambes, comme si je le découvrais. Toute sa peau est sèche, plissée, il est vieux. J’ai déjà vu mon père nu, mais il y a longtemps. Je connais son corps par les paroles sans pudeur de ma mère, mais je ne sais pas si ses descriptions sont toujours d’actualité, si on peut dire. Les mots de ma mère sont d’ailleurs souvent si directs, intimes, que le corps de mon père est devenu pour moi un espace inconcevable, obscène, le lieu de ce qui ne devrait pas être dit, rapporté, le non-lieu par excellence, un corps intouchable. Il se tient droit, légèrement cambré, un bras levé, la main contre le cadre de la fenêtre, l’autre abandonnée. En même temps que l’odeur âcre m’arrive, je vois un point rouge entre ses doigts maigres. Il se retourne vers moi, m’explique avec un sourire d’excuse qu’il profite de l’absence de ma mère. Moi ça m’est égal. Mon père est assez grand et bien assez vieux pour savoir de quoi il veut mourir. Et ça lui va bien de fumer, ça lui donne des gestes encore plus féminins. Il ne faut pas que je le lui dise, mais je ne peux pas m’empêcher de sourire à mon tour. Il vient se rasseoir près de moi. Il met un pied sur le lit, la cigarette coincée dans sa bouche, de ses mains il caresse sa jambe levée. Il me parle avec ce truc entre les lèvres, ça déforme un peu sa voix. Le chien grogne, pose sa grosse tête sur mes cuisses, et regarde du coin de l’œil mon père comme un étranger, une menace. Je le rassure en passant mes doigts sous son museau. Il a la queue basse, il fait pitié. Je demande à mon père où est ma mère. Il me dit d’attendre, de rester calme, ma chérie. Je lutte un peu, je me lève. Il me fait rasseoir, il essaie de me retenir en maintenant mes bras de ses mains. Ses doigts étranglent ma peau. Je ne sais pas s’il essaie vraiment de me retenir, ou de me protéger. Ses yeux sont à la poursuite des miens. Son regard est calme, et tout ce calme m’intimide. Je lui obéis. Je finis toujours par lui obéir. Il m’explique qu’on ne peut plus rien pour ma mère.

 

C’est le dernier jour de lycée avant les vacances d’hiver. Qu’est-ce que je vais faire pendant les vacances, est-ce que j’aurai le courage d’aller voir ma mère.

Toute la classe fête les vacances avec une sorte de mini-rave improvisée dans un entrepôt près du port. Il paraît que ça commence tôt, dès la fin du cours. Je ne sais pas si le garçon sera là. Ma copine m’a suppliée de venir. De ne pas la laisser y aller seule. Je n’ai rien dit, je les déteste. Mais j’ai envie de me noyer. De boire, et me noyer.

Le prof range ses affaires, bonnes vacances. Le vendredi, on finit à quatre heures. Le soleil d’hiver est encore assez haut. Il fait si froid que mes yeux pleurent et je garde les mains dans mon manteau.

Le porche est bruyant, ils sont tous excités par leur fête. J’ai décidé de les suivre jusqu’au port.

La mer est presque sans mouvement. Dormante.

Le garçon l’a remarqué, quand je me suis arrêtée près de l’étal de Gérard. Je me suis appuyée sur le muret, j’ai mis ma tête dans mes bras. La garçon s’est approché si près que ça me fait chaud à travers mon écharpe. Il me demande pourquoi je ne viens pas avec eux. Est-ce que je pleure ? Je lève la tête et je vois Gérard et je ne veux pas qu’il s’inquiète. Un client s’est approché. Je réponds au garçon que je les rejoins plus tard.

J’ai fait un clin d’œil à Gérard. Il vide des grondins. Je replace ma tête dans mes bras. J’entends le client prendre le sachet et dire merci. La mer est presque sans mouvement, et presque sans bruit. Si je voulais me noyer, il faudrait que je m’éloigne pour qu’on n’entende pas mon corps tomber. Je me demande quel bleu ça ferait. Je pourrais nager jusqu’au brise-lames, avant de me noyer.

Sur les genoux de ma mère, il n’y avait que le bruit des rires, quand je tombais à l’eau. Dans mes bras, j’imagine le plouf : ça ferait vraiment trop de bruit, alors que c’était tellement calme, sur les genoux de ma mère, quand la rivière était un réconfort, une sécurité.

Je voudrais voir ma mère, maintenant, tout de suite. Je voudrais m’enfouir dans son corps, dans sa vie. Je voudrais me balancer doucement avec elle. Elle le faisait de temps en temps ces jours-ci, mais sans personne, berçant je ne sais qui, je ne sais quoi. Sans doute se berçait-elle elle-même, toute seule. Rien à voir avec notre comptine. D’abord elle se cachait le visage, ce visage brillant par traînées, verni par des larmes permanentes, elle se penchait dans ses bras repliés autour des genoux. Elle essayait de s’enfouir tout entière dans ses propres membres rassemblés, elle mettait du temps à se coincer, à se ranger. Quand plus rien de son maigre corps ne dépassait du tas qu’elle formait, ce tas d’elle bien compact, refermé comme un nid, elle commençait un mouvement de berceuse sans enfant, un chant sans bruit, sans paroles, une houle sans mer, absurde. Je regardais ce remous de la détresse, je n’arrivais pas à nager dedans.

Je me retrouve dans des jours où je m’ennuyais tellement. Mon exaspération était précoce. Je m’ennuyais de tout. J’en souffrais, aussi, c’était une blessure d’ennui. Je voudrais revenir à cet ennui, sa douleur. Mes parents se sont aimés si fort, pendant que je m’ennuyais. Ma solitude était un trésor, une croix, je m’y accrochais. J’essayais d’éviter ces milliers de bras clairs qui voulaient me prendre. Mes tantes, les voisins, les gens dans la rue. Ils s’inquiétaient pour moi. Cette pauvre petite. Seule et dehors. Je sortais dans la rue pendant que mes parents s’aimaient si fort et si longtemps. Je n’avais pas la permission de rentrer avant une certaine heure. J’allais jusqu’au bout, jusqu’au carrefour. Je revenais. Je faisais la funambule en marchant sur la ligne qui séparait l’ombre et la lumière, coupait la rue en deux parties inégales. Mon pas était lent, très lent. Je m’asseyais sur n’importe quelle marche. La nôtre, celle des voisins. Je regardais passer les vélos, les voitures, les corps, les chiens. Je prenais le mien pour le sortir. Il était tout jeune, tout fou. Il ramenait dans sa gueule des bestioles mortes, il remuait la queue, ses lèvres retombaient sur ces cadavres en bavant. Il balançait le corps du rat par terre et se roulait dessus. Ça sentait mauvais. Ma mère n’avait pas encore ses manies de malade. Elle était pleine de mon père, c’était tout ce qui comptait. Quand je la voyais comme ça, si pleine de lui, hagarde, je me jurais de ne jamais me laisser envahir par un homme. Je me demandais si ma mère ne laissait pas des bouts d’elle contre mon père. Je voyais ma mère se mettre à lui ressembler. Accepter cette ressemblance, perdre toute identité, toute singularité, c’était à devenir cinglée. Je me disais elle devient vieille et toute ridée, elle devient folle. Je l’entendais crier parfois, de la rue, et le chien levait la tête, les oreilles toutes droites. Je me disais mon père la déchire, mon père l’abîme. Je retenais le chien par le collier. Il n’était pas massif comme aujourd’hui, mais j’étais toute petite, sa force était difficilement contrôlable. Parfois fatiguée je le lâchais, il se précipitait dans la maison après avoir fait basculer la poignée de ses pattes avant. J’entendais mes parents rire. Je courais moi aussi les rejoindre. C’était souvent l’heure du goûter. Ma mère se levait, elle me préparait des tartines. J’entendais mon père se doucher.

Un après-midi la maison depuis la rue était silencieuse, ça me faisait drôle, le chien gigotait. J’avais posé ma main sur son flanc et je sentais ses muscles trembler. Il s’est mis à pleuvoir et ça me faisait une excuse pour rentrer avant l’heure. Je me suis levée et j’ai vu mon père sortir. Je l’ai suivi, le chien me tournait autour. Je suis entrée dans le café et j’ai vu mon père sur un tabouret, accoudé au comptoir, la tête dans les mains. Je me suis approchée, j’étais contente que rien ne soit comme d’habitude. J’ai tiré sur la veste de mon père et le chien s’est dressé pour lui lécher le visage. Mon père s’est crispé un peu et m’a prise sur ses genoux. J’ai touché ses joues mais je ne savais pas faire la différence entre la bave du chien, les gouttes de pluie, les larmes de mon père.

Je ne suis plus jamais allée jouer dehors toute seule. Quand mes parents me disaient ouste, j’allais désormais chez ma copine. Ses parents m’accueillaient comme une orpheline. Ils étaient aux petits soins, mais je les détestais. Je les entendais parler de mes parents depuis la chambre de ma copine. Ce vieux et cette tarée. Et la petite dehors, pauvre gosse. Je ne disais rien, pour pouvoir rester m’amuser avec ma copine. Je ne disais rien, ni même bonjour, merci, au revoir. Ils me trouvaient adorable et malpolie. Terrorisée, sans doute. Ma copine me faisait rire, à table, parce qu’à sept ans, elle ne savait pas couper sa viande et moi, si. Elle avait un peu honte, elle était si peu dégourdie, alors on s’esclaffait et de nos bouches édentées des bouts de salade ressortaient, ce qui dégoûtait ses parents, et alors on rigolait encore plus et parfois on était punies. On filait dans la chambre de ma copine, toutes contentes d’échapper au repas.

Notre jeu préféré, et même en hiver, c’était la sieste des histoires. On se glissait sous les draps, tout au fond du lit, on se racontait à voix très basse des histoires d’adultes, des histoires d’accidents graves, de sexe, d’amour. Des histoires interdites. On se mettait si près l’une de l’autre que nos paroles étaient presque des silences, et lorsque la mère de ma copine entrouvrait la porte, elle la refermait tout doucement pour ne pas nous réveiller. Nos rires, nos vies, nos désirs, nos peurs, nos mains toutes chaudes, nos mollets engourdis se mélangeaient comme ça jusqu’à l’heure du goûter.

La mer est presque sans mouvement. L’eau paraît ne pas bouger. Sur elle rien ne se reflète. Je sors ma tête de mes bras croisés sur le muret. Gérard me demande si tout va bien. Je le regarde comme si je ne comprenais pas. Il sourit en me disant que j’ai sûrement encore raté mon car, le vendredi il est plus tôt, ou peut-être que je vais à cette fête ? Je souris à mon tour : non, j’y vais pas, à leur fête, et c’est pas grave, c’est les vacances, je téléphonerai à mon père, tant pis s’il râle. Il viendra me chercher. Comme toujours.

Gérard range ses caisses. Elles sont encore pleines de chairs parfumées. L’eau se ranime un peu avec le grain du soir. Le port se vide. Je prends la caisse qu’il me tend. Mes gestes sont sans difficulté, comme si j’avais fait ça toute ma vie, comme si je n’étais pas fatiguée, comme si l’averse était encore loin, comme si tout allait bien. Peut-être que tout va bien.

Un fois les caisses bien empilées, Gérard prend un tuyau et lave son espace. Il me passe un gros balai-brosse. Je pousse les saletés vers la bouche d’évacuation. Quand tout est fini, quand tout est propre et rangé, je porte mes mains à mon nez et ça le fait rire. Je me fâche un peu, je reprends mon sac, je m’éloigne et il me dit bonnes vacances, je me retourne, mais il fait si froid que mes yeux piquent et je n’y vois plus très bien. Je lui parle avec mes mains toutes rougies, puis je les tais dans mon manteau.

 

Je reconnais la voiture de mon père arrêtée sur le boulevard perpendiculaire au port. J’ai quand même peur de me faire engueuler. Je monte en disant ça pèle. Je viens de réaliser que j’ai peur de me faire engueuler par mon père, que j’ai peur d’avoir trop froid, du vent, d’avoir les mains puantes, que j’ai peur que ça fasse un trop grand plouf si je voulais me noyer, que j’ai eu trop peur d’aller à cette fête, que j’ai peur de ce que disent les autres, j’ai peur que le garçon que j’aime ne m’aime plus, qu’il ne m’ait jamais aimée. Plein de peurs qui n’ont rien à voir avec ma mère, sauf le plouf peut-être. Je mets mes mains entre mes cuisses pour les réchauffer. Je n’y coupe pas : mon père m’engueule et je ris je ris, et plus je ris et plus il se met en colère, et moi je viens de réaliser que je n’ai plus cette peur crue, cette peur de tout le temps, cette peur de ma mère. J’ai juste peur de mon père comme n’importe quelle fille de mon âge qui fait des conneries. Je ris et mon père cède comme toujours. Il finit par rire à son tour, puis le silence nous prend sur le chemin du retour. J’espère qu’il nous gardera. J’aime bien mon père sans paroles, sans bruit.

 

Ma copine est passée ce matin pour avoir des nouvelles de ma mère. Je lui ai dit je ne sais rien, je n’ai pas le courage d’aller la voir. Je ne saurais pas de quoi lui parler, si j’allais la voir. Elle ne me dira plus rien, je le sais. Ma Thymie s’est tue. Elle ne me dira plus rien et moi non plus. Je ne sais même pas si je serais capable de l’écouter. D’ailleurs je n’ai envie de voir personne. Elle me répond tant pis, je suis là, on va dans ta chambre ?

Dans ma chambre, je reste la bouche ouverte quand elle me raconte la soirée. Je n’aurais pas cru ça d’elle. Elle rougit, et s’allonge en soupirant et en s’étirant comme si l’hiver devenait l’été. Le chien s’approche d’elle et lui lèche le cou, elle le repousse gentiment. Il revient près de moi. Ma copine tend le bras pour ouvrir le tiroir de la table de nuit, et en sort une petite boîte en coquillages. Elle me sourit en prenant une bille bleue à l’intérieur, t’es encore un bébé, toi. Elle me regarde, me montre la bille, et la met sous le jour, au-dessus de son visage. Ses yeux suivent les lueurs fragmentées par les petites bulles d’air, à l’intérieur, qui se déplacent avec un fracas léger, silencieux, et projettent des dessins sur ses joues toutes roses. Elle sourit à nouveau. Je lui prends la bille des mains, et je la range. Je veux tout savoir. Elle se redresse un peu, et se rallonge aussitôt, presque balourde. Sa langueur naissante est pleine de mystères. Elle refuse tout d’abord de me raconter, soudainement à nouveau pudique. Mais j’insiste en lui rappelant nos histoires interdites. Elle me dit d’accord, d’accord, et se livre. À voix basse tout d’abord, comme si mon père pouvait nous surprendre, comme si c’était une faute, de se laisser aller.

Je m’en doutais, que cette soirée finirait en pseudo-partouze adolescente. Je suis un peu déçue par ma copine, mais finalement, pas tant que ça. Sa sexualité toute naïve est aussi fraîche que la chasteté dont elle s’est lassée. La rougeur de tout à l’heure a déjà disparu. Son visage est comme toujours, presque translucide aux tempes. Je la regarde plus que je ne l’écoute. Elle me raconte la soirée délurée. Elle me dit que mon amoureux n’a pas voulu rester, qu’il est rentré tôt, dès qu’il a compris que je ne viendrais pas. Je lui réponds que je m’en fous de ce garçon, elle dit qu’elle n’en croit pas un mot, puis me demande pourquoi je ne suis pas venue. Je lui réponds que je n’avais pas envie, je me suis couchée tôt, et j’ai fait un rêve, où je n’existais pas. Un rêve d’avortement.

Ma copine semble un peu tendue, elle expire longuement, comme si elle avait froid, soudain. Je lui demande si elle veut que je monte le chauffage. Elle secoue la tête, me demande si j’ai pas une pomme plutôt, elle a la dalle. Je sors de la chambre, le chien dans mes pas. Dans le couloir en passant, j’aperçois mon père sur le canapé du salon, affalé devant la télé. Parfois je me sens découragée. Dans la cuisine, l’absence de ma mère me pousse jusqu’à l’évier. Je passe ma main sur le rebord, je regarde par la fenêtre. L’émail est glacé, le jour au-dehors est bleu clair, le gel chatoie au-dessus des pins dans un ciel presque hostile. Je me plonge un instant dans tout ce froid, je ne sais pas s’il me transit ou me revigore. Je frissonne, j’aimerais sortir et me dégourdir tout le corps. J’aimerais revenir dans ma chambre et me glisser dans mon lit encore chaud, ne plus bouger. J’ouvre la fenêtre, et puis non. Je prends une pomme sur la table, je retourne me coucher à côté de ma copine. Elle me dit merci pour la pomme. Je me mets sous la couette. Elle fait pareil. Nos visages se touchent presque. Il y a du jus qui coule un peu entre ses lèvres, il tombe sur le drap, ça parfume nos souffles. Elle me demande de lui raconter mon rêve.

Maintenant c’est moi qui soupire, hésite, expire longuement. Je l’entends mastiquer et comme je suis tout près de sa bouche, ça fait beaucoup de bruit. Elle insiste, mais comme elle parle dans son vacarme de pomme, ses mots sont incompréhensibles, et pleins de salive, avec des bouts de fruit recrachés. Je ris, j’essuie ses lèvres, et je raconte. Un rêve de mes parents, sans moi, en fait si, j’étais là, mais pas vraiment. Ma mère avait décidé que non, elle ne pouvait pas me garder. J’étais une chose impossible. Je n’avais pas de corps. Je n’étais entrée dans la vie de ma mère que pour en sortir. Je n’avais pas de nom, pas de prénom. Je n’avais pas de genre. J’étais peut-être une fille, peut-être un garçon. Je n’existais pas, et pourtant si, un petit peu. J’existais dans la nuit de ma mère. Je ne savais pas ce que c’était, avoir une peau. Une peau pour sentir, ressentir, des cheveux sur lesquels on passe la main, des yeux par où le monde entre et sort. Mon existence était limitée, virtuelle, engoncée dans les rêves de mes parents. Ils m’avaient tant pensée que j’avais fini par me confondre avec tout ce qui leur passait par la tête.

Ma copine ferme les yeux comme pour me faire comprendre qu’elle est toute à moi maintenant. Elle mange sans bruit.

Mes parents me désiraient trop fort. J’étais devenue ce par quoi, celle par qui seulement ils pouvaient penser. Ils me portaient à deux dans leurs yeux qui se regardaient avec passion et défiance. Leur relation était fusionnelle, insupportable. Mon père trompait ma mère, et la vénérait. C’était invivable. Ma mère avait pris rendez-vous pour l’IVG. Je devais ne plus exister. Peut-être m’avait-elle emportée comme elle venait de reprendre tous les rêves de mon père. Elle l’avait quitté quelques jours avant le rendez-vous. Je ne sais pas très bien, je n’ai pas très bien compris, mais ma mère m’emportait : elle me portait seule désormais au milieu de ses songes défaits. Ses pensées toutes tournées vers celui qu’elle venait volontairement de perdre me tenaient en même temps si fort que je prenais ma place, toute la place derrière ce visage triste. Mon père la harcelait pour qu’elle revienne. Je me demandais si mon père le faisait exprès, de ne pas comprendre, s’il fallait que moi je vienne enfin, pour traduire, servir d’interprète, d’intermédiaire. Me mettre entre eux. Mais j’étais avortée, je restais dans la tête de ma mère, dans un coin. J’avais cette chance d’être non née. J’avais toute la place, j’étais avec ma mère. Je faisais partie de son corps. J’étais presque elle. Sa seule consolation, la confidente, le dépôt de ses songes, c’était moi, déjà, j’épongeais mort-née sa déception. Dans mon rêve, je resterais en elle, puisqu’elle m’empêchait de naître. Je devais rester en elle comme un souvenir. Bien après avoir oublié mon père, parce qu’il fallait bien qu’elle l’oublie, bien après s’être débarrassée de ses yeux, ses sourires, ses bras, ses phrases idiotes, ses mots si raisonnables, ses mots d’amour pourtant, ma mère devait me garder encore, moi, son regret d’enfant, le tout petit, son bébé pour toujours. Je me blottissais dans ce bout d’espace, l’espace du plus tard, du peut-être, du plus jamais, sous ses yeux, dans ses pleurs finis, moi ce petit bout de chair au conditionnel passé. Le bébé d’eux. Le bébé d’elle.

Et ma mère sans moi n’était pas malade, ne l’avait jamais été.

 

Ma copine jette son trognon au bas du lit, elle ne sait pas quoi me dire. Elle ne dit rien et moi non plus, mais elle est toute chaude, alors on commence une longue sieste d’hiver, comme lorsque nous étions petites, l’une contre l’autre, et quand on se réveille la nuit précoce nous surprend.




Le dépôt

Mon beau-père m’a appris à lire et à voir. Quand je l’ai connu, il travaillait comme cheminot, au dépôt SNCF d’une petite ville. Il faisait une faute d’orthographe presque à chaque mot. Fatigué de sa double vie d’ouvrier et de peintre, il avait quasiment arrêté de peindre, lui qui avait eu une vie d’artiste si pleine, malgré le travail au dépôt, sous le pseudonyme d’anbart, en minuscules s’il vous plaît. J’étais la copine de son plus jeune fils, j’avais vingt et un ans, je venais d’accoucher. J’étais étudiante, je me croyais cultivée, j’écrivais sans fautes, j’étais bardée de diplômes et d’assurance, mais auprès de lui je me suis vite aperçue que je n’avais presque rien lu, presque rien vu. Je regardais sa bibliothèque immense et ses tableaux aux murs, de grandes toiles abstraites dont la présence colorée m’impressionnait d’autant plus qu’elle contrastait avec l’homme petit et discret qui les avait peintes. En fin d’après-midi, je m’asseyais, pour donner le sein à mon petit garçon, sur une chaise basse près de la cheminée dont il nettoyait toujours le foyer avant de partir au travail, près du feu qu’il avait préparé (il construisait une cabane avec deux billes de bois parallèles, au-dedans de laquelle le journal était prêt à prendre et à enflammer le petit bois qui faisait office de toit, des voliges de branchettes et de cagettes brisées sur lesquelles deux petites bûches se croisaient). La tétée finie, sa femme venait me prendre l’enfant pour soulager mon dos et ma jeunesse, c’était l’heure à laquelle André rentrait du dépôt. Il se changeait au rez-de-chaussée, dans son palais, un ancien garage reconverti en atelier où les outils de bricolage et de jardinage de la maison avaient autant leur place que les pinceaux et les pots de peinture, une place méticuleusement choisie et jalousement défendue. Ce palais donnait sur le jardin, un jardin de curé, précisait-il avec fierté, parce que ce sont les meilleurs jardins, bios avant l’heure, un jardin où les mauvaises herbes avaient leur utilité, un jardin qui ne séparait pas les fleurs et les légumes, les simples et les plantes condimentaires, qui n’en jetait pas, ni au propre, ni au figuré, de la permaculture qui s’ignorait. Nous l’entendions monter l’escalier, il nous embrassait, puis il posait des mots sur mes genoux : des poèmes de Joë Bousquet ou de René Char. C’étaient parfois des cadeaux d’images : André penché vers moi ouvrait lentement des monographies sur le travail de peintres dont j’avais à peine entendu parler et dont les gestes dépassaient largement l’amplitude de mes cuisses recouvertes par la reproduction de The Lake de Joan Mitchell dans laquelle je plongeais mes yeux, noyés de bleus profonds, jusqu’à ce qu’ils soient remplacés par des noirs de Pierre Soulages qui les étonnaient de lumière.

Forte de ces éblouissements, de ce savoir solide, j’ai pu, quelques années après, moi aussi créer : je me suis mise à écrire, à écrire vraiment, à peu près au moment où leur fils m’a quittée.

Pour ma première Fête des Mères, mon fils avait un mois, ma belle-mère m’avait offert un tableau de son mari, de leur part à tous les deux, « Les Métamorphoses, techniques et matériaux divers, sur vélin à la cuve, 27,5 × 29, 1981 », avec cette dédicace : « Bonne et heureuse première Fête des Mères, Gros Baisers (1991) Monique et anbart ». Quand d’autres mamans recevaient des aspirateurs ou des colliers, à moi qui étais encore si jeune, on me donnait le plus bel outil, le plus utile bijou, le plus puissant talisman qui soit pour une vie de femme, pour une vie de maman, une vie d’écrivain. Ce tableau, je l’ai toujours près de moi, là, dans mon grenier, où j’ai mon bureau. Je l’ai près de moi quand j’écris.

 

Il y a quelques années, alors que leur fils m’avait quittée depuis longtemps, j’ai appris incidemment qu’André avait recommencé à peindre : sa dernière série s’intitulait Les Chiffons surannés, elle venait de sa lecture de Christian Bobin, qu’il ne m’avait pas, à l’époque, offert à lire. Christian Bobin, pour qui j’avais écrit ce texte, celui-là même que vous êtes en train de lire, mais dans une version différente, m’a fait savoir qu’il l’avait beaucoup aimé, je ne sais pas s’il a eu alors la curiosité d’aller voir ce que peignait anbart. André est mort, puis Bobin, et moi je continue d’écrire, dans le souvenir de ce beau-père, un homme capable de construire des cabanes à l’aube pour nous donner chaud et de déposer, en fin de journée, comme si de rien n’était, des richesses sur nos genoux : des livres.




Meubler

J’ai essayé tellement de fois de trouver le bon endroit, mais dans chaque appartement, chaque maison où je m’installais, je n’arrivais pas à trouver la place de mes meubles. Ni la mienne. Ni la sienne. Je faisais des plans, soigneusement, je n’en avais pas beaucoup, des meubles, mais jamais ça n’allait, jamais je n’arrivais à meubler sa chambre. J’ai loué, j’ai même acheté, dès que j’ai pu, j’ai toujours travaillé, ce n’était pas une question de moyens, mais même libre de disposer la maison entièrement à ma guise, d’abattre des cloisons s’il le fallait, jamais je n’ai pu caser son lit. Depuis tout ce temps, depuis qu’on me l’a enlevé, je ne sais plus où j’habite. On peut même dire que je ne l’ai jamais su, puisqu’à peine partie de chez mes parents, je suis tombée enceinte, et à peine accouchée, on me l’a retiré. J’ai essayé de placer son berceau, puis son lit à barreaux, puis son lit d’enfant, mais ça ne me convenait jamais, c’était comme de la déco de magazine, et sa chambre devenait inévitablement un débarras, puisque de toute façon, jamais l’ASE ne me l’a confié, je n’ai jamais pu l’avoir autrement qu’en visites médiatisées, jamais chez moi, de plus en plus rarement au fur et à mesure qu’il grandissait.

Je n’ai jamais su où j’habitais, en dehors de chez mes parents, en dehors de cette maison où j’étais tellement dénigrée, jusqu’à l’humiliation, jusqu’à l’oubli, jusqu’à devenir un meuble de leur maison, un objet. Alors seulement j’avais ma place. Lorsque ma mère a su que j’avais eu un enfant, et qu’on me l’avait enlevé, elle m’a dit que même ça, élever un enfant, je n’étais pas foutue de le faire.




La ligne de flottaison

La surface a changé de couleur. Le soir commence toujours par le haut, par la surface. Je vérifie l’heure à sa couleur. Pas besoin de vérifier, pourtant, je connais l’heure aux croisements des moteurs. Je connais leur arrivée par cœur, par bruits. Je connais tous les horaires des appontements, leur lourdeur, leur éloignement, et même les mouvements de pression de l’eau autour de mon corps quand s’approchent les plus gros transbordeurs. Mais m’autoriser un regard vers le haut, vers les changements de luminosité à la surface, ça me fait du bien. Deviner l’heure est une excuse. Autrement, c’est le noir. Le narguilé nous permet de rester sous l’eau si longtemps, c’est de la lumière que j’ai besoin. La lumière est l’air qui me manque. Ma respiration de ciel. Le ciel, le soleil, la lumière, ça va avec le sourire sur le visage de ma fille. Son odeur aussi, son odeur de rien, sa petite odeur de fillette si faible dans celle de la mer. Quand elle va bientôt partir, ma fille, je la prends dans mes bras, je m’engouffre dans son odeur pour en mémoriser un tout petit peu. Sinon, l’odeur du bord de mer prend trop de place, et j’oublie la sienne. Les bords de mer sont si riches en odeurs que ça monte à la tête. Je pourrais en dire tellement sur les odeurs d’ici, et sur les couleurs aussi, épaisses et saturées, mais moi je vis dans le son. C’est avec mes oreilles que j’attends ma fille. Elle devrait arriver dans quelques minutes. Elle revient sur l’île.

Ma fille est si légère sur le gros ferry. Elle est mon air, mon ciel, ma clarté, mon sent-bon. Elle revient de sa tournée, des vacances sans moi, des vacances qui n’en sont pas, toujours occupées par son agenda. Jamais de vides, jamais de temps, d’espace. Du plein qui n’est pas de son âge. Du plein sans son papa. Si souvent sans moi. Je voudrais me glisser dans ses bagages, devenir son papa de poche. Mais sa mère refuse obstinément que je l’accompagne. Je l’attends.

J’attends de percevoir le bruit du ferry. J’attends d’entendre le bruit du moteur. J’entends le bruit des bateaux, le son porte très bien et très loin dans l’eau. Très près de moi. Dans l’eau où je travaille, dans l’eau où je suis. Ce sont des gammes de bruits différentes de celles de la surface. Sous la surface je suis seul. Ma femme et ma fille vont revenir sur l’île. Je suis seul avec mon travail, mes habitudes sombres, mes bruits. Mon confort. Je souris. Il n’y a rien de moins confortable que mon travail, mes postures, mes sensations. J’ai presque toujours froid, même en été. Je me sens engourdi. Je n’y vois rien, je ne sens plus rien non plus, ni par le nez, ni par le corps, je ne peux pas me tenir assis, ni debout. Je suis toujours plié, ramassé, empaqueté de néoprène, de chaînes et d’outils. Attaché au narguilé plus qu’à ma famille. Plus d’odeurs, plus de couleurs ni de formes, plus de mouvements. Mon travail prend beaucoup de temps, donne beaucoup de fatigue. Il se fait dans un espace resserré, réduit autour de moi, comme si la mer devenait une cellule. Je suis coincé entre les coques et les murs des quais, parfois dans les rochers, les récifs, les digues artificielles. Presque toujours dans l’obscurité. L’eau est trouble, grasse d’huiles et d’algues, et puis, dès que je travaille, je remue de la vase, la vase elle se met partout, le noir est partout, alors je ne cherche plus à lutter pour la lumière, je ferme les yeux. Les sons prennent encore plus d’importance. Plus de sensations tactiles, plus de vision, plus de proprioception, aucun goût, seulement le son. Je me suis tellement habitué à me raccrocher aux sons que c’est devenu mon confort. Ce qui me fait tenir. Les sons et ma fille. Entendre et l’attendre. Je perçois le moteur d’un cargo qui arrive à quai, il est loin. Ce n’est pas le ferry de ma fille. J’entends les crabes qui mastiquent, ça fait un bruit permanent. Les crabes sont toujours là, un sarcasme sans fin. Un accompagnement pourtant. Le bruit des crabes, moins fort que celui des bateaux, est ce qui reste après leur mise à quai, après leur départ, il passe alors par-dessus tous les autres. Il devient une habitude, un bruit de fond, il devient le silence agaçant. Mon silence pourtant. Quand le ferry s’approchera, il lèvera des vagues, bougeant tout autour, soulevant les embarcations, mais je l’entendrai bien avant de sentir l’eau presser sur mon corps attaché. Et alors, et alors seulement, je n’entendrai plus les crabes.

Je serai tout à la joie de savoir le transbordeur de ma fille apponter, tout à la joie de savoir ma fille si près de moi.

 

À la surface, les bruits ne sont pas les mêmes. Je connais ma fille, je sais qu’elle écoute, attentive, le bruit des vagues, les cris des oiseaux, les rumeurs des moteurs et des conversations. Je connais ma fille au-dessus de la ligne de flottaison. Ma fille, elle a l’oreille si fine qu’elle a le mal de mer. Elle ne doit pas bouger, pas regarder. Son oreille interne se plaint au moindre mouvement des yeux et du corps. Alors, elle a pris cette habitude, c’est si souvent qu’elle prend le ferry, c’est si souvent qu’elle quitte l’île, la maison, qu’elle a adopté cette posture de fermer les yeux, assise bien au bord d’un siège, se tenant droite et resserrée, bien assise à bord. Fermer les yeux et écouter. Je sais qu’elle est dans le même noir que moi, et qu’elle écoute comme moi. Ce n’est pas le même noir qu’en bas, non, mais c’est le même repli. Un repli dans l’écoute. Je sais qu’elle tient le temps comme ça, à l’écoute, comme je le fais. Elle écoute la même mer que moi. Mais elle, elle est au-dessus. Elle entend l’autre côté de ma mer. Elle entend la respiration de la bouée, qui se vide pour se remplir, et siffle. Elle se concentre sur le son d’orgue ou les sifflements, l’intensité variable, selon qu’il y a beaucoup de mer ou pas. Elle sait au son de la bouée si la mer va lui faire mal ou non. Plus ou moins mal. Elle et son mal de mer, son mal des sons, son mal de l’oreille, et l’absence de son père. Son mal de moi. Moi j’ai si mal d’elle, elle me manque si souvent. Ma petite fille, mon absence, la mer entre nous, la surface de l’eau.

Aujourd’hui il n’y a pas beaucoup de mer. Ma fille peut-être écoute les conversations, les paroles autour d’elle, les mots de sa mère. Je sais que sa mère lui parle de moi, avec les phrases qu’elle peut. À cause des chantiers, nous ne pouvons pas nous voir si souvent qu’il le faudrait, ma fille, ma femme et moi. À cause de mon travail, et du sien. Celui de ma fille. Je me dispute avec ma femme à ce sujet. Ma fille est trop jeune pour travailler. Ma petite fille, à peine dix ans et déjà sur les routes, les airs, les mers, le ferry. Ma femme a quitté son travail pour accompagner notre fille. Elle essaie de la rassurer, mais notre fille n’écoute plus quand sa mère lui parle de dates, d’agenda, de premières. Elle ne veut pas entendre, elle ne veut pas savoir. Elle se concentre sur les bruits de navigation, les bruits du vent, sur les claques de la coque battue par l’eau, le bruit du clapot sur la coque, les bruits elle ne les entend pas seulement, elle les ressent, les mouvements du bateau, elle est si sensible ma fille, elle connaît la réaction des matériaux aux pas, à la houle, le souffle aspiré du ressac, la vitesse, l’écoulement du vent sur le visage.

 

À l’écoute, on peut connaître la vitesse du transbordeur. S’il va trop vite, les gens crient pour parler, parce que les bruits du bateau couvrent toute conversation. Ma fille n’aime pas ça, les voix forcées, quand sa mère hurle pour se faire entendre. Je ne crie jamais, je prends ma petite fille contre moi quand elle me fait signe qu’elle n’écoute pas. Quand elle me fait de la main ce petit signe qu’elle n’entend pas, qu’elle est trop occupée, préoccupée, qu’elle a trop mal, qu’elle n’a pas envie. Je m’approche d’elle et je la sors de son affairement, toute cette pollution du temps comblé, des répétitions, je la prends contre moi et les bruits de nos corps couvrent nos mots d’un autre langage sonore, non verbal, les remuements de nos souffles, nos liquides, pulsations, serrements. Je serre ma petite fille contre moi. Je ne sais pas si je la connais par cœur ou si je ne la connais pas assez. Alors je la mets là, dans mes bras, contre mon cœur, dès que je peux. Est-ce que je connais ma fille à l’intérieur, en dessous de la surface, est-ce que je connais ma fille là où ses pensées se noient ? Elle parle si peu ma petite fille.

Sur le ferry, il y a tellement de bruits parasites, le chargement des véhicules, l’excitation des passagers. Moteurs et excitations. Pour avoir le silence, pour avoir l’impression du silence, il faut écouter de la musique avec un casque ou retourner dans la voiture. Ma fille a les oreilles trop fragiles pour le casque, et trop de tristesse pour l’habitacle. Elle reste assise dans le vent du pont. Ses tympans sont des membranes imparfaites, trop perméables. Ses problèmes d’équilibre agacent nos inquiétudes en permanence. Ma femme et moi, nous nous disputons à propos de ça. Nous sommes d’accord, notre fille prend trop le ferry, elle en est malade. Mais nous ne sommes pas d’accord sur la solution au problème. Les docteurs sont embarrassés, il n’y a rien à faire. Ce n’est pas grave. Elle vomit, tremble, perd connaissance parfois. Elle est blanche, attentive, si peu remuante ma petite fille. On se retourne sur elle, bien sûr, mais elle se voudrait transparente. Elle impressionne, ma fille, et puis elle a l’oreille si sensible, si fine, elle perçoit des sons avant qu’ils nous parviennent, elle entend les ultrasons, elle entend des mouvements. Parfois, elle a mal d’entendre.

En mer, il est très difficile d’entendre les bruits de fond, les bruits à l’arrière du son. Sur terre, c’est facile, mais en mer, il faut faire très attention pour les percevoir, les bruits de fin de vague, de trou de mer. Mais quand même, il y en a. Il y a un peu de réverbération. À cause des vagues. Ma fille est capable de percevoir cette réverbération, elle appelle ce bruit la mémoire de la mer. Je crois qu’elle veut dire la mémoire du père, la mémoire de moi. Elle prend le ferry pour rentrer à la maison, me revoir. La maison maintenant, ce n’est plus que ça, moi, l’île. Je n’ai pas vu ma fille assez souvent, je m’en rends compte maintenant, à cause des tournées. Et de mon entêtement à garder mon métier malgré tout, malgré les affirmations, les certitudes de ma femme. Un travail difficile, oui, mais mon travail, mon lieu, mon temps. Nous nous disputons, j’affirme à ma femme que c’est à moi de travailler, à nous, les parents, pas à notre fille. Ma fille je sais si peu de choses d’elle. Je connais mal le son de sa voix, la réverbération de son rire. Je ne sais même pas s’il existe encore, son rire. Est-ce qu’elle rit encore ? Quand elle revient sur l’île, vers moi, elle est si pâle du mal de mer, comme éteinte, ma lumière.

 

Ma fille et moi, nous rêvons parfois d’une mer que nous ne connaissons pas, une mer froide avec des couleurs que nous n’avons jamais vues, des brumes plus épaisses, des brumes à toucher, des écumes froides et des sons que nous n’avons jamais entendus, celle des chiens de mer, des sons profonds, des sifflements glacés, des craquements de sable gelé, des pépiements de gerçures crevées sur les lèvres embrassées. Nous rêvons d’une mer d’ailleurs, une mer entourant une île perdue au Nord, avec des vents si bruyants et si forts près des côtes qu’ils soulèvent des voitures, des bus, qu’ils soulèvent tout au creux des fjords. Si nous devions quitter l’île, ce serait pour partir sur une autre, au froid. Notre mer à nous est faible et vulgaire. Elle est presque sans marée. Elle est pleine de lumières à sa surface, de couleurs vives, c’est une mer épicée, bruyante et bavarde, chaude et salie. Si sale notre mer, polluée de l’intérieur, et encombrée à sa surface. Cette mer est aussi notre ville, elle se confond avec elle, avec l’île, cette ville d’ici, cet ici qui est notre mer, cette ville née de l’eau, cette ville essayant sans cesse d’enjamber l’eau, à force de quais et de promenades, d’appontements toujours plus larges, de ciments pour nos jambes. Avant nous avions nos sables, ma fille et moi, nous en avions plein le corps, des courses, des souffles, des sablées, à faire rager sa mère, tout ce sable ramené dans l’appartement, jusque dans les cheveux et les plis de l’aine, entre les orteils. Notre ville si prétentieuse tente de bétonner la marée, cette marée presque imperceptible, cette avancée. Notre ville bétonne même par en dessous. Au Nord dont nous rêvons, ma fille et moi, au lieu d’essayer de tenir la mer, les circulations la contournent. La route passe sous l’eau pour éviter les vents souleveurs de véhicules et les vagues si hautes qu’elles dépassent l’orgueil des hommes. Ici, dans notre ville, dans notre île, l’orgueil des hommes est sans mesure. Il résiste aux tempêtes maritimes, aux problèmes budgétaires, à la fragilité des matériaux. Je suis payé par cette démesure. Je suis payé pour essayer d’endiguer la mer par-dessous, sournoisement, c’est même ma mission, quatre cents récifs artificiels en cours d’immersion dans la rade. C’est mon plus grand chantier et quand je l’ai accepté, je savais que pour ma femme ce serait trop. Trop de pression remontée de mon corps sur son corps à elle. Je suis entré dans les travaux maritimes avec détermination, j’aimais travailler sur les mouillages, les pontons, les chaînes des pontons. J’aimais préparer l’amarrage des bateaux. Mais notre fille est née, elle a grandi, elle a montré ce don, et tout a changé.

Ma femme a tout abandonné pour elle, ou peut-être contre elle, je ne sais pas. Ma femme a tout abandonné pour ce qu’elle appelle la carrière de notre fille. Elle a laissé son travail. Elle m’a laissé là, aussi. Et maintenant, pour des raisons qu’elle appelle pratiques, elle veut que nous quittions l’île, le port, l’appartement sur la jetée, mon travail. Pour notre fille, dit-elle, pour lui éviter le ferry, le mal de mer. Mais je lui dis non, sinon je sais ce qu’il va se passer, ce ne sera plus le ferry, mais les avions, toujours et encore des dates et le plein de l’agenda, ce sera sans fin.

 

Ce soir je vais me battre, et demander à ma femme de tout arrêter, maintenant, d’attendre que notre fille soit assez grande pour décider seule. Nous nous disputerons, notre fille se bouchera les oreilles. Je ne laisserai plus ma fille sortir de l’île, prendre le ferry. Nous retrouverons nos promenades, nos sablées. J’immergerai d’énormes rochers dans l’eau tout autour de l’île pour empêcher le départ des transbordeurs, je saborderai les appontements : notre fille ne sortira plus de l’île.

Je ne sais pas tout ce que je pourrais faire pour retenir ma fille près de moi. Je me sens capable de tout et pourtant je ne fais rien. Je suis juste aux aguets.

Ce que je guette désormais ce sont les sons, et dans les sons, ce ne sont pas les sons à proprement parler, ce ne sont pas les sons que l’on entend, non, ce sont les vibrations. Ce sont les sons que l’on sent. Maintenant je n’écoute plus, maintenant je ressens. Les sons descendent le long de ma colonne vertébrale. Ils caressent mon dos.

La mer bouge dans mon dos à cause du ferry, ma fille est là, les sons entrent dans mon corps, l’ébrouent, le réveillent. Je vais me secouer, remonter, émerger, redevenir le père de ma fille.




Mon vieux

Mon père, je l’appelais « vieux », pour m’adresser à lui, et « mon vieux », pour parler de lui, depuis aussi longtemps que je me souvienne. Quand la chanson chantée par Daniel Guichard est sortie, Mon vieux, en 1974, j’avais trente ans, ça m’a remis les idées en place, parce que mon vieux était le même. Il était mort l’année de mes vingt ans, et c’est seulement avec Daniel Guichard que j’ai pu pleurer, dix ans après. Pourtant c’était pas triste sa mort, c’était même une joie, je dois le dire, une ouverture, parce qu’il était tellement borné et strict, mon père, que j’étais complètement inhibé à ses côtés. Il avait déjà décidé de mon métier, et j’étais entré en apprentissage pour reprendre son garage. Mon père mort, j’étais bien plus sûr de moi, toutes les possibilités s’ouvraient, j’ai pu tout simplement devenir adulte. Après les obsèques, j’ai enlevé mon bleu de travail, et j’ai fait ce que je voulais faire, courir le monde. Encore aujourd’hui, à quatre-vingts ans, je voyage dans un petit van aménagé.

Aujourd’hui, c’est moi le vieux, mais je n’ai pas d’enfant pour m’appeler comme ça. Parfois je me dis que si mon père n’était pas mort, et si je lui avais obéi, je serais peut-être marié et père de famille, parce que je me serais posé. Et je serais moins seul.




À trottinette

Il y a des années, une semaine où mon fils était chez son père, il m’a appelée, paniqué, alors que j’étais en voyage à des centaines de kilomètres. Il venait de tomber à trottinette, en revenant du collège, puis était rentré chez son père, mais il n’y avait personne, ni son père, ni sa belle-mère, et, m’expliquait-il en pleurant, son nez pissait le sang. J’ai réussi à le calmer, je lui ai demandé de se regarder dans un miroir. Il m’a répondu d’accord, mais tu restes avec moi. En se voyant, il a hurlé, alors je lui ai demandé s’il savait où était le médecin de son père, s’il était loin. Il ne savait pas. Et la pharmacie ? Non plus. Je lui ai dit de s’approcher d’une fenêtre, de regarder s’il n’y avait pas une pharmacie sur la place où habitait son père. Il me suppliait encore de ne pas raccrocher, de rester avec lui. Bien sûr que je n’allais pas raccrocher. Je commençais à me demander si je n’allais pas devoir le faire tout de même, pour appeler les secours. Mais ce qui semblait compter pour lui, à ce moment-là, était que je reste au téléphone, près de lui, que je le rassure. Ce n’était pourtant, à première vue, qu’un accident de trottinette sans gravité. Il avait douze ans, il était très endurant et très turbulent, il avait déjà fait des chutes autrement plus inquiétantes. Il voyait une pharmacie et oui, il allait descendre et s’y rendre, à condition que je ne raccroche pas. Je lui ai promis, et si jamais ça coupait, il a crié non, si jamais ça coupait, je le rappellerais immédiatement. Il m’a fait à nouveau promettre, puis je l’ai entendu sortir, claquer la porte, descendre l’escalier de son immeuble, ouvrir et fermer la porte cochère, entrer dans la pharmacie. J’ai entendu la pharmacienne lui demander, alors mon grand, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Je l’ai entendu raconter son accident de trottinette, puis la pharmacienne, remarquant le téléphone à son oreille, lui a demandé à qui il parlait, il a répondu à ma maman avec sa voix de petit garçon, cette voix qu’il était en train de perdre depuis quelques mois et qui revenait, comme ça, sans prévenir, de temps en temps. La pharmacienne a demandé à me parler et m’a expliqué qu’il fallait l’amener passer une radio, qu’il avait sans doute le nez cassé. Mon fils alors s’est mis à pleurer de plus belle, pourtant c’était un casse-cou, il s’était déjà cassé la clavicule, un bras, le poignet, et jamais il ne s’était affolé à ce point. Je me suis dit que c’était parce que ni son père ni moi n’étions là, c’était la première fois qu’il tombait alors qu’il était seul. Mais déjà j’avais réussi à avoir son père par SMS, il arrivait à la pharmacie, je l’avais dit à notre fils, ne t’inquiète pas, papa arrive, il va te conduire à l’hôpital, mais ça n’avait pas l’air de le rassurer, bien au contraire, il continuait à me supplier de rester avec lui, de ne pas raccrocher, même pendant l’hôpital.

 

J’ai su bien plus tard qu’il n’avait jamais eu d’accident de trottinette mais qu’il s’était pris une raclée. C’était la première fois, mais pas la dernière, que son père le battait.




Le bleu

Lucas a repris l’école, en alternance, après des mois de déscolarisation. Il commence demain un stage de mécanique, dans la zone artisanale de la petite ville voisine, entre les Restos du Cœur et la déchetterie. Il m’avait promis d’aller consulter au centre d’aide, près du port de la capitale régionale, et finalement, au moment de prendre rendez-vous, il m’a dit qu’il avait changé d’avis. Il lui faut un pantalon de travail, un bleu, qui est maintenant le plus souvent vert, et des chaussures de sécurité. Entre midi et deux, je suis allée dans un magasin de bricolage lui acheter le pantalon bleu-vert et les chaussures renforcées. Pour sa sécurité.

Pour sa sécurité, il faudrait qu’il se soigne, mais impossible, malgré son jeune âge, de l’y amener contre son gré. On serait allés au centre pour un premier entretien, et on aurait mangé une crêpe, ensuite, sur le port. Il a souri de ma crédulité, comme si la perspective d’une crêpe chaude sur le port allait le persuader de consulter.

Deux ans maintenant que la drogue nous accompagne, et la mort dans sa traîne, déjà un de ses amis, et la menace. La menace tous les jours j’y pense.

Tous les jours je pense à cette quantité incroyable de poudre diluée dans l’océan, cet océan si touristique au bord duquel nous habitons, dans cette baie magnifique qui porte un nom terrible. C’est impossible, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’une infime quantité de poudre a peut-être traversé l’Amérique, portée par les courants. Une infime quantité, et l’ampleur de la menace. Tous les jours j’y pense.

Est-ce qu’ils viendront, est-ce qu’ils nous retrouveront, lorsqu’ils sortiront de prison. Est-ce qu’ils le retrouveront, lui, mon fils, est-ce qu’ils auront sa peau comme ils ont eu celle de son ami. Deux ans déjà. Il en a tout juste quatorze.

Tous les travailleurs sociaux, tous les médecins, addictologues, psychologues, pédopsychiatres, tous nous ont déconseillé d’aller à la police. Tous nous ont dit, on ne sait pas s’il dit la vérité, et la police ne rigole pas avec les affabulateurs.

Nous non plus, nous ne rions pas.

Je me demande ce que ça pouvait être, ce que j’ai dilué dans l’océan, si ce n’était ni héroïne, ni méthamphétamine, ni cocaïne, et pourquoi il aurait caché ce paquet dans un endroit quasi inaccessible, si tout cela n’était que pure invention. Je me demande, si ce n’est pas de la fiction, ce que Lucas raconte, est-ce que ces personnes-là, ces personnes capables de confier trente mille euros de poison à des enfants de douze ans, de leur faire faire des livraisons à trottinette, puis d’en supprimer un parce qu’il a trop parlé, de faire une photo du petit cadavre, et de l’envoyer par la poste à son coéquipier, notre fils, en guise d’avertissement, est-ce que des personnes capables de scénarios aussi sordides ça pourrait devenir les personnages d’un livre ou d’un film. Non, dans un roman, dans un film, on n’y croirait pas. La réalité dépasse toujours la fiction, les écrivains le savent sans doute. Parce que moi, je n’ai jamais lu un truc pareil.

Peut-être qu’ils ne l’ont pas tué, c’est ce que j’ai essayé d’expliquer à Lucas. Peut-être qu’ils te l’ont fait croire pour te faire peur. Une photo ne prouve rien. Il m’a détestée de douter. Il les avait vus le battre à mort.

 

Ce matin son père m’a dit qu’il avait surpris Lucas avec une clé du local à vélo. Nous avons compris tout de suite que ça recommençait comme avant, il planque un stock à vendre pour avoir de quoi s’acheter.

Tous les jours j’y pense. Ils ont notre adresse, où est arrivée la photo. Dans une simple enveloppe. Cet après-midi, j’ai traversé la baie à pied pour passer d’une pointe à l’autre. Le premier dimanche de notre arrivée ici, l’an dernier, Lucas et moi avions fait cette même promenade. Nous avions été malmenés, dans cette baie, alors que nous revenions vers la maison, surpris par un grain d’hiver, les habits tellement trempés qu’il nous fallait tenir nos jeans trop lourds pour rester sur nos hanches. La violence du grain nous donnait une petite idée de ce qu’avaient pu endurer tous les naufragés. Nous nous étions reposés dans le port-abri. Tous les bateaux avaient été hissés par le treuil pour être protégés de la tempête. Ils pendaient contre les rochers.

 

Après notre maison, il n’y a que quelques îles, et puis c’est l’Amérique. Même traverser l’Atlantique pour fuir loin ne changera rien, tant que Lucas n’aura pas décidé d’arrêter.

 

L’été dernier, pendant que notre fils était chez ses grands-parents, nous avons fait un voyage en amoureux, son père et moi. Nous avons passé trois jours juste en face de chez nous, après quelques minutes de voiture et seulement une heure de bateau, sur la plus petite île. C’était comme être ailleurs. Nous étions seuls, sans Lucas, nous avons ri, marché, nous avons fait l’amour. Nous avons fait chaque jour le tour de l’île doucement, pour qu’il dure toute la journée, en nous arrêtant aux dolmens, aux bunkers, aux murets de pierre sèche délimitant les anciens jardins, aux deux cabanes à chaque bout, nous avons joué avec la marée, attendant le tout dernier moment pour passer d’un bout de l’île à l’autre, en traversant en courant et en riant la bande de terre étroite et submersible qui relie les deux côtés. Nous avons longuement épié un morse, nous sommes montés en haut du phare, essayant d’oublier le naufrage de notre fils. Mais j’y pensais quand même, comme tous les jours. Je me demandais s’il arriverait à se fournir, si nous vivions là, par le deep web et le bateau.

 

Mon mari a caché la clé du local, il a préféré ne pas me dire où. Puis il est parti en déplacement pour son travail. S’il réclame la clé tu lui diras que tu ne sais pas où elle est, tu le renverras vers moi. S’il est en crise et que tu as peur, appelle-moi et je te dirai où elle est.

Toute la nuit, j’ai essayé d’écouter, pour savoir si Lucas se levait. Si je l’entendais chercher la clé, ou sortir. Mais je sais qu’il ne sort que lorsque je suis profondément endormie. Il connaît mon sommeil léger, aux aguets. Alors, il attend et, quand je finis par sombrer, tout doucement, sans faire de bruit, il fait ce qu’il a à faire. Même au bout de la terre, il trouve ce dont il a besoin.

 

Lucas est allé chez le coiffeur dans le centre commercial près du garage où il fait son stage, et je l’ai rejoint. Comme il n’avait pas fini, j’ai fait des courses en attendant. Il m’a rejointe à son tour dans les rayons, il avait l’air heureux, se trouvant beau avec sa nouvelle coupe. Au retour, il chantait dans la voiture. Alors, avec prudence, presque en apnée, je lui ai rappelé sa promesse. Et il a dit oui, d’accord, prends rendez-vous pour la semaine prochaine. Il n’a pas réclamé la clé.

 

J’ai obtenu un rendez-vous au centre. Lucas n’a toujours pas réclamé la clé. Son père est rentré.

Je me demande s’il ne faut pas presque mourir, pour renaître, s’il ne faut pas aller jusqu’au fond.

Au moment du repas du soir, mon mari m’a parlé d’un collègue qui allait fêter lundi les dix-huit ans de sa fille et se demandait s’ils allaient boire un mojito. Devant mon étonnement, il m’a répondu qu’elle était en première année de médecine, elle travaillait beaucoup, son père se demandait si boire un petit coup en semaine n’allait pas la perturber. Son collègue ne connaissait pas sa chance, n’avoir pour inquiétude, concernant ses enfants, que de savoir si oui ou non il allait servir un mojito à sa fille pour ses dix-huit ans.

 

Tôt le matin, Lucas m’a réveillée pour me demander la clé en me faisant signe de ne pas faire de bruit, pour ne pas alerter son père, qui dormait près de moi. Un autre signe pour me menacer. Je suis sortie de la chambre et j’ai chuchoté que je ne savais pas où elle se trouvait, que s’il la voulait, il faudrait réveiller son père et lui demander.

Il m’a menacée à nouveau. J’étais en pleurs. Je sais qu’il ne les supporte pas, mes pleurs, mais parfois je ne les retiens plus. Demain j’irai chez le médecin pour qu’elle me recommande un psychologue, pour moi cette fois, pour tenir. Tenir mes pleurs, me tenir, tenir tout court. Pour savoir être là pour lui, même lorsqu’il est agressif, menaçant, pouvoir encaisser sans pleurer. C’est la première fois que je pense à consulter, et c’est un échec pour moi. J’aurais voulu l’amener, lui, à consulter, à guérir. Je n’ai pas trouvé la clé, et mon fils m’a frappée, avant de s’enfuir.

 

À l’hôpital, bien sûr, j’ai fait en sorte qu’on imagine tout sauf ça, et c’est de mon mari qu’il a été question, à propos de mes bleus.

Je les ai lâchement laissés croire à cette histoire de mari violent.




Le Roumegaïre

Notre père passait son temps à rouspéter, à voir ce qui n’allait pas, puis à le dire, et même à anticiper ce qui aurait pu ne pas aller. Avec mes frères et sœurs, mais seulement entre nous, nous l’appelions le Roumegaïre. Ce surnom adoucissait un peu sa violence. Dès que nous entrions dans une pièce où il se trouvait, il s’inquiétait de savoir si on avait fait ce qu’il fallait faire, nos corvées, et si on les avait faites correctement. C’était sa façon de communiquer, de dire bonjour. Mais qu’on ne réponde pas à ce bonjour, qu’on oublie nos corvées ou qu’elles soient bâclées, et il se mettait dans des colères terribles. C’était une communication qui ne nous laissait pas beaucoup de marge de manœuvre. Pourtant, nous sommes sept frères et sœurs, nous aurions pu lui imposer notre nombre, en nous serrant les coudes. Mais il arrivait à nous diviser, distribuant des sortes de récompenses et beaucoup de punitions, arbitrairement. Pas des cadeaux quand même, non. À Noël, à nos anniversaires, nous n’avions jamais de cadeaux, jamais de jouets, pas même une orange à Noël. Et puis un de mes frères a eu un vélo pour son anniversaire. Il était fier et décontenancé, il ne savait pas s’il devait le remercier, ça sentait l’arnaque, tellement c’était un beau cadeau. Un jour le vélo a disparu, et notre père me l’a offert deux ou trois ans après, il l’avait repeint, je l’ai reconnu, tous, les grands, nous l’avons reconnu. J’étais à nouveau le seul à avoir un cadeau, et c’était le vélo de mon frère. Notre mère, elle, baissait la tête, et essayait de compenser maladroitement l’autoritarisme, la rigidité de notre père, en nous laissant tout faire, attisant sans le vouloir ses foudres, tout en l’excusant toujours. Peut-être même que le laxisme inouï de notre mère servait à ça, justifier les réprimandes violentes de notre père. Elle aussi, mais plus pernicieusement, moins ouvertement, peut-être inconsciemment, cherchait à nous diviser, en taisant à notre père certaines bêtises d’entre nous, mais pas toutes. Il faut dire que nous étions nombreux. Alors, inlassablement, nous nous disputions, chacun veillant à ne pas prendre plus que les autres. Notre père était aussi très avare de tendresse, de câlins, et ne nous adressait jamais aucun sourire, ni caresse, encore moins des paroles aimantes, et si nous le croisions hors de la maison, il répondait à notre coucou par des questions pratiques, du genre tu as bien pris la clé ? En grandissant, j’ai compris que c’était une inquiétude, une inquiétude pour nous, pour tout, et ses questions c’était comme demander ça va ? Comment s’est passée ta journée ?

Aujourd’hui notre mère est morte et le Roumegaïre est grabataire, il rouspète encore un peu, mais juste du bout des lèvres, et ça fait longtemps que nous ne craignons plus ses colères. Notre père n’est plus craint mais bordé, soigné, tendrement lavé. Nous nous sommes organisés, mes frères, mes sœurs et moi, pour nous occuper de lui à plein temps, à tour de rôle, une fois par semaine. Nous n’avons accepté l’auxiliaire de vie proposée par la mairie que pour tout ce qui touche au matériel, courses, ménage, linge. Mais nous ne laissons personne d’autre que nous toucher notre père. C’est une revanche. Nous ne le maltraitons pas, oh non, bien au contraire, nous l’entourons de tendresse, nous l’étouffons de caresses, nous le noyons de câlins. Et désormais, pour le cajoler, nous nous serrons les coudes. Il n’y a plus personne pour nous diviser et nous ne nous disputons même pas les jours de garde. Sa faiblesse, sa dépendance, sa perte totale d’autonomie nous laissent enfin la possibilité de le prendre dans nos bras, à défaut d’avoir été pris dans les siens. Et, ce faisant, il devient si proche que nous lui en sommes reconnaissants.




L’écriteau

Il y a vingt ans, mon fils et moi, nous sommes allés au lac en plein hiver, en fin d’après-midi. C’est un lac naturel, volcanique, un maar inondé par les rivières adjacentes, mais relié à une centrale hydroélectrique en dessous de la montagne. L’hiver, le fournisseur d’électricité alimente la centrale, en vidant une partie du lac. C’est un lac assez étroit, de plus de cent trente mètres de profondeur, en entonnoir : le vide était vertigineux. Si on ajoute à ce vertige l’heure tardive, la nuit qui vient, le brouillard, le froid, j’en frissonne encore. Qu’importe, nous avons essayé d’atteindre l’eau, en suivant le chemin des strates, nous regardions nos pas pour ne pas nous laisser emporter par les cailloux, ne pas céder à l’appel du vide. Tout d’abord, on a eu l’impression d’y être presque, à l’eau, tout en gardant de vue la petite plage, les arbres qui entourent le lac, la route au loin, et puis soudain, l’eau s’est échappée, elle paraissait très loin, enfoncée. Nous avons continué à nous enfoncer nous aussi, on était bien en dessous du niveau de l’eau, de l’autre eau, celle de l’été, l’eau haute, on ne voyait plus ni plage, ni arbres, ni route, on était dans l’angoissant entonnoir de pierraille, dans le cratère retrouvé du volcan, tout était gris sauf l’eau au fond, qui était noire, épaisse et vivante, qui bougeait doucement et semblait nous appeler. Le son même autour de nous était modifié, on entendait de légers bruits d’eau, et le vent qui s’engouffrait par rafales, masquant alors celui de l’eau. Le vent tantôt ramenait sur notre peur qui commençait à poindre un brouillard aussi épais que l’eau en bas, tantôt le dispersait pour nous laisser voir qu’il n’y avait rien à voir, rien sauf les parois presque verticales, rien sauf l’œil noir de l’eau.

Alors j’ai renoncé, et je suis remontée, soulagée, à la surface. Mon fils m’a crié qu’il descendait encore. Il avait pour bouclier l’intrépidité de ses quinze ans, et moi une confiance imbécile dans sa jeunesse. Pourtant, je n’étais pas bien rassurée, et je l’ai sommé d’être prudent, et de ne pas traîner trop, la nuit arrivait, on commençait à y voir que dalle et j’avais froid. Et peur encore, mais je ne le disais pas. J’entendais ses pas, puis plus rien, puis l’écho de ses ricochets. Je l’entendais jeter des pierres plates dans l’eau, en faire exploser d’autres sur les parois en face, je l’entendais jouer comme l’enfant qu’il n’était plus censé être.

Ces jeux m’ont apaisée un peu, et pour conjurer la peur qui restait accrochée à mes basques, j’ai étalé une serviette d’été sur le sable, et lu sur la plage en l’attendant, dans le peu de clarté qu’il restait, les lampadaires au-dessus étaient déjà allumés. Mon fils ne paraissait pas inquiété par la nuit, le froid, l’heure qui passait, il était dans son élément, il faisait exploser des pierres dans le fond, entouré de silence et de ce crépuscule où, blottie dans mon anorak, je l’attendais.

 

Quand il a fait trop nuit pour lire, je me suis rendu compte que je n’entendais plus aucun son ricocher. Je me suis levée, je me suis approchée du bord de l’entonnoir et je l’ai appelé. Il a mis tellement de temps à répondre que j’ai dévalé la pente, il m’a rattrapée de justesse, effrayé à son tour et soudain près de moi.

 

En revenant sur la plage, j’ai vu un écriteau oublié à l’endroit où les pédalos sont entreposés l’été. Je l’ai volé, sous le regard amusé de mon fils, pour conjurer ma peur. Ou peut-être m’en souvenir.

De retour à la maison, je l’ai placé sur une des contremarches de l’escalier menant au grenier, qui est aussi mon bureau. Tous les matins en montant travailler, je lis cette phrase étrange, NE PAS MARCHER SUR LES PÉDALOS SUR LE SABLE. Et je me souviens de la peur de ma vie.




Les yoleurs

Les eaux du lac, mélancoliques et fermées, n’ont presque pas de profondeur. Mais leur superficie est immense en hiver, dans le brouillon des racines noyées formant les rives mouvantes. L’été, le lac se rétracte et glisse sous le couvert de la végétation. Il se jette dans une rivière, qui se jette dans le fleuve, qui se jette dans l’océan, à quelques dizaines de kilomètres seulement. La rivière qui recueille les eaux du lac, souvent ses déchets, épandages et rejets, parfois des corps, a un dénivelé si peu prononcé que son cours peut s’inverser lors des grandes marées. Ce cours est aujourd’hui régulé par une écluse. Il n’y avait pas d’écluse encore quand mon arrière-grand-mère est passée. Dans un sens. Pas d’écluse quand elle est revenue, portée par la marée. Dans l’autre sens. Quand on l’a trouvée, elle avait des algues salées dans la bouche, comme si elle s’était noyée en mer, mais elle est morte en eau douce, devant la maison du garde dont vivante elle ne s’était qu’à peine éloignée. Gorgée et morte, gonflée, à peine reconnaissable, elle avait parcouru tous ces kilomètres d’eau, douce, salée, saumâtre, aller et retour, plus de voyage qu’elle n’en avait jamais fait, elle qui n’allait pas plus loin qu’au village depuis la maison du garde, son mari. Elle avait dû tomber dans la rivière, et ne pas pouvoir remonter, se noyant puisqu’elle ne savait pas nager. Le corps avait fait son chemin, jusqu’à l’océan, sans passer par le lac où mon arrière-grand-père passait ses journées, comme son père et son grand-père avant lui, depuis trois générations toute une famille occupée à garder le Lieu, comme on appelait le lac autrefois. On racontait que mon arrière-grand-mère n’était pas tombée dans l’eau comme ça, on racontait des choses qui pouvaient expliquer la noyade, le vouloir de cette noyade, le vouloir de tomber. Tomber et ne pas s’accrocher aux rives, alors que la rivière n’était pas bien large. Mon grand-père savait nager, lui : comme ses frères, il avait appris à nager, là, dans cette rivière étroite, devant la maison du garde, avec une bique. Il avait appris les gestes pour ne pas couler là où sa mère allait sombrer. Ils avaient une chèvre que les enfants amenaient au pré et lorsqu’elle retournait, par l’eau, lui et ses frères s’accrochaient à ses cornes, à tour de rôle. Elle était docile et nageait bien. C’était le dernier été, quelques mois avant que leur mère ne meure, elle qui n’avait jamais ramené la bique du pré.

Lorsque leur mère est morte, mon grand-père et ses deux frères ont été confiés.

 

C’est la première fois que mon père, son fils unique, revient près du lac, qu’il y vient plutôt, pourquoi dit-on revenir sur les lieux des ancêtres, même quand on n’y a jamais été. Je l’accompagne. C’est lui maintenant qui est arrière-grand-père : mon fils aîné vient d’avoir un premier enfant. Je l’accompagne voir les lieux de vie et de mort de ses parents, de ses grands-parents. Je l’accompagne suivre le début de la folie de son père, quand il est revenu, lui aussi, en face, sur l’autre rive.

Après la mort de sa femme, mon arrière-grand-père a continué à garder le lac, mais il a gardé le silence aussi, le silence sur ce qui s’était passé. Mon grand-père n’a jamais su autre chose que ce qui s’était dit avant même que sa mère ne tombe. Des rumeurs sur des hommes dans la maison du garde, des hommes qui yolaient les canards et troussaient la gardienne dans les étables.

Mon arrière-grand-père a continué à garder le Lieu. La propriété appartenait au sixième comte du nom. Mon arrière-grand-père était le troisième et dernier garde de la famille, il est mort en gardant le lac. Mon grand-père à sa mort est revenu, dans les années 1930. Il avait été informé de la mort de son père par le notaire, qui lui avait fait parvenir, immédiatement après le décès, un télégramme à la Comédie-Française, lui demandant de prévenir ses frères, dont le notaire n’avait pas les coordonnées, mais ni ses frères ni lui n’avaient fait le déplacement pour l’enterrement. Il y avait tant de monde aux obsèques du garde que l’église du village s’était trouvée trop petite. Sur le cercueil il y avait une magnifique couronne offerte par les pêcheurs du lac réunis, en hommage à celui qui avait su les protéger de leurs propres excès, les verbalisant lorsqu’il le fallait, pourchassant les braconniers qui venaient yoler les canards. Tous les pêcheurs réunis, même ceux qui tournaient autour des étables. C’était dans le journal régional, le monde à l’église, la couronne, dont le notaire avait gardé un exemplaire pour mon grand-père et ses frères. À part ce journal, les décorations du garde, quelques objets de peu de valeur, il n’y avait pas grand-chose à hériter. Mon grand-père n’était pas venu au cimetière, ni chez le notaire, mais en face, quelques semaines après la mort du garde. C’est en face que le notaire était venu lui apporter le journal, les décorations, quand il avait lu, dans un autre journal, national celui-là, que mon grand-père restait introuvable après avoir quitté la Comédie-Française. Immédiatement, le notaire avait fait le lien entre la mort du garde et la fugue du fils. Il s’était dit, il est revenu au lac. Mais pas à l’ancienne maison de son père, non, en face. Il ne s’était pas trompé. Bien sûr, en face, on ne l’avait pas laissé entrer, et il n’a jamais su si mon grand-père était bien là, s’il avait récupéré l’enveloppe contenant la coupure du journal régional et les décorations, qu’il avait laissées au gardien à son intention, et que mon père tient aujourd’hui dans ses mains tremblantes.

Cette enveloppe, et les chaussures de la morte, ce serait aussi à peu près tout ce qu’il resterait de mon grand-père, à son décès. Et ses innombrables carnets laissés dans la Maison. Dans sa fugue, mon grand-père n’avait emporté qu’un nécessaire de voyage, dans lequel il avait mis quelques pantalons et chemises de rechange, et les chaussures de sa mère. Rien d’autre. Pas même une photo de son flirt récent et tardif. Ma grand-mère. Pas même une de ses lettres à elle, que j’imagine enflammées et affolées, sans doute adressées à la Comédie-Française, pour lui annoncer sa grossesse. Juste quelques affaires pour rester propre, rangées avec soin dans la commode de sa nouvelle chambre, les chaussures de sa mère dans le dernier tiroir peut-être, et cette enveloppe arrivée depuis peu.

Les rives du lac changent avec la saison. La végétation ne s’enracine pas dans la terre, elle flotte, parfois les racines s’emmêlent entre elles et forment des îlots flottants qui peuvent traverser tout le lac, des centaines de mètres carrés d’herbes, d’arbustes et d’arbres se déplaçant avec la poussée, lourde et lente, des vents dominants. On les appelle des levis, qui s’échouaient parfois devant la maison du garde ou la maison de santé, en face. Des levis conduits par un pêcheur fantôme, peut-on lire sur le carnet que tenait mon grand-père et que l’actuelle propriétaire du château avait gardé dans un coffre. Un fantôme, un braconnier, un amant, un père. Pour braconner les canards, les hommes chargeaient la yole avec des cailloux afin qu’elle reste à ras de l’eau, à la limite de couler. Il fallait être le plus bas possible. Ils mettaient de la paille au fond, et se dirigeaient un pied dans l’eau si peu profonde. Les hommes restaient allongés sur la paille, le fusil en main, quelques branchages pour se camoufler. Ils naviguaient insensiblement, sans bruit, leur avancée restait invisible, comme l’avancée si lente des levis, et toujours de nuit. L’hiver, leur patience et leur discrétion étaient couronnées par des anneaux de glace autour des poignets. Ceux qui se cachaient dans les étables pendant que d’autres braconnaient n’avaient pas froid. Au fur et à mesure que les braconniers ramassaient et chargeaient les canards, ils balançaient les cailloux lourdant la barque. Il paraît que c’est pour ça qu’il y a tant de pierres dans le lac. Des pierres et des plombs. Les braconniers tiraient un seul coup de fusil, jamais deux, car avec deux coups le garde pouvait savoir où ils étaient. Dans les étables, on pouvait tirer autant de coups qu’on voulait, pendant que le garde était occupé à surveiller ceux qui yolaient les proies. Les coups dans l’étable étaient silencieux, et la gardienne ne disait jamais non. On lui mettait la main sur la bouche, parce qu’elle en voulait tellement, disait-on, qu’elle ne pouvait pas s’empêcher de couiner. Après le coup de fusil, la terre flottante tremblait au départ des oiseaux. Ils étaient si nombreux que le bruit de leur fuite était aussi fort que le passage d’un train. Un train sur le lac.

Les levis, mon grand-père écrivait qu’ils étaient comme les yoles chargées de cailloux, conduits par les braconniers, ces hommes qui rôdaient à ras de l’eau parmi les roseaux et devant les étables. Ces hommes qu’il voyait de la fenêtre de sa chambre où sa mère l’enfermait, lui, le petit dernier, lorsque son père allait faire le tour du lac, que ses grands frères étaient aux prés, et qu’elle devait, disait-elle, aller soigner, c’est-à-dire nourrir les vaches. Traire et se faire traire. Les pis, les mamelons. Traire et se faire taire parce que c’était tellement bon quand ça tremblait de partout. Mais il ne fallait pas l’entendre crier. La main devant la bouche, ça ne protégeait pas des verbalisations que les braconniers méritaient, et dont ils n’ont jamais trouvé à redire au garde. Mais la main devant la bouche, parce que le garde ne s’en occupait plus depuis belle lurette, de cette bouche, alors elle en demandait. Elle le disait, mets-moi-la, il ne me touche plus. Tous les braconniers le savaient, que la porte était grande ouverte à l’étable. Et quand le petit dernier est venu, bien après les autres, tout le monde a compris. Mon grand-père ne serait pas le fils du garde. Mais quel braconnier pour père, impossible de savoir. Tous les pêcheurs pour pères. Et, peu de temps après, tous les pêcheurs pour tueurs. Mon grand-père ne croyait pas à la noyade accidentelle. Encore moins au suicide. Dans ses carnets, il écrivait que tous les pêcheurs étaient des pères et des meurtriers, conduisant imperceptiblement la yole et les levis, s’éloignant des rives, de nuit. Sa mère avait été jetée dans la rivière. Puis, l’âge venant, et avec lui d’innombrables songes, il avait progressivement eu une autre version de la noyade : les hommes qui avaient abusé de mon arrière-grand-mère étaient des passeurs. La preuve se nichait dans leurs prétendus braconnages. Ce n’étaient pas des canards qu’ils allaient prendre, les yoles lestées, mais des âmes fraîchement sorties, écrivait, vers la fin de sa vie, mon grand-père dans ses carnets. Au milieu de la nuit, ils entendaient frapper à leur porte, ils se levaient et rejoignaient les rives du lac où des barques étrangères les attendaient, vides, qui semblaient pourtant si chargées qu’elles paraissaient sur le point de sombrer, leurs rames s’élevant à peine au-dessus de la surface. Les âmes attendaient, invisibles et lourdes, qu’on les conduise. Et si elles étaient si lourdes, c’est qu’elles étaient fautives. Sa mère, catin et menteuse, pesait dans la barque des braconniers. Si lourde qu’ils n’avaient pas pu l’amener jusqu’à l’océan, et s’étaient délestés d’elle avant d’atteindre l’au-delà du lac. Pendant que mon père me lit ces carnets, je ne peux pas m’empêcher d’imaginer mon grand-père déclamer ces légendes, à la façon de la Comédie-Française. Comme si réciter ses propres délires aurait pu l’aider.

Sur l’autre rive, en face, la confusion des rives et le brouillard montaient à la tête des fatigués, les pensionnaires de la maison de santé. Aujourd’hui le château a été réhabilité en chambres d’hôtes. Mon père et moi y avons loué deux chambres. La propriétaire nous a fait une fleur semble-t-il, tant est demandée sa Maison, comme elle dit, appuyant sur le M pour marquer la majuscule, la majesté. Elle semble débordée, toutes les chambres sont occupées, répète-t-elle. Pourtant, depuis que nous sommes arrivés, mon père et moi ne voyons ni même ne croisons personne. Aucune voiture dans le parking. Mais la maîtresse des lieux chaque soir prépare les tables de la salle à manger pour les petits déjeuners du lendemain, elle installe soigneusement les nombreux bols, assiettes et couverts. Chaque matin, lorsque nous descendons déjeuner à notre tour, assez tôt pourtant, les tables sont débarrassées, sauf notre place. Pour en avoir le cœur net, j’ai passé la paume de ma main sur toutes les nappes : aucune n’est souillée d’aucune miette, même minuscule. Aucune trace de ces petits déjeuners, de ces autres hôtes. Ou la patronne est ultra méticuleuse, ou timbrée, et il n’y a pas d’autres visiteurs que nous. Elle entre et nous demande de ne faire aucun bruit, pour ne pas troubler le repos d’un acteur « très célèbre » venant depuis Paris prendre le calme dans sa Maison. Vivant la nuit et dormant le jour. Vivant la nuit je me demande ce qu’elle veut dire par là, est-ce que cet acteur se rend au bord du lac, de nuit, pour promener ses hantises comme le faisait mon grand-père, à l’affût des braconniers sévissant sur l’autre rive ou menant leurs levis funèbres. Cet acteur célèbre, nous ne le croisons pas davantage que les autres hôtes, et, à moins qu’il ne soit le fantôme de mon grand-père, lui aussi si célèbre en son temps, je ne vois pas d’autre explication à sa présence silencieuse que la douce folie de cette dame, préparant le petit déjeuner pour des clients imaginaires, curistes éternels, rescapés d’une époque où la réputation de la Maison allait bien au-delà du lac.

L’été, quand les rives se rétractent vers le milieu du lac, le château s’éloigne de l’eau, un peu. On respire mieux, mais les chaussures restent boueuses entre la cour gravillonnée et le bord du lac. Les chaussures de mon arrière-grand-mère étaient bien propres, laissées devant la porte de la maison du garde, à l’intérieur. Ces chaussures laissées devant le seuil, c’est une des choses qui ont fait penser à son suicide, après coup. Si elle était sortie et tombée, tombée par mégarde ou poussée, elle serait tombée avec ses chaussures. Il paraît que c’est courant, qu’on se déchausse avant de se jeter à l’eau pour mourir. Elle n’avait que deux paires de chaussures, une de tous les jours, et une du dimanche, bien rangée dans le placard avec les habits du dimanche, des chaussures de sorties, messes, communions, mariages. Ce sont les chaussures de tous les jours qu’elle a laissées devant la porte, bien en évidence. Et c’est avec ses habits de tous les jours qu’elle s’est noyée. Quelques jours sont passés sans qu’on la trouve. Mais les chaussures étaient là, devant la porte, à l’intérieur, comme si elle s’était déchaussée juste avant de sortir. Mon grand-père les avait gardées contre lui, les posant tous les soirs près de son petit lit. On n’a pas eu le cœur de les lui prendre, lorsqu’on l’a confié.

La maison du garde avait été bâtie sur des pilotis enchâssés dans la chaussée formée de l’amas de déblais, elle ne s’était jamais complètement stabilisée. Elle s’affaissait lorsque mon arrière-grand-père s’y était établi, à la suite de son père. Il y était né, il y avait vécu toute son enfance : il connaissait ses vibrations par cœur. Les jours de tempête sur le lac, la maison tremblait et mon arrière-grand-père disait, quand la tempête gronde sur le lac, la maison marche toute seule, celui qui ne peut pas dormir n’a qu’à venir ici, il sera bercé toute la nuit. Mon arrière-grand-mère, elle, avait le mal de mer. Le mal de mer au bord du lac, dans la maison. Le mal de mer sur terre, si on peut appeler terre les rives instables du grand lac. Elle avait des nausées, son mari disait des vapeurs, des choses de femmes, des choses de folle.

Le château, bien ancré dans le sol, était une résidence de grand confort, avec une atmosphère familiale dans un bel intérieur aux meubles anciens. Le château alliait le luxe d’un palace et la tranquillité d’une maison de repos, recommandée aux surmenés et aux déprimés, des hommes fatigués, à mi-temps de leur vie, cherchant à oublier leurs soucis dans les vapeurs du lac et dans le jeûne. Pour se purger, les premiers jours à l’arrivée, on ne prenait d’abord ni petit ni grand déjeuner, ni dîner du midi ou du soir, juste un bouillon de légumes au souper et des jus de fruits de temps en temps. Le reste du séjour, les repas étaient succulents. La propriété de plusieurs hectares offrait la perspective de belles promenades en forêt ou au bord du lac. De vastes cours carrées, cour d’honneur et cours secondaires, des pelouses fleuries, et un grand jardin ombragé par des arbres séculaires, tout était propice à la cure de repos au grand air rendue indispensable par le surmenage de la vie moderne. C’était un grand air humide. Le château disposait par ailleurs de toutes les installations permettant de se distraire : une bibliothèque, un salon de conversation, une salle de billard, un petit gymnase, et même la TSF. Les chambres, ripolinées de frais, étaient claires et bien aérées. La plupart disposaient d’un cabinet de toilette, certaines de salles de douche ou de bain. Les chambres du deuxième bénéficiaient d’une vue splendide sur le lac au-delà des marais et de la forêt. On disposait partout de l’eau courante, chaude et froide, du chauffage, et même de l’électricité. La cuisine, de premier ordre, très hygiénique, végétarienne bien entendu, sans alcool, sans café, variée chaque jour, y était très soignée et plutôt copieuse en dehors des jeûnes. Les repas étaient servis à la salle à manger par petites tables, propices à la conversation, à la rencontre, ou dans les chambres, pour ceux qui, comme mon grand-père, préféraient la solitude, lorsque sa neurasthénie le rendait si asocial que même simplement croiser quelqu’un lui était insupportable. Il inversait alors son rythme biologique, au mépris des règles élémentaires de santé, et vivait de nuit, se faisant porter ses repas, qu’il exigeait frugaux, demandant à ce que rien ni personne ne le dérange pendant son sommeil diurne.

Dans le château, on soignait essentiellement le surmenage, l’asthénie, la dépression. Mais une aile spéciale abritait un sanatorium pour alcooliques et dépendants, dirigé selon les principes de la Croix Bleue et relevant de la Société pour le relèvement des victimes de l’intempérance. L’intempérance n’était pas seulement liée à l’alcool mais aussi à la nourriture et au plaisir charnel. La guérison passait par des règles de vie et de soin suivant des principes qui prônaient un régime sans viande, sans toxines, une hygiène alimentaire maîtrisée, et des cures d’air, d’eau, de soleil et de mouvement. Il fallait aussi se libérer des pulsions sexuelles inutiles. Pour cela, la nudité totale se pratiquait sans distinction de genre. Les naturistes étaient convaincus qu’à l’origine de l’obsession sexuelle, qui accaparait fâcheusement une grande partie de l’intelligence humaine, il y avait le vêtement, qui dérobait la vue du sexe. Il fallait faire litière du traditionnel mystère dont on enveloppait ce sexe et adopter la nudité intégrale, en commun : si une femme en galant déshabillé excitait un homme, vingt femmes nues l’exciteraient beaucoup moins.

Le médecin-directeur habitait la Maison et le service médical était assuré de jour et de nuit. En complément des classiques bains d’air, froid et chaud, d’eau, froide et chaude, de soleil, on y pratiquait tous les traitements : gymnastique (culture physique rationnelle), régimes, électrothérapie, hydrothérapie, rayons ultraviolets, infrarouges, diathermie, ondes courtes, fumigations, physiothérapie et diététique. Plusieurs lampes à rayons ultraviolets étaient installées dans une dépendance du château, réaménagée en solarium artificiel, pour pallier les brumes qui masquaient trop souvent le soleil. L’outillage technique était des plus modernes, et les soins précis et dévoués. Ils étaient prodigués, selon le désir du patient et sa sensibilité, à l’ancienne (massages médicaux à la main, écoute, douceur) ou avec des appareils dernier cri. En sus des massages, la pratique assidue des frictions exerçait sur tout l’organisme une action régénératrice puissante. Activant la circulation du sang, elles facilitaient les sécrétions biliaires et intestinales ainsi que la respiration qui se faisait plus ample et plus profonde. Le soir, avant le coucher, les frictions provoquaient la détente générale du système nerveux, et procuraient bien-être et délassement, précurseurs du calme sommeil réparateur. Par ailleurs, le médecin-directeur reprenait certaines croyances à son compte, en les présentant sous des termes savants. Il faisait prendre aux malades volontaires des aliments trempés dans l’eau du lac, d’autres se couvraient la tête avec du linge qui y avait été imbibé. Enfin, dans chaque chambre, il y avait un gramophone, et des disques « guérisseurs », que le médecin-directeur avait enregistrés : Le Sérum moral, La Joie de vivre, Conseils aux nerveux. Il était à l’origine de nombreuses méthodes thérapeutiques, dont une nouvelle adaptation du phonographe, la phono-psychothérapie.

Mon grand-père était habitué aux exercices en solitaire, qu’il appelait manœuvres. Il les avait dessinées dans un de ses carnets, représentées par des corps nus et des flèches, avec, entre les manœuvres, des écrits et des annotations divers sur ses postures et l’avancée de sa cure, mais aussi à propos de la météo et de son moral, avec la description des variations infinies des pressions et dépressions atmosphériques, l’état hygrométrique, l’état des vents, la ionisation de l’air et le gradient du potentiel électrique. Les variations de ses humeurs formaient des courbes souvent symétriques à celles du temps. Il avait observé les variations cycliques saisonnières et le cycle lunaire, si influent ici, près du littoral océanique. Il n’avait pas oublié les facteurs électromagnétiques, le champ électrique, les facteurs telluriques et cosmiques. Il s’était essayé à comprendre, par des schémas compliqués et de longues digressions poétiques, les complexes climatiques et les migrations des masses d’air, qu’il appelait corps aériens. Entre toutes ces notes et ces dessins, reportés sur des calques et des papiers millimétrés, dépliables à l’envi, et dont le carnet débordait, il avait écrit quelques phrases éparses sur ses hantises, les levis menés par les meurtriers amants de sa mère, les barques alourdies par son âme, ses pères possibles, les chaussures choyées. Il écrivait mes pères, il écrivait maman, il écrivait amants meurtriers, il écrivait levis s’avançant, il écrivait braconniers psychopompes, il écrivait petites chaussures propres. Non, sa mère ne s’était pas suicidée, elle n’avait pas été folle, elle avait été tuée. Elle avait été conduite, en yole, au royaume des morts. Elle n’était pas un de ces mentaux rigoureusement interdits dans la Maison (ni mentaux ni contagieux ni allongés ni incontinents).

Mon grand-père avait abondamment rempli ses carnets dans le château, puis les avait laissés là à son départ pour une maison plus spécialisée. L’actuelle propriétaire les a ressortis pour nous, sortis de ce coffre où elle garde toutes les reliques des années fastes, les gants et lanières de friction, des appareils étranges, des lampes à rayons ultraviolets, quelques objets oubliés par les curistes, jamais réclamés, et des photos où son grand-oncle, le médecin-directeur de la Maison, pose fièrement aux côtés de personnes célèbres, mais aucune photo de mon grand-père, qui était là, comme notre voisin l’acteur célèbre, incognito. Voyez, nous a-t-elle dit, il y a son nom au rabat de toutes les couvertures, Pierre F. Elle nous a donné les carnets, dont elle ne savait que faire, et la lettre que mon grand-père avait adressée à son grand-oncle, lorsqu’il cherchait où se terrer et se remettre.

En juin 1932, c’était un revenant, un homme enfui, qui séjournait au château du lac, clandestinement. Il était en fugue, il était en quête. Cette lettre était assez semblable à la plupart de celles qui s’entassaient sur le bureau du médecin : « Monsieur », écrivait-il, « si j’étais végétarien intégral, vraiment vous seriez disposé à m’assurer une vie de famille dans votre château ? Votre annonce parue dans Naturisme me tente beaucoup, puis-je connaître vos conditions ? J’ai été sevré d’une vie de famille depuis quatorze ans – j’ai trente ans. J’ai quitté Paris et une intuition me dit que votre ambiance me ferait beaucoup de bien car je dois me rapprocher de la nature. » En réalité, c’était de son enfance qu’il se rapprochait. « Monsieur Pierre F., qui avait décidé de quitter la Comédie-Française, reste introuvable » avaient titré les journaux. La propriétaire du château a conservé les coupures de presse sur la disparition de Pierre F., soigneusement découpées par son grand-oncle, et gardées avec la lettre. On peut y lire que mon grand-père avait d’abord écrit à l’administrateur de la Comédie-Française, pour lui faire part de sa décision de quitter la scène. Des camarades avaient témoigné du fait qu’il montrait depuis quelque temps des signes de fatigue, qu’il se plaignait d’une grande lassitude, et même qu’il aurait déclaré à l’un d’eux : avant peu, il se passera, quant à moi, quelque chose qui vous surprendra. L’administrateur de la Comédie-Française lui avait offert de prendre deux mois de repos, mais il n’avait reçu aucune réponse, et alors que mon grand-père devait paraître en représentation, c’est en vain qu’on l’avait fait chercher. Nul dans son entourage ne savait ce qu’il était devenu, pas même la petite amie que certains lui connaissaient, et dont la rumeur prétendait qu’elle portait le fruit de ses négligences. Et puis, comme toujours dans la capitale, on était passé à autre chose.

Mon grand-père savait qu’il avait un corps, sans avoir la certitude de l’habiter. Il traînait ce corps partout où il allait. Il avait perdu sa mère très tôt, à l’âge de quatre ans, il avait besoin de l’écrire. Il écrivait que son père s’était levé un matin, elle n’était plus dans le lit, et ses chaussures étaient posées, bien parallèles et propres, devant le seuil de l’entrée. Elle n’avait été retrouvée par un pêcheur qu’au bout de quinze jours, dans l’eau de la rivière, coincée dans la végétation des rives. Mon père me lit les carnets en pleurant, lui qui n’a pas connu le sien. Son père pourtant n’est pas mort lorsqu’il était petit, il ne s’est pas noyé, ni tombé ni poussé, juste noyé dans son chagrin, un chagrin si envahissant qu’il n’a jamais pu s’occuper de ce fils, mon père. Mon grand-père traînait son chagrin comme il traînait son propre corps, peut-être le corps de sa mère, un corps boursouflé et lourd, si lourd à supporter. Il n’arrivait pas, même adulte, à se raconter l’histoire. Ce qui était resté totalement incompréhensible pour le petit garçon de quatre ans qu’il avait été, séparé de sa mère du jour au lendemain, il n’arrivait pas non plus à le comprendre lorsqu’il avait grandi. Pierre n’avait jamais été valorisé par ce père, qui le traitait d’incapable, déjà tout petit, si petit et tellement moins dégourdi que ses frères. Adulte, il se sentait toujours comme un enfant. Quand il se regardait devant le miroir, dans sa loge, il avait toujours son visage de petit garçon, il ne vieillissait pas, et bien sûr dans son métier c’était un gage de succès. On lui disait que c’était merveilleux, surtout au théâtre, de paraître plus jeune, mais lui, à trente ans, il voulait faire son âge. Dans les lumières de sa loge, il voyait un corps d’homme avec un visage d’enfant. Et dehors, dans la grande ville, c’était catastrophique. C’est pour ça qu’il était parti. Il se sentait agressé par les gens, par le regard des gens, dans le tramway, le bus. Il avait toujours cette impression que les gens se disaient : mais qu’est-ce qu’il fait là, lui ?, de déranger partout où il allait, sauf sur les planches. Il ne voulait plus avoir aucun contact avec les autres, il se renfermait, il s’allongeait en plein après-midi et s’endormait, il avait de grands moments de fatigue. Il avait envie de vivre, de sentir de la vie, de se sentir vivant, et il ne se sentait jamais assez vivant. Après la mort de sa mère, de quatre ans jusqu’à seize ans, il lui semblait ne pas avoir eu de vie, il y avait un gros trou dans sa mémoire d’enfance, il ne se rappelait rien. À seize ans, il avait découvert le théâtre et s’était senti un peu mieux, prenant conscience de son corps en jouant à être un autre. Il avait réussi à se faire embaucher dans une troupe de passage dans la ville où il avait été placé, et il était parti avec eux, jusqu’à Paris. Sa carrière avait commencé comme ça, mais au sommet de sa gloire, à la Comédie-Française, la magie du jeu ne fonctionnait plus. Prendre la peau d’un autre ne suffisait plus à le sécuriser. Parfois, même les soirs de représentation, il n’arrivait plus à sortir. La grande ville l’agressait de plus en plus, il n’avait pas d’autre envie que d’être chez lui, chez lui ou sur les planches, mais tous ces moments entre les deux, c’était si difficile. Chez lui, il se sentait équilibré, il reprenait conscience de son corps. Il adorait manger, et surtout manger sainement, il mangeait bien, il mangeait calmement, en mangeant il se sentait vivant, il retrouvait des sensations. La ville le confrontait encore plus à sa solitude, l’immense solitude d’être seul au milieu de tous les autres. Chez lui il aimait bien être seul, ça ne le dérangeait pas d’être seul, ce n’était pas la solitude le problème, c’étaient les autres. Il était obligé de se changer en rentrant, et autant de fois qu’il le fallait, autant de fois qu’il était sorti, parce qu’on le regardait de travers, alors il devait se changer pour retrouver une nouvelle peau, une peau sans regard. Lorsqu’il marchait dans les rues, il n’avait plus le contrôle de son corps, il avait la sensation de perdre ses jambes. Marcher en ville lui demandait tellement de travail, lui prenait tellement d’énergie, qu’il rentrait toujours épuisé. Il faisait ses manœuvres tous les jours, c’était important parce qu’il avait besoin de sentir son corps, il se musclait, il aimait avoir un beau corps, il avait besoin d’être beau. Il pleurait beaucoup, il avait toujours des crises de larmes incontrôlables. Réfugié à la Maison de l’autre rive, il pleurait encore, beaucoup, tous les jours.

Il n’avait pas de souvenirs de sa mère. Il n’avait qu’un seul souvenir solide, c’était qu’elle l’enfermait dans la chambre qu’il partageait avec ses frères, à clé et dans le noir, où étaient ses frères alors, impossible de savoir, il tapait sur la porte parce qu’il avait peur. Il ne savait pas pourquoi elle faisait ça. Il savait que sa mère l’aimait. Son père n’avait jamais pris soin ni de lui, ni de sa mère, il ne l’avait jamais respectée, et Pierre lui en voulait terriblement. Il en voulait terriblement à son père et à tous les hommes parce que, pour lui, c’était un homme qui avait tué sa mère, un de ces hommes qui venaient lorsqu’il était enfermé dans le noir. Il en voulait à tous les hommes, il en voulait à tous les pères, à tous les amants, à tous ces amants qui étaient ses pères et qui comme son père n’avaient jamais pris soin ni de lui, ni de sa mère. Dans ses carnets, il écrivait qu’il était très en colère par les hommes, pas en colère contre eux, en colère par eux. Les femmes lui faisaient moins de peur et de colère, mais elles lui paraissaient sexuellement inaccessibles. Il avait essayé de faire l’amour avec plusieurs d’entre elles, mais il ne pouvait jamais, à chaque fois il avait la sensation de coucher avec sa mère. Il n’avait eu que deux relations sexuelles complètes. Une fois très jeune, lorsqu’il avait commencé à sentir son corps exister, au moment de la puberté et de la découverte du théâtre. Mais ensuite, tout corps de femme était rattaché au visage de sa mère, et c’était monstrueux. Et puis, il y avait eu celle qui avait tant ressemblé à sa mère qu’il n’avait pas résisté. Et il l’avait fait, à nouveau. Et terriblement regretté. Cette femme se prétendait sa petite amie, alors qu’il avait juste cédé une fois. Et même, cette femme se disait enceinte. Mais lui, il savait que c’était impossible, il ne touchait et ne se laissait toucher par personne. Impossible. Son corps était bloqué, quelque chose était coincé dans son corps, en particulier dans son larynx. Il avait des tremblements dans sa voix, il pensait que personne ne pouvait comprendre ce qu’il racontait, il pensait être inaudible et, malgré les applaudissements sur scène, il avait besoin de réécouter sa voix. Il se faisait enregistrer et réécoutait sa voix, après chaque représentation.

Le médecin-directeur lui avait expliqué qu’on se construit par nos sensations, que grandir, ça passe aussi par le fait d’être touché, caressé, porté, c’est aussi comme ça qu’on se représente le monde, or lui il n’avait connu qu’un arrachement très brutal, et très tôt. Mon grand-père avait retranscrit cet entretien avec le médecin-directeur dans un des carnets. Parler au médecin-directeur lui faisait mal et bien. Il avait tellement de choses à dire, il avait du mal à arrêter sa voix, reprendre son souffle. Depuis que le théâtre ne lui suffisait plus, il avait plein de maladies. Le médecin-directeur disait que la maladie c’est une façon de manifester qu’on a un corps aux autres, pour que quelqu’un s’occupe de votre corps, vous dise que vous avez un corps. Réclamer d’un autre qu’il s’occupe de votre corps. Il ne savait pas s’il habitait son corps, le corps était une entité qui lui échappait, sur laquelle il n’avait pas le contrôle, malgré le théâtre, malgré les manœuvres. Il était son corps, et en même temps, ce qu’il était, il n’avait aucun contrôle dessus. Il ne ressentait pas les choses, sauf les démangeaisons, les maux, tous les symptômes des maladies qu’on disait, alors, imaginaires, il se sentait coupé en deux. Sa tête était là, et son corps ailleurs, dissocié. Il voulait que le médecin-directeur le guérisse, mais il ne lui avait pas dit que sa mère était morte en face de la Maison, là, juste de l’autre côté du lac.

 

Mon père a replié la lettre de son père au médecin-directeur de la Maison, et l’a remise dans son enveloppe. Il a glissé celle-ci dans la grande enveloppe contenant l’article du journal régional sur l’enterrement de mon arrière-grand-père, et ses décorations. Dans cette grande enveloppe, il a ajouté les coupures de journaux à propos de la fugue de mon grand-père. Il l’a fermée sans la cacheter, et l’a rangée au fond de sa petite valise, avec les carnets. Puis il a fait ses bagages, et je l’ai imité. Il n’a pas oublié les chaussures de sa grand-mère. Sa valise contenait quelques habits de rechange, une trousse de toilette, le nécessaire pour un petit voyage, et toute la vie de son père.

 

Nous sommes partis de la Maison tôt ce matin, après le petit déjeuner, pris en silence, en essayant de ne pas déranger l’acteur célèbre, de ne pas réveiller les fantômes et les noyés.




Les bruits des coursives

Le sous-marin a une peau sonore, la cloison bouge légèrement quand nous plongeons, quand nous remontons, elle se rétracte ou se contracte avec la pression d’immersion, ça fait du bruit, auquel s’ajoutent ceux de tous les meubles et des objets qui se déplacent alors en fonction de la contraction de la coque, et plus on remonte, plus on descend rapidement, plus les bruits sont importants, pressés.

Les bruits des coursives, ce sont les commérages sur les bateaux militaires. Ici, sous l’eau, les bruits des coursives sont si têtus qu’ils ne se mêlent pas aux autres bruits, aux bruits de la mer, pourtant envahissants, aux bruits des machines, pourtant persistants : ils passent au-delà de tous les autres. Je me cale de la cire dans les oreilles pour ne pas entendre ces sirènes aux langues d’harengères.

 

Ma mère, laissée au port, lassée d’attendre mon père, essayait de résister aux rumeurs. Grain, trépassé, peut-être, peut-être pas, parti, revenu. Quand j’ai intégré le corps des sous-mariniers, elle m’a demandé, tu écouteras ? Tu écouteras la mer ? Tu écouteras ce qu’on dit ? J’ai fait semblant de ne pas comprendre, j’ai fait semblant de croire qu’elle me parlait de mon métier.

 

Je suis devenu une oreille, une de ces oreilles d’or qui écoutent pour guider, formées pour exploiter des données sonores permettant à notre bâtiment de s’orienter. Afin de demeurer indétectables, nous ne faisons aucun bruit à l’extérieur, la structure et les matériaux de notre bâtiment sont étudiés pour que notre signature acoustique se fonde dans le bruit sous-marin ambiant. À l’intérieur, c’est tout le contraire, c’est un barouf de tous les diables, de toutes les langues de putes. Nous patrouillons en désactivant le sonar actif, nous ne l’utilisons que dans d’exceptionnelles circonstances, car les pulsations acoustiques émises en eaux profondes – et l’eau est un remarquable vecteur du son – indiqueraient aussitôt notre position, notre vitesse, notre direction. Nous naviguons en sonar passif. Nous écoutons toutes les vibrations sonores produites par la mécanique et la propulsion des autres bâtiments, en surface ou en profondeur, grâce à des kits électroacoustiques, des systèmes informatiques et des bases de données, que les oreilles affinées du veilleur écoutent en permanence. Ce qui fait le plus de bruit dans un bateau, c’est l’hélice, puis les machines tournantes, tout le réseau électrique embarqué. Le veilleur, avant même de monter à bord, a une formation de base qui lui permet de faire la différence entre un bruit mécanique et un bruit biologique. Dès qu’il entend un bruit mécanique sur lequel il a un doute, il appelle le veilleur de bande étroite qui lui sait reconnaître un bâtiment de commerce, un bâtiment de guerre, de surface ou sous-marinier. Lorsque le veilleur de bande étroite entend un bâtiment de guerre, c’est moi qu’il appelle, parce que moi seul suis capable de dire la classe du bâtiment et sa nationalité. Je suis un mélomane de la guerre, j’ai appris à reconnaître les mélodies des menaces parmi les musiques de la mer, je me suis créé une bibliothèque militaire auditive. Je suis le conseiller direct du commandant, assis juste derrière lui, je suis l’oreille du sous-marin silencieux. J’écoute ce qu’il me demande d’entendre. Je ne suis pas l’oreille de ma mère. Je n’écoute pas ses humeurs tristes, ma mère si triste que sa voix est devenue plus grave, plus triste d’une octave. Je n’écoute pas les appels de mon père, de son corps noyé, de son âme en peine, ni les rumeurs sur son infidélité. Je suis devenu oreille d’or pour ne plus les entendre.




En cheveux

Le conservateur déroule le châle devant moi, sur une table de la réserve. Il n’a plus d’odeur, sauf peut-être un léger badigeon de renfermé, une teinte nouvelle du temps arrêté aux narines, mais il a gardé la trace des plis, les plis que faisait ma tante Nella en le rangeant dans sa boîte. Je retrouve les taches, les petits trous dans ce tricot très fin, à des endroits plus fin qu’à d’autres, les endroits d’habitudes, les endroits usés, les endroits de contact avec nos peaux à toutes les deux. Il est plus lourd qu’un châle en soie ordinaire, en soie domestique. Je le soupèse et le touche avec un gant de caoutchouc nitrile, l’acidité de la peau pourrait endommager la soie. Le conservateur ne me permet pas de le prendre avec les doigts, pourtant je l’ai si souvent touché, avant qu’il ne soit protégé. Maintenant, la soie marine et moi, nous sommes séparées par une peau d’élastomère. J’ai demandé une autorisation spéciale pour venir le voir, le revoir, au centre de conservation. En arrivant, j’ai dû m’inscrire dans un registre avec la date et l’objet de ma visite, et je n’ai pu voir le châle qu’accompagnée par le conservateur.

Depuis qu’il est conservé dans le musée, le châle de ma tante a changé de statut et de dimensions, au sens figuré, mais aussi au sens propre. Il est reconditionné. Il a une boîte de transport spéciale, cylindrique, imposante. Il n’est plus cent fois plié dans sa petite boîte plate, qui était elle-même rangée dans l’armoire de ma tante, entre les draps. Il n’est plus non plus dans la malle qu’elle forçait. Il a reçu un numéro d’inventaire et de localisation, de même que la boîte d’origine, gardée à ses côtés, pour mémoire. Ces deux objets numérotés sont stockés dans un lieu lui-même numéroté, car chaque emplacement du musée, bâtiment, étage d’un bâtiment, salle, meuble, étagère ou boîte, chaque espace où des objets sont entreposés, même temporairement, se voit attribuer un code de localisation, et si le châle et la boîte venaient à être déplacés, ils recevraient un nouveau code indiquant leur nouvel emplacement. Le châle est roulé dans du tyvek, un textile très léger non tissé, en fibres de polyéthylène haute densité thermoliées, proche du papier à l’œil et au toucher, mais plus élastique et quasiment indéchirable, résistant à l’eau et aux acides, non toxique et complètement neutre, pour garder la soie marine de la poussière et de toute impureté. Ainsi roulé, il prend beaucoup plus de place que dans sa petite boîte. Cette nouvelle place est tout en haut des étagères qui contiennent toutes sortes d’autres boîtes où sont conservés des coquillages, puisque le châle est fait à partir de la barbe de Pinna nobilis, une grande nacre de Méditerranée. Les coquillages sont entreposés avec les oiseaux, car ils nécessitent les mêmes conditions de conservation, derrière la porte 3A, RÉSERVE ZOOLOGIE / OISEAUX…, une porte métallique massive munie d’une serrure à code, dans l’ombre des réserves, ces espaces ultra protégés, des salles sèches et bien ventilées, afin de réduire le risque de moisissure et d’infestation par les insectes. Toutes les entrées ferment hermétiquement, toutes les portes et les fenêtres restent closes, les bouches de ventilation sont équipées d’une grille à mailles serrées pour empêcher les insectes d’entrer. Il n’y a aucune source de lumière naturelle, et la lumière artificielle est maîtrisée. Les fenêtres sont munies de stores, de rideaux ou de volets. Si mon père avait vraiment voulu mettre à l’abri ses objets de valeur de sa voleuse de sœur, il aurait dû faire comme moi : les offrir ou les vendre à des musées. Il n’y a pas de coffre plus sécurisé que ceux des réserves muséales.

La tache la plus sombre est un geste de Nella. Le conservateur me fait remarquer qu’elle a dû être faite le châle plié car elle se répète. Dans la malle, le châle n’était pas plié, il était plus ou moins roulé en boule, comme un chiffon, c’était ce que ma tante m’avait dit, je l’ai trouvé en boule dans la malle, tu te rends compte, un tissu si rare, ton père en connaissait la valeur, sinon il ne l’aurait pas enfermé dans la malle de voyage, mais il avait tout enfermé dans une rage désordonnée, peu lui importait d’abîmer les choses du moment qu’elles ne me revenaient pas, c’était tout ce qui l’inquiétait, que je ne le vole pas, pour protéger l’héritage de ton frère, tu comprends. Ma tante me répétait souvent que mon père voulait me déshériter, parce que j’étais une fille, sa fille, mais une fille tout de même. La tache est une tache de précipitation. Il fallait vite plier et ranger le châle dans sa boîte et dans l’armoire, entre les draps, lorsqu’on entendait le pas militaire de mon père. Avant de refermer le couvercle, elle avait dû laisser tomber une gouttelette d’huile d’olive maison, le seul produit de beauté qu’utilisait ma tante et dont elle gavait sa peau et ses cheveux.

Le conservateur me montre les réductions, les augmentations, les reprises. Je n’y avais jamais vraiment prêté attention. Le châle a été reprisé à plusieurs endroits, on voit les fils d’arrêt, mais seulement au verso, ces reprises ont été réalisées de façon discrète. Peut-être était-ce Bice qui l’avait réparé, avec cette patience et cette délicatesse qui faisaient d’elle le contraire de sa sœur.

Le conservateur apporte des lampes et les reflets mordorés du châle sont enfin révélés. J’ai l’impression qu’en éclairant le châle, le conservateur fait apparaître le portrait de Nella, ses cheveux aussi bruns que le châle est blond, mais avec les mêmes reflets roux, puis, derrière elle, un peu en retrait, mon autre tante, Bice, et, projetant une ombre sur elles, mon père, leur frère aîné, et enfin, cachée par cette ombre, toute mon enfance à Stellanello, le temps particulier des vacances, quand je croyais jouer à nous cacher de mon père et que Nella me laissait me déguiser avec le châle et ses dorures devant le soleil couchant. Le châle retournait à l’ombre de sa boîte et de l’armoire lorsque la silhouette massive de mon père, tout au fond de la cour, cachait le soleil qui, tout penché depuis les collines, s’épandait partout et nettoyait les dentelles défensives du portail dans lequel mon père encadrait soudain sa charpente. L’heure était passée de l’ombre du grand chêne, parce que les rayons étaient trop bas pour la protection de sa ramure, et la cour était grosse de lumière, jusqu’à l’arrivée de mon père, obscurcissante.

Nous nous cachions de mon père, toujours, mais ce que je prenais pour un jeu n’en était pas un. C’était de la résistance. Je la confondais avec un jeu, parce que Nella me la présentait comme ça, mais aussi parce que résister et jouer c’est de la même façon avoir du courage, de l’ardeur et de la peur ensemble, mariés par l’adrénaline. Nella ouvrait les malles de voyage de la cave en cachette, la nuit. Elle avait peur du voisin, elle avait peur de son frère. Elle avait peur que le voisin rapporte à son frère. Son voisin était un rapporteur. Rapporteur d’objets, dès qu’il pouvait en sauver – il disait sauver, mais il volait lui aussi, très certainement –, rapporteur de ragots, dès qu’il pouvait en trouver, en inventer aussi bien. Nella vivait seule avec sa grande sœur, Bice, dans la maison familiale de Stellanello. En plus des séjours de vacances saisonniers, mon père faisait des visites imprévues, toujours tonitruantes.

Il essayait de prendre sa sœur la main dans le sac, dans les cantines. Nella dilapidait l’héritage, pas seulement pour sauver une partie de ce qui devait me revenir, mais aussi pour survivre. Survivre sans rien demander à son frère. Plutôt le voler.

 

Nella et Bice, selon la tradition familiale et les lois en vigueur, n’avaient hérité de rien, pas même de la maison, mais elles en avaient l’usufruit. Elles vivaient ensemble, non mariées, dans la grande maison familiale. Mon père n’avait en elles, surtout en Nella, aucune confiance. Tout ce qui coûtait, tout ce qui avait un prix, y compris les lits, avait été démonté et descendu dans la cave, enfermé dans de grosses malles, des malles de voyage. Mes parents et moi ne partions jamais pour de grands voyages, nous passions toutes nos vacances dans la villa du lac de Côme ou dans la maison de Stellanello, ces malles ne servaient pas à partir, elles étaient devenues des coffres. Bice et Nella avaient racheté deux lits jumeaux bon marché pour dormir, elles les avaient achetés en vendant des objets aux brocanteurs du coin. Elles n’auraient pas pu remonter les lits, mon père s’en serait aperçu. Plus tard, plus vieilles, il se murmurait qu’à cours de charbon, n’ayant plus d’objets de valeur à vendre, et sans pudeur aucune, les deux sœurs dormaient ensemble, et je ne sais pas comment Bice supportait l’odeur de sa petite sœur, une odeur jamais masquée par les parfums et si souvent ravivée au grand air, tassée en sous-bois, renouvelée par la compagnie des chiens, légèrement gâtée par l’huile d’olive dont elle couvrait toute la surface de son corps et la masse un peu sèche de ses cheveux oxydés. J’imagine Bice discrètement en traquer les restes sur elle tout le jour, en avoir honte peut-être, comme elle n’aimait pas les cheveux que Nella laissait partout, jusque sur et dans le savon d’Alep où un brin restait parfois accroché, peu à peu intégré à la pâte, de sorte qu’elle le sentait, elle sentait cette ligne, cette légère boursouflure granuleuse linéaire, lorsqu’elle se lavait les mains.

Les deux sœurs descendaient dans la fraîcheur de la cave pour survivre. Quand mon père s’apercevait de quelque chose, comme des traces du pied-de-biche aux lèvres métalliques retroussées des cantines, Nella parlait de voleurs, le voisin, fabricant de clés, aurait pu être le voleur, et Nella vers la fin de sa vie, après le décès de Bice, dormait une arme sous l’oreiller. Comment savoir si c’était une arme pour se défendre des voleurs, ou un alibi, comment savoir si l’arme accréditait cette thèse des voleurs quand c’était elle la voleuse, ou si l’arme était là pour se défendre contre mon père, qui devenait de plus en plus violent avec l’âge.

 

Plus on vieillit, plus on devient soi-même, surtout quand soi-même est névrosé. Plus Nella devenait farouche, plus elle excitait la colère de son frère, sa violence.

Ces deux-là se haïssaient tellement qu’ils s’aimaient, ou était-ce l’inverse. Lorsque Nella était jeune, elle idolâtrait son frère et lui l’adorait, sa petite sœur Nella dont il peignait inlassablement les cheveux auburn aux mêmes reflets, ou peu s’en fallait, que ceux de la soie du châle, est-ce que le châle était déjà dans la famille, est-ce qu’il couvrait les épaules laiteuses de sa toute petite sœur de sa douceur marine, je ne sais pas, mais ils s’aimaient, au début, lorsque Nella était encore si jeune et lui déjà presque adulte, presque mâle, presque chef. Cet amour exclusif comme, à sa suite, leur haine réciproque, et presque exclusive aussi, tous les gestes du quotidien, les gestes du grand frère à sa petite sœur, l’exprimaient. Mon père la consolait de bien des choses, et quand il n’arrivait pas à sécher ses larmes, il lui chantait une drôle de berceuse dans laquelle il murmurait, si tu continues à pleurer, je vais devoir dire ce que ne doivent pas entendre les enfants. Peigner les cheveux et les retenir en chignons tendres et compliqués, lui apprendre à les rouler dans une serviette après le bain, l’aider aux devoirs de l’école, à faire ses lacets, et plus tard les portes claquées, les cantines forcées, tous ces gestes rendaient les sentiments filiaux extrêmes et condensés. Ils s’aimaient autant qu’ils se sont haïs, lorsque Nella est devenue adulte, femme, jamais soumise au chef, et toujours en cheveux, sans chapeau, sans chignon. Si mal habillée et les cheveux lâchés, les cheveux débraillés disait mon père, quel manque de respect, d’éducation, et pourtant c’était lui qui l’avait élevée, lui le grand frère, plus présent que mon grand-père, plus attentif, mais cette garce, ce garçon manqué qu’était devenue sa petite Nella, elle n’avait aucun sens des usages, elle lâchait ses cheveux, qui tombaient défaits et longs, à peine brossés, sur ses épaules, son torse et son dos, comme les cheveux du châle, lorsqu’elle s’en revêtait en cachette, les mèches de byssus, à peine retenues par le galon, chavirant ambrées sur sa peau un peu boucanée et desséchée parce que trop souvent découverte. Elle ne se lavait pas toujours, déjà. Mon père avait le regret du toucher lacté de la peau de sa sœur, lorsque enfant elle lui obéissait et se protégeait d’onguents et d’ombrelles. Pubère, au moins, elle restait dans les collines, c’était un moindre mal, se consolait mon père, elle ne promenait pas son corps si peu tenu sur les plages, ni à la mer ni au lac de Côme, elle n’avait pas cette impudeur-là, tout simplement parce qu’elle n’aimait pas le monde, ce milieu mondain où lui évoluait avec une telle aisance et auquel elle avait été contrainte toute sa jeunesse. Elle fuyait cette société en s’en allant à travers les bois des collines, dans les halliers fournis, presque inhospitaliers. Elle s’en allait à l’ombre, à l’abri des arbres, accompagnée de ses chiens, la moindre lueur ravivait les reflets cuivrés de ses cheveux comme ceux du châle, et ces feux mon père ne voulait pas que l’on puisse les apercevoir. C’était un petit soulagement pour son grand frère, qu’elle soit en sous-bois, qu’elle cache sa nature si libre, lui qui aurait voulu la corseter, il disait la chaperonner, lui qui l’aurait voulue tenue. Elle n’avait aucune tenue. À la fin de la vie de mon père, je me souviens que cette haine et cette honte d’elle étaient à leur paroxysme, il en tremblait dans ses derniers jours, il tremblait de détester si violemment sa petite sœur. Il bafouillait des mots d’une brutalité inouïe envers elle, elle qui ne portait même plus de soutien-gorge, il en devenait vulgaire, entre deux bouffées de fièvre. Il détestait aussi, par ricochet, son autre sœur, mais elle ne comptait pas autant, elle n’avait pas été aimée ni haïe autant que la petite. Je n’ai jamais su, du début à la fin de leur relation, ce qu’il y avait d’amour, à la limite de l’inceste, ou de haine, à la limite de l’inceste aussi, parce que haïr aussi fort son frère, sa sœur, haïr au point de livrer une guerre, de brouiller et séparer toute la famille, haïr si fort qu’on en tremble, je crois que c’est de l’inceste.

 

Au début, à la mort de leurs parents, c’était presque un jeu pour les deux sœurs, mes deux tantes, encore jeunes, ce n’était pas encore de la résistance, de la survie. Les objets de valeur cachés, c’était un jeu de les retrouver, une chasse au trésor. Les autres objets, les objets ordinaires et souvent désuets, les babioles, elles en faisaient de la décoration, du vaudou, des objets sacrificiels. Elles installaient des sortes de cabinets de curiosités, des chambres de merveilles, au milieu du grand salon de Stellanello, qui rendaient fou mon père, comme si vaudouiser des têtes de biche empaillées avec des épingles de toutes couleurs et de toutes dimensions, ça fonctionnait. Nella, qui avait lu et connaissait beaucoup de choses, donnait les idées, Bice était les petites mains qui cousaient des billes de verre sur des carcasses à peine nettoyées. Lorsque les objets de la famille ne suffisaient plus, elles collectionnaient des petites choses trouvées un peu partout, et même dans les poubelles, qu’elles assemblaient dans des boîtes vitrées, créant des fatras hétéroclites, des musées miniatures, des chapelles incongrues, dans lesquelles les ex-voto étaient constitués de choses tout à fait déplacées, irrévérencieuses et dépareillées, des trouvailles à la limite du blasphème et dans le cafouillage allègre d’une taxinomie farfelue. Elles trouvaient dans ces boîtes transparentes un moyen d’apprivoiser de manière artistique et amusante le chaos familial, les dégénérescences, les névroses et les angoisses ataviques. Elles n’aimaient rien tant que farfouiller dans la propriété, en particulier fourrager dans le tiroir à tout, ce tiroir familial de la grande commode de l’entrée, où l’on mettait tout ce qui était orphelin ou dont on avait perdu l’usage, boutons de quels gilets, clés dont on ne savait plus quelles portes elles ouvraient, cartes, plans, quelques petits outils, pour elles de vrais magots. Inexplicablement, le tiroir à tout était toujours plein et toujours rempli de nouvelles choses, même quand elles n’étaient que toutes les deux dans la maison pendant de longs mois, comme si elles se faisaient des cadeaux l’une à l’autre en passant par le tiroir. Elles inventoriaient aussi les granges, les annexes, jusqu’à la maison du berger, et les sous-bois confits de butins, qu’elles mettaient en boîte. Elles jouaient comme des petites filles à collectionner encore et encore, et le salon devenait plus encombré que les brocantes auxquelles elles vendaient les objets de valeur. Nella aimait l’accumulation, une certaine esthétique de l’étrange, elle s’inspirait des sciences occultes mais aussi des sciences naturelles – quand j’étais au collège on disait sciences de la vie et de la terre –, peut-être est-ce cet amour des sciences qui la faisait tenir à l’écart le châle, comme un joyau à part, ni vendu ni exposé au salon – pourquoi ne dit-on pas sciences de la vie, de la terre et de la mer. Nella essayait parfois de respecter les classifications scrupuleusement constituées par sa sœur, avant de les dynamiter en folies satinées et en installations poétiques. Elle chérissait les matériaux naturels, les images des encyclopédies. Elle découpait des vignettes dans les livres rares de son frère. Elle ramassait les plumes scapulaires, les plus chatoyantes, celles qui recouvrent l’épaule de l’oiseau au repos. Elle savait les reconnaître, comme elle savait reconnaître l’origine de chaque duvet trouvé, parce que, en dehors de ses marches énergiques, sous la colère, elle marchait aussi en prenant le temps, elle contemplait, elle s’attardait sur des détails, des cadavres de rien. Elle avait minutieusement observé la disparition du petit corps d’une corneille sur le chemin vers les bois, qu’elle prenait tous les jours : chaque jour son cadavre s’estompait un peu plus, mangé par les chats et la pluie. Il était devenu de jour en jour un tas, puis un tas disloqué, puis des amas séparés, de la poussière, des traits, puis juste une couleur noire sur la terre autrefois battue par ses pas et qu’elle contournait avec respect maintenant. Elle n’y avait pas touché pour pouvoir regarder. Parfois, il lui semblait qu’il valait mieux laisser les choses là où elles étaient, et même là où elles n’étaient plus, là où elles disparaissaient, pour pouvoir vraiment les voir, et les voir disparaître. Retirer une à une les pierres de l’eau, c’était regarder leurs couleurs se faner. D’autres choses étaient plus visibles emportées et mises en valeur, parfois en lumière tamisée, dans une vitrine. Il arrivait que la nature elle-même joue à s’ordonner de manière créative, des branches de deux arbres qui s’entrecroisaient siamoises en poussant l’une dans l’autre, ou encore d’autres arbres englobant des objets au lieu de grandir en les contournant. À quelques centaines de mètres de la maison de Stellanello, une bouteille en fer-blanc était ainsi amalgamée à un bouleau, et servait de refuge aux minuscules écureuils gris.

 

Les petites chambres des merveilles étaient aussi un point de départ pour aller vers d’autres choses, plus personnelles, dans un désordre organisé. La juxtaposition de formes naturelles souvent incroyables et si singulières qu’elles en devenaient imaginaires permettait d’inventer des créatures fantastiques, des métissages d’espèces aux dimensions inquiétantes, parfois morbides. Elles n’avaient pas l’impression de faire de l’art, de la sculpture, ce que de nos jours on appellerait des installations, non, elles disaient qu’elles cherchaient des choses, elles cherchaient juste des choses, des choses pour leur galerie minuscule qui finissait par prendre une place folle. Elles accumulaient des riens, des pacotilles et tout un tas d’animaux plus ou moins empaillés, squelettes et organes plus ou moins conservés dans le formol, et chaque objet, contrairement aux apparences de foutoir, y avait une place dans leurs boîtes, très étudiée et nullement interchangeable. Entre mises en scène et rébus, elles essayaient de donner aux objets qu’elles trouvaient, le plus souvent chapardaient, et transformaient, parfois du tout au tout, la force des symboles tapis dans les contes, dans les rites oubliés. Nella aimait l’idée que l’on puisse voir à travers les corps, elle était fascinée par les radios et les planches d’anatomie. Elle se gardait parfois pour elle seule de minuscules os blanchis jusqu’à devenir translucides.

Je crois qu’elle aimait les bois pour la même raison de transparence contrariée, de luminosité en alternance, je crois que ce qu’elle aimait dans les bois, ce n’était pas l’ombre, non, c’était la lumière au contraire, piégée par les fentes des frondaisons, tombant en rayons comme des branches cassées, ou réservée au regard de bascule en arrière, vers la rosace du ciel dessinée par les hauts épicéas lorsqu’elle se laissait aller allongée sur le dos dans une courte clairière. Y voir menu, apercevoir par les trouées, c’était ce que ma tante préférait. La lumière à travers. Et, mais elle ne l’aurait avoué pour rien au monde, elle aimait les cadres, les enclos et les cloîtres. Elle avait besoin de limites, de frontières : étrangement, elle s’y sentait plus libre. Elle reproduisait cette envie d’être rassurée dans les boîtes du salon, elle qui s’enfuyait parfois si loin, au-delà des limites de la propriété, jusqu’aux endroits mal fréquentés, mais qui revenait toujours, qui revenait dans le giron de sa grande sœur et dans les murs de la maison de famille. De plus en plus, leurs vitrines s’éloignaient des cabinets de curiosités et devenaient des boîtes à récits, où les objets, parfois les mots, écrits de la main appliquée de Bice et dictés par la bouche fiévreuse de Nella, assemblés par les règles d’association qui gouvernent les rêves, des analogies subjectives, des souvenirs, des transpositions, invitaient celui qui les observait à créer ses propres histoires, les clés de ses propres énigmes. Mais il n’y avait pas de visiteurs pour regarder, pour continuer les historiettes, sauf les domestiques et mon père, mon père et sa famille, sauf mon frère et moi, moi surtout, le nez toujours collé aux vitrines, attirée comme un papillon par ces boîtes fascinantes que mon père nous interdisait de regarder. Le monde ne visitait plus les deux sœurs depuis que leur frère les avait laissées livrées à elles-mêmes, on ne téléphonait plus, la coupelle du vestibule était vide de cartes depuis plusieurs décennies, on avait d’ailleurs oublié cet usage, déposer une carte de visite pour informer de son passage alors que l’hôte est absent. La coupelle, qui n’était pas de valeur, était encore bien en vue sur le guéridon, devenue vide-poche. Après la mort de Bice, il ne restait que moi, j’étais la seule visiteuse de la folie de Nella. Mais alors, il n’y avait plus de boîtes vitrées depuis longtemps, parce qu’elles s’étaient lassées de ce petit jeu, les deux sœurs, bien avant la mort de Bice, bien avant la solitude de Nella, et Bice se contentait de broder et Nella de marcher, en cheveux, tout le jour. La nuit, elles forçaient ces autres boîtes, sombres, opaques, les cantines de métal dans la cave. La réserve de la famille. Bien plus effrayante, obscène, et malvenue.

 

Nella portait des pantalons et tenait tête aux hommes de la famille, d’abord à son père, qui s’était désespéré de la marier, puis à son frère. Elle pensait qu’une femme compte autant qu’un homme, même en Italie, même avant et pendant la guerre. Elle n’avait que faire de la politique, mais elle tenait tête au chef fasciste, d’abord député régional, puis membre du directoire, vice-secrétaire général du parti, qu’était devenu mon père. Elle n’était pas seule, elle avait entraîné Bice avec elle, Bice si calme et réservée et brodant et toujours en robe. Broder pour Bice, c’était comme marcher pour Nella, penser, être en marche, créer, réfléchir sur elle-même, c’était juste plus discret, plus utile aussi. C’était dans les limites du cadre tenu dans les mains. Bice faisait étroitement, avec ses doigts, ses poignets, et en silence ou en chantonnant doucement, ce que Nella faisait avec tout le corps et avec un vacarme énergique.

Bice semblait si paisible, assise à broder, ou même à discuter avec des personnes de bonne compagnie, cette compagnie de plus en plus rare qu’elle semblait comme ravir, arracher à sa sauvage de sœur, dans les sphères sociales du marché, des courses, des soirées lorsqu’elle s’y autorisait encore. Nella se sentait en dehors de cette paix, elle se sentait en dehors de la vie, en spectatrice, tandis que Bice y prenait sa part, toujours partante pour les soirées mondaines, ces soirées habillées que Nella haïssait, en robes de lamé ramasse-poussière dégringolant les marches des escaliers de la villa sur les hauteurs de Côme, toujours partante pour les déjeuners, plus légers mais tout autant encombrés de conventions en matière de costumes et de salutations, les pique-niques en robes légères et courtes de crêpe blanc cassé au bord du lac, passés à potiner.

Mais Nella très vite avait empêché Bice de s’y rendre. Nella n’avait pas conscience de sa propre insuffisance qui l’obligeait à demander toujours à sa sœur de rester avec elle. Elle lisait beaucoup, elle lisait précisément parce qu’elle ne se suffisait pas à elle-même.

Toujours il semblait que Nella était celle qui annexait sa sœur, qui la manipulait, et en un certain sens c’était vrai, c’était elle qui décidait, c’était elle qui portait la culotte au sein de ce drôle de couple qu’elle formait avec Bice, mais c’était une faiblesse, c’était à cause de sa propre défaillance, de cette inaptitude à vivre, à être là, qu’elle s’appropriait sa grande sœur. Elles ne formaient pas tout à fait un couple, Nella était plutôt en couple avec mon père, un couple houleux et séparé, encore soudé dans la guerre fratricide qu’ils se menaient. Nella et Bice, c’était différent, elles formaient une sorte de balance, un trébuchet, et quand Bice est morte, Nella s’est mise à boiter, Nella tombait, Nella n’avait plus d’équilibre et vacillait au moindre accident de terrain. Nella avait terriblement besoin de Bice. Et Bice acceptait, et Bice suivait sa petite sœur, comme une ombre. Bice n’était pas domestique, mais elle restait dans les jupes de sa sœur, ou plutôt dans ses pantalons, les pantalons de cette petite sœur qui avait tellement besoin d’elle qu’elle en faisait sa confidente, sa femme de chambre, son amie, son épouse, et alors, bien que n’étant pas sa domestique, elle était tout de même devenue sa suivante, toujours avec elle, toujours derrière. C’était d’autant plus facile que Nella était plus grande, et plus souvent debout. Elle était grande, et debout, allant.

Elle goûtait sans trêve le plaisir de sentir chaque muscle à sa disposition en marchant, elle aimait laisser se disperser toutes les pensées envahissantes que la marche éparpillait. Elle était sans cesse parasitée par des pensées traversantes, occupantes, dont elle voulait apprendre à se défaire, et dont elle croyait que marcher la délivrait. Après la marche, elle aimait sentir le sang cogner, taper contre les pantalons, et paradoxalement la provision des pensées encore pleine, jamais vidée, comme en réserve. Elle se disait tant pis, mais en réalité c’était tant mieux, c’était un bon prétexte pour continuer à marcher.

Elle aimait passer du temps au jardin, aussi. C’était un jardin déluré, potager mais pas que, qui mélangeait les fleurs, les plantes simples, traditionnelles, non sophistiquées, les plantes condimentaires, les plantes vivaces rustiques, les plantes annuelles, et celles venues de l’horticulture, mais aussi les mauvaises herbes, toutes utiles, et ce jardin était aussi foutraque, verveux, enjoué que le salon des merveilles. Le potager permettait aux deux sœurs de manger à peu de frais, une fois tous les objets de valeur volés et vendus. Et les herbes, dont elles faisaient des breuvages roboratifs, leur donnaient une dernière touche de sorcellerie. Du jardin, dans la vasque des collines où disparaissait le soleil, on entrapercevait le gris-bleu lointain de la mer. La mer était haute depuis Stellanello, elle débordait, elle était plus haute que la plus haute des collines, même les fonds marins étaient haut perchés, au-dessus des reliefs, dans le col. Parfois la météo ne permettait pas de voir la mer, parfois au contraire elle était si nette qu’elle semblait comme prise, de très loin, d’un très faible clignotement qui était l’argument d’un voilier, qui allait où, qui venait d’où, c’était notre devinette du soir.

 

Le châle est grisâtre sans éclairage, et avant même d’être tricoté, il venait déjà du sombre de la mer.

La soie habituelle est une soie domestique, le bombyx du mûrier est le seul insecte domestiqué par l’homme, même l’abeille est plus libre. Son degré d’asservissement est tel qu’il ne pourrait même pas passer d’une feuille de mûrier à l’autre tout seul, et la sélection séculaire a permis d’obtenir un fil si solide que le papillon ne pourrait plus sortir de son cocon sans l’aide de l’homme. Mais il existe des soies sauvages, de papillons, d’araignées. Et la soie de Pinna nobilis, celle dont est fait le châle, si rare.

Il faut pêcher mille grandes nacres, les sortir de l’ombre, pour obtenir deux cent cinquante grammes de fil de soie de mer, deux cent cinquante grammes seulement de lumière avec un millier de gros coquillages lourds.

Le grand bivalve bave le byssus, une touffe de filaments longs et soyeux, très résistants et élastiques, pour s’accrocher à la vase. Une fois arrachée à la nacre, la fibre doit être dessalée dans plusieurs bains d’eau douce, savonneuse et citronnée, autrefois additionnée d’urine de vache, afin de conserver sa souplesse et lui donner un éclat doré. Il faut la laver pendant vingt-cinq jours, changer l’eau toutes les trois heures, de jour comme de nuit, en finissant le lavage avec des herbes saponaires. Après commence un autre travail de nettoyage, avec les ongles, pour libérer la soie des impuretés et des incrustations qui ont résisté au lavage. Les ongles des cardeuses gardent toutes les saletés de la mer, les reliefs, ils retiennent de l’archive, et sont vernis à l’envers, par en dessous, d’une sorte de mémoire maritime. Les fileuses peignent ensuite cette barbe toute dessalée et presque propre, déjà dorée, pour achever ce nettoyage et rendre le byssus filable. Sous une lampe, elles filent la barbe à la main. Ce travail dure des heures. La houppe a perdu les cinq sixièmes de son poids. Elles l’accrochent sur un fuseau rond et la tordent. La barbe accrochée s’étire, la fibre devient fil avec le poids du fuseau qui tourne comme une toupie. Au fur et à mesure, les fileuses entourent le manche du fuseau avec le fil constitué et continuent à le faire tourner pour étirer le reste de la fibre. C’est Nella qui m’avait expliqué comment on fabriquait cette soie de lumière dans laquelle était tricoté le châle qu’elle me laissait palper, moi et pas mon frère, qui d’abord s’en était offusqué, comme un trop petit pour les choses de grands, puis s’en était désintéressé, répondant à mon père lorsqu’il nous cherchait, ma tante et moi, elles font des trucs de filles, elles se déguisent.

 

Mon père était un macho, une caricature. Il répétait j’aime ma fille, je pense à elle, elle aura quelque chose, mais elle n’héritera pas, parce que c’est une fille. Il m’aimait, oui, comme un père aime sa fille, souvent plus que son garçon, mais il ne m’aimait pas autant qu’il aurait pu : il aimait sa sœur comme il aurait dû m’aimer moi, comme sa fille, et même peut-être autrement. Nella ne voulait pas que la tradition misogyne se perpétue, elle faisait de ce désaccord un combat social, un combat féministe, dans lequel elle avait entraîné sa sœur, et sa sœur morte, Nella restée seule a continué de se battre contre mon père, jusqu’à ce qu’il meure à son tour, quelques années avant elle. C’est dans les dernières années de guerre partagée contre son frère que Nella m’a donné le châle, le seul objet de valeur dérobé à mon père et non revendu, pour qu’il soit à l’abri des hommes. Elle me disait c’est un vêtement de femme, elle qui s’habillait en pantalons et prônait l’égalité des sexes, elle me disait c’est un vêtement de femme, c’est à toi de l’avoir.

Mon père a toujours été un vieux pour moi, un vieux qui me terrorisait. Quand je suis née, il avait une cinquantaine d’années, il n’était plus le jeune chef fasciste plein d’ardeur, mais il ne semblait pas déchu ou honteux pour autant, il avait gardé cet ascendant qu’il avait sur toute chose et tout le monde, il était resté un chef, grand patron de son usine, et surtout chef de famille, fier et craint, auquel seule Nella tenait tête, quand il revenait triomphant à Stellanello.

 

À la mort de mon père, ma mère, d’une vingtaine d’années plus jeune que lui, avait tant à faire, il ne fallait pas arrêter de recevoir sous prétexte de veuvage, bien au contraire, il fallait rester visible, tout en étant discrète, un tout petit peu plus effacée qu’avant, avec une petite touche de tristesse, de mélancolie, qui lui seyait tant.

Ma mère ne s’est jamais arrêtée de recevoir, aujourd’hui encore elle tient son rang, polie jusqu’au bout des ongles, qu’elle a soigneusement manucurés et vernis, à l’endroit et de la bonne couleur, apprêtée jusqu’au moindre détail, pas un seul poil oublié sur les joues ou le menton. Elle reste soignée, à la pointe de la mode pour personnes âgées. Elle se tient, dit-elle, au courant de tout, car il faut toujours, lorsqu’on reçoit, avoir des sujets de conversation. Mais son âge avançant, son esprit n’est plus aussi alerte et les trous dans les causettes sont d’une grossièreté qu’elle ne peut se permettre, alors, avant les réceptions, elle prépare sur de petits papiers des choses à dire, selon la conjoncture politique et la situation des invités.

Un jour elle a servi le thé accompagné de sucres colorés, cela faisait un sujet de conversation de plus, avec de très jolies aquarelles à boire. Mais ces originalités ne remettent aucunement en question les us et coutumes rigides des bonnes manières, les usages, en particulier à table, où l’on ne doit pas, par exemple, oublier de mettre par avance de l’eau dans les verres, car dans les grandes maisons on ne propose pas d’eau, c’est la personne invitée qui éventuellement demande l’eau, l’eau est donc déjà versée, tandis que le vin est toujours présenté. Ainsi, ma mère a l’orgueil de n’être jamais prise en défaut, ce qui n’était, naturellement, pas le cas de Nella dont on aurait pu dresser une longue liste des inconvenances.

À la mort de mon père, mon frère et moi étions déjà trentenaires, mais quand nous venions voir notre mère, nous redevenions de petits enfants craintifs. Le chef fasciste régnait encore dans la grande salle, immobile et plat, immense. Ma mère avait voulu perpétuer la tradition familiale du portrait en pied, mais on était moderne désormais. Elle avait fait tirer à l’échelle une photographie en uniforme, contrecollée sur aluminium Dibond en caisse américaine en bois, finition noir satiné, et l’image arrêtée de mon père trônait, en tenue, c’est-à-dire en uniforme fasciste, dans le grand salon, qui était aussi la plus grande pièce de la maison, et donc la salle à manger des grandes occasions. La caisse avait été équipée de roues discrètes, afin d’être facilement déplacée, la guerre était finie maintenant, la nation avait capitulé, on ne pouvait pas toujours laisser l’image de mon père visible.

Plus tard, elle avait fait reproduire cette figure d’autorité sur un kakémono. À chaque repas de famille, notre mère apportait le kakémono, puis déroulait notre père, que nous devions saluer respectueusement. Elle avait vaguement conscience, alors, de cette incongruité mortifère, et ne le déroulait plus que devant nous trois, elle, mon frère et moi. Pendant la guerre au contraire, posséder une photo de mon père en tenue était une protection. Dans les collines de Stellanello, il y avait des résistants. Tout le monde savait qui était qui, qui était quoi. Alors, quand les Allemands faisaient des descentes, quand les Allemands montaient dans les collines, Nella mettait la photo de mon père, en petit format encadré, dans sa poche, elle courait dans le sentier la porter chez des voisins communistes, et la poser bien en évidence sur le buffet.

Mon père mort à l’échelle un était en face de moi quand nous nous asseyions à table pour les grandes occasions. Mon père vivant était obsédé par la mesure, il fallait pouvoir tout mesurer, peser. Il était né à la toute fin du XIXe et avait grandi dans un siècle où tout tendait vers la démesure, l’inquiétude, l’impermanence. Il n’y avait plus d’étalon, plus d’étalonnage possible, c’était très inconfortable pour lui.

 

Si la villa du bord du lac, et la maison familiale, avec tous les terrains, les oliviers, tout le mobilier, les actions, les liquidités, tout appartenait à mon père, il était tout de même contraint de donner à ses sœurs de quoi vivre, une sorte d’argent de poche, une sorte de prestation compensatoire. En ces temps-là, les femmes n’avaient aucun droit, éternelles mineures depuis le Code civil de 1865, elles étaient triples victimes de la guerre, du fascisme et de l’Église. Le père était chef unique de la cellule familiale, les femmes ne pouvaient pas travailler sans autorisation du père ou de l’époux, ne pouvaient acheter aucun bien en propre et ne disposaient d’aucune autonomie dans l’administration de leur patrimoine personnel, quand elles en avaient un. Le père mort, c’était au grand frère de prendre le relais et, dans les années 1960, quand les lois ont changé, le poids des traditions et de l’Église, le mode d’organisation de la société et de la famille, fortement patriarcal, les rendaient encore inapplicables. Depuis que mon père ne pouvait plus parler avec sa petite sœur, il avait décidé de ne plus rien lui donner, ni à elle ni à Bice, il les laissait sans revenus dans la grande maison de Stellanello. Il ne pouvait pas revenir en arrière, mais ça le rongeait, il avait toujours l’impression qu’il leur devait de l’argent, qu’il devait leur en donner, il n’en donnait pas pour autant, précisément, mais il disait sans cesse, j’aurais mieux fait de leur donner leur dû et de régler définitivement le compte. On a l’impression d’avoir un compte toujours ouvert, tandis qu’on préférerait qu’il fût fermé. Les deux sœurs n’avaient saisi aucune juridiction, elles se servaient à la cave, elles se payaient elles-mêmes, et ça mettait mon père en colère et en joie, il pouvait les traiter de voleuses.

 

Lorsque Nella était enfant et mon père jeune adulte ils s’aimaient tant, il était le grand frère, il était plus proche d’elle que la femme de chambre, que la gouvernante même, plus que leurs parents, trop occupés aux mondanités, peut-être plus proche que Bice ne l’a jamais été par la suite. Nella plus tard ne supportait plus l’emprise de ces souvenirs. Par exemple, à chaque fois qu’elle se lavait la tête, elle se rappelait que c’était lui qui lui avait montré comment faire une charlotte, elle aurait voulu se passer de ce geste très pratique, mais elle n’y arrivait pas. Elle avait de magnifiques cheveux, que son frère jadis peignait, longuement, longuement deux fois, parce que les cheveux étaient longs, et parce qu’il le faisait longtemps, sans lassitude. Quand elle avait grandi, et qu’elle n’avait plus supporté cet ascendant de la mémoire, son premier geste de révolte avait été de se couper les cheveux.

Les cheveux avaient repoussé au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait dans les bois autour de Stellanello, accompagnée de ses chiens. À la moindre soirée organisée par mon père dans la maison familiale, ces soirées que Nella appelait des potinières, elle fuyait. Elle connaissait bien les bois, mais à force de marches en forêt profonde, Nella allait trop loin. Le trop loin, c’étaient des lieux comme des impasses, où se retrouvaient ceux que mon père appelait des dépravés. Nella s’y rendait parfois sans le faire exprès, tant elle s’abîmait dans le sombre des futaies, avec ses chiens. Elle se sentait proche de ces errants et de leurs usages marginaux des bois, de leurs solitudes, de leurs mises à l’écart. Ces endroits, où l’on allait pour se perdre et se retrouver, étaient des culs-de-sac, des renfoncements sous les falaises, des clairières protégées par des broussailles épineuses et fournies. Plus on marche, plus on se retrouve dans des endroits difficiles d’accès, et Nella marchait jusqu’à la nuit, jusqu’à la faim, jusqu’à la soif et souvent au-delà de la nuit, de la faim, de la soif, avec ses chiens et sans lampe de poche. Lorsqu’elle allait trop loin, sa marche était parfois contrariée par des arbres tombés, dont les troncs couchés contraignaient son allant, il fallait les escalader, passer dessous, certains avaient perdu leur écorce, elle pouvait voir en les enjambant les mouvements de croissance de l’arbre qui continuait à vivre et à grandir, certains semblaient avoir dansé en grandissant, les cercles de croissance faisaient des tourbillons.

Elle marchait pour fuir les soirées en tenue, mais aussi parce que rien ne peut arrêter celui ou celle qui marche, à part les escarpements abrupts, mais on peut toujours trouver une faille, les fourrés infranchissables, mais on peut creuser un trou, poser un échalier, à part l’eau, mais on peut parfois la traverser, à gué ou en nageant, toujours la longer, la contourner, faire les détours démesurés des rivages, improviser des ponts. Nella marchait pour ne pas être arrêtée. Elle allait si loin qu’elle pouvait se permettre de se baigner nue aux rivières et aux mares.

Nella aimait se baigner nue, car même avec un maillot fin et court, et à l’époque ils n’étaient pas fins et courts, ce n’était pas la même chose, la sensation n’était complète, pleine, que nue. Elle préférait donc l’obscurité pour toutes ces choses à faire nue comme se baigner. L’été, lorsque la fraîcheur imprévue s’amusait à tendre la nuit comme un drap sur l’occupation des hommes, elle seule passait derrière ce drap, le déchirait, pour se jeter à l’eau de tout son corps. Elle n’avait que faire du froid soudain. L’eau des mares était passive. Elle était d’attente, à peine peignée parfois par le vent, lorsque le vert dense sous l’orage qui faisait une lumière inattendue s’éclaircissait soudain sous ce vent qui la brossait d’une rive à l’autre. L’eau des rivières était vive et noire, et brassait sa chair à grands courants.

L’hiver, elle aimait prendre aussi des bains de feu nue, se mettre près de la cheminée allumée et se laisser couvrir de la chaleur vivante du bois consumé.

Bice essayait de la persuader que se marier permettait d’accéder à plus de liberté, mais c’était une liberté grâce au mari, par le mari, sous l’accompagnement, la dépendance du mari, Nella lui répondait préférer ne pas faire les choses que de les faire grâce au mari, par le mari, sous l’accompagnement, la dépendance du mari, c’était bien assez d’avoir dû être tenue par la main de leur père, la poigne de leur frère. Nella disait que le mariage était un arrangement social, qui n’avait rien à voir avec l’amour, qu’une maîtresse avait plus de chances d’être fidèle qu’une épouse, justement, parce qu’elle était maîtresse d’elle-même. Nella n’envisageait même pas que Bice dise cela pour elle, que Bice tente de faire comprendre à sa sœur qu’elle voulait, elle, se marier. Peut-être avait-elle un flirt, qu’elle cachait à sa petite sœur, par habitude et soumission. Nella ne comprenait pas qu’elle soumettait sa grande sœur, et que dépendantes elles l’étaient toutes les deux, l’une de l’autre. Seule Bice en avait conscience.

Mais Nella, qui avait des lettres plus que quiconque dans la famille, avait lu Anna Mozzoni et Sibilla Aleramo. Elle persistait, forte de ses savoirs féministes, et refusait catégoriquement le mariage, arguant que le mari avait un pouvoir absolu sur son épouse officielle et sur tous ses enfants légitimes ou adoptés par lui seul, qu’il fallait que le père décède sans fils majeur ou émancipé pour que sa veuve devienne enfin chef de famille, mais toujours sous la tutelle d’un conseil de famille masculin, et qu’elle perdait tout pouvoir à la majorité du premier de ses fils. Elle ne pouvait rien acquérir à son nom. Elle ne pouvait faire aucune dépense, serait-ce la plus petite ou la plus nécessaire, sans la permission de son mari. Celui-ci jouissait même sur elle de ce que le droit romain appelait la patria manus, le pouvoir de contrainte, y compris physique, du pater familias. Il pouvait punir son épouse, la frapper en bon père de famille, lui refuser la permission de sortir de sa maison, autrement dit la séquestrer légalement. Si l’épouse gagnait un tant soit peu d’argent, elle devait le remettre intégralement à son mari. Cela lui était insupportable, et lorsque je suis devenue suffisamment grande pour comprendre, elle me disait de ne pas gaspiller ma liberté, de travailler, de profiter des temps nouveaux, de l’émancipation. Elle me répétait que j’étais de cette génération où les filles sont majeures lorsqu’elles sont adultes.

Mais Nella ne disait pas son idée à propos du mariage, sa véritable idée, intime et honteuse. Au fond d’elle, ce fond vaseux qu’elle refusait d’explorer, elle en voulait à son père, puis à son frère, surtout à son frère, de ne pas avoir essayé de la protéger de l’esclavage du mariage, et au contraire d’avoir essayé plusieurs fois de la vendre, c’était le mot qu’elle avait employé lorsqu’elle avait laissé s’échapper, dans ses dernières années, ses pensées les plus profondes. Au lieu de la protéger, de la garder avec eux, avec lui surtout, le frère, ils avaient tenté de la donner en pâture au premier galant bien éduqué et bien né qui se présentait, et il s’en présentait beaucoup, car Nella était si belle, même mal fagotée. Elle aurait aimé entendre son frère dire qu’il souhaitait mieux voir sa petite sœur morte demain qu’esclave du premier venu à qui il prendrait fantaisie de venir l’appeler en sifflant. Il aurait même pu, pour la garder auprès de lui, pour lui montrer qu’il voulait la garder auprès de lui, utiliser des prétextes qu’elle détestait, comme l’éducation dans la religion, dans la vertu. Elle aurait été incapable de l’avouer, de se l’avouer surtout, mais elle aurait adoré l’entendre dire qu’il aimerait mieux l’enterrer que la voir se laisser aller à des mœurs dissolues, comme on en remarquait un peu partout, que son affaire était de s’en occuper pendant que c’était encore possible, qu’il ne voulait pas la voir renier tout ce qu’elle avait appris de leur père. Elle aurait aimé l’entendre dans ses discours réactionnaires habituels, mais cette fois non contre elle, cette fois pour elle, elle aurait aimé l’entendre proclamer à l’un de ses prétendants qu’il ne croyait pas à ses manières et à ses idées nouvelles, que sa petite sœur avait été élevée à penser et à agir selon les préceptes de la religion dans laquelle il avait été élevé lui-même, et qu’il ne voulait pas la voir s’en écarter. Mais son grand frère, mon père, déjà hautement gradé dans la société fasciste des années 1920, alors que Nella était encore jeune fille, n’avait jamais usé de ses convictions pour la défendre, la faire sienne. Alors elle avait grandi dans la haine de ses idées et de la conjugalité. Par dépit amoureux pour son grand frère, son grand frère qui n’avait pas essayé de la protéger. Seuls ses chiens la protégeaient désormais, dans son grand âge entêté, qu’elle avait dressés à aboyer, puis à grogner, à montrer les crocs, à l’approche de tout homme, même mon père, son frère, même mon frère, son neveu. Je n’ai compris cette déception, ce dépit, ce retournement, que tardivement, je l’ai compris à quelques confidences, lorsque, très âgée, ma tante redevenait Nella, cette petite fille au-dessus de mon père, juchée si haut sur ses larges épaules, découvrant une autre partie du monde, plus de ciel et presque à toucher les dessous affriolants des frondaisons en levant les bras, tout en étant bien tenue par les mains fermes qui encerclaient ses chevilles fines d’une prise rassurante, cette petite fille rêveuse de son grand frère penché sur elle en uniforme, rêveuse juste en dessous de cet homme déjà, déjà un homme lorsqu’elle n’avait qu’un chiffre à son âge, qui lui lisait des histoires le soir, et chuchotait-chantait une berceuse étrange, si tu continues à pleurer, je vais devoir dire ce que ne doivent pas entendre les enfants.

 

Nella encore jeune fille était souvent comme emmitouflée dans sa révolte et, lorsque orgueilleuse elle s’enfuyait au plus froid de l’année dans les bois glacés, ses invectives sonores contre mon père résonnaient sous les arcades des branches basses, accablées de neige, enveloppant dans l’hiver dissonant qui tenait lieu de traîne à sa colère ceux qui la regardaient une nouvelle fois partir. Ils refermaient bien vite la porte qu’elle avait laissée grande ouverte.

Au printemps, elle marchait jusqu’au bord des encorbellements rocheux, elle entendait les battements très sonores des ailes des corneilles, juste au-dessus d’elle, parfois levait les yeux, et, comme les corneilles laissaient de la place pour le regard au-delà d’elles, Nella apercevait, très haut, planant, les aigles. Elle les trouvait un peu trop démonstratifs dans leurs étalages d’envergure et de hauteur, leur envol au-dessus de tout. Les engoulevents étaient tellement plus subtils, avec des plumes étudiées pour faire le moins de bruit possible, ils avaient une discrétion qu’enviait Nella mais dont elle n’était pas capable, déléguant cette qualité à sa grande sœur. Mais quand ils ouvraient le bec, et chantaient, c’était pire que tout, c’était une vibration de moteur, c’était pathétique et grossier. Rien n’était définitivement beau, rien n’était absolu. Nella écoutait ce qui grinçait dans la forêt à la belle saison : les branches des frênes, les insectes mastiquant les troncs à terre, l’air au travers des trous creusés par les piverts dans les écorces jusqu’à l’aubier à vif, les bourdons fourrant les églantines, et l’énervement des feuillés neufs. Dans les mares gonflées par l’oxygène des larves, le reflet tout rond de la lune trouait la surface de l’eau, la nuit et l’ébullition devenaient presque synonymes.

L’été, les fleurs des arbres fruitiers fanaient dans les feuillages verts et copieux, il faisait bien trop chaud pour s’évader en milieu de journée, mais fuir les soirées mondaines était un ravissement à la fraîche, toute agitation de la journée tue, Nella pouvait sentir le respir des arbres, les lucioles occupaient les haies de myrte, et les oliviers centenaires semblaient se densifier plus encore lorsque la lune se rétrécissait pour laisser de la place au sombre. Au-delà des collines, au sud, on apercevait certains jours clairs l’éclat métallique de la mer enflée.

À l’automne, quand l’hiver n’était encore perceptible que sur la montagne, ce que l’on appelait la montagne n’étant qu’une autre colline encore, au nord, une colline derrière la colline, qui était derrière la colline de Stellanello, c’est-à-dire cette colline trop lointaine pour être verte, cette colline qui restait bleue, même pour Nella qui était celle qui allait le plus loin de la famille, à l’automne brumeux le chemin dans le bois presque par elle seule tracé était d’une couleur égale, beige, puis, si petit à petit que l’on aurait dit une apparition, des formes obscures se dessinaient et le reste pâlissait : le soleil finissait toujours par apparaître, découpant des négatifs dans l’ombre des végétations. Elle aimait entrer dans les bois serrés, mais aussi en sortir, pour retrouver le vent. Le vent donnait toujours à Nella la sensation que la nature était vivante. Il lui plaisait que cette vivacité soit en même temps invisible et fluide, elle n’en était jamais épuisée.

 

Lorsque mon père venait dans la maison familiale, il chassait. La chasse était une occupation mondaine comme une autre, entraînant même les chiens, toujours serviles, dans ce cérémonial, et cela mettait en rage Nella, qui ne supportait pas que des chiens participent si bêtement aux parades des hommes. L’écoute du brame, de même, était une festivité entre soi, les femmes se paraient et se poudraient pour l’occasion, comme si, en pleine nuit et en pleine forêt, on allait faire attention au maquillage, après avoir marché dans la bruyère, dans le sol gorgé d’eau. Elles s’occupaient de vérifier, avec une lampe et un miroir de poche, la bonne tenue du fond de teint au lieu de faire attention aux clignotements des champignons, là, tout près d’elles, ou, plus loin, aux feuilles déjà rousses des peupliers. Ce devait être difficile pour ces mondaines fardées, car il ne fallait pas parler, avancer doucement, et le plus silencieusement possible. Sur le site, il fallait s’asseoir à même le sol pourrissant, se planquer. Les femmes d’un côté, les hommes de l’autre. Attendre et se taire. Il se ruminait du côté des hommes que les parfums des femmes rendaient la chose impossible, il ne fallait pas que les cerfs sentent leur odeur : au moment du rut, ils se roulaient dans leur propre urine, leurs hormones achevaient de leur retourner les sens.

Pour les battues, il y avait de grands rassemblements, le costume de chasse était tout aussi soigneusement choisi que les habits de soirée. Les femmes n’en étaient pas, elles restaient à surveiller les préparatifs des réjouissances à venir, une fois le gibier tué. Les hommes partaient avec des fourgonnettes et les chiens très tôt, avant le jour. Nella et Bice, réveillées, emmaillotées dans leurs robes de chambre, regardaient la nuit aquarelle absorbant les phares arrière, le rouge dilué dans le noir, et ça bavait un peu en direction des collines. Mon père aux sens frais de l’aube avait une attention fine pour toutes les traces du gibier, il avait dressé des chiens de race pour la chasse, qu’il faisait venir exprès. Il traquait avec eux le sentiment des cerfs sur les écorces, il ne s’agissait plus de l’odeur de l’urine au moment du brame, mais de l’odeur, pas si ténue qu’on l’aurait cru, l’odeur de cette sorte de larme, ce liquide presque noir qui sert aux cerfs à marquer leur territoire en se frottant aux arbres pour y déposer quelques gouttes attestant du passage de la harde. Ces pleurs de passage, humeurs noirâtres, épaisses et odorantes, écoulés par le larmier, étaient comme un nectar pour mon père qui en récoltait parfois l’onctuosité poisseuse dans un mouchoir pour notre édification, à mon frère et à moi. Il arrivait qu’il fasse dépecer la bête sur place, pour, nous disait-il, que les violettes poussent dans les cages thoraciques des cerfs morts, vidées par les hommes – mon père ne chassait jamais sans hommes de main – puis nettoyées par les corbeaux charognards. Les violettes, bien à l’abri, protégées des lapins, y poussaient à l’aise. Il ne disait pas cela impunément : la violette, la violette suave, fleurs violettes et gorge blanche, la plus fréquente des violettes très parfumées, était la fleur préférée de Nella. Une fleur petite, discrète mais tenace et beaucoup moins fragile que son apparence ne le laisse supposer. Son exact inverse. Elle était dans les bois dès février, chaque année à peine cachée à l’ombre.

Nella, à la suite de son frère, pourchassait son odeur, car mon père, sauf en chasse, était parfumé. Il s’aspergeait de liqueurs chics parce que, disait-il, exhaler un parfum aux effluves sans âme ruine le costume le mieux coupé. Mon père portait de l’Acqua di Parma, et même, à l’occasion des grandes réceptions, des parfums sur mesure. Lorsque Nella marchait sur les traces de son frère dans la propriété, les narines dilatées, aux aguets comme des pupilles gonflées dans l’obscurité, elle reniflait, et le vent au sortir de la maison plaquait sur son visage l’odeur de mon père où la pureté des accords naturels de la Colonia était altérée par l’acidité de sa sueur toujours sur le qui-vive. L’odeur de son grand frère semblait restée là, halo détaché du corps, comme à l’attendre, dans la cour sous le grand chêne. Toutes les odeurs, celles des bêtes traquées, celle de mon père, celle de Nella, étaient d’une présence inouïe, déposées sur les écorces, concentrées dans le lit sororal partagé, recueillies dans les clairières ou dans la cour. Elles dessinaient le contour des corps qui les avaient fait naître, elles étaient des dépouilles.

Mon père ne déchargeait pas seulement dans les collines. Il avait installé des cibles dans la cour, de magnifiques cibles peintes, presque des tableaux de maîtres, des portraits de très belles femmes. L’image vouée à la mutilation était désirable. Il ne tirait pas sur la mort ou le diable, mais sur l’objet de son désir. Pour lui, il s’agissait moins d’éliminer que de saisir, d’exécuter que de posséder. Cette possession symbolique faisait un boucan d’enfer, augmenté dans la caisse de résonance formée par les collines alentour. Une des cibles ressemblait à s’y tromper à une reproduction du visage de Nella, mais mon père assurait que non, et ricanait lorsqu’on lui en faisait la remarque : on avait l’esprit bien mal placé. Lui avait toujours l’esprit placé à la perfection, ajusté comme ses tirs. Il n’empêche, un soir où il était seul avec sa petite sœur, il s’était retourné vers elle au moment de décrocher la cible pour lui murmurer dans la fin du jour, et dans l’impossibilité d’être clairement compris à cause de tout ce qui n’avait jamais été dit, j’emporte votre physionomie, ma chère Nella, et le temps qui à la fin rend tout ce qu’on lui confie m’apprendra peut-être ce que vous croyez cacher avec vos grimaces. En fait de grimaces, sur la cible, Nella encore jeune souriait.

 

Nella n’était pas seulement toujours en pantalons ou, dès que possible, nue, elle était toujours en sombre, en gris, en marron, en neutre. Elle n’apportait aucun soin à l’habillage, qu’elle pratiquait par nécessité et sans se regarder dans un miroir. Elle était négligente et ne montrait aucune imagination à sa toilette. Elle détestait les tralalas colorés des vêtements et, quand une réception se préparait, elle parlait de bal costumé. Elle disait que le monde en habits était un monde d’ennui, qui n’avait autre chose à penser que paraître. Elle ne s’habillait pas en femme, on disait d’elle qu’elle s’habillait en homme, en réalité elle ne s’habillait en rien, elle s’habillait en neutre, elle se protégeait juste du froid, du chaud, du vent. Bice avait une décence, un respect des autres, qui la faisait porter des jupes et des robes, des chemisiers, des châles en soie, en soie domestique.

Nella préférait la commodité de pulls informes. Elle n’avait jamais compris la notion d’assorti et de bon goût, de raffinement et d’harmonie. Elle raillait les tentatives pittoresques des messieurs et des dames pour cacher avec des vêtements de la dernière mode les imperfections de leurs corps paresseux et distendus par les repas copieux des invitations qu’il fallait sans cesse rendre. Elle prétendait reconnaître toutes les tricheries des corps à la façon dont les plis des robes, des manteaux ou des pantalons tombaient. Elle n’avait qu’une petite coquetterie, c’était la raie en zigzag de ses cheveux. Elle séparait ses longs cheveux par le milieu, mais comme elle n’aimait pas les droites, encore moins l’idée d’une raie droite au milieu, elle croisait les coups de peigne, de sorte qu’il apparaissait un éclair fauve sur son crâne. Le rendu un peu flou apportait un effet coiffé-décoiffé qu’elle réussissait à merveille, mais cette fois c’était calculé. Peut-être que tout était calculé, finalement, son allure débraillée, son laisser-aller, son naturel. Elle ricanait des teintures pour cacher les cheveux blancs, et lorsque ses beaux cheveux aux reflets cuivrés s’étaient ternis, elle en avait presque été soulagée, parce que se promener avec des flammes sur la tête la faisait passer pour une crâneuse, une qui s’y croyait, elle qui voulait se fondre dans la forêt. Les dorures, elle les réservait à l’intérieur, à l’intimité, quand elle passait, si amère depuis que Bice était décédée, le châle et son safran de soie sur ses épaules, et qu’il réchauffait sa solitude. Du châle, elle savait apprécier la valeur, la délicatesse, la souplesse du tricotage, la finesse des mailles, elle connaissait la rareté de la soie marine. Il était trop précieux pour le rabaisser en faire-valoir, en objet de séduction. Il allait avec ses cheveux, aussi blond qu’elle était brune, mais avec les mêmes reflets, et il allait aussi merveilleusement avec sa peau. Il était doux sur sa peau travaillée par le grand air. Les boucles qui s’échappent du galon chatouillaient cette peau au ventre, aux épaules, à la nuque, dans le dos. Elle se mettait nue devant le miroir pour l’admirer sur elle, elle tournait le dos au soleil pour qu’il lève dans le châle des blondeurs chaudes et consolantes, consolantes d’elle ne savait plus quoi. C’était le seul vêtement de valeur, le seul accessoire féminin qu’il lui plaisait de porter, mais toujours en cachette, et dont elle aimait, à même sa peau rêche, le contact reposant, enveloppant et remontant, depuis les fonds marins, du soleil dans ses mailles. Parfois, une sensation d’échec s’insinuait, comme un accroc, une reprise au verso du châle, celui des deux côtés qui touche la peau. Nella sentait au contact du soyeux contrarié combien sa vie était peut-être pleine de mauvais choix, c’était une idée qui glissait entre la chaleur du châle et la peau, elle le pensait avec le verbe serpeggiare : s’insinuer, se glisser, tel un serpent. Elle se levait, secouait doucement le châle pour le débarrasser des reliefs minuscules de peau, ces microscopiques paillettes produisant de la poussière, et le rangeait en le pliant soigneusement, avec le serpent, dans la petite boîte.

Personne n’a jamais su si elle avait eu des amants, des amantes peut-être, personne n’a jamais rien su de sa vie amoureuse. Je me demande si c’était un corps vierge que recouvrait le châle. Le châle pour Nella n’était pas seulement chaud, il était un baume, un pansement, comme les chiffons dont elle entourait les arbres malades, qui souffraient d’écorces déchirées ou purulentes, et qu’elle pansait avec des vêtements, des foulards, et même des gaines de vieilles dames. Dans le jardin de Nella, il y avait un cerisier qui avait essuyé quelques tirs de son frère, quand une des cibles avait quitté la cour devant la maison, à l’heure de la sieste, parce que dans nos chambres qui donnaient sur la cour mon frère et moi dormions, pour être accrochée derrière la maison, à ses branches basses. Nella étanchait ses larmes avec un mouchoir. C’étaient les gouttes d’un suc qui coulait à l’endroit où des branches avaient été élaguées, parfois il larmoyait quand il était un peu malade, peut-être avait-il pleuré sous les tirs de mon père. Nella recueillait les larmes qu’elle laissait sécher. Les gouttes durcissaient jusqu’à former des pierres précieuses, un peu pâteuses, opalescentes, de couleur jaune très clair, parfois plus foncé, et, plus rarement, orangées. Devant le soleil ou sous une lampe, les larmes du cerisier avaient les reflets mordorés du châle, les reflets des cheveux de Nella.

 

À la mort de Nella, j’ai voulu que l’or du châle ne me soit pas réservé, j’ai voulu qu’il ne brille pas seulement dans l’intimité, le châle était trop lourd pour mes épaules. Je l’ai donné au musée. Mais le musée ne l’a jamais exposé, il reste dans l’ombre des réserves, comme il était dans l’ombre de la malle, de la boîte, de l’armoire. Et, sans lumière, le châle est grisâtre, ordinaire.

Âgés tous les deux, mon père et Nella se voyaient et se faisaient encore la guerre, clandestinement. Je crois qu’ils avaient un peu honte de continuer cet acharnement, cet attachement, sans pouvoir s’en passer. J’étais la seule à savoir qu’ils se voyaient, j’étais chargée de détourner l’attention de la famille et je leur servais d’alibi. Nella m’invitait à Stellanello, et je n’y allais que pour me montrer avec elle, pendant que mon père et elle réglaient des comptes. C’était ce qu’ils me disaient, nous avons des comptes à régler, chérie, personne ne doit savoir. Je les entendais crier en chuchotant, c’est-à-dire avoir le ton du cri, de la dispute, mais sans élever la voix. Il était parfois question de moi, mais le plus souvent leurs échanges étaient incompréhensibles et se transformaient en balbutiements.

 

C’est à l’enterrement de Nella que j’ai pleuré mon père, comme d’une pierre deux coups. Mon frère et moi, nous commencions tout juste à y voir clair dans les conflits et les patrimoines familiaux, nous traînions encore le poids du souvenir de notre père dans une Italie qui ne savait que faire de sa mémoire fasciste, encore vivace. Je crois que cette mémoire du pays restera encore longtemps active, parce qu’une blessure si vive est toujours actuelle et, dans notre famille, elle faisait des allers et retours entre mon père et sa petite sœur, ce yoyo-là lançait encore, comme une douleur, aux obsèques de Nella.

Durant la cérémonie d’enterrement, dans le silence du recueillement, le chant d’une petite fille gazouillant dans les bras de sa mère couvrait doucement les litanies convenues du prêtre qui officiait devant le cercueil. Posée à terre, elle s’était mise à courir sur le gazon, et cueillait des boutons d’or, riait. La regarder et l’écouter me rendait la tombe ouverte moins insupportable, moins obscène. J’avais sincèrement aimé, et secrètement admiré, Nella, et je n’avais jamais eu le droit, la possibilité de le dire, parce qu’aimer, admirer Nella aurait été une faute pour mes parents. Je regardais les photographies qui ornent toutes les sépultures. Ces portraits semblaient vouloir attester du passage de ces gens dans le monde des vivants, et je me disais qu’au moins on savait qui était enterré là, même si j’étais gênée, même si j’avais le sentiment que ces visages me regardaient, me prenant à témoin de leur disparition. Le visage de Nella ressemblait à celui de la cible, encore jeune et souriant, ce sourire que mon père appelait des grimaces. Il resterait souriant jusqu’à ce que le vent, le soleil et la pluie aient effacé ses traits. De quoi, à qui souriait-elle ce jour-là ? Ce sourire était à côté de celui de Bice, enterrée dans la même tombe, en dessous de sa petite sœur, et tout près de celui de mon père, sur le caveau voisin, souriant et encore jeune lui aussi, sur le portrait choisi pour orner la tombe : en tenue. Ces sourires, dans ce lieu, sur ces tombes, étaient comme la lumière qui nous parvient des étoiles maintenant disparues. Le nom du village où Nella, son frère et sa sœur reposent signifie « étoiles en lui ». Stellanello.

Je me suis beaucoup occupée de Nella dans ses vieux jours. Elle souffrait de ce qu’on appelle poétiquement une pathologie des confins. Elle avait des gestes maladroits, des silences soudains en pleine conversation, des mots inappropriés, des regards cherchant on ne sait quoi autour d’elle. Au petit déjeuner, Nella me racontait ses cauchemars, mais je comprenais très vite, à sa façon de m’en parler, qu’il s’agissait le plus souvent de souvenirs, par une confusion de sa mémoire. Les souvenirs, érodés par les années, lui apparaissaient comme des rêves. Un peu à l’inverse de cette sensation de déjà-vu ou de déjà-vécu que nous connaissons tous, une erreur de traitement d’information sensorielle dans notre cerveau, qui nous fait croire à un souvenir alors qu’il s’agit d’une nouvelle sensation. Nous connaissons tous le côté hallucinatoire de ces perceptions, mais la perception même est une forme d’hallucination. Nous ne voyons jamais ce que nous croyons voir. Je souriais en comprenant l’erreur de Nella, mais je me disais aussi que ça pouvait être une bonne chose, croire que l’on a rêvé sa vie. C’était mieux pour Nella de croire que ses souvenirs n’étaient que des cauchemars, qu’elle vive ses derniers jours avec seulement le souvenir d’elle-même, sans être encombrée de toute la mémoire de la famille. Nella me souriait, en retour, elle tenait bon, quand même, elle me disait qu’elle ne voulait pas entrer en maison de retraite où les pensionnaires comparent le niveau du thé dans leurs tasses, comptent les cerises dans leurs ramequins, pour savoir si le goûter est équitable, et s’écharperaient pour tenir la télécommande si le personnel ne la cachait pas, laissant une bonne fois pour toutes le téléviseur calé sur la même chaîne. Elle disait que ces maisons, même les plus prestigieuses, vous rendent mesquine et capricieuse. Un jour où nous sucions des huîtres, Nella m’avait dit avec un regard malicieux que la deuxième eau rejetée par l’huître est meilleure, car elle se défend, elle est plus riche. Je la trouvais cruelle, mais la cruauté chez les personnes âgées est comme cette deuxième eau, un moyen de défense, un des rares encore à leur disposition. On pourrait les croire amères, ces deuxièmes eaux, elles sont au contraire plus savoureuses et sans acerbité décelable. Ma tante ne sortait presque plus, elle ne pouvait plus marcher sans aide, et je l’accompagnais pour risquer quelques pas dans la cour. Nella de mémoire posait les pieds sur les pierres qu’elle connaissait par peur de tomber. Elle s’asseyait sous le grand chêne que nos ancêtres avaient planté, les ancêtres créateurs d’ombre, l’ombre qui est comme un remerciement de l’arbre pour celui qui est né de celui qui est né de celui qui l’a planté. Nella dont la famille avait été un poids jusqu’au bout se sentait désormais légère, dans la confusion des souvenirs, dans la fraîcheur du chêne de la cour, elle éprouvait la reconnaissance de l’ombre, comme une tardive réconciliation avec ses aïeux. Mais, quand elle n’avait pas de troubles de mémoire, et qu’elle se mettait, comme toutes les personnes âgées, à ressasser le passé, ce n’était jamais pour regretter qu’il ait disparu, non, c’était pour regretter qu’il ait existé.




Le sommeil

Il me battait même pendant que je dormais. Je me réveillais juste avant que ma tête percute le mur. Ses coups se glissaient dans mes cauchemars : dans mes cauchemars, je les méritais. Dans mes cauchemars, je mettais en scène sa violence, je la justifiais, j’inventais des histoires qui la rendaient légitime. En rêve, et parfois en vrai. Parce que c’était plus facile à supporter.

La première fois qu’il m’a frappée de nuit, je l’ai appelé, lui, pour qu’il me protège. Je croyais qu’un voleur était entré, je ne savais plus où j’étais. Je ne l’avais pas entendu rentrer. J’ai mis longtemps à réaliser que c’était lui qui projetait ma tête contre le mur.

J’étais de plus en plus souvent réveillée par ses coups, parfois juste par ses cris, sommée de me secouer, de me bouger, de me lever, ou encore poussée hors du lit, parce qu’il voulait parler, ou plutôt s’expliquer. Parfois, il me tenait éveillée de force. Je ne voulais ni me disputer ni me battre, je voulais juste dormir, mais il arrachait les draps, jetait l’oreiller à l’autre bout de la chambre, et si j’étais encore dans le lit, il attrapait le matelas, le mettait par terre et me traînait par les pieds.

Les enfants me suppliaient de me taire, ils croyaient que si je me taisais, si je ne le provoquais pas, il ne me battrait pas. Ils ne comprenaient pas que quoi que je dise, quoi que je fasse, j’étais battue. Et moi, je préférais qu’il me batte pour quelque chose. Alors, oui, je le cherchais.




Le prospectus

Dans ma boîte aux lettres, comme toutes les personnes qui n’ont pas pris la précaution de coller la pastille PUB NON MERCI, je reçois des prospectus. Je les lis. Je ne sais pas pourquoi, mais je les lis, tous, du début à la fin. Les promotions ultra colorées des supermarchés. Les jolis blabla des marabouts venant à bout de tout, même du réchauffement climatique, du Covid-19 et de la variole du singe. Les demandes pressées et presque désespérées des agents immobiliers cherchant un bien. Les propositions zélées des bricoleurs. Les nounous tout juste sorties de l’enfance proposant de garder vos enfants à garder. Et, là, ce matin, le dossier commercial du projet de Riv’Air, avec les images de synthèse des immeubles à la vente, et toute une mise en scène autour de ces bâtiments, déco virtuelle de pacotille, arbres irréels et sans ombre, figurines papa et maman se tenant la main, et leurs enfants s’égaillant dans les parcs. Du beau papier glacé en couleurs pastellisées, pour nous donner envie d’investir sur la rive en face.

Je suis soulagée que ce projet se concrétise enfin. Ça ou l’inondation, dont tout le monde parle mais qui jamais ne vient, n’importe, mais que les friches disparaissent. Je pourrai enfin y retourner, quand ce sera fini, rasé, reconstruit. Peut-être même y habiter. Habiter sur l’autre rive, près de mon berceau, enfin labouré, détruit, mon berceau dans les ailantes où je ne suis jamais revenue.

 

Je regarde l’avancée du projet sur internet depuis deux ans déjà. Depuis que je sais que je ne risque plus d’y croiser le fantôme de ma mère. Mais je n’ai pas encore osé aller voir les travaux de près.

Certains soirs, je sors de mon studio, et je vais promener ma mémoire impraticable sur les quais. Je regarde les lumières du chantier.

Je m’arrêtais, avant qu’elle ne disparaisse, juste en face l’inscription RIVIER’ART en gros et noir sur un fond abstrait de couleurs vives : le nom de l’immense squat devenu aujourd’hui ce projet juteux que s’arrachent les investisseurs. Je me demandais si les pelleteuses allaient remonter le corps de ma mère, prématurément vieilli et sans vie, comme ce photographe amateur avait découvert le mien, au hasard de ses repérages, mon corps tout neuf et bien vivant, bien vivant contre le sien qui l’était alors encore, toutes les deux recroquevillées dans les ailantes.

 

Je tiens le prospectus dans mes mains, et j’ai l’impression qu’enfin le projet se concrétise, là, sous mes yeux, comme si le papier glacé, par magie, pouvait balayer mes origines boueuses et floues. Ma toute petite enfance polluée, enfin nettoyée. Cette toute prime enfance d’avant naître et de mes premiers jours à laquelle je n’ai aucun accès, ni photos ni films ni paroles maternelles.

Parfois pourtant il me semble de mémoire revisiter les friches, même si je sais que c’est impossible. Il me semble entendre à nouveau la pluie résonner dans la briqueterie en ruine, et s’égoutter dans l’immense cheminée, pendant que ma mère repose son gros ventre dans un des canapés défoncés, alignés devant les dizaines de conteneurs à verre, sous les auvents des hangars. Peut-être quelques accords de guitare se perdant dans le squat démesuré surnommé Rivier’Art, contrepied désespérant aux villas ultra chics et chères de la Riviera, avant que la scène actuelle s’en empare et électrifie, puis amplifie, à coups de dizaines de milliers d’euros déjà, ce qui n’était au tout début qu’un refuge de camés, et bien avant que les promoteurs blanchissent définitivement, et donc insonorisent, les nuits d’errances et de concerts improvisés. Il me semble sentir à travers le ventre de ma mère le vent remonter l’humidité de la rivière et la déposer sur les ailantes, alors qu’elle s’autorise quelques pas au milieu des repousses.

En réalité, je ne sais pas ce que faisait ma mère au juste à part se défoncer – je suis née dépendante –, mes souvenirs ne sont qu’une reconstruction à partir du peu que je sais, ce peu que j’ai arraché à ma seconde famille d’accueil, celle où je suis restée le plus longtemps, ce peu que l’on m’a raconté quand j’insistais, sans relâche, quand je voulais savoir, encore, d’où je venais.

 

Je lis le prospectus en entier. Riv’Air propose un univers de formes et une liberté des volumes, et plusieurs modes d’habiter. Le quartier intègre diverses typologies de bâtiments tous ouverts sur la nature : les échoppes du XXe siècle, les logements sur pilotis, les immeubles en front de rivière, les logements sur la ligne de tram, les volumes capables (activités artisanales, bureaux, commerces, logements à aménager progressivement avec finitions à la charge des occupants). Riv’Air contiendra 40 % de verdure qui recouvriront les ailantes et les orties, les ronces et la boue. Les architectes disent vouloir générer le plus de relations possible entre les habitants, la rivière et une nappe végétale profonde, et je me demande ce que ça veut dire, si ça ne veut pas dire ce que j’ai toujours imaginé : le corps de ma mère défoncée recouvert de gadoue, mangé par les acides et des années d’oubli sédimenté.

 

Quand j’ai dit à mes éducs OK pour le CAP aménagements paysagers, jamais je n’aurais pensé que cette filière me conduirait, il y a deux ans tout juste, sur la tombe de ma mère. Bêtement, je la croyais enterrée là où je suis née, là où elle est morte, quelque part au milieu des cinquante hectares de friches polluées par un siècle et demi d’industrie. Ma mère enfouie dans la vase portée par la rivière et léchant les usines, une vase imbibée d’acide sulfurique, de sulfate d’alumine et d’engrais phosphatés. J’imaginais son corps comme emmitouflé dans cette vase, grignoté par les acides, et dont il ne serait resté que des morceaux bientôt mêlés aux gravats des travaux, impossibles à identifier. Je savais qu’elle était morte, une dizaine d’années après ma naissance, quelque part dans la friche, rive droite, on ne sait pas trop de quoi, crise cardiaque, overdose, suicide. Je n’imaginais pas qu’elle puisse être enterrée en bonne et due forme, et même pas dans le carré des indigents, dans le cimetière propret d’un village aux portes de notre ville.

 

La friche où elle est morte et où je suis née, en dehors des bâtiments, était occupée par les ailantes. Ces plantes entre arbustes et arbres, qu’on appelle aussi arbres aux chiens, grandissaient dans la friche à vue d’œil, projetant leurs repousses partout. Les ailantes se développent en utilisant la stratégie du prunellier : leurs racines émettent de multiples drageons qui se transforment rapidement en un fourré impénétrable, très résistant aux herbicides. S’ils vivent peu de temps, dans les cinquante ans tout au plus, les ailantes sont d’une vivacité et d’une grâce qu’aucun arbre du projet Riv’Air ne pourra perpétuer. Une grâce qui contrastait, il y a encore quinze ans, avec la saleté et la pollution du lieu. Ces ailantes effilés et défiants avaient caché ma mère, le temps des dernières contractions, le temps de l’expulsion. Après, le photographe l’a trouvée, saignant et suffoquant, alors qu’il voulait prendre une vue de la rivière à travers les arbustes. Il m’a trouvée, bien recroquevillée contre elle dans son manteau. Il nous a trouvées, collées par le sang et les liquides, encore reliées par un cordon que ma mère avait renoncé à couper. Il a fait quelques photos peut-être. Mais d’abord appelé les secours, qui m’ont séparée d’elle. Et sauvée.

 

Sur sa tombe, dans le cimetière du village où je faisais mon stage de CAP, il y avait une photo de ma mère, mais pas celle du photographe. Une photo d’elle à mon âge, à peu près, une photo d’elle fraîche, avant d’être toute fanée par la drogue et l’alcool. Une photo d’elle où elle me ressemble tellement que je suis restée à la regarder – à me regarder – les mains gantées dans les mauvaises herbes envahissant la tombe d’à côté, plusieurs minutes sans bouger. J’avais la sensation que son visage me regardait, me prenait à témoin de sa disparition. Elle souriait, comme indifférente à la mort, je me demandais combien de temps elle allait sourire encore. Le maître de stage m’a secouée. Qu’est-ce que je foutais, à mettre autant de temps à désherber. Il s’est approché et a ri devant mon portrait. Il a demandé si c’était quelqu’un de ma famille. Puis s’est ravisé, s’excusant, en regardant les dates de naissance et de mort. Si jeune, peut-être ma sœur, comment savoir quand seulement seize ans nous séparaient. Sur sa tombe, il n’y avait pas de mauvaises herbes. Elle était visiblement entretenue. Des fleurs fraîches et tendres comme son aspect sur la photo. Des pivoines peut-être, je ne connaissais pas encore bien le nom des fleurs. Je débutais.

 

J’ai laissé un mot sur la tombe de ma mère, ou plutôt j’ai laissé des chiffres, celui de mon téléphone portable, écrits sur un papier que j’ai trouvé dans la poubelle du cimetière – des pages du quotidien régional ayant certainement servi à protéger des fleurs fraîches. J’ai déposé le morceau de journal sous une pierre, bien en vue sur la dalle, en espérant qu’il ne pleuve pas d’un moment. Et ils m’ont contactée, ceux qui entretiennent sa tombe depuis une dizaine d’années, un collectif pour la mort des gens de la rue. Ils ont rencontré ma mère, ils la connaissaient. Ils ne l’ont pas oubliée, et deux fois par an au moins, à la Toussaint et à l’anniversaire de sa mort, ils venaient entretenir sa tombe, pendant que je grandissais dans mon autre famille.

Ma mère était leur première morte isolée, c’est-à-dire une personne décédée dont les proches n’ont pas été retrouvés, ou ne veulent pas s’occuper des funérailles. Pourtant, j’étais là, moi, ils savaient que j’existais, puisque, paraît-il, ma mère parlait de moi, mais ils ne savaient pas comment me contacter. Ma mère parlait de moi, elle demandait des nouvelles, il paraît même qu’elle me voyait, quand j’étais toute petite, qu’on se voyait dans un lieu dédié à ce genre de rencontres, des visites médiatisées. Je ne m’en souviens pas, mais je le sais puisque c’est à cause de ça, ma mère s’inquiétant de moi, ma mère présente de très rares fois au point rencontre, ma mère demandant régulièrement des nouvelles, que je n’ai pas pu être adoptée. Et quand elle est morte, j’étais trop âgée pour ça. Ma mère m’empêchant d’avoir une vie en se souciant de moi.

 

Je ne suis plus une débutante maintenant, je connais bien le nom des fleurs, celui des arbustes, des arbres même, je travaille comme salariée pour une grosse boîte d’aménagement paysager, qui a répondu sans succès à l’appel d’offres de Riv’Air.

C’est un de leurs concurrents qui a décroché le chantier et ses 40 % de verdure. Autrement, j’aurais insisté pour qu’on remplace les peupliers par des ailantes.




Le lait de notre mère

Ma sœur et moi n’avons qu’un an d’écart. Nous nous sommes retrouvées dans la même classe dès le CE2, parce qu’elle avait redoublé. Elle est ma sœur aînée, mais c’est à moi qu’on demandait de m’occuper d’elle, de la protéger. J’étais tellement plus responsable, plus raisonnable. Elle était chétive et craintive, toujours à l’écart. Je crois qu’en naissant juste après elle, je l’ai privée du lait de notre mère, c’est sans doute pour ça qu’elle était si carencée. J’avais la force, la beauté, l’intelligence, et tout ce qui va avec, l’estime, la préférence, la facilité. J’étais clairement plus avantagée, mais je n’y suis pour rien. Ma sœur était ingrate, mauvaise élève, souffreteuse, mal aimée. Je faisais mon possible pour compenser, j’essayais de la valoriser, de l’encourager, après tout, c’était ma sœur. Mais il fallait se rendre à l’évidence, et nos parents, parfois, laissaient échapper des comparaisons et avaient du mal à cacher leur déception à chaque idiotie, à chaque ratage de ma sœur. Quand je suis née, au lieu de nous mettre dans la même chambre, ma sœur, encore bébé, a été déplacée dans une petite pièce sans fenêtre qui servait de débarras, dans laquelle mes parents avaient casé son lit à barreaux, puis son lit de petite fille. Il fallait passer par ma chambre pour y accéder. Ma sœur venait dans ma chambre dès que notre mère avait le dos tourné, et se faufilait sous mon lit pour y dormir.

Ma sœur, légitimement jalouse et injustement délaissée, a tout fait pour prendre ma place. Petite, elle confisquait mes devoirs, transformant mon nom pour qu’il devienne le sien, c’était facile, nous avons des prénoms très proches, et lorsque je me suis mariée, elle est devenue la maîtresse de mon mari. Elle a su très vite y faire avec les hommes, qui, au lit, n’ont que faire d’intelligence ou même de beauté. En grandissant, elle était passée de très maigre à bien en chair, et elle avait des kilos là où les hommes aiment tripoter, quand je faisais, moi, très attention à ma ligne. Mais, contrairement à la falsification des devoirs, avec lesquels elle obtenait de meilleures notes et un peu de considération, coucher avec mon mari ne lui a apporté que de la frustration et un nouveau manque de reconnaissance. Car ma sœur ne voulait pas me voler mon mari quelques heures, elle voulait s’afficher avec lui. Mais les hommes, en société, préfèrent se pavaner avec à leurs bras de l’intelligence et surtout de la beauté. Ma sœur voulait que je sois, à mon tour, jalouse d’elle : elle s’est arrangée pour que j’apprenne cette liaison, mais comment être jalouse de ma sœur, elle qui ne m’arrive pas à la cheville, elle que, par ailleurs, j’aime quand même, peut-être justement parce qu’elle ne me menace pas, qu’elle ne m’a jamais menacée, et qu’elle ne pourra, jamais, prendre ma place. Ma place de préférée.




Vomir ma sœur

J’ai presque soixante-dix ans, et depuis l’âge de quinze ans, je vomis. Aujourd’hui, on parle de troubles de l’alimentation, je peux l’écrire, je peux le dire, mais quand j’étais jeune, c’était honteux de dire qu’on vomissait, quand d’autres crevaient de faim. Il y avait tous ces petits Africains, la famine au Biafra, tout ça, je m’en souviens, et moi j’entendais bâfrer. Je vomissais tout le temps et j’avais honte de moi, mais je ne pouvais pas faire autrement, il fallait que je maigrisse. Mes parents avaient eu cette délicatesse de me faire remarquer à quel point j’avais grossi. J’avais passé mon enfance à être chétive, à disparaître, et depuis la puberté, je gonflais, je m’enrobais, c’était une autre façon de disparaître. Depuis notre enfance, nos parents nous comparaient, ma sœur et moi, et après eux tout le monde, tous ceux qui nous entouraient. Ma sœur et moi n’avons qu’un an d’écart, ma sœur a certainement été un accident, mais c’était elle la plus jolie, la plus intelligente. Il y a des enfants moins séduisants que d’autres, ils rasent les murs, ils ne sont pas aimables, ils ne jouent pas, n’ont pas d’amis. C’est ceux-là dont il faudrait s’occuper, leur laideur, leur grossièreté cachent quelque chose. J’étais comme ça quand j’étais enfant, effacée, moche. J’ai tout tenté pour qu’on me regarde, mais comme on n’avait d’yeux que pour ma sœur, c’était peine perdue. Alors, j’ai essayé de prendre sa place, je subtilisais les devoirs de ma sœur, je mettais mon nom à la place du sien, j’ai même été la maîtresse de son mari. Elle, elle n’a jamais essayé de se mettre à ma place, de me comprendre. J’ai convoité son mari, oui, pour être à la place de ma sœur, et c’était un calvaire, je détestais faire l’amour avec lui, je me forçais, j’étais déjà bien grosse et lui, ça lui plaisait. Mon corps gras me dégoûtait. Lui, ça l’excitait terriblement, mes fesses qu’il agrippait en écartant la chair, mes seins qu’il pétrissait avidement, et comme il ne fallait pas que je tombe enceinte, il avait cette excuse, pour jouir entre mes seins, gicler sur mes fesses. Quand il me prenait par-derrière, se repaissant de ces fesses tantôt malaxées, tantôt goulûment giflées, il installait un miroir pour voir ce qu’il appelait mes grosses mamelles ballotter, il me prévenait, si je continuais à l’exciter comme ça, il allait me traire, faire sortir tout mon lait de pute de mes tétons bien dressés, ils étaient au garde à vous, prétendait-il, mes tétons, et il les pressait pour me le prouver, regarde comme ils durcissent, puis, pour me punir d’être si laide, il allait m’en foutre bien partout sur mon visage de salope, de ce lait, ouvre la bouche, gémissait-il, et tout le lait de ta conne de mère par-dessus le marché. Sa belle-mère, donc, dont il aimait aussi me parler en des termes très crus. Car le mari de ma sœur, ce qui le faisait bander surtout, ce n’était pas, contrairement à ce qu’il affirmait, mes bourrelets et mes tétons huileux, c’était cette transgression, baiser la sœur, et baiser la mère, par la même occasion.

À presque soixante-dix ans, je ne supporte toujours pas ce corps, je me vomis toujours, je n’arrête pas. J’ai consulté bien sûr, des nutritionnistes, des psychiatres, des psychologues, des psychanalystes, et j’en passe. J’ai fait des cures, j’ai été internée, j’ai participé à des groupes de parole et, dans ces groupes, j’avais l’impression que lorsque j’ouvrais la bouche, on attendait poliment que je passe la parole à quelqu’un d’autre. Les psys pareil, je savais qu’ils attendaient l’autre patient, que je les ennuyais, comme j’ennuyais mes parents, comme j’ennuyais ma sœur, comme j’ennuyais tout le monde.

C’est facile de le faire maintenant, alors j’ai changé de prénom. Le prénom que je porte, ce n’est pas mon vrai prénom, mon prénom d’origine. J’ai vomi aussi mon vrai prénom, le prénom que m’avaient donné mes parents, je ne pouvais plus le supporter. Tout, j’ai tout vomi de moi, mon corps, mon prénom, et même l’enfant que mon beau-frère, malgré ses précautions et ses fantasmes, avait introduit en moi. Personne bien sûr ne s’était aperçu de rien, tant j’étais grosse, déjà, à cette époque, pas même lui. Pas même moi. Et quand il est né, j’ai eu l’impression de vomir par en bas, et cette fois, de vomir ma sœur.




Les coussins

Notre mère ne s’est jamais remise de la mort de notre petit frère. Juste après l’enterrement, elle s’activait plus que jamais, dans un déni de ménagère, elle avait entièrement vidé sa chambre, et faisait un tri frénétique de ce qui pouvait encore servir. Nous la regardions s’agiter dans ce qui nous apparaissait comme une dépression bien cachée, et bien carabinée. Pour ne pas qu’ils se perdent, moi j’entendais pour ne pas qu’il se perde, elle avait réemployé les habits de notre petit frère, pulls, tee-shirts, gants, écharpes, en les utilisant comme rembourrage pour faire, disait-elle, de jolis coussins, des coussins-souvenirs. Une fois les coussins cousus, elle a sorti le lit de mon frère de sa chambre, pour en faire une banquette, qu’elle a installée à la place du canapé, dans le salon. Ma sœur et moi, nous n’osions plus nous asseoir pour regarder la télé. Notre mère, elle, y passait ses journées, affalée là, à cuver son déni au milieu des coussins.




Grandir comme un arbre

J’ai neuf frères et sœurs, quatre nés avant moi, cinq après. Nous sommes tous partis de la maison aujourd’hui, tous adultes et tous parents d’enfants uniques, ou de deux ou trois enfants maximum. Petite, je me sentais orpheline dans cette famille nombreuse, et je crois que mes frères et sœurs partageaient ce sentiment. Nos parents étaient trop occupés par les tâches domestiques et le travail dans les serres pour nous accorder du temps. Le soin des plantes, les repas, le ménage et la lessive envahissaient notre vie de famille, encombrant les heures jusqu’à la fatigue bienvenue du soir, cette impression de lassitude donnée à la nuit. Nous, les enfants, nous échappions à cette emprise laborieuse pendant l’école, où le travail scolaire nous apparaissait comme un jeu, une rêverie.

Nos parents n’avaient pas de repos. Bien sûr, nous les aidions, avant et après l’école, et tous les week-ends et les vacances, mais cette aide ne les libérait pas, elle allégeait juste la lourdeur des corvées répétées, espaçait leur répartition, divisait leur nombre. Nous avions vite compris la fortune de cette aide : c’est dans cette aide que nous nous glissions pour être près d’eux, c’est par cette aide que nous pouvions communiquer avec eux. Nous nous disputions pour aider aux tâches qui nous permettaient de leur parler. Le plus difficile était de trouver notre place et de la garder, on ne savait jamais où se mettre, où rester.

Notre mère nous offrait ses regards et ses mots pendant la vaisselle ou les lessives, merveilleux moments privilégiés où l’on pouvait parler en tête à tête. Ce que j’aimais surtout avec elle, c’étaient les moments où on fredonnait à deux. On s’amusait à chanter-pleurer ensemble devant l’évier de la cuisine, on se chantait des chansons tristes pour pleurer ensemble, et ça notre mère ne le faisait qu’avec moi. Nous partagions nos larmes de midinettes les quatre mains reliées sous l’eau sale, et les émotions dilatées ensemble. La préparation des repas se faisait à quatre ou cinq, ce n’était pas assez intime à mon goût, mais quand même, c’était une place assez prisée qui nous permettait d’échanger en petit comité. Autour de la table, et surtout autour de la cuisinière, où l’espace était plus restreint, s’installait une proximité dans laquelle nous pouvions parler de nos petits ennuis, nos premiers émois, nos questions de filles, et rendre nos pensées, nos sentiments, comme les légumes ou les fruits rendent un jus, une eau en cuisant.

Notre père préférait nous assigner des corvées qui nous éloignaient de lui, dans les plantations, lui dans une allée et nous dans une autre, à l’opposé. Seuls les aînés avaient la permission de pénétrer dans les serres. Notre père était toujours ailleurs, dehors, dans les champs, ou dans d’autres dedans, les granges, les serres ou les garages, de grands hangars pour les machines de plus en plus nombreuses et sophistiquées.

Les moments où notre père était le plus près de la maison, c’était lorsqu’il brûlait des ordures ou les déchets végétaux dans la cour de devant, à chaque printemps. Je ne sais pas pourquoi ça se faisait toujours dans la cour, peut-être à cause du danger de propagation, plus limité dans cet espace goudronné. Mes frères, mes sœurs et moi, nous sortions encadrer le feu, nous disions (prétextions) surveiller le feu, pour nous rapprocher de notre père.

Il nettoyait les vestiges que l’hiver avait retenus du printemps précédent, les racines décharnées et poussiéreuses, les branches brisées, les cadavres des grimpantes, les cosses flétries et rétrécies, rassemblant tout ça au râteau, à la brouette, avant de mettre le feu à la saison passée.

Les jours de vent, il n’y avait pas de feu.

Nous habitions dans le couloir principal du vent, cette vallée creusée par le fleuve qui fend le sud-est de la France en deux. Notre maison était tout près de ce fleuve, dont les débordements, malgré les digues immenses, empiétaient parfois sur les cultures. Ce n’était pas si grave, cette eau chargée de mémoire limoneuse nourrissait la terre. C’était une année de perdue, mais d’autres à venir seraient grasses. Près du fleuve, les jours sans vent, il y avait certains matins un brouillard tassé que le soleil ne pénétrait pas, mais rendait aveuglant. Le brouillard renvoyait la lumière. La fumée du feu semblait nourrir ce brouillard, le feu dans le brouillard devenait une brume et nous, des mangeurs de brume. Le temps, qui avançait plus vite que le brouillard sur les rives, frottait et nettoyait l’air jusqu’à ce que le brouillard disparaisse. Seule la brume du feu persistait après le passage de midi.

Le vent desséchait les peaux aussi vite que le feu. Il était si froid qu’il brûlait et donnait à notre père des engelures malgré la crème, malgré les gants. Le vent durait plusieurs jours, en continu ou, le plus souvent, contenu dans certaines plages horaires. Il y avait des heures de vent : le vent se levait et retombait, ou changeait de sens, aux mêmes heures. Nos parents connaissaient bien ces heures. Notre mère, mes sœurs et moi, nous allions décrocher le linge avant les heures de vent, qui l’aurait entortillé sur son fil ou envoyé habiller les champs.

Le vent distribuait les graines n’importe comment et notre père avait la hantise des mélanges des gènes de ses plantes, arbustes, arbres. Il veillait sur ses semences. Il oubliait que nous étions aussi vivaces que le vent. Lorsque nous rentrions des cultures, notre mère nous demandait d’enlever nos chaussures et de retourner nos poches dans la cour. L’été, quand nos pieds dans les sandalettes étaient aussi sales que les sandalettes elles-mêmes, elle nous demandait de nous déchausser pour aller frotter nos pieds dans l’herbe courte de la pelouse sur laquelle finissait la cour en pente douce, c’était moelleux et ça nettoyait mieux que l’eau. On se lavait à l’herbe dense, ou avec la terre, surtout la terre sableuse, granuleuse, pour les saletés grasses. Notre père nous avait montré comment décrasser ce qui collait en nous frictionnant avec de pleines poignées prises dans les jachères. Mais notre mère surveillait l’entrée de la maison, pas question de ramener de la terre à l’intérieur.

La maîtresse, elle, n’y pensait pas, mais comme nous avions l’habitude de la maison, nous retournions nos poches près du préau avant d’entrer en classe. Contrairement aux enfants des villes qui reviennent de l’école les poches pleines de sable, nous, c’est à l’école que nous apportions de la terre, des graines et des glands lorsque nous aidions notre père à transporter quelques cagettes de semis tôt le matin avant de partir.

Nous pensions avoir amené le fusain ailé qui avait poussé dans la bande de terre étroite bordant les fenêtres des salles de classe, parce que seule l’entreprise de nos parents cultivait ce genre de fusains dans la région. Nous taisions notre petit secret de germination. Nous nous disions que le fusain, ça allait bien avec l’école, même si le fusain de l’intérieur n’avait rien à voir avec celui de l’extérieur : les bâtonnets avec lesquels nous dessinions étaient très certainement issus d’une branche de saule carbonisée en vase clos. Seul le bois de saule permet une grande variété de diamètres, une homogénéité de tendreté et une bonne densité de noir.

Le fusain de l’école décorait l’automne de ses feuilles rouges finement dentées, et les fruits, des capsules ressemblant à des baies, formées de quatre ou cinq lobes rosés, se fissuraient pour laisser s’échapper des graines gainées d’une enveloppe charnue, presque une chair, orange vif. Nous n’osions pas dire que toutes les parties du fusain étaient toxiques, persuadés d’être à l’origine de cette plantation, nous ou nos frères et sœurs aînés. Mais nous ignorions que les graines du fusain ne sont pas toxiques pour les oiseaux : ils digèrent la partie charnue extérieure et dispersent les graines avec leurs déjections. Nous étions certains que les oiseaux planteurs, c’était nous. Nos poches de jean retroussées ensemençaient des graines dans l’école, et nous en gardions le secret. Pourtant, le fusain de la cour de l’école pouvait aussi avoir été planté par les oiseaux chiant sur nos plates-bandes entre deux récrés, avant que nous ne les chassions par nos cris et nos jeux.

Notre père lui aussi déplaçait plantes, arbustes, arbres, mais de façon officielle. Ses semis étaient livrés dans toute la région. Il était plus disperseur de graines que nous, et même que les oiseaux, et en plus, il déplaçait les arbres. Non seulement les arbres en pot, les arbres encore jeunes, les petits arbres d’ornement, mais aussi les grands, les enracinés, les plus hauts que les maisons. Sur son camion, c’était même écrit en gros, DÉMONTAGE D’ARBRES.

Notre mère, elle, n’avait pas autant de pouvoir, mais elle était un peu sorcière en sa maison. Quand elle faisait brûler des choses, c’était à l’intérieur. Elle brûlait des surfaces de corps. Des cuirs de gibiers tués par notre père à la chasse, bécasses, cailles, canards, perdrix, poules d’eau, et mes préférés, les faisans goûteux avec plein de couleurs à écarter. Avant d’être léché par les flammettes du gaz, le cadavre était d’abord plumé sur la table de la cuisine recouverte d’une toile cirée elle-même couverte de vieux journaux, comme pour les épluchures de légumes. Notre mère disait éplucher les oiseaux, au lieu de plumer. Elle disait éplucher aussi pour les œufs, lorsqu’il s’agissait d’enlever la coquille et, en même temps, la peau de l’œuf à peine dur. La volaille était étêtée, sauf les bécasses et les faisans dont on pouvait manger la cervelle et la délicate chair du cou. Les pattes étaient laissées pour servir de poignées au moment du passage à la flamme. Notre mère commençait par plumer la queue, puis la poitrine, le dos, et enfin les cuisses et les ailes. Les plumes devaient être tirées dans le sens inverse de la pousse, comme pendant l’épilation. Il fallait éviter de déchirer la peau. Bien souvent, l’impact des plombs de notre père avait créé une fragilité dans la chair, et un soin plus particulier était nécessaire à cet endroit. Lorsque notre mère épluchait les proies de notre père, il y avait des plumes partout malgré les journaux, et nous jouions à l’agacer en soufflant sur les toutes dernières, les plus petites, celles qui se cachent sous les aisselles et se dispersent au moindre souffle, épousant les appuis cachés de l’air. Notre mère dépliait les ailes des grands oiseaux et nous confiait le soin de tenir l’aile bien ouverte. Les ailes des plus petits étaient coupées aux ciseaux, il n’y avait pas assez à manger pour prendre la peine de les préparer.

Lorsque l’hiver était chaud, nous plumions les volailles dehors, sur la grande table de la cour : les faisans généreux et béants nous offraient des nuanciers de teintes sublimes qui miroitaient dans le soleil du matin. Nous jetions les plumes tout autour de nous comme si c’était kermesse ou carnaval avec du rab de gros confettis lumineux et collants. Nous n’avions jamais d’oiseaux noirs à plumer, les corbeaux ne sont pas chassés, et notre père n’avait jamais tué de merle noir. Notre mère disait avoir lu dans un livre que le merle noir ne serait que l’ombre du merle blanc, qui est si blanc qu’on ne peut pas le voir. Nous n’avions jamais de gibiers blancs non plus. Quand tout le corps était débarrassé de ses couleurs, notre mère raclait le duvet avec un couteau et emportait la dépouille pour flamber au gaz les derniers duvets au-dessus de la cuisinière, en tenant l’oiseau par une patte et en le tournant dans tous les sens. L’odeur était aussi forte que celle fabriquée par notre père en brûlant des végétaux dans la cour, cette odeur calcinée qui parvenait, âcre et persistante, à s’insinuer dans la maison, même les portes et les fenêtres fermées. Dans ces échanges de feux, l’odeur des peaux nettoyées au gaz par notre mère s’avançait, elle, jusqu’au milieu de la cour.

À l’aide d’un doigt glissé dans le cou de la bête, notre mère décollait les poumons, puis l’ensemble des autres organes en enfonçant sa main après avoir incisé le croupion, cherchant loin dans le corps pour attraper le cœur et les reins, qui s’accrochaient toujours un peu aux parois. Puis elle vidait l’animal de ses entrailles, qui venaient toutes ensemble. Elle réservait le cœur, les reins et le foie, en prenant soin d’ôter le fiel, parce que nous étions quelques-uns à goûter la saveur ferreuse des abats. Enfin, elle rinçait l’intérieur de la bête à grande eau. Notre mère s’occupait bien sûr aussi des gibiers à poil, dans la cour s’il faisait beau, ou au-dessus de l’évier. Elle attachait une ficelle au niveau de la première articulation de chacune des deux pattes arrière et pendait la dépouille, la tête en bas, le ventre devant elle. Elle incisait aux bons endroits, coupait la peau tout autour de l’os pour la détacher. Ensuite venait le moment le plus facile que notre mère nous léguait. On se chamaillait pour se saisir de la peau décollée de chaque patte et on tirait vers le bas, déshabillant le lièvre en retournant son enveloppe comme un gant.

La multiplication des tâches était saisonnée. L’été était si dense que tout devait être fait à la va-vite, comme disait notre mère, et moi je me demandais quelle était la saison de à la va-lentement, puisque même l’hiver avait ses servitudes. Les plus grands d’entre nous bravaient parfois les cycles des saisons et la raison de notre père en entrant dans les serres de nuit pour éclairer violemment les fleurs à la torche et les forcer à s’ouvrir. Nous savions que ces fleurs, lorsqu’elles venaient au bon moment, finissaient dans la chambre froide.

L’automne, lorsque les jours offraient leur temps à la nuit, notre mère et les plus costauds d’entre nous rentraient dans le noir des soirs précoces, après l’école, les bûches que notre père avait fendues. Je voyais les jambes blessées de notre mère, pleines d’hématomes, quand je la surprenais en culotte dans la salle d’eau. Elle me disait, embarrassée, que ce n’était rien, qu’elle marquait beaucoup, et, une fois tous les stères rentrés, je regardais changer la couleur des bleus sur sa peau. J’avais réussi un soir à la convaincre de se laisser enduire d’arnica et je lui avais demandé si nous étions pauvres. Nos parents avaient une grosse entreprise de plantation, d’élagage et d’entretien des espaces verts. Je passais la pommade sur ses hématomes en l’interrogeant sur ce que je pensais être un paradoxe. Pendant les longues journées de printemps, lorsque les derniers de nous étaient encore tout petits, notre mère se couchait parfois si tôt, éreintée, qu’elle ne voyait pas les étoiles du soir. Pour moi, avoir des bleus aux jambes en automne et se coucher juste après le crépuscule au printemps, c’était être pauvre. Je me demandais si les nuits réparaient les jours ou si c’était l’inverse. Nos parents avaient des ouvriers agricoles, mais pas d’employés à la maison. Notre mère se laissait aller au baume de mes caresses, mais bondissait sous la cognée des questions, qui ne faisait tomber aucune réponse, sauf un soupir excédé de-ci de-là. Je crois que tenir sa maison était sa fierté, et nous élever une vocation. Notre mère ne travaillait pas dans l’entreprise, les ouvriers étaient là pour la libérer des serres, et lui permettre de s’enfermer au foyer. Elle savait tout de nous, elle reconnaissait nos pas, ne se trompait jamais dans le tri du linge, savait à qui allait la moindre chaussette gainant ces pas, même lorsque les chaussettes, comme dans toutes les familles nombreuses, étaient déjà passées des uns aux autres. Elle disait qu’elle nous connaissait comme si elle nous avait tricotés, mais elle nous tricotait toujours tous ensemble.

Elle venait d’une ferme isolée sur un plateau lointain, où les habitudes des travaux étaient tout aussi denses, resserrées dans l’espace et le temps agricoles, mais dont le paysage, dessiné par les troupeaux, et déployé d’estive en estive jusqu’aux fins des regards, permettait des échappées que l’entreprise de notre père interdisait. Nos plantations étaient bornées, rivées au fleuve. Les champs du pays de notre mère, pareillement envahis de vent, étaient malgré tout emmitouflés d’un certain repos, une paix peut-être, à peine contredite par les sonnailles des brebis, et toujours renouvelée : l’horizon sans cesse reculé donnait aux enfants gardant les bêtes de grandes respirations. Elle en parlait comme d’un pays ouvert, un pays désert, un pays rêvé, peut-être disparu. Nous n’y sommes jamais allés.

Dans les serres et les garages, il y avait tout le temps du bruit, les bruits des machines, et chez nous, à la maison, il y avait tout le temps du bruit aussi, les bruits de nous. Alors, souvent, je partais, j’allais marcher seule au-delà du fleuve, dans des petits bois qui me sortaient des plantations familiales ordonnées. Je rêvais de plus grand, de forêts, de forêts primaires et brouillonnes dont j’avais entendu parler dans des livres. Les bois étaient un écrin à mon bruit à moi, mon propre bruit, que j’entendais dans les bruits sylvestres, des bruits si ténus que je les appelais le silence, jusqu’à ce qu’un arbre craque et surprenne mon écoute toute tournée vers moi-même. Je suivais des voies à peine visibles, à peine des sentes, qui s’abritaient derrière les lisières, puis serpentaient autour des arbres, sans doute des coulées de chevreuils. Une année, j’avais trouvé par hasard un chemin caché dans les plantations. Notre père s’était trompé en semant, il y avait un vide qui faisait un sentier impossible à deviner avant de faucher. Je m’y réfugiais pour m’écouter. Je faisais l’aller-retour le long de cette allée d’erreur, je pouvais presque entendre les flux de mon corps, je sentais mes canaux. Je percevais ce qui circulait en moi, ce qui me rendait vivante. Le sang propulsé par la marche, la salive sous mon palais, l’air que j’inhalais. Ces sensations me donnaient la conscience d’être traversée. Une conscience de muqueuses, de vaisseaux, de veines, de trachée, comme si j’étais de bois : tout sauf inerte et vide. J’étais composée d’éléments conducteurs, de capillaires pleins de substance nutritive. Levait en moi une sève brute, ascendante, celle qui fait croître une plante vasculaire jusqu’à la faire devenir un arbre. Je m’écoutais vivre : grandir comme un arbre.

Je m’écoutais aussi la nuit, pendant le sommeil des autres. Quand il n’y a pas de bruit, quand tout le monde se tait, c’est nous que nous entendons, notre corps, nos voix, nos marches, et, si le silence est quasi complet, notre intérieur.

Aujourd’hui, quand je reviens voir nos parents pour Noël, un mariage, un baptême, un enterrement, les retrouvailles sont difficiles, un temps de réadaptation est nécessaire. Je ne suis plus habituée à tous ces bruits de la famille. Je n’ai que deux enfants, un garçon et une fille, déjà presque adultes. Deux enfants, et une petite-fille dont j’ai rêvé, il y a quelques jours. C’était une petite fille que je ne connaissais pas, que je croyais avoir abandonnée, et je culpabilisais pour ça. Dans ce cauchemar, je me souvenais de cette petite fille que j’avais abandonnée dès sa naissance, mais pas complètement, pas suffisamment pour qu’elle soit adoptable. J’avais d’autres enfants, les mêmes qu’en vrai, des enfants plus grands que j’avais élevés, et qui vivaient avec moi. Je me disais qu’il faudrait que je m’occupe un peu de la petite fille, même si elle avait déjà grandi. Je demandais à mes autres enfants s’ils la connaissaient. Ils me répondaient mais oui, on la voit de temps en temps. Ils ne disaient pas que c’était leur sœur. Je ne comprenais pas pourquoi ils la voyaient, et pas moi. Ce cauchemar m’a tellement bouleversée que j’en ai parlé dès le réveil aux enfants, à mes vrais enfants, pas ceux du rêve. Ils ont souri, ils m’ont dit que cette petite fille, c’était moi, ou plutôt celle que je n’ai pas été, que l’on ne m’a pas permis d’être. Je confondais cette enfant et mon enfance, cette enfance que je pensais n’avoir jamais eue.




Les figues

Mon grand-père remplissait d’huile d’olive les figues cueillies dans sa cour juste avant mon arrivée. Il laissait couler quelques gouttes par le petit trou, cette cicatrice ouverte à chaque queue ôtée, jusqu’à ce que la figue soit bien mûre et moelleuse. Et alors il me l’offrait.




Veilleuse

Je ne suis jamais allé dans l’espace. Mais j’en ai toujours rêvé. Mes rêves n’ont pas quitté le ciel des yeux. Je regarde parfois ma veilleuse d’enfant briller là-haut, Vénus, je pense à ma petite sœur de quelques minutes. Entre Vénus et nous, entre Vénus et mon passé, j’ai placé une lampe, une autre lampe, en orbite autour de la Terre. Ma lampe d’adulte allumée. Elle veille sur nos nouveaux sommeils. Elle tourne quelque part dans la nuit, pas pour y voir en plein noir, mais pour nous éclairer, pour éclairer nos connaissances. Savoir. Elle dérive là-haut pour ausculter le Soleil. Elle clignote comme un rappel, pour que je ne m’éloigne pas trop de mes rêves d’enfant.

Je suis souffleur de verre, comme mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père. J’aime beaucoup travailler le verre, il devient vivant à la chaleur. De ce matériau magique on peut faire tellement de choses, on peut le façonner sans limite, lui donner toutes les formes, il suffit de l’empêcher de céder à la pesanteur, à l’appel écrasant de la terre. Dans la famille, nous défions la pesanteur depuis plusieurs générations. Nous cueillons une goutte de verre, précisément dosée, au bout d’une tige creuse que nous appelons la canne, et, en retirant la canne, nous gardons toujours au bras des mouvements de rotation pour démentir cet effet de pesanteur, le contredire, donner tort à la terre, et empêcher ainsi le verre de s’étirer. La rondeur est une grâce. Nos gestes sont comme une pantomime indienne, de fines torsions de Bharata natyam, nous dansons des poignets pour que la terre n’appelle pas le verre à ses pieds. Petit, je voulais m’en affranchir complètement, de la pesanteur, je voulais devenir spationaute. Devenir la goutte de verre portée par la poigne aérienne de mon père. Mais mes parents avaient les pieds sur terre. Pour être spationaute il fallait faire de longues études, pour faire de longues études il fallait aller loin, et loin c’était trop cher pour eux. Ils voulaient que je travaille à leurs côtés, et que je reprenne la boîte, cette petite entreprise artisanale où mon père façonnait le verre, avec de jolies gesticulations, où ma mère était secrétaire-comptable, et qui était toute leur fierté.

Ma fierté à moi, c’est ma lampe là-haut, à bord de la station spatiale internationale. Avant, ma fierté c’était ma sœur, ma petite sœur de quelques minutes, quand elle chantait rien que pour moi, debout sur son lit près du mien, dansant sur son lit jumeau du mien. Un peu ronde et si gracieuse. Je ne suis pas tombé très loin de mes rêves d’enfant. Je ne sais pas si l’enfant que j’étais serait d’accord avec l’adulte que je suis devenu. Parfois je me dis que je ne suis pas allé jusqu’au bout de mes rêves, que j’aurais dû travailler plus à l’école, affronter mes parents, partir en ville faire de longues études qui m’auraient conduit jusqu’aux étoiles. Je ne me suis jamais opposé à mes parents, je n’en ai pas eu le courage. Je n’avais pas peur d’eux, non, je n’avais juste pas envie de les décevoir. Tous les soirs je regardais Vénus, je lui parlais. Je lui confiais mes doutes, mes regrets, et ça me suffisait je crois. Mes parents avaient déjà assez à faire avec ma sœur, qui leur filait entre les doigts et n’en faisait qu’à sa tête. Nébuleuse, belle, fofolle, ma sœur jumelle, ma petite sœur de quelques minutes.

 

Quelques minutes et c’est déjà le passé. Toutes nos expériences, tous nos gestes, nos regards ont lieu dans le passé, même s’il ne s’agit que de millionièmes de seconde, il y a toujours un décalage, parce que la lumière met du temps à nous parvenir, et le son n’en parlons même pas. La voix de ma sœur, chantant debout sur le lit, est si lointaine. Je me demande si aller sur Vénus n’est pas plus rapide que rejoindre mon passé.

 

Vénus est la planète du Système solaire qui ressemble le plus à la Terre. En apparence. Maintenant on sait qu’elle n’est pas si proche. Quand on la connaissait moins, autrefois, on l’appelait jumelle de la Terre, parce qu’elle a presque la même taille, presque le même poids, et comme la Terre, elle est recouverte en permanence d’épais nuages, très brillants. Ce sont eux qui la rendent si lumineuse dans le ciel, si lumineuse qu’on l’appelle l’étoile du Berger, parce qu’elle est visible dès le crépuscule, et à l’aube aussi, dans le sommeil des couche-tard. Mais ce n’est pas une étoile, tout le monde le sait.

Ma sœur rêvait d’être une star. Elle avait des petites comètes dans les yeux, des gestes ronds, elle cherchait les regards aveugles des projecteurs. Elle chantait, elle sortait, elle dansait et se couchait tard. Mes parents voulaient qu’elle suive des études de secrétariat ou de comptabilité. Alors elle filait, elle fuguait. Elle écumait les auditions, croyait aux contrats de pacotille des bars et des boîtes du samedi soir. Elle faisait son show lors de soirées tee-shirts mouillés. Elle rencontrait des soi-disant producteurs. Elle voulait percer. C’était son expression, son verbe, percer, qu’elle remplaçait parfois par briller. Elle disait qu’elle avait un avenir stellaire, à condition de partir d’ici. Elle voulait fuir cette atmosphère provinciale, la lourdeur de l’air du pays. Elle disait qu’ailleurs ça déchire, partout ailleurs, n’importe où ailleurs.

 

Vénus est l’objet du Système solaire le plus brillant depuis la Terre, après le Soleil et la Lune. Tout le monde a déjà vu Vénus, même sans savoir que c’était Vénus. À la surface, il y fait très chaud, quatre cent soixante-dix degrés en moyenne, qu’on soit à l’équateur ou aux pôles. On a longtemps cru que ses nuages étaient comme les nôtres, des amas de gouttes d’eau, mais non, pas du tout. Ma sœur n’est pas devenue une star, juste une paumée. Elle rêvait, elle fumait, elle buvait, elle prenait des trucs, elle planait. Elle revenait à la maison pour voler de quoi planer encore. L’atmosphère de Vénus, c’est essentiellement du dioxyde de carbone, et les nuages sont gonflés d’acide sulfurique. L’air de Vénus est très toxique. Elle est recouverte d’un océan gazeux, une atmosphère épaisse, responsable de cette chaleur insupportable. L’endroit du Système solaire qui ressemble le plus à la Terre est là, dans les nuages de Vénus, mais ces nuages vitriolés sont irrespirables. J’essayais de défendre ma sœur, ma petite sœur, plus jeune de quelques minutes à peine. Je ne parlais plus de mes rêves à moi, intégrer les programmes de découverte de l’espace, aller sur Vénus.

Ma sœur les connaissait mes rêves. Elle avait choisi ce prénom, Vénus, comme nom de scène, elle l’avait choisi pour moi, sauf qu’elle n’a jamais fait de scène, ou plutôt si, des scènes elle en faisait, mais elle n’a jamais été vraiment sur scène, et moi je ne suis jamais allé dans l’espace. Le temps d’aller entre la Terre et Vénus est très rapide, c’est notre plus proche voisine, il suffit de quelques mois, trois ou quatre si on s’y prend bien, si on suit les bons trajets. Pour aller vers Mars il en faut six, dix à quinze ans pour aller vers Neptune ou Pluton, alors Vénus c’est tout près, si près.

 

Je suis parti. Je n’ai pas repris la boîte. J’habite et je travaille en région parisienne, au laboratoire, ce labo qui mène une recherche de pointe, reconnue à l’échelle internationale, et qui emploie plus de deux cents personnes. Dans l’entreprise familiale, il n’y avait que deux employés, les patrons, mes parents. Je souffle le verre comme ils me l’ont appris, avec les mêmes lunettes bleues, pour faire écran au rayonnement diffusé par le verre travaillé, le plus souvent du pyrex, qui dégage une forte radiation jaune. Il faut se méfier des fortes lumières. Sans ces lunettes, impossible de voir ce qui se passe dans la flamme. Elles protègent mes yeux d’une cataracte. Ma sœur est morte, il y a vingt-cinq ans, des suites du sida. Je suis parti de la maison juste après l’enterrement. Elle ne pouvait plus chanter, elle ne pouvait plus danser, elle avait maigri jusqu’à la laideur et, les derniers mois, elle était devenue aveugle.

 

Par temps clair, la nuit, on peut apercevoir la station, elle est grande comme un stade de foot à peu près. Et dans la station, ma petite lampe veille. Elle a fait beaucoup de chemin, depuis que je l’ai lâchée. Je l’ai façonnée dans mon atelier, puis elle a été intégrée dans un instrument qui sert à mesurer et analyser le rayonnement solaire, son intensité, le spectre des différentes couleurs de sa lumière, pour connaître tous les processus chimiques et dynamiques de notre étoile. Vénus n’est pas une étoile, ma sœur n’est jamais devenue une star, elle n’est jamais partie, elle ne brille pas là-haut, je ne suis pas croyant, elle est dans la terre, dans le noir total.

Nous qui surveillons l’espace, nous savons qu’on ne voit pas les choses au moment où on les voit. Le présent n’existe pas. Le passé est l’outil principal des astronomes, ils le manipulent sans cesse, ils vivent dedans. Le seul présent est celui de nos pensées, penser est ce qui se rapproche le plus du présent absolu, mais nos pensées, nos émotions, nos souvenirs tardent à se déplacer en nous, à se distribuer entre nos sens. Et le temps de les dire, et plus encore de les écrire, et nos pensées sont du passé. Observer l’espace c’est regarder ce qui a déjà eu lieu, observer l’espace est toujours nostalgique.

Je vois la silhouette de ma petite sœur, ma petite sœur de quelques minutes, morte depuis si longtemps, danser debout sur le lit. Elle m’éblouit encore. Les supernovae sont des étoiles insignifiantes, que l’on ne distinguait même pas de leur vivant dans le ciel, mais elles meurent en explosant, et leur agonie est plus lumineuse qu’une galaxie entière.

Cet instrument pour examiner le Soleil, conçu, réalisé, testé, étalonné par notre labo, a été envoyé à la NASA. On l’a mis dans la soute de la navette américaine. Lancée et mise en orbite, la navette s’est accouplée à la station spatiale, des astronautes ont sorti notre instrument de la soute, et l’ont installé à l’extérieur du module Columbus, le module européen de la station. Avec ma lampe à l’intérieur.




Tradition

Ma grand-mère est partie si loin, si longtemps, qu’elle n’est jamais revenue. On l’a déclarée disparue. Et son père avant elle avait fait le tour du monde à vélo. C’est une tradition familiale de partir. Mes parents, mes oncles et tantes, mes cousins, mes frères et sœurs, toutes les personnes de la famille sont parties à l’aventure. Un de mes grands-pères, qui avait pris la mer, a fait naufrage au large d’un océan lointain et dangereux. Il a réussi à s’en sortir, après avoir nagé plusieurs jours dans une mer glaciale. Et puis ce con est mort dans un accident de 2 CV, à deux kilomètres de sa maison. Nous savons que notre vie est ailleurs. En partant, si loin de chez mes parents, je ne m’éloigne pas de ma famille, je la rejoins. Je la rejoins en partant, en respectant la tradition.




La rivière

Mon père reste un étranger pour moi, et pourtant je lui ressemble. J’ai ses yeux, j’ai la couleur de sa peau, tant détestée de ma mère.

Je parle sa langue, sans jamais être allée dans son pays, sauf en rêve, quand j’étais petite et qu’il me racontait des histoires de là-bas.

Des histoires de quand il était petit lui-même.

 

Celle que je préfère, c’est l’histoire de la rivière, parce qu’elle est pleine de bruits, de couleurs et de corps en vie. Rien à voir avec le paresseux marigot près du village. La rivière gavée d’une eau grondante, si violente qu’elle est sans reflets. Je m’en souviens bien, mais par bribes. Je crois que mon père tentait déjà de recoller les morceaux, quand il me la racontait. Il y avait des libellules avec de longues ailes bleues, le soleil bas, un soui-manga presque invisible (mon père entendait son chant assourdi, comme une plainte avalée par le bruit de l’eau : il finissait par voir, en pliant ses petites paupières, des éclats projetés par les plumes de lumière). Mon père avait six ou sept ans, il ne venait pas au bord de la rivière pour regarder, écouter tout ça. Non, il attendait en cachette les paysannes qui travaillaient dans les champs et avaient l’habitude de venir là, au crépuscule, avant de rentrer chez elles. Elles s’arrêtaient à la rivière pour se laver, s’asseoir en groupe sur une pierre plate très large, et traîner, parler, nues, sereines, en attendant d’être sèches et reposées. Avant de repartir elles sortaient les tubercules de manioc des paniers, et les entassaient dans un trou plein d’eau, qu’elles avaient sans doute creusé elles-mêmes, et qui était rempli de têtards. Quand elles se penchaient, leurs seins laissaient s’égoutter l’eau, et mon père avait la bouche toute pâteuse à force de la garder ouverte. Le bruit de la rivière s’installait dans ses tempes. Son cœur devenait fou comme le courant.

Un jour, il attendait, comme chaque fin d’après-midi, chancelant un peu, appuyé contre un vieil arbre tout rugueux, mais les dames étaient en retard. Alors il regardait les libellules, le colibri, l’eau passer sur les pierres. La rivière faisait un bruit plus gros que son petit corps, plus gros que tout ce qu’il pouvait, lui, faire avec sa bouche.

Mon père à ce moment-là prenait une grosse voix pour imiter la rivière, je frémissais. Il me parlait des odeurs qui lui parvenaient de la forêt toute proche et de celles des champs (la terre labourée, les aigreurs des plantes sauvages dont il ne connaissait pas le nom), mais aussi de la moiteur de son propre corps, tu sais j’étais un peu le bvuth, un terrain en friche. Et la rivière continuait dans les oreilles, dans la bouche de mon père.

Et puis bien sûr, comme il était pris dans tout ce bruit, ces couleurs, ces odeurs, comme il faisait presque nuit déjà, il n’avait pas vu quand elle s’était approchée, une jeune fille si belle qu’il s’était dit c’est une fée, une fée des rivières, elle va me jouer un tour, comme dans les contes, et brusquement il avait senti sur ses épaules un nid de petites fourmis rouges, qui descendaient partout partout sur sa peau, et elle riait, la fée, et la rivière aussi, si bruyamment, et les autres dames, toutes soudain autour de lui. Des rires, des dizaines, énormes. Il avait honte, les piqûres brûlaient, et pire les rires qui cuisaient. Il s’était mis à courir, courir, jusqu’à tomber dans la rivière. Son cœur était lourd lourd et battait beaucoup trop vite.

Mon père riait très fort, en refaisant le gros plouf de son petit corps dans l’eau, le bruit démesuré des moqueries, les entrechocs de son petit cœur, l’effroyable pulsation de la rivière. Il m’expliquait que le mot pour se réjouir, suse, dans sa langue, c’était presque le même que pour le son du tambour.

 

Je connais sa langue parce que mon père n’utilisait que les mots de sa région, pour me raconter son enfance, mais aussi pour les choses de tous les jours, me demander l’heure, me dire bonne nuit, n’aie pas peur. Je lui répondais avec les mêmes mots. Maintenant que je suis grande, il ne le fait plus, et moi non plus. C’est une langue minoritaire, elle se perdra dans quelques générations, et mon père je crois qu’il s’en fout. Je suis la seule à m’indigner.

 

Je parle la langue de mon père, je suis presque aussi noire que lui, mais je ne partage pas grand-chose avec lui. Juste quelques histoires comme ça. Des contes, des réminiscences, des lumières fugitives dans mes yeux, dans mes oreilles la rivière qui finira par se taire. Je ne le vois que de temps en temps, mon père, quand ma mère n’est pas là, il vient soudain, comme une apparition.

 

Mon père s’appelle Dzio, et ça veut dire la rivière. C’est peut-être pour ça que l’histoire de mon père que je préfère, c’est celle de la rivière. Mais je n’en suis pas sûre. La rivière, c’est un mouvement qui me laisse perplexe. Une eau de passage et de ressassement. Qui s’échappe, mais demeure. Qui bouge et disparaît, reste au même endroit. Mon père est comme ça : là et pas là, disparu, revenant.

 

Ma mère ajoutait au conte de mon père : chez nous, les rivières sont plus calmes, et nous les filles, on s’amusait à jeter dans l’eau des feuilles. Si le courant les entraînait sans les faire chavirer, ça voulait dire se marier dans l’année.

Mais elle, elle a chaviré. Elle n’est pas restée à la surface, la tête hors de l’eau, sauve dans les bras de mon père, à cause de l’agitation brutale de l’eau, de la nervosité de la rivière.

Mon père gonflait ses poumons pour l’imiter, il devenait Dzio, la rivière. Je riais avec mes dents en moins, ma bouche de petite fille.

Il calmait mes frayeurs avec des histoires de son pays, il me parlait de son enfance comme s’il me lisait un conte, et je m’endormais consolée dans sa mémoire. Il imitait le souffle de la rivière, et berçait mon sommeil avec dans sa bouche des bruits d’eau vive.

Il ne me parlait pas de ma mère.

 

Mon père est comme le ciel, la nuit, noir avec des petites taches blanches sur le torse. Les points de dépigmentation apparaissent entre les pans de sa chemise. Il dit que ce sont des grains de beauté à l’envers. Sous la douche parfois, j’inspecte mon corps pour voir si j’en ai, mais non, rien que des grains à l’endroit, des noirs, anodins. Je ne suis pas assez vieille pour devenir un ciel de nuit. Je regarde le ciel sur mon père, il n’y a pas de lune, ses lèvres sont immobiles, mais ses yeux se plissent, pour réprimer un sourire.

Ma chérie, kwâl yang.

 

Et puis, ma mère a basculé.

Elle m’a dit du mal de lui.

Tout à l’heure, réveillée en pleine nuit, j’ai d’abord eu du mal à respirer. Suffocante, je cherchais mon père, ma mère, alors que je suis grande maintenant.

Puis ma respiration a repris un rythme plus régulier, j’ai pensé au battement si calme des ailes du faucon blanc. Le faucon qui descend patiemment, et se pose sur l’arbre, et ne bouge plus. Si souvent mon père m’a parlé de l’arbre au faucon.

 

La nuit n’avait pas la même couleur, elle n’avait pas les mêmes odeurs, ni les mêmes bruits, quand c’était mon père qui me bordait. Mon père me disait bonsoir, dors bien, ses yeux étaient plus noirs que la nuit grise. Ses yeux étaient noirs, presque violets.

 

L’oiseau est mort depuis longtemps, mais l’arbre a gardé ce nom, et mon père a réussi à convaincre ses frères de ne pas l’abattre. Je sais qu’il y est toujours, derrière la maison de mon grand-père, là-bas, au pays, comme dit mon père. Le faucon blanc revenait chaque année, sur la même branche, mon père était tout petit. Il regardait le rapace prendre sa place sur l’arbre depuis la fenêtre de sa chambre. Chaque matin avant de partir à l’école, il entrouvrait la fenêtre lentement, et toujours aussi lentement il l’ouvrait un peu plus, et encore un peu plus, il se mettait sur la pointe des pieds et passait sa tête au-dehors. Il se laissait alors prendre tout entier par le regard du faucon, le regard était puissant pour ses petits yeux, il se faisait un peu peur. Les montagnes derrière l’arbre étaient encore sombres, le soleil se levait derrière elles, et la brume ramenait leur odeur massive jusqu’à la plaine. Mon père sortait dans la cour, il faisait le tour en courant : le faucon n’était plus là. Le matin suivant, c’était la même chose, le même regard aigu, la même course, la même odeur, le même jeu de cache-cache.

Mon père est parti pour la ville avant que l’oiseau ne meure.

 

Puis il est venu ici, en France.

Et ma mère, pour son plus grand malheur, est tombée dans sa rivière.

 

Ma respiration se calme, je ne me rendors pas, j’attends l’heure de me lever.

J’attends l’aube tropicale pour mettre mon nez dans la brume et m’assurer de l’odeur, cette odeur de la maison de mon grand-père : elle viendra des montagnes toutes proches, la forêt l’aura retenue pour moi pendant la nuit.

Je me lève, je regarde par la fenêtre, vers le fond de la cour en direction des montagnes, mais il n’y a pas de montagne, juste une cour grise avec des poubelles au fond et des bruits salis par la ville, assourdis par la nuit, montant jusqu’à moi.

 

Je me rendors.

Je crois me réveiller à nouveau, mais je dors encore. Je crois d’abord que je me suis levée bien après le jour. J’ouvre la fenêtre avec une telle précipitation que la poignée semble ne pas vouloir céder. Je suis furieuse, haletante, toute faible. Enfin la résistance de la fenêtre lâche, et je prends en plein visage l’air déjà chaud. Dans cet air, pas une goutte. Je penche la tête au-dehors et l’herbe toute jaune est si sèche que les yeux me piquent. C’est comme si le paysage tout entier était insensible à la rosée. Je regarde les montagnes au loin retirer la brume. Je crois être là-bas, au pays de mon père. Mais il est devenu tout sec. Je crie et l’écho de ma voix n’est pas plus épais qu’un murmure. Alors je comprends que je dors encore, mais pas complètement, puisque je sais maintenant que c’est un rêve. L’air entre par ma bouche ouverte, je suffoque à nouveau. J’essaie en vain de me réveiller totalement. Je n’arrive ni à bouger, ni à ouvrir les yeux. Le faucon s’éloigne en emportant ma respiration, en me volant l’odeur des montagnes. Enfin j’ouvre les yeux. À travers les volets, je ne vois pas de lumière. Je me lève rassurée. J’ouvre la fenêtre, les volets. La terre brune sent très fort, les vignes sont plus noires que la nuit. Il n’y a pas d’étoiles. Je me recouche en laissant tout ouvert. Dans la chambre des pointillés de jour grandissent. Je me tourne vers le dehors, la tête sur mes mains.

 

Cette odeur des montagnes dans la maison de mon grand-père, au pays, c’est tellement la mienne. Je me laisse glisser vers quelque chose de mon père, qui me traverse, comme des mots dans ma bouche, des couleurs dans mes yeux, des souvenirs dans ma tête, toute une histoire, une famille, des gens qui parlent une langue que je croyais ne plus comprendre, et mes rêves se tournent vers une Afrique que je ne connais pas, étrangère et pourtant si présente qu’elle me rassure.

 

Je me lève enfin, et je rejoins mon père dans la cuisine. Puisque ma mère dort encore, il peut venir. Apparaître.

Il ne pensait pas me voir avant midi, c’est ce qu’il me dit, il est en slip, attablé devant son petit déjeuner.

Les nuages s’agglutinent à la fenêtre, et mon père se lève.

Les cheveux de mon père sont encore poivre et sel, mais tous ses poils sont blancs, on dirait qu’il scintille de la tête aux pieds. Son dos est parsemé de grains de beauté invisibles en contre-jour. Sur son torse au contraire les taches de dépigmentation sont de plus en plus nombreuses. Mais son torse je ne le vois plus très bien, parce qu’il est entièrement tourné vers le dehors maintenant. Debout devant la fenêtre entrouverte, pour fumer. Au-dehors c’est étrange, on dirait que la nuit tombe, revient en plein jour. Je ne sais pas ce qu’il regarde, il semble si tranquille. On dirait qu’il se repose debout. Sa peau est si sèche que ça forme des dessins, des sortes de losanges irréguliers sur ses mollets. Je ne vois rien d’autre qu’une sourde lumière noire descendre le long de ses jambes. Ses cuisses sont longues.

 

Mon père revient à la table, me prend par le menton et tourne mon visage, il faut que je regarde par la fenêtre. Que je ferme les yeux. Que je les ouvre à nouveau. Délicatement.

Il me regarde les yeux plissés, il a enlevé la cigarette de sa bouche. Son expression est étrange, il semble complice d’un événement qui me dépasse et me concerne pourtant.

 

Je me lève pour me coller à la fenêtre. Ce que je prenais pour des nuages tout à l’heure, ce sont les papillons. Des milliards de papillons, si nombreux qu’ils mangent le soleil. La nuit en plein jour. Les couleurs de leurs ailes s’échangent, se mélangent entre les arbres, sous le ciel, partout. Ils vont rester quelques minutes, le temps du conte, ça fera plein de salissures, tout un foutoir vibrant et coloré. Certains tombent, morts en vol. Je lève les yeux sous ce tapis de fleurs à l’envers. Je reste là, fascinée par la façon qu’ils ont de s’emparer de l’espace et d’embrouiller tout notre champ de vision. Mon père se relève pour se mettre contre moi, les bras sur mon ventre, et me serrer, serrer si fort sa petite fille, ma petite fille chérie, si douce, kunda mwa nwang, si fort que ça me fait un peu mal mais ce n’est pas grave.

Les papillons partiront comme ils sont venus, par surprise.

 

Quand mon père part de chez nous, je ne sais pas où il va. Il n’y a plus de mê kwâl ywê, je t’aime, dans le patois tropical de mon père. Et moi, je le cherche. Plus je le cherche, et plus je lui ressemble. Depuis quelques années, ma mère me demande de marcher loin d’elle dans la rue, parce qu’elle a honte de moi, de mes cheveux drus et frisés, de ma peau noire. Mais mon père se débrouille pour apparaître partout, dès que ma mère a le dos tourné.

 

J’entends la rivière de mon père à chaque coin de rue. Elle fait beaucoup de bruit, dans la ville, la rivière de mon père.

Je ne la vois pas encore. La rue est pleine d’ombres. Je sens la chaleur maintenant. La chaleur de la forêt. Les ombres nous protègent à peine. Elles troublent la lumière du soleil sans atténuer sa force. Tout ce vert sourd m’étourdit un peu. Mon père a mis un short en jean. Moi j’ai une petite jupe et un tee-shirt bleus, le coton se colle à ma peau. J’ai relevé mes cheveux. Je suis mon père, sa démarche est déterminée. Il se retourne quelquefois pour s’assurer de ma présence. Au lieu de couper à travers les allées de cacaoyers, on a fait ce détour troublant, par la forêt. Je ne sais pas s’il se souvient du chemin, mais il a l’air de savoir où il va. Je crois qu’il trimballe quelque chose dans sa tête. Moi je le suis, comme je l’ai suivi jusqu’ici, jusqu’en Afrique, juste en fermant les yeux, et sans me poser de questions.

Arrivés au bord de la rivière, on s’assoit sans parler. Il y a trop de bruit. Je laisse tomber mes jambes dans un trou d’eau, pour me rafraîchir, en agaçant les têtards. L’eau est rouge et sombre et pourtant lumineuse, comme un intérieur de grotte.

Mon père sort un paquet de cigarettes de sa poche arrière. Il l’ouvre et en attrape une entre ses lèvres, comme un manchot. Ça me faisait rire quand j’étais toute petite. Il fumait en cachette de ma mère, il mettait un doigt sur ses lèvres pour me faire comprendre que je ne devais pas le répéter. Il souriait. Il mettait ses mains dans son dos, attrapait la cigarette avec la bouche et la fumait tout entière comme ça, sans les mains. Moi je jouais avec lui, j’étais complice. Je passais dans son dos pour lui tenir les mains, je mettais ma tête sur son épaule gauche et je l’embrassais dans le cou. La fumée me venait dans le visage, je trouvais l’odeur agréable. Je me sentais pourtant coupable, je comprenais que ce n’était pas bien, de fumer, de mentir, ma mère le disait, et c’était tellement bon en même temps, humer le relent parfumé du souffle de mon père, tout contre lui, à la fois inquiète et rassurée. C’était bon de mentir à ma mère.

Je regarde mon père finir sa cigarette, on est en train de faire encore la même chose, lui mentir, la trahir. Je ne sais plus si c’est vraiment bon. Il est si beau mon père.

Mon père se tourne vers moi, ses yeux ont leur belle couleur violette, profonde. Ses paupières tombent un peu. Je vois son âge avancé dans l’ombre qu’elles portent jusqu’à moi. Une plainte toute douce au milieu du vacarme de l’eau ramène mon regard de l’autre côté. Je vois le soui-manga frétiller, ébrouer ses couleurs, juste au-dessus de nous. Il se calme soudain, s’immobilise, on dirait qu’il vérifie la frêle ossature de ses ailes, sa tête minuscule vers l’arrière, il bouge un tout petit peu, secoue son corps, soulève ses petites pattes. Quand il s’envole, j’ai l’impression que son mouvement s’imprime sur celui qui m’oblige à respirer. Je sens mes côtes se soulever en même temps qu’il bat des ailes, très vite. Il me semble étouffer dans son envol, et mon souffle s’emballer dans un étranglement de lumières. L’oiseau n’est déjà plus qu’un point brillant à l’autre bord de la rivière. Je ne savais pas que les colibris prenaient appui sur nos inspirations, pour s’en aller plus loin.

Je voudrais nager un peu, plonger, me laisser submerger, mais l’eau n’est pas assez profonde. Le courant doit être assez fort pour m’emporter. Mais jusqu’où ? Je voudrais me noyer. La rivière est tellement bruyante qu’on ne devrait même pas entendre le plouf. Tellement bruyante. Je mets ma tête dans mes bras.

Je n’entends même plus respirer la rivière. Je ne sens plus l’eau pressée, serrée autour de mes chevilles, l’engourdissement de mes pieds dans la vase au fond. Je ne sens plus la chaleur étouffante, ma poitrine écrabouillée. Les abords de la forêt toute proche ne ramènent que des souffles inodores. Je ne vois plus aucune couleur autour de moi. Je me lève brusquement, mais rien ne bouge. J’ai mal à cette terre qui n’est pourtant pas la mienne. Je voudrais partir. Le pays de mon père est soudain sans couleur, sans odeur, sans bruit. Mon père, mon silence.

 

Mon père est debout et me tend la main pour que je me lève aussi. Je ne la prends pas.

La forêt du Kaba est soudain à nouveau pleine de bruits dont je ne connais pas l’origine. Je n’arrive plus à réfléchir. Mon père a laissé tomber sa main. Il me tourne le dos. Je sens une peur monter en moi, une peur dont je n’ai pas l’habitude. Mes pensées me portent. Je me laisse faire. Je ne peux plus les contrôler, les organiser, leur donner du sens. Elles m’offrent le vertige.

L’eau paraît ne pas bouger. Sur elle, rien ne se reflète. Elle est griffée par endroits, je vois sur sa peau apparaître et disparaître les traces des araignées. Les libellules se froissent dans les herbes hautes. J’aime leur bleu variable. La rivière reprend son mouvement d’eau vive, et toutes ses couleurs. Tout me semble troublé, troublant, au bord de cette rivière. Dzio. Mon père.

 

Le crépuscule est déjà bien installé. La rivière s’anime un peu sous mes mollets. Le soleil n’est plus qu’un amas de couleurs chaudes vers le village de mon grand-père. Mon père encore debout se retourne vers moi, son visage est comme dans mon souvenir, juste un peu plus ombré par l’âge. J’attrape sa main, qui me lève, écrase la mienne en tremblant. Je me laisse aller de tout mon poids de grande fille contre lui, mais il ne titube pas.

 

Et puis, il disparaît et l’eau de la rivière se calme. Les bruits de la rue, les bruits habituels, ont repris le dessus. Même la forêt a disparu.

 

Je rentre chez moi, après le lycée, ma mère n’est pas là, encore au travail, et ce soir elle rentrera plus tard que d’habitude, elle m’a prévenue.

Je m’assois près de la table. Mon père reste debout. Il prépare tout ce dont il a besoin, méticuleusement, comme toujours. Le désordre s’installe autour de lui, il vérifie plusieurs fois s’il ne manque rien. Comme toujours il manquera quelque chose, mais comme toujours il se débrouillera autrement.

Il me dit, j’espère que tu as assez faim, car cette fois, j’ai tout ce qu’il faut, cette fois, c’est la bonne.

Je me sens inquiète et fatiguée. L’inquiétude tend mon corps et j’ai comme des courbatures. Je n’arrive pas à me laisser aller. Je mets ma tête dans mes bras et mes bras sur la table. Je n’arrive pas à me détendre. J’écoute les bruits assourdis que fait mon père. Quand il coupe les herbes en petits morceaux, ça me cogne doucement au bord de la tête. Je ferme les yeux. Il y a ce petit battement régulier entre nous, qui me berce un peu, et ça commence à sentir bon.

Je sens mon père se déplacer autour de la table. Il va couper la tête de la bête, la suspendre à la cheminée. Elle séchera.

Je ne sais pas ce qu’il va faire de la peau. Moi j’aime bien les motifs géométriques gris et noirs. Je voudrais ne pas la jeter.

Mon père murmure quelque chose. Je ne sais pas s’il me parle. Je n’écoute que le bruit du hachoir, celui de la cuillère dans la casserole. Il prépare une sorte de ragoût, qu’il va laisser mijoter. L’air est maintenant plein de senteurs. Je ne les connais pas. J’aime bien cette cuisine, si différente de l’autre, celle de ma mère quand c’est elle qui est là, si différente dans les bruits, si différente même et surtout à l’odeur, si différente en fermant les yeux. Je me laisse enfin aller, dans cette différence. Je m’endors un peu, les odeurs et ma paresse me donnent faim. En ouvrant les yeux et sans bouger, je vois les mains de mon père. Elles tremblent beaucoup. Je me redresse et j’en prends une dans les miennes. Il me sourit, puis dégage sa main pour continuer son travail. Je me lève. Je vais m’asseoir au salon.

Mon père passe sa tête à la porte. Il me demande ce que je fais, assise là-bas toute seule. Je ne peux pas lui répondre. Ce que je fais. Je pèse mes remords, mes jeunes souvenirs, mes nouveaux désirs, je me demande ce qui est le plus lourd, le plus important, le plus fragile. Mon père ou ma mère, mon avenir, mon passé tout frais, le pays de mon père, celui de ma mère, mon pays, quel pays ? J’ai besoin de ma mère, mais je suis soulagée de son absence : si elle était là, mon père disparaîtrait. Mon père me dit que c’est bientôt prêt. Il me tend la main, et m’aide à me lever.

Je mets la table, un peu au hasard. Je ne sais pas très bien comment ça se mange, ce que mon père a préparé. Depuis des années il m’avait promis qu’on en mangerait une, de vipère. Maintenant ça m’est égal, et même, je n’ai plus très faim.

Mon père compte les morceaux de la bête. Plusieurs fois. S’il en manque un, ce sera une affaire d’État. Je me demande pourquoi il fait comme dans le rituel, puisqu’on va la manger de façon sacrilège. D’habitude, ce sont des femmes spéciales, seules habilitées à le faire, qui préparent ce repas particulier. D’habitude, seules les personnes âgées, les notables, les chefs, mangent la vipère. D’habitude, et d’ailleurs ce n’est jamais une habitude, c’est toujours assez rare, les occasions de se goinfrer de serpents. Et ces occasions sont toujours des sortes de réunions secrètes. En mangeant la bête, il s’agit de régler certains problèmes, politiques, sociaux, familiaux. Mon père s’assoit près de moi, il voudrait qu’on parle. D’elle bien sûr, de ma mère. Il voudrait qu’on parle d’elle, en tête à tête. Il voudrait me dire qu’il a changé, qu’il faut que je le lui dise, il voudrait que je parle à ma mère, pour la convaincre de ses remords. Mais on ne parle pas la bouche pleine, même de serpents, c’est lui qui me l’a appris quand j’étais petite.

Ses doigts sont encore tout visqueux, et l’odeur de la cigarette me dégoûte un peu. Je commence à découper les morceaux. Je fais des morceaux de morceaux, j’ai peur que cette chair me reste dans la gorge. J’en fais des petits dés que j’avale avec beaucoup de sauce. Mon père attend je ne sais quoi. Il fume lentement, presque méthodiquement. Il n’ose pas me demander si c’est bon. Ses yeux se ferment pour éviter la fumée. Mon père a toujours eu les yeux fragiles, qui rougissent à la moindre irritation.

Il passe les doigts sur ses paupières, en appuyant suffisamment pour se donner des images hypnagogiques. On jouait à ça aussi, quand j’étais petite. Il m’avait appris ce mot, pour moi ça voulait dire magique, ça rimait, et c’était comme une ivresse, qui faisait un tout petit peu mal à la tête. Il fallait deviner ce que l’autre voyait. Des ronds, des flashes, des auréoles, et de quelle couleur. On entrait ensemble dans un monde où tout plein de choses abstraites et colorées bougeaient sur un fond plus noir que nous, plus noir que la nuit, plus noir que tout ce que je connaissais de noir.

Ma mère ne jouait pas avec nous.

Ma mère n’a jamais pu l’être, une mère, parce que je suis née d’un viol. Et mon père, son violeur d’un soir, était noir. Alors, c’était gros comme le nez au milieu de la figure, je ressemblais tellement à mon père, elle n’a jamais pu jouer avec moi, me prendre dans ses bras, et les services sociaux s’en sont mêlés.

 

Les mains sur le visage de mon père ne bougent plus. Il n’y a plus de bruit dans la cuisine. Seules les odeurs encore circulent. Le silence ce soir est comme une consolation. Mon père s’est résigné à ne pas me parler. Il accepte toujours ce que je veux. Il ne m’impose pas ses mots, il ne fait pas comme elle faisait, elle. Ma mère, elle voulait toujours m’expliquer. Pourquoi elle avait du mal avec moi. Pourquoi rester près de moi qui ressemblais tant à mon père était une violence. Et moi, je criais, je la traitais de raciste. De sale raciste. Elle voulait m’expliquer encore, mes cris la faisaient pleurer, mais elle voulait me parler encore, me dire combien c’était difficile, de me voir seulement certains week-ends, en pointillé. Elle prétendait qu’être violée par un blanc aurait été tout aussi difficile. Mais que je n’aurais pas pu lui ressembler autant, de manière aussi radicale. Si j’avais été blanche, je lui aurais ressemblé à elle aussi. J’en avais plus qu’assez, des plaintes de ma mère, de son racisme mêlé au traumatisme, de tout ce qu’elle me faisait porter, et surtout, de ses épanchements sans fin. Qu’elle aille consulter, qu’elle me foute la paix. Mais ma mère prenait les choses à l’envers, et m’envoyait, moi, consulter, avec la bénédiction de l’Aide Sociale à l’Enfance, parce que je m’inventais une enfance, puis une adolescence avec cet homme, qui n’avait jamais été là, qui n’avait jamais été mon père, juste un géniteur de passage, extrêmement violent. Mais j’existais, j’existe, grâce à cette violence. De ce miracle-là, jamais ma mère n’a pu parler. Parler de tout le reste sans convenir de ça, de ce miracle odieux, c’était parler pour ne rien dire. Mon père, lui, me laisse tranquille. Il laisse ma tête se désemplir. Il sait que j’ai besoin de réfléchir. Je finis vite de manger. Quand je me lève, mon père n’a pas entamé son assiette. Il a toujours les doigts sur les paupières, les yeux fermés.

 

Les travailleurs sociaux m’ont dit qu’à sa sortie de détention, mon père avait fait l’objet d’une reconduite à la frontière. Il y a quelques mois, j’ai réussi à obtenir qu’ils me donnent son identité, et le nom de son village. Depuis, sur une appli, j’apprends sa langue, le dialecte de son village, où on règle les grandes affaires familiales en mangeant des vipères. Lorsque je le parlerai parfaitement, j’irai lui demander des comptes.




État civil

Le lendemain de sa naissance, une infirmière est venue me demander comment s’appelait ma fille. Je lui ai répondu qu’elle s’appelait Lydie. Oui, c’était joli, Lydie, mais quel nom ? Quel était le nom de son père ? Je leur avais parlé de la reconnaissance anticipée conjointe avec son père et, à l’époque, cela signifiait que l’enfant porterait le nom de son père, et pourrait être inscrit sur son passeport. Ce père, menacé d’expulsion, avait retourné sa peur contre moi, ses idées persécutées s’étaient transformées en menaces, il me la prendrait dès qu’elle serait née, elle serait élevée au pays, dans les règles. Je serrais ma fille contre moi, en évitant le regard soupçonneux de l’infirmière, je ne savais pas quel était le nom de ma fille. Quelques heures plus tard, l’infirmière est revenue, comment s’appelle cette jolie petite fille, et j’ai répondu à nouveau Lydie, oui, Lydie, c’est joli comme prénom, mais quel est son nom de famille, et à nouveau j’ai dit que je ne savais pas, en serrant ma fille contre moi, et en pleurant. Une autre infirmière est venue dans l’après-midi, puis une sage-femme, et encore le jour suivant, et, à chaque fois, en pleurant, en serrant ma fille contre moi, je répondais que je ne savais pas à leur question répétée. Elles insistaient, un employé de la mairie allait venir pour la déclaration, il fallait lui donner un nom. Je leur ai dit que ce n’était pas la peine, je me débrouillais pour ça. Un ami s’était proposé de le faire, à qui j’avais demandé de voir avec l’état civil s’il n’était pas possible de donner mon nom à ma fille, malgré la reconnaissance anticipée, en expliquant la situation. Le lendemain, une dame très gentille m’a téléphoné dans ma chambre d’hôpital : je suis l’employée de l’état civil, je vous passe votre ami. Et mon ami m’a expliqué qu’il était devant cette dame, là, et que si je voulais, ce papier, tu sais, le papier, eh bien si je voulais, cette dame, elle ne l’avait jamais vu. Le père de ma fille et moi, nous avions fait la reconnaissance anticipée dans notre commune de résidence, un petit village, et la commune de naissance n’était pas la même, il n’y avait pas internet alors, c’était aussi facile que ça. J’ai accepté, j’ai raccroché, j’ai serré encore plus fort ma fille contre moi, et j’ai répondu à l’assistante sociale que l’infirmière avait été chercher, elle s’appelle Lydie S. Elle porte mon nom.




Immergés

L’été de mes quinze ans, mon père, mes frères et moi, nous avons passé des journées entières dans l’eau jusqu’à la taille, remontant la rivière où notre mère s’était probablement noyée. Les gendarmes avaient déjà ratissé les abords, des plongeurs avaient exploré le fond, mais mon père ne voulait pas s’avouer vaincu, c’est ce qu’il disait, on avait l’impression qu’il était en guerre. Alors, une semaine après la sortie en canoë de notre mère, nous marchions dans la rivière, à la recherche de son corps. Nous poussions l’eau de nos jambes exténuées, nous appelions aussi, nous criions maman, parce que notre père nous encourageait à le faire, elle n’était peut-être pas morte encore, mais juste blessée, peut-être même consciente, quelque part au bord de l’eau. Mais alors pourquoi marcher dans la rivière, et pourquoi à contre-courant, c’est ce que nous nous demandions tous, sans oser nous en ouvrir à notre père, qui hurlait le prénom de notre mère, à bout de souffle, luttant contre le courant. Les oiseaux, les petits rongeurs, les poissons fuyaient à notre approche et moi, j’avais froid.

Nous nous demandions ce que nous ferions si nous la retrouvions, morte, et qui la trouverait, nous espérions tous ne pas être celui-là, celui qui buterait sur son corps coincé par des branches, des rochers, ou flottant devant nous. Enfin, un soir où nous suppliions notre père d’arrêter, il faisait déjà nuit, nous étions frigorifiés, nous avons été prévenus que le corps de notre mère avait été retrouvé loin, très loin en aval par des pêcheurs, et nous avons tous été soulagés.




L’eau fraîche

Je me suis garé dans une petite zone d’ombre. Le bruit des criquets, l’air poussiéreux, le parking désert, tout promet cette chaleur du plein été que je déteste. Je lève les yeux vers ce qui m’attend, m’appelle, ou rien du tout d’ailleurs, la montagne s’en fout, je lève les yeux vers ce que j’ai décidé, moi, de rejoindre. Je finis d’attacher les lacets de mes chaussures de marche toutes neuves, le pied sur le rebord du coffre de ma grosse cylindrée. Je sors la crème et l’applique consciencieusement sur mon visage et mes bras nus. J’essaie de me motiver en me tartinant de protection. C’est une marche pénible qui m’attend, en plein soleil, malgré mes vêtements de rando légers haut de gamme, high-tech et respirants, mes chaussures spécial caillasses, et ce qui m’attend là-haut risque d’être plus difficile encore. Oui, ça m’attend, la montagne s’en fout, mais quelque chose m’attend, que je dois affronter. On a toujours dit là-haut pour désigner la maison de mes parents, si on peut parler de maison. Je ferme le hayon de la voiture d’un coup sec.

Je marche d’abord dans l’ombre de la forêt, sur un sentier à peine marqué, puis dans un paysage ouvert, une garrigue, qui se retire peu à peu. Puis ce sont les cailloux, les pentes abruptes, et la végétation se fait de plus en plus rare. Je commence à fatiguer. Mon sac à dos colle à mon tee-shirt, mon souffle est de plus en plus court. Je continue à gamberger, et ça m’essouffle encore davantage. Je ressasse ce que j’ai ressassé mille fois, les jouets qui devaient être naturels, en bois, ou en tissu, les cadeaux de mes grands-parents renvoyés, parce qu’ils étaient en plastique. L’école à la maison, un apprentissage qui consistait juste à aider notre père. Quand je suis rentré au collège, en pension, je savais à peine lire et écrire. Le paysage devient de plus en plus désertique. La chaleur m’assaille, comme une tension libérée de la végétation courte et clairsemée, qui se jetterait sur le premier animal venu, et cet animal, c’est moi. Le soleil cherche à se glisser partout, sous mon chapeau, derrière mes lunettes de soleil. Le sentier grimpe de folie. J’ai commencé à ralentir. Je vérifie de temps en temps la présence de la montagne au-dessus. Je ne peux pas m’empêcher de continuer mon monologue intérieur, comme un mantra qui accompagnerait ma marche, comme si j’avais besoin de ça pour marcher. Je me récite toutes les privations dont j’ai souffert, je me fais une liste. Je la connais par cœur. Le travail à la ferme. Les corvées. Presque aucun moment pour soi. Pas de livres. Les courses au village, tous ces kilomètres en sandales ou même pieds nus, le portage des matériaux pour la construction de la cabane qui nous servait de maison, puis de la bergerie, à dos d’âne, qu’il fallait faire avancer, et parfois c’étaient nous, les ânes. J’essaie d’épargner ma mère, je lui donne des excuses, comme l’emprise de mon père sur elle, qui lui interdisait le moindre confort, pas d’électricité, même solaire, et pas d’eau courante, et donc bien sûr pas de machine à laver. Mais comment justifier que cette emprise puisse prendre le pas sur son boulot de maman : nous protéger coûte que coûte. Elle l’a fait, quand même, tardivement, pour chacun d’entre nous, en insistant pour que nous allions au collège, en pension, ce que nous avons, chacun à notre tour, vécu comme une libération. Nous sommes tous partis, et moi je ne suis jamais revenu. Une fois adultes, mes frères et mes sœurs passaient les voir, mais moi non, je ne suis jamais remonté depuis ma majorité. Très rapidement, il y a eu les procès, je n’ai jamais su si c’était à l’initiative de mon père, ou de certains de mes frères et sœurs, pilotant la haine de nos parents envers moi, le fils indigne qui ne montait jamais, ne donnait jamais de nouvelles, avec la circonstance aggravante d’être celui qui a réussi, dont on voyait même le nom dans les journaux, ces journaux que ma mère s’autorisait à lire en cachette au village, lorsqu’elle descendait faire les courses. Et depuis, je paie, je paie deux pensions alimentaires alors qu’ils prétendent ne vivre de rien. De rien, d’amour, d’eau fraîche et d’air pur, ou plutôt, de travail, d’amour, d’air pur, et d’eau fraîche… glacée l’hiver. Je ne paie pas seulement parce que le juge l’a ordonné, mais aussi et surtout parce que je me sens coupable. La pente est plus marquée encore, et mes pas maintenant résonnent sur les cailloux. Plus mon ascension est difficile – la chaleur intense, un léger vertige qui s’impose, nourri de soleil et de verticalité –, et plus mes souvenirs sont douloureux, mes pensées heurtées par mon souffle raccourci, comme engourdies par l’effort. Mais c’est bien ce que je voulais, non, m’assommer, sinon je serais monté avec l’hélico. Je m’arrête, j’enlève mes lunettes de soleil, cligne des paupières : la crème déposée par la sueur pique mes yeux. Les yeux fermés, je sais bien que non, je ne voulais pas m’assommer, ne plus pouvoir réfléchir, au contraire, je voulais souffrir, par la marche, par mes pensées, je voulais mériter cet endroit. J’entends une rumeur grinçante monter depuis le parking. Je vérifie en laissant aller mon vertige dans la pente. Le camion décharge les palettes de matériaux de construction, et distrait un petit peu mon angoisse, la desserre d’un cran. J’en profite pour respirer. Me reprendre. J’imagine l’homme descendu du camion pour guider la manœuvre, répondant d’un pouce levé au conducteur. Les bips de recul, amplifiés par les falaises qui me surplombent, agacent encore la chaleur, ça vibre dans ma tête. Aujourd’hui je sais que mes parents m’aimaient, à leur façon, mais ils m’aimaient. Je reprends la marche et dans la fatigue qui m’étourdit, qui me remet à ma place, je repense aux bons moments de cette vie au grand air, les mille découvertes dans les prairies, la douceur des soirs, les jeux de rien, les heures à contempler les constellations l’été, ces constellations auxquelles je dois mon prénom, Orion, que j’ai trouvé longtemps grotesque, un prénom de bouffon, de baba cool, et dont je suis tellement fier aujourd’hui. Bien sûr c’est moi qui paie l’EHPAD, mais ça ne va pas durer, ils seront bientôt morts, oui, ça ne va pas tarder, la mort, parce que cette vie de confort relatif, ils n’y sont pas habitués, ça doit les agresser, cette vie de ville, de promiscuité, de repas industriels, ça doit agresser ce qu’ils appelaient leurs convictions, je ne vois pas comment ils pourraient supporter ne serait-ce que la télé. Je m’arrête brièvement pour me déchausser, tape sur une de mes chaussures pour en faire sortir un petit caillou. Je paie l’EHPAD, mais j’hérite de la cabane. Des terrains. Enfin, je les ai rachetés, aucun de mes frères et sœurs n’en voulait, ils étaient sidérés quand je leur ai dit qu’il n’était pas question de les vendre, de ma part ils s’attendaient à tout sauf à ça, moi qui n’étais jamais revenu, alors ça. Je les ai rachetés pour une bouchée de pain, des prés pentus de montagne, des bois inexploitables, et une cabane illégale, autoconstruite en zone protégée, que j’ai réussi à régulariser par, disons, mes relations. Je m’arrête encore, je sors ma gourde. Je n’ai pas pris la poche avec le petit tuyau pour boire sans s’arrêter, je trouvais ça ridicule et puis, boire, c’est justement l’occasion de s’arrêter. J’ai besoin de m’arrêter, de faire des pauses dans mes ressassements, mais j’aurais dû partir plus tôt ce matin, je regarde vers le bas, puis vers le haut, et je me demande si c’est encore loin. Je consulte mon smartphone, plus de réseau, je sors la carte, je me repère, on est aux deux tiers du parcours à peu près. C’est encore loin, mais ça va grimper un peu moins bientôt. Je reprends la marche et maintenant la fatigue a gagné, mes pensées se taisent. Je reprends. Dans le silence conquis sur mes pensées cette fois. Je reprends sans penser. Je reprends sans penser à rien d’autre qu’à mes pas, qu’à ma marche, qu’à la montagne. Très vite, je m’arrête à nouveau, sors encore la gourde de mon sac, la porte à ma bouche. La gourde est vide, ça y est. Mais au lieu de m’affoler, je souris, je souris pour personne, je souris pour moi. Je cherche des yeux le talus, et comme par miracle, mais ce n’est pas un miracle, je connais ce chemin par cœur, le talus est juste au-dessus de moi, un peu à l’écart du chemin. Quand on revenait des courses avec notre mère, elle nous faisait tous asseoir là-bas, mes frères, mes sœurs et moi, et elle nous donnait à boire à tour de rôle, dans ses mains. Je grimpe jusqu’au talus et là, entre deux pierres, un filet d’eau s’écoule en ramenant jusqu’à moi une bouffée d’émotion. Je retiens mes larmes et je m’accroupis devant la source, je forme un bol avec les paumes rapprochées de mes mains, recueille de l’eau, surpris, malgré le souvenir à vif, de sa fraîcheur en plein soleil. Je bois, et encore. Je remplis la gourde, et ça me reprend, par bouffées. Il faut que je tienne bon. Le bruit de l’hélicoptère détourne mes pensées au bon moment. Je lève les yeux, il se rapproche de moi, puis descend vers le parking tout en bas.

Quand enfin j’aperçois la cabane, j’imagine ma mère, penchée sur l’évier placé devant la grande fenêtre du coin cuisine, les cheveux longs qui la gênent et qu’elle relève machinalement, périodiquement. Elle lave des légumes en prenant son temps. L’évier est un grand bac sommaire, sans robinet. À côté, une planche de bois avec un broc contenant de l’eau. Elle rajoute de l’eau dans l’évier. Reprend le nettoyage des légumes qu’elle dépose au fur et à mesure dans une passoire en métal. Son regard se perd dans le paysage en pente qui s’étale depuis la fenêtre. On avait une vue incroyable depuis la fenêtre au-dessus de l’évier. Elle fronce soudain les sourcils, puis plisse les yeux en se rapprochant de la fenêtre, comme si elle essayait d’apercevoir quelque chose au loin. Elle se retourne vers le reste de la pièce, plongé dans la pénombre. Mon père la rejoint, la prend tendrement par les épaules, et regarde attentivement au loin comme elle. Ma mère dit, c’est lui, j’en suis sûre, et mon père répond, qui ça lui ? Ma mère agrippe l’évier de ses mains, prononce mon prénom, mon père secoue la tête, comment pourrait-elle le reconnaître, on ne sait même pas à quoi il pourrait ressembler aujourd’hui. Ma mère pose la passoire contenant les légumes sur la planche à côté de l’évier. Mon père décroche un torchon suspendu à un clou. Ma mère se tourne vers lui, lui fait remarquer que je suis son portrait tout craché, le portrait craché de mon père, elle croit le voir, là, montant vers eux, il y a trente ans. Elle secoue ses mains, puis les essuie avec le torchon que lui tend mon père. Elle se tourne à nouveau vers la fenêtre, continuant de s’essuyer les mains, beaucoup plus longtemps que nécessaire, presque compulsivement. Elle est émue. Elle me regarde longuement approcher en réprimant des larmes et en continuant à se frotter les mains, puis se ressaisit subitement. Non, c’est moi, c’est moi qui me ressaisis brusquement, ma mère n’est pas à l’évier, elle est en train de mourir dans un EHPAD, il n’y a plus personne là-haut, personne à l’évier, personne dans la cabane, et plus de brebis dans la bergerie. Là-haut, ce doit être bien silencieux. Si mes parents avaient été là, de toute façon, on n’aurait rien eu à se dire, on se serait à peine embrassés. Je suis tout près maintenant. Je me raisonne quand j’entends quelques bêlements, des bruits de clochettes éparpillés. Je ne sais pas où mes frères et sœurs ont rapatrié les brebis, mais il n’y a pas d’exploitation à des dizaines de kilomètres à la ronde. Mais non. Mais si. C’est pas vrai, les moutons sont dehors, rassemblés contre l’ombre de la bergerie. Je les fais fuir sans le vouloir, puis leur ouvre les battants de la bergerie, pour qu’ils s’abritent à l’ombre. Le bruit de l’hélicoptère se fait à nouveau entendre, assez loin encore. Qu’est-ce qu’elles foutent là, ces bêtes, je vois que tous les abreuvoirs sont pleins, je me demande qui s’autorise à faire paître ici, ici c’est chez moi maintenant, et j’en veux pas, des moutons. Je vais poser quelques questions, et je finirai par savoir quel connard d’éleveur a profité du placement de mes parents. Le bruit de l’hélicoptère se rapproche. Les moutons commencent à s’agiter, les clochettes tintent sans arrêt. Quel bordel. Je vais pas pouvoir garder les brebis. Étourdi par le vacarme, je sens pointer une nostalgie poisseuse qui m’embarrasse, et si c’étaient mes parents, par je ne sais quelle magie, depuis leur mouroir, qui remplissaient les réservoirs ? Le bruit de l’hélicoptère est maintenant envahissant, les moutons s’affolent et bêlent sans discontinuer. Si je vais jusqu’au bout de mon projet, si je m’installe ici, je me vois quand même pas redevenir paysan. Moi ce que je veux, c’est la cabane, mais avec du confort. Panneaux solaires, eau courante, et tout et tout. Je vais réhabiliter mon enfance, soigner ma mémoire, faire de mon enfer un lieu de ressourcement. Je fais rentrer difficilement les moutons apeurés dans la bergerie, puis je me place face à la pente. Le vacarme de l’hélicoptère est assourdissant. Les pales apparaissent, puis l’hélicoptère lui-même, et enfin le filet qu’il transporte, contenant la palette de matériaux. Je fais des signes au pilote pour le guider. L’hélicoptère pose la palette de matériaux sur le replat près de la bergerie. Je décroche le filin, fais un dernier signe au pilote. L’hélicoptère reprend de la hauteur et s’éloigne. J’ouvre la porte de la bergerie au moment où le vacarme cesse enfin, et ces connes de brebis s’éparpillent dans la pente, à la recherche d’herbe fraîche. Je me sens bien, soudain, dans le silence à peine griffé des clochettes, elles sont comme la rumeur d’une rivière qui se roulerait dans la bascule des prés. Et puis, en dehors de cette poésie à deux balles, digne de mes parents, c’est vrai que c’est pratique, pour entretenir les terrains. Peut-être que je vais avoir besoin d’elles, finalement.




Naître

Lorsque j’étais toute petite, ma mère avait des gestes ambigus qui m’ont hantée pendant des années. Mes premiers souvenirs de ces gestes remontent à mes quatre ou cinq ans, mais je crois qu’elle le faisait avant, je ne me souviens pas, peut-être même quand j’étais bébé. Lorsque j’entrais dans la chambre de mes parents, ou dans la salle de bain, toujours à sa demande, elle était nue, et au lieu de se cacher, au contraire elle écartait les jambes en grand. Ça n’allait pas plus loin, elle ne me touchait pas, ne se touchait pas, ne disait rien. Mais elle me montrait clairement son sexe, son vagin. Ça s’est arrêté à ma puberté. Mais j’étais encore hantée par ça, j’en avais honte, ça me dégoûtait, je ne savais pas quoi en faire. Je ne l’ai jamais dit à personne.

En dehors de ces moments, ma mère était une super maman, rien à dire, elle faisait de son mieux, et, franchement, elle s’en sortait plutôt bien. Mes parents m’ont eue à trois mois, je suis née sous X. Après mes premières règles, ma mère ne m’a plus jamais appelée dans sa chambre ou dans la salle de bain, mais un jour elle a essayé de recommencer dans la cuisine, alors que je lui posais des questions sur celle que j’appelais ma vraie mère. Elle a refusé de me dire quoi que ce soit sur elle, ma vraie mère, et elle a commencé à se déshabiller, elle a enlevé son jean, sa culotte en me disant, regarde. Cette fois, le geste s’accompagnant d’un mot, regarde. J’ai hurlé en la traitant de tous les noms, et surtout de pédo, et je me suis enfuie avant de la laisser ouvrir les jambes. Le lendemain, j’ai fait ma première fugue. Je me suis mise à la haïr, j’ai commencé à faire plein de conneries, auxquelles mes parents ont su répondre intelligemment. Nous n’avons jamais parlé des gestes de ma mère, je crois qu’elle a voulu le faire, une fois, elle a voulu s’expliquer, mais je n’ai rien voulu entendre, je ne voulais plus jamais, jamais en entendre parler. Je me suis calmée, je suis rentrée dans le rang, j’ai même rencontré ma vraie mère, grâce à l’aide de mes parents, ça ne l’a pas fait avec elle, et je n’ai même pas été déçue.

Puis j’ai rencontré celui qui allait devenir le père de mes enfants, et là encore ça s’est très bien passé avec mes parents, ils se trouvaient mutuellement formidables. Rapidement, je suis tombée enceinte, et lorsque j’ai senti les premières contractions, sans réfléchir, j’ai demandé à ma mère de m’accompagner à l’hôpital. Mon compagnon, dépité, lui a laissé la place, sans comprendre, déçu, malheureux. Moi non plus, je ne savais pas ce que je faisais alors, mais quand la tête de mon bébé est sortie, et que ma mère, encouragée par la sage-femme qui nous proposait de finir l’accouchement à quatre mains, s’est placée entre mes jambes et, bras tendus parmi les miens, a attrapé avec moi ma fille par les épaules pour la sortir, j’ai enfin compris. J’ai tout compris. Quand elle ouvrait les jambes devant la petite fille que j’étais, quand elle a voulu recommencer alors que je voulais en savoir plus sur ma vraie mère, ma mère, ma véritable mère, n’avait pas des gestes incestueux, il n’y avait rien de sexuel dans son attitude, elle voulait, tout simplement, rejouer ce qui n’avait pas eu lieu, elle voulait recréer l’impossible, elle voulait me faire naître.




En sécurité

Lorsque j’étais toute petite, je me racontais des histoires dans la tête, pour ne pas m’ennuyer. Je ne jouais pas, j’avais des copines imaginaires, Mikille et Zazale, avec lesquelles je vivais des aventures. J’avais aussi de vraies copines, mais ce n’était que pour donner le change. Parfois, je n’étais pas dans les histoires que j’inventais, et dont je continuais le fil dès que j’étais tranquille. Il y avait d’autres personnages que moi. Je m’enfermais pour ça, pour être tranquille, et continuer la suite de mes histoires, avec ou sans moi. Très vite, je me suis rendu compte que ma mère lisait dans mes pensées. Je ne sais pas pourquoi on dit comme ça, dans les pensées, alors que de toute évidence, elle lisait mes pensées, directement. En réalité, ma mère s’inquiétait, elle s’était aperçue que je fuyais la réalité. Elle m’encourageait à jouer, à voir mes copines, essayait de me distraire de mes pensées, qu’elle imaginait tristes. Mais moi, j’avais l’impression qu’elle les connaissait, mes pensées, et je me demandais comment c’était possible. Dans le doute, et comme je venais d’apprendre à écrire, j’ai sorti mes pensées de ma tête pour les cacher dans un cahier. Je mettais mes histoires en sécurité. Le cahier lui-même était planqué sous mon matelas. J’avais l’impression de faire quelque chose d’interdit. J’écrivais.




Les contes de la soie déchirée

Mes grands-parents maternels habitaient dans une région décalée, paysanne et délicieusement arriérée. Les routes pour accéder à leur maison étaient en terre, des pistes poussiéreuses en été, bordées de poteaux en hiver pour guider le chasse-neige : le tracteur de mon grand-père harnaché d’une étrave. Mon père, qui avait grandi dans un bassin béant ouvert aux voitures et au futur où se répercutaient les bruits de la capitale, avait rejoint ma mère dans cet espace à part, haut au-dessus de la France, où mes grands-parents choyaient des brebis emmitouflées dans un suint protecteur. Il lui avait semblé reculer dans le temps, en arrivant sur le plateau, reculer dans la mémoire. C’était la mémoire des gens de là-haut, celle des gardiens de troupeau, des gardiens de paysage, disait mon père. Puis ma mère et lui s’étaient installés dans une vallée plus tempérée et moderne.

Dans cette vallée confortable, je m’endormais chaque nuit avec un livre de contes offert par ma grand-mère, que je ne lisais pas. C’était ma mère, bien après que j’ai su lire pourtant, qui me le lisait à voix haute, tous les soirs, jusqu’à la fin de l’histoire et les jours d’après on recommençait, toujours les deux mêmes histoires, mes deux contes préférés. Dans le premier, La Petite Fille aux allumettes, la neige était en ville et devenait une sorte d’écrin mortifère autour des mains jointes de la petite marchande d’allumettes, elles-mêmes enveloppant et protégeant les petites flammes éphémères des dernières allumettes frottées aux hallucinations. La chaleur était menue et ne durait pas. Éclairée par une dernière lueur de vie, la petite mourante pensait revoir sa grand-mère, morte depuis longtemps, qui lui tendait les bras, et l’accueillait dans le royaume des cieux. Le second, la reine des glaces, s’appelait en vrai La Reine des neiges, mais ma mère l’avait transformé pour moi. Je croyais dur comme glace que c’était ma grand-mère qui dirigeait le royaume, le royaume du froid, le royaume féerique.

La couverture du livre était toute bleue, un bleu auquel adhérait encore par endroits le papier de soie blanc translucide dans lequel ma grand-mère avait emballé son cadeau, et que je n’avais pas voulu enlever : j’avais juste déchiré un espace sur la tranche pour ouvrir le livre. Avec le temps et l’usure de nos soirs de lecture, il ne restait que quelques bouts de ce papier doux, collés par le gras de mes mains lissant le livre sans fin.

Je rêvais de rejoindre ce royaume et ce temps de jadis, que je croyais de jade, parce que je confondais les mots, de jade blanc bien sûr, de jade pur : jade était synonyme de glace. Ce royaume de jade était, pour moi et pour toujours, celui de mes grands-parents maternels, invisible au printemps, qui réapparaissait avec la neige et la glace des mares et des lavognes. Chaque hiver, c’était pour moi revenir au temps de jade, l’eau épaisse et précieuse partout, sur laquelle on pouvait marcher, les veillées au feu de cheminée, de magnifiques flambées auprès desquelles ma grand-mère me disait d’autres contes, des contes qui n’étaient dans aucun livre, les bougies quand la tempête faisait chanceler l’électricité, toutes ces flammèches orangées d’histoires, toute cette neige réinventant le paysage et ses chemins.

Pendant longtemps, j’ai cru que c’était ma grand-mère, la reine du royaume imaginaire, qui avait écrit ces contes de mon livre, ces si belles élucubrations, c’est-à-dire des merveilles écrites à la clarté de la chandelle.




Le fenestrou

Mon frère vit dans un gourbi, il y travaille, il y peint. Il ne sort plus depuis des années. Ses fenêtres sont obstruées, sa porte est condamnée, il ne peint plus à la lumière du jour. C’est un peintre sombre, mais il peint de grandes trouées de lumière. Il peint en reclus des toiles de plus en plus grandes et de plus en plus claires. Il peint de grands ciels, ces grands ciels qu’il ne voit plus. C’est à cause d’eux je crois qu’il ne sort plus, à cause des grands formats. Ils ont envahi sa maison jusqu’à ce qu’il ne puisse plus sortir de chez lui, ils se sont étalés devant les fenêtres jusqu’à ce qu’il ne puisse plus regarder dehors, observer ces ciels pour les peindre. Il disparaît dans sa peinture, séquestré par des rideaux d’absolu qui l’ont amené à négliger sa maison.

 

Sa maison s’est délabrée, il pleut à travers le toit, les canalisations fuient quand elles ne sont pas bouchées, il a juste gardé un point d’eau, un robinet pour sa peinture, un seau pour ses besoins, et une baladeuse qu’il traîne pour s’éclairer. Il ne se lave plus, mange et boit à peine.

 

Quand j’ai voulu faire quelque chose pour lui, quand je me suis débattue avec les services sanitaires et sociaux, j’ai commencé par le commencement, et ça signifiait d’abord une sauvegarde de justice, assortie d’une hospitalisation pour des soins. Pour la sauvegarde de justice, il fallait l’avis d’un médecin expert. Évidemment, il n’a pas pu entrer dans la maison de mon frère. Ce qu’il a aperçu par le petit fenestrou lui a cependant permis d’écrire que mon frère souffrait de ce que dans le langage courant on appelle syndrome de Diogène. Il préconisait une hospitalisation à la demande d’un tiers, moi, d’urgence. Une commission a suivi ce rapport, qui a souligné la nécessité de faire venir une entreprise spécialisée pour vider entièrement la maison, tout jeter, pour assainir, faire des travaux de consolidation et de mise en sécurité des lieux. On m’a dit que tout était pourri, qu’il n’y avait rien à nettoyer, qu’il fallait tout jeter, que mon frère mourrait sous ses déchets. Mais parmi les déchets de mon frère, il y a ses œuvres, il y a des trésors. Ce n’était pas ce que je voulais. Il n’était pas question d’empêcher mon frère de peindre. On m’a répondu que ce n’étaient pas des tableaux, encore moins des œuvres, mais des détritus, que mon frère se repliait sous ses toiles, que sa peinture était en train de le tuer. Moi je voulais juste améliorer sa situation, l’hospitaliser un temps oui, mais pas vider la maison, pas jeter les ciels de mon frère, non, hors de question.

 

Si mon frère a choisi cette vie, c’était, disait-il quand il me parlait encore, pour ne pas se compromettre. Maintenant il ne peut plus revenir en arrière. Il voulait s’en tenir à l’essentiel, la peinture, ses ciels de peinture. Je lui apporte tous les jours de la nourriture par le fenestrou encore accessible, une petite trappe près de la porte d’entrée, à peine plus grosse qu’une chatière, une ouverture de la taille d’un seau de cinq litres, ce seau qu’il me passe par le fenestrou, et que je vide et rince.




Le lotissement

Dans le car pour la ville, il y a quelques sièges très larges, peut-être pour les gros, les amoureux, ou les mamans, les papas avec leurs jeunes enfants. On dirait des sièges d’une personne et demie, l’équivalent d’un lit de cent vingt centimètres en position assise.

Aujourd’hui un de ces sièges est occupé par deux mamies, de vieilles copines à les entendre se comprendre très vite, sans finir leurs phrases, serrées, complices. Rien ne perturbe leur intimité, elles sont tournées l’une vers l’autre et leur conversation semble avoir commencé il y a cent ans.

 

Elles ont à peu près l’âge de mes parents, des parents de mon amie à moi, mon amie d’enfance.

Son père est mort il y a quelques jours et c’est pour me rendre à son enterrement que j’ai pris le train, puis le car. Le car part de la gare routière, traverse le faubourg de la ville, puis la périphérie du bourg, jusqu’au centre du village où nous habitions mon amie et moi, lorsque nous étions amies.

Maintenant, nous nous sommes éloignées, éloignées l’une de l’autre et parties du village, ce village de l’arrière-pays, un village de terroir devenu une cité-dortoir.

Le village fait partie de la ville maintenant, il la rejoint en s’étirant – ou est-ce la ville qui déborde – de lotissement en lotissement. Les lotissements sont sortis de terre à différentes époques, d’abord séparés de vignes et de jachères, aujourd’hui reliés entre eux, sans plus aucun cep de vigne, sans plus aucune bande de terre vierge, pas même un terrain vague, seulement des allées plus ou moins végétalisées, bordées par les frises rectangulaires du stationnement des voitures et ponctuées, au coin des rues aux noms de fleurs ou d’oiseaux, par les emplacements bien délimités des poubelles individuelles, rassemblées, certains soirs définis, pour le ramassage du lendemain, et marquées au nom de leur propriétaire, pour que chacun reprenne bien la sienne.

C’est dans un de ces lotissements, le premier du village, que nous avons grandi, mon amie et moi, ou plutôt que notre amitié a grandi.

 

Nous n’habitions pas dans le lotissement, non, mais nous y passions tous les jours.

Nous y passions même avant qu’il ne sorte de terre : nous traversions, au choix, quelques vignes modestes mais localement réputées, ou une large friche désordonnée, dont on ne savait plus à quelles plantations elle succédait, une sorte de semi-garrigue en partie croquée par nos pas.

Nous marchions d’un côté ou de l’autre de la route principale, qui reliait nos maisons. D’un côté les vignes, dont nous suivions les allées terreuses et rectilignes, et de l’autre la friche, qui avait notre préférence et où nous retrouvions notre propre chemin, tracé tout de travers dans les buissons par nos bavardages tenaces.

Dans les vignes en hiver, dès la chute des feuilles, nous croisions les ouvriers agricoles taillant les débordements infertiles des ceps, qui nous saluaient en souriant comme s’il était normal de passer là, comme si c’était le chemin de l’école. En automne, l’agitation des longues journées de vendange nous chassait d’office. Dans la friche, nous étions bienvenues en toute saison.

 

Nous habitions des maisons collectives, communautaires, celles du métier de nos pères fonctionnaires : deux appartements en rez-de-chaussée.

Ma copine habitait un des logements de fonction des professeurs et des instituteurs, au cœur du village, entre l’école publique et le collège. J’habitais dans la gendarmerie, à l’entrée de la commune, au bord de la route.

Nous faisions chaque jour après l’école le chemin entre nos deux appartements. Nous allions l’une chez l’autre, et puis nous nous raccompagnions. Mais arrivées chez l’une, nous n’avions généralement pas fini de parler, alors celle-là raccompagnait l’autre, à nouveau. Et ainsi de suite.

Lorsque nous en avions marre de nous raccompagner l’une l’autre, écrivant notre conversation en boustrophédon dans les vignes ou, le plus souvent, en zigzags compliqués dans la friche touffue, nous nous arrêtions au milieu, où nos conversations infinies avaient fini par creuser une petite place. Le terrain inculte était devenu notre maison, la maison de nos conversations.

 

Il arrivait qu’à la tombée de la nuit notre dernière conversation ne soit toujours pas finie. Nous rentrions vite chacune chez soi et, après le repas, après 21 h 30 ou même 22 h 30 le week-end, nous nous téléphonions. En local et dans ces horaires c’était moins cher, mais nous nous faisions reprocher de bloquer la ligne. Oui, nous bloquions la ligne, au sens figuré mais aussi au sens propre, parce que nous tirions sur le fil du téléphone, sur lequel nous claquions la porte de notre chambre. Ce fil coincé menaçait, selon les dires parentaux, de se casser. Qu’avions-nous donc encore à nous dire ? Est-ce que nous n’avions pas assez parlé après l’école jusqu’à l’heure du dîner ? Non, nous n’avions jamais assez parlé, parce que plus nous nous parlions, plus nous avions des choses à nous dire.

 

Parfois, les jours où nous n’avions pas école, nous allions l’une chez l’autre, mais il fallait bien se quitter à la fin de la journée, au plus tard le lendemain quand on avait le droit de s’inviter à dormir.

Dans la maison de ma copine, son père prolongeait l’amitié qu’il entretenait lui aussi avec son voisin et collègue, qui habitait juste au-dessus. Ils se connaissaient tous les deux par cœur et passaient beaucoup de temps l’un chez l’autre, sans avoir à se raccompagner.

Le père de ma copine était capable de restituer à la minute près l’emploi du temps de son ami. Un dimanche où j’avais dormi chez eux, alors que nous petit-déjeunions tous ensemble, le père de ma copine a regardé sa montre en disant : Gérard est en train de lire le journal aux toilettes. Sa mère a levé les yeux au ciel et on a entendu la chasse d’eau : et voilà, il a fini.

Nous jalousions cette intimité, nous aurions voulu habiter nous aussi l’une au-dessus de l’autre. Puisque ma mère était institutrice (et celle de mon amie professeur, comme son père), logiquement j’aurais pu moi aussi habiter ce petit immeuble, pourquoi fallait-il habiter le métier du père et non celui de la mère. Par jalousie, par amitié, nous devenions féministes.

Mais le métier de mon père primait et primerait toujours sur celui de ma mère, car il avait des astreintes. Nous disions qu’il était de garde. À l’époque, les gardes se faisaient sur place, il n’y avait pas encore de centre opérationnel. J’habitais donc dans la gendarmerie, à l’autre bout du village.

Tant pis, nous défrichions la brande séparant nos deux maisons en parlant dedans, quelques hectares que nous avions à peine dégrossis sur notre sentier étroit, mais aussi long que possible, avec notre petite place centrale.

 

L’année de nos dix ans, des engins de chantier ont commencé à stationner, puis à s’activer sur nos terres d’amitié. À creuser comme nous mais en plus profond, en plus efficace. Racler, remblayer, aplatir.

Des parcelles ont été circonscrites, avec à leurs bords des tuyaux, des canalisations béantes, en attente d’être branchées.

Une fin d’après-midi, après l’école, nous avons découvert, en lieu et place de notre sentier caché, une petite route toute fraîche, à l’asphalte lisse et sombre, encore fermée à la circulation.

Dès le lendemain, nous avons pris nos patins à roulettes.

Une autre route a été ouverte, puis une autre, et une autre encore, et plein de petites routes et d’impasses circulaires qui élargissaient notre aire de patinage.

Seuls quelques engins de chantier les empruntaient. Les ouvriers, qui avaient les mêmes sourires que les tailleurs de vigne, nous laissaient patiner autour d’eux. Ils nous saluaient en souriant. Ils ouvraient au rouleau une nouvelle route pendant que nous étrennions les toutes fraîches.

Tout un mois nous avons patiné là après l’école, nous arrêtant parfois, hors d’haleine, pour parler. Les travaux semblaient s’être arrêtés. Nous croisions parfois quelques personnes qui visitaient des terrains, des plans à la main.

Puis les engins bruyants sont revenus, et quelques dizaines de maisons ont poussé sur nos terres. Ces maisons achevées, d’autres commençaient à pousser : nous avons assisté à toutes les étapes de la construction du lotissement, qui s’est étalée pendant notre année de CM2.

 

Lorsque nous nous tenions fâchées, nous n’allions plus faire du patin à roulettes sur le chantier du lotissement. Si nous nous tenions fâchées longtemps (mettons, une semaine), nous regardions où en était l’avancée des nouvelles maisons au retour de notre amitié. Cette avancée mesurait la trop longue période de fâcherie et de séparation.

 

Un jour, il n’a plus été possible de faire du patin à roulettes : les routes du lotissement ont été ouvertes aux voitures.

Des camions de déménagement se sont succédé.

Il nous a fallu nous rendre à l’évidence, des gens habitaient chez nous désormais, il nous fallait trouver une autre maison pour nos conversations.

Nous nous sommes tournées vers la vigne, mais, malgré le bon vin qu’on y cultivait, très vite le lotissement a traversé la route principale pour s’étendre de part et d’autre de nos bavardages.

Nous sommes rentrées en sixième.

Ma copine a rencontré un garçon dans une des allées du lotissement et, progressivement, nous avons cessé de nous raccompagner.

 

Les mamies du car soudain se lèvent, d’un même mouvement enjoué, pour descendre.

Le prochain arrêt est celui du cimetière.

 

Mon amie et moi avons quitté les appartements de nos parents il y a des décennies, d’abord pour nos études, puis pour vivre nos vies séparées.

Nos parents aussi sont partis, quittant leurs logements de fonction, lorsqu’ils ont pris leur retraite. Ils ont déménagé dans un des lotissements qui entourent le village et le prolongent jusqu’à la ville, des lotissements que nous n’avons pas vus se construire, et qui nous surprenaient lorsque nous revenions chez nos parents pour les vacances, ratiboisant les friches et les vignes une à une, bien au-delà du village, jusqu’à former un seul et immense lotissement de ville en ville, occupant tout le sud de la France.




Le goupillon

Notre frère aîné a abusé de deux d’entre nous, les plus petits. Il avait une quinzaine d’années quand il a commencé, et je le soupçonne d’avoir continué, adulte. Après des années de psychanalyse, malgré la prescription, je suis allé à la gendarmerie porter plainte contre lui. Il y a eu une enquête, parce que mon frère est curé, il fallait déterminer s’il n’y avait pas des faits plus récents, et s’il pouvait continuer à exercer son sacerdoce, puisqu’il était parfois en contact avec des enfants. Mon autre frère et ma sœur, ceux qui ont été épargnés, m’ont soutenu, ils avaient vu des choses, mais ils ne sont pas allés jusqu’à témoigner, ils ne voulaient pas se fâcher avec nos parents. Nos parents, catholiques pratiquants et soucieux du qu’en-dira-t-on, m’en ont voulu, j’étais celui qui exposait la famille, je remuais la merde, par jalousie : mon frère aîné était le seul de nous cinq qui, selon eux, avait réussi, d’ailleurs il s’apprêtait à être élu évêque, ils étaient très fiers de lui. J’ai donc été banni de la maison. Mais je m’en suis sorti, j’ai réussi à construire ma propre famille, en partie grâce à cette plainte qui a libéré un poids en moi. Je n’ai plus revu mes parents jusqu’à l’enterrement de mon petit frère. Mon petit frère, lui, n’a jamais parlé, et quand les gendarmes l’ont interrogé, il a nié du bout des lèvres, il ne se souvenait de rien, ça se passait la nuit et il dormait. C’est exactement ce qu’il a dit aux gendarmes, vous savez, mon frère me le faisait la nuit et moi, je dormais. Je n’ai pas réussi à discuter avec lui, il ne voulait rien savoir, il dormait pendant que notre frère aîné lui fourrait son machin dans la bouche, comment c’était possible. J’ai raconté aux gendarmes à quel point mon petit frère était perturbé, ses conduites addictives à l’adolescence, ses prises de risque constantes, je les ai alertés. Ils m’ont donné des adresses pour lui, organismes médico-sociaux, groupes de parole, mais je connaissais déjà tout cela, et mon frère ne voulait toujours rien savoir, même pour aller mieux. Ce qu’il fallait faire, pour le sortir de son suicide à feu doux, c’était boucler notre frère aîné, point barre. Mais les faits étaient prescrits, il n’y avait rien de récent, l’affaire a été classée sans suite. L’Église, à qui j’avais aussi écrit, via le diocèse, et qui a fait sa propre enquête, l’a juste rapatrié en urgence sur le territoire français : il était alors au Bénin, auprès d’enfants. Mon petit frère a continué à boire, de plus belle. Et puis, il a eu son accident, à moto, ivre, à quarante ans. Mes parents m’ont annoncé la nouvelle, en prenant bien soin de m’expliquer à quel point, depuis l’enquête, mon petit frère était mal.

Pour l’enterrement, nos parents ont demandé à mon frère aîné de célébrer la messe. L’évêque tout frais, dans une envolée lyrique, la larme à l’œil, a balancé le goupillon sur le cercueil, comme il envoyait la purée pendant que mon petit frère dormait.




Le clown du lac

Le lac n’était pas un lac du temps des vignes de mon grand-père, mais il n’est pas tellement un lac maintenant non plus, plutôt un parc municipal, un parc aquatique, un immense bassin d’attraction. Malgré sa centaine de millions de mètres cubes de baignades et de jeux, le lac n’a jamais vraiment été un lac. Il est né d’un maigre ruisseau de notre vallée perdue avant de devenir le quartier le plus ensoleillé de la ville.

 

D’abord il y avait seulement la vallée, rouge, sèche et brutale, adoucie par le caillé des brebis et le collant du raisin, décliné vert et grenat sur tous les plats et jusqu’aux débuts des pentes. On y trouvait aussi, par-ci par-là, la tendresse des olives et l’amertume blanche des amandiers. La cuvette était traversée de haut en bas par un tout petit ruisseau, dont il fallait se méfier après les orages, parce qu’alors il levait et sortait de son lit, gonflant encore au contact des terres qui n’avaient jamais le temps de le boire avant qu’il ne soit trop tard, avant qu’il ne devienne un torrent capable d’avaler les vignes, les ponts, les abords des villages. Les amandes n’étaient pas grand-chose, des gâteries pour les gosses, des olives on tirait un peu d’huile, et des brebis on transformait le lait. Il y avait quelques milliers de têtes dans la combe, les moutons servaient aussi au nettoyage de la garrigue. Mais ce qui comptait avant tout, ici, c’était le sucre du vin, c’était de la vigne qu’on vivait, même les plus jeunes aidaient aux vendanges, pour se payer le matelas de l’internat, celui de la ville qui paraissait si loin. Aujourd’hui la ville n’est plus si loin, la ville est là, la ville c’est le lac. Les femmes allaient ramasser les sarments, les hommes taillaient, on mettait du fumier de brebis autour des ceps quand c’était le moment. On n’avait pas le confort de la ville, on n’avait pas l’eau dans les maisons, pas de toilettes, on faisait dans des seaux hygiéniques qu’on allait jeter là-bas, dans le ruisseau calmé, on n’avait pas le ramassage des poubelles, ni l’électricité. On brûlait les déchets et les broussailles. Mes grands-parents jouaient aux cartes avec leurs amis sous la lampe à pétrole, mon père me raconte encore cette odeur nocturne de sa petite enfance, cet arôme des lampes si différent de celui qui sue maintenant des pots d’échappement des bagnoles, tout autour du lac et jusque dans l’eau, soufflé par les scooters des mers et les bateaux-logements à fond plat en location au port de plaisance.

Les vignerons se plaignaient de l’irrigation chancelante et capricieuse. On a barré le ruisseau pour écrêter ses crues et mouiller les terres, en sacrifiant quelques propriétés, noyées, mais les vignes ont vite reculé devant les murs blancs de camping-cars, visibles de n’importe quel côté du lac, si clairs et clinquants sur le rouge du sable et le bleu ou vert ou gris, comme on veut, ce gris-vert-bleu de l’eau qui n’a pas de couleurs sauf celles du ciel, renversées et changeantes comme le cours du ruisseau. Le lac a rejoint le grand complexe touristique du Sud, le solarium méditerranéen, ce bronze-cul surpeuplé de l’Europe. Surpeuplé et suffocant en été, désert et comme abandonné en hiver. Nous les jeunes locaux, nés bien après le lac, nous pensons que le tourisme était le véritable instigateur de la construction du barrage. Pour les vacanciers, le génie civil a déroulé du goudron lisse, confortable aux pneus. Les habitants de la grande ville se sont aperçus qu’ils étaient tout près de ce nouveau rendez-vous avec l’été. La ville, qui paraissait si loin du temps de mon grand-père, n’est en réalité qu’à quelques dizaines de kilomètres. Les citadins sont venus en masse obscurcir la ruffe et estourbir l’eau, sans faire fuir tous les estivants, mais un peu quand même. Certains se sont installés là, transformant nos villages en établissements balnéaires, puis en lotissements de vacances, de week-end, et désormais toute l’année en cités-dortoirs, en quartiers résidentiels, un nouvel arrondissement au bord du lac. Enfants, nous pensions habiter la campagne, mais on nous a appris que nos villages font aujourd’hui partie de la communauté de communes. Toutes ces communes sont réunies sous le nom de la ville, cette ville où mes parents étaient internes, précédé de la mention grand. Nos villages sont englobés par ce mot, grand, remplacé à l’occasion, pour être plus précis je crois, ou peut-être méprisant, par l’adjectif périurbain. Nous sommes parfois inclus dans le grand, parfois dans la périphérie, mais toujours sous la dépendance et le contrôle de la métropole, qui nous offre paraît-il emplois et commodités.

Nous avons de nouveaux voisins.

Ces nouveaux habitants, les périurbains, disent avoir quitté la ville devenue invivable pour retrouver à la campagne une tranquillité supposée villageoise. Mais en venant ici, ils ont transformé ce village rêvé en un faubourg de la ville, leurs pavillons ne ressemblent pas à nos maisons, leurs rues empiètent sur nos chemins. Ils ne se mélangent pas aux vignerons, encore moins à nous, paysans post-soixante-huitards, artisans et vaguement artistes, attardés ici et un peu nomades sur les bords, les bords du lac bien sûr, où nous continuons rêveurs à nous retrouver pour des calages, de petites fêtes entre amis. Nous abordons la trentaine en adolescents éternels, on nous dit immatures, vaguement black blocs, mon grand-père affirme écoterroristes, mais nous ne sommes qu’une bande de potes nés au siècle dernier, à gauche toute mais les idéaux en berne. Nous autoconstruisons des mas provisoires, cabanes en bambou d’un soir, nous imaginons des campings improvisés vite démantelés pour cause de nuisances sonores, parce que pour eux, pour les péri, les bruits gênants sont ceux des voix et des guitares, pas ceux des voitures et des boîtes de nuit. Mais qu’ils se rassurent, nous serons bientôt dégoûtés des rives, encombrées de parkings et de béton. Quelquefois, nous volons des pédalos ou des canoës et nous embarquons pour une des îles, mais nous en sommes chassés plus vite encore par mon grand-père.

Les nouveaux habitants ont formé une sorte de club dans lequel il est important d’avoir à peu près le même âge, un statut social équivalent, des revenus proches. Petit à petit, ils ont fait monter le coût du foncier, en proportion de la proximité du lac, à mesure que les terrains descendent, en pentes douces, vers l’eau. Nous nous replions tout en haut de la cuvette. Ils ont réclamé des services et des infrastructures dont nous n’avions jamais eu besoin, et c’est pour eux qu’on a ouvert un supermarché à côté de la cave coopérative. Ils ont écrit un nouveau paysage, un paysage de routes tournant autour de l’eau et s’en éloignant, s’élargissant, en spirales, jusqu’à la quatre-voies ceinturant la ville, où ces nouveaux voisins continuent d’aller travailler.

 

La route conduisant à la ferme de mon grand-père était bien différente, on ne pouvait s’y croiser qu’en mordant sur l’accotement, sur les rives des vignes. Cette route n’existe plus, ou plutôt on ne la voit plus, on ne l’emprunte plus, elle a disparu sous les eaux.

Les nouvelles routes s’arrêtent à l’orée du lac, dont on a bétonné les marges pour se promener. On a laissé une mince plage de ruffe, piétinée, sanglante sous les milliers de pas. Quelques bouquets de roseaux, pour faire joli, ponctuent la promenade, où les piétons pullulent dès le moindre rayon de soleil, et ici le soleil est quasi permanent. Ce que les gens cherchent, ce n’est pas seulement le soleil, c’est le soleil et l’eau, la baignade, la plage, mais pas n’importe quelle plage, une plage surveillée, délimitée, et que les deux tiers du tour du lac soient désormais interdits à la baignade pour mieux circonscrire les jeux ne dérange que nous. Le lac est devenu la partie sombre de la combe, asphaltée, anthracite, fermée. Le lac c’est le terrain de jeu des citadins. Les hauteurs de la vallée sont restées rurales, frustres, rancunières, elles font encore peur et envie, quelques randonneurs en mal d’authenticité s’y aventurent. Le lac par contre c’est la vie normale, la vie citadine, avec son confort et ses excès. Tout ce qu’il y a de négatif dans la société urbaine, on le retrouve aussi au bord de l’eau. Les gens paumés, qui font n’importe quoi, les voleurs qui viennent braquer les voitures, les flics qui cherchent les voleurs et qui emmerdent tout le monde, les défenses de dormir dans les caches des rares roselières, et jusqu’aux hélicos de surveillance qui couvrent presque en permanence les froissements des courses des campagnols et interdisent toute tentative de sieste. Partout autour on est libre et là on est comme en ville.

 

Dans le port de plaisance, il est interdit de se baigner, de courir, de s’arrêter et de former des groupes, de faire du skate, du vélo, de jouer au ballon, de jongler, de faire la roue, de pique-niquer et de jouer de la guitare, de chanter, de s’embrasser je ne sais pas. On peut seulement marcher, à condition d’attacher les chiens. Des pictogrammes le rappellent à l’entrée. Mais on a le droit de faire tout ce qui s’achète, se caler au restaurant, manger des glaces en déambulant, et même plus si on a de quoi. Près de l’entrée du port, on peut acheter un billet pour une excursion en bateau. On a même la possibilité de pénétrer tout seul dans le lac, en louant à l’heure ou pour la journée un scooter des mers, ou un canoë si on est écolo sur les bords, un pédalo si on veut se faire les jambes. Si on souhaite y passer plus de temps encore, il suffit de réserver l’un des petits bateaux-logements à fond plat et à faible motorisation, et, après avoir fait des provisions d’eau, de nourriture et de quelques bouteilles du vin de mon grand-père, après s’être muni d’une carte du lac, d’un équipement de pêche, d’une bonne dose de crème solaire et d’aérosol insecticide, toutes choses qui sont en vente à la supérette du port et au grand supermarché près de la cave coopérative, on peut faire semblant de disparaître pendant plusieurs jours au milieu de l’eau, ou dans une des petites îles, à condition d’avoir déboursé pour un ponton. On peut aussi louer un des innombrables bungalows qu’elles abritent, voire toute l’île pour un mariage, un workshop, un séjour d’entreprise.

Les îles avant le lac évidemment ce n’étaient pas des îles, c’étaient des collines, où nous allions la veille des vendanges, mon grand-père et moi, admirer les raisins mûrs à craquer, alourdissant ses vignes qui sont sous l’eau maintenant.

Au milieu de l’eau on joue à disparaître, parce que le lac est grand, mais rêve. Il y a des réverbères dans toutes les îles et tout autour du lac, et des caméras de surveillance dans les réverbères. Des GPS sur toutes les embarcations. Le seul moyen de disparaître est de s’éloigner du lac, de monter sur les pentes de la vallée, ces hauteurs qui sont devenues la campagne.

 

Si les berges ont été bétonnées, c’est parce que les citadins ont peur de tout, ils ont peur de la saleté, de la ruffe poussiéreuse, des serpents d’eau, des araignées. Ils vivaient en ville où ils touchaient sans le savoir des microbes à longueur de journée, mais s’ils voient une fourmi, c’est un drame.

Les animaux sont bons pour les légendes, celles du bestiaire du fond du lac, des brochets capables d’engloutir chiens et agneaux, des silures gobant des plaques d’immatriculation, ces légendes divertissantes que raconte le clown et qui plaisent tant. Il raconte aussi le temps d’avant, d’avant le lac, le vin, les brebis, les amandes, les olives. C’est dans le passé, c’est dans le conte, ça ne sent pas mauvais, ça ne fait pas caca partout. Les crottes des moutons, leur odeur et leur chaleur, l’aigreur du caillé, la poisse des raisins, la graisse filtrée de l’olive et la bile laiteuse des amandes ont été parquées, empaquetées, encapsulées pour eux, pour les citadins, dans la ferme-auberge pédagogique. C’est le seul endroit du lac qui n’a pas été cimenté. On a reconstruit en pierres de basalte, comme à l’origine, une partie du village évacué par erreur, ce village qu’on pensait condamné par les eaux et au bord duquel elles se sont finalement arrêtées de monter, ne recouvrant que les vignes. On l’a reconstruit comme mes parents en avaient le projet, eux les jeunes d’alors, eux les naïfs, mais ce n’est pas leur projet qui a été retenu, leur projet utopiste, un projet de vie, non, on a retenu un projet de mort. Celui de mon grand-père, le projet suicidaire de mon grand-père.

Mes parents et leurs amis avaient fondé une association pour sauver ce village endormi. Les maisons étaient encore en assez bon état malgré les expropriations, il y avait des jardins, des potagers, des champs. Ils voulaient réhabiliter le village, avec un financement européen grâce à leur association, et y installer un paysan qui pensait autrement. Il voulait faire de sa maison un lieu d’accueil social, un laboratoire d’idées, il avait en tête de nouvelles solidarités, une façon de travailler alternative, en employant des saisonniers sortis des prisons le temps des foins et des vendanges, et comme permanents des jeunes en réinsertion. Quand le département l’a su, les élus ont prétexté un problème de sécurité et ont fait raser le village avec des bulldozers, en une nuit, juste après avoir retiré l’autorisation d’exploiter que la préfecture venait de donner. Mon grand-père était au Conseil général à l’époque, mon grand-père n’était pas n’importe qui. Aujourd’hui encore il n’est pas n’importe qui, mais il n’est plus le même.

 

Mon grand-père était le plus gros propriétaire de la région, et ses idées sur l’agriculture mes parents ne les partageaient pas. Il se disait exploitant, agriculteur, parfois viticulteur quand il ne la ramenait pas trop. Mes parents prétendaient être des paysans, des artisans, des artistes pour certains, des saltimbanques. Maintenant c’est lui l’artiste, maintenant c’est lui le clown. Ce n’est pas un clown pour les enfants, c’est un clown pour les adultes, ces adultes de la ville venus oublier ici leurs conflits de voisinage, leurs conflits d’usage, leurs bruits.

Quand il était jeune et que je n’étais pas né, on enviait mon grand-père, on enviait le gros propriétaire, on l’admirait sur son beau tracteur tout neuf. Il avait de beaux raisins, une énorme ferme, il avait épousé la plus jolie fille du pays. Mon grand-père était un héros, un seigneur, un modèle pour les gamins. Puis il a été exproprié, il est descendu de son tracteur, avec un beau pactole, mais je ne sais pas si le montant a changé quelque chose.

Les péri ne sont pas venus ici seulement pour le calme qu’ils ont gâché, ils voulaient pouvoir acheter, accéder à la propriété familiale, comme tout le monde disent-ils, parce que acheter pour eux c’est être quelqu’un. Confrontés au marché urbain hors de prix, ils ont fait le choix de quitter la ville. Ici, ils ont l’avantage supplémentaire de pouvoir acquérir un type de logement idéal, la maison individuelle, surtout ne pas se mélanger, avec en prime l’orgueil de faire construire, tout en renouant le contact avec la nature, une nature artificialisée au possible, une nature qui ne déborde pas. Ils parlent de nature en regardant les îles et les eaux, mais nous savons tous comment sont nées ces îles et sont venues ces eaux, comment elles ont noyé les vignes de mon grand-père.

Indemnisé mon grand-père, je ne sais pas trop où il est allé, parti pour acheter un autre chez-lui, assez loin, peut-être à cent kilomètres. Ils ne s’y sont pas plu, surtout elle, la plus jolie fille du pays, ma grand-mère, elle n’a pas supporté d’être loin de sa famille, de nous, mes parents et moi, leur premier petit-fils. Ils ont revendu, avec une belle plus-value, et ils sont revenus, mais ils sont revenus dans un lieu où mon grand-père n’était plus propriétaire. Les eaux commençaient à porter les bruits de la ville. Mes parents et leurs amis, les paysans survivants, dans la force de l’âge, planifiaient leurs idées farfelues. Mon grand-père a cherché à se réinstaller malgré son âge avancé, à se recréer une vie avec le lac. Il a monté ce projet d’une ferme-auberge, dite pédagogique, avec camping de luxe et restaurant. Il a chassé mes parents. Il a reconstruit une partie du village rasé, en réalité son exploitation reconstituée à l’identique. Sur la ferme il emploie un cuisinier et des commis, des serveurs, des agents d’entretien, des jardiniers, un gardien, un vigneron et un berger, pas des vrais paysans mais des acteurs qui se disent animateurs. Des employés il en a un peu partout autour du lac. Il n’est plus simplement viticulteur, agriculteur, exploitant, il est gérant de société, il est chef d’entreprise. À l’entrée du port de plaisance, on peut acheter des tickets pour la visite de cette ferme qui est comme un parc d’attractions dans ce parc aquatique qu’est devenu le lac. Dans ce parc d’attractions, on peut acheter des produits de la ferme, de l’huile d’olive, du petit caillé, de la pâte d’amande, et surtout du vin, ainsi qu’au supermarché près de la cave coopérative et à la supérette du port. Mais surtout, à la ferme, on peut assister au spectacle.

Mon grand-père était quelqu’un de très vivant, il aimait parler, raconter des histoires, il n’était pas seulement le plus gros exploitant, il était la figure locale, une personnalité, et ça, ça n’a pas changé. Il s’est créé un nouveau personnage, les gens de la ville viennent écouter ses histoires, il est devenu l’amuseur, un amuseur célèbre jusqu’en centre-ville. Je ne crois pas que ce soit une promotion. Je pense qu’il était plus heureux dans ses terres sur son beau tracteur qu’en faisant le baratineur pour distraire les gens. Il est encore plus riche qu’avant, c’est lui qui possède toutes les îles, il a des parts importantes dans le port de plaisance, mais pour les citadins comme pour nous, et ça me fait mal de le dire, mais nous sommes, nous aussi, par la force des choses et des routes, devenus des citadins, pour tout le monde mon grand-père n’est pas le plus grand chef d’entreprise et à nouveau le plus grand propriétaire de la région, mon grand-père à plus de soixante-dix ans est juste le clown, le clown du parc aquatique, le clown du lac.




Sans ceinture

Quand mon mari a démarré, mon fils a détaché sa ceinture et s’est installé derrière mon siège, les avant-bras contre mon dossier. Je me suis appuyée sur eux. Il se tenait là, sans ceinture, comme pour être près de moi, comme un enfant d’avant dans une voiture, un enfant de l’époque où j’étais moi-même enfant, avant les ceintures à l’arrière, un enfant qui voulait être avec ses parents, participer aux discussions. Il n’a jamais été cet enfant-là. Un enfant sans ceinture, insouciant. Un enfant dont les parents ne se disputent pas. Cet enfant-là ne se serait pas mis derrière moi, mais au milieu, entre ses deux parents, un bras sur chaque siège de devant, comme je le faisais, enfant, et que mes parents me rabrouaient gentiment, parce que j’étais collante et bavarde. Notre fils au contraire se tait, et de ses mains agrippe mes épaules, fermement. Il veut me protéger. Parer aux coups éventuels. Mon mari très vite s’en aperçoit et lui dit de reculer, de remettre sa ceinture. De rester à sa place.




L’attestation

J’ai porté plainte contre mon mari pour toutes les maltraitances qu’il m’a fait subir. C’était surtout des maltraitances psychologiques. Il me dénigrait, me harcelait, me menaçait, il me faisait du chantage au suicide, m’interdisait toute sortie, et moi, soumise, je lui obéissais, j’étais à la limite de la séquestration et je me dévalorisais complètement, par réflexe de survie. Alors qu’il m’avait peu à peu isolée de mes amis et de ma famille, j’ai appris que, depuis ma plainte, il s’est rapproché de ma sœur, et ma sœur, avant de connaître mon mari, c’était tout pour moi, on s’adorait.

Quand je vivais avec lui, je me sentais toujours coupable, honteuse, je ne parlais avec personne, puisque c’était moi qui étais mauvaise, la preuve : si je le quittais, il se tuerait. En menaçant de se suicider à chaque fois que je résistais un peu, c’était comme s’il me traitait de meurtrière. J’ai fini par partir et il ne s’est pas tué, il ne s’est pas tué du tout, il est entré tête baissée dans un combat contre moi. Depuis que nous sommes en procédure, il m’a trouvé des tas d’ennemis, et multiplie les témoignages contre moi. Ses collègues de travail par exemple, que je n’ai jamais rencontrés, mais qui disent avoir passé des soirées avec nous au cours desquelles je me serais montrée odieuse avec lui. Mais ce qui me fait le plus mal, c’est le témoignage de ma sœur.

Pourtant, c’est elle qui m’a aidée à quitter mon mari. J’étais tellement enchaînée à lui par son chantage affectif que je n’arrivais pas à partir, j’étais devenue une loque. Un jour ma sœur m’a vue, par hasard, dans la rue, et elle ne m’a pas reconnue. J’étais lasse, le cheveu sale et rare, je ressemblais à une mendiante. Et plus j’étais moche, plus mon mari me dépréciait, me rendait responsable de son absence de désir, de son envie de me tromper ou même de mourir, par ma faute, tant j’étais déprimante et asociale. Je me tenais dans un coin, en attendant mon mari, je me tenais où il m’avait dit de l’attendre, recroquevillée sur un banc, je faisais dix ans de plus, j’avais le regard vide. Je ne l’ai pas vue arriver, ma sœur, j’ai sursauté quand elle m’a demandé si ça allait. J’ai levé les yeux et nous nous sommes reconnues. Ma sœur n’a pas tenu compte de mes protestations, elle a compris immédiatement que j’allais mal. Elle m’a emmenée chez elle. Je suis restée dans son appartement. Je ne suis plus jamais revenue chez lui, chez moi, chez nous. Quand je me suis remise et que j’ai commencé à lui raconter mon calvaire, par contre, j’ai vu qu’elle tiquait, comme si j’exagérais. Mais j’ai chassé cette impression, je me concentrais sur la véritable libération que je vivais. Mes cheveux se sont mis à repousser et à reprendre du volume, j’ai repris confiance en moi, je me suis fait des amis, j’ai même grandi de deux centimètres, à plus de cinquante ans. Je m’étais tassée, il m’écrasait, je n’arrivais plus à respirer, j’étais repliée sur moi-même. Et soudain, chez ma sœur, je me dépliais, je m’étirais, je me déployais. J’ai trouvé du travail, un appartement, et je me bats pour avoir la prestation compensatoire à laquelle j’ai droit, et une demande de réparation, d’indemnités, pour les maltraitances.

Quand j’ai lu l’attestation faite par ma sœur contre moi, au début, je n’ai pas compris. Et puis je me suis souvenue de sa manière de faire, en manipulant tout le monde. Avec ma sœur, il nous a mises en rivalité, il savait qu’avec son témoignage contre moi il allait m’atteindre comme jamais, que j’allais avoir mal, très mal. J’ai essayé de parler à ma sœur, de lui dire à quel point elle comptait pour moi, que nous étions toutes les deux dans un piège tendu par mon ex-mari. Je lui ai dit que je l’avais toujours admirée, elle était l’aînée, je lui ai demandé pourquoi, alors qu’elle m’avait sortie de ses griffes, elle témoignait maintenant contre moi. Elle m’a répondu qu’elle ne m’avait aidée à m’échapper que pour prendre ma place. Qu’elle avait toujours rêvé d’être à ma place, même avant que je me marie. Mais je ne l’ai pas crue : ça aussi, c’était signé. Je reconnaissais la patte de mon ex-mari, vous donner l’impression d’être l’élue, une princesse, et d’être à votre place, au début. Je l’ai mise en garde, mais elle n’a rien voulu savoir. Dès que j’aurai gagné mon procès contre mon ex-mari, je m’occuperai d’elle, je la délivrerai.




Le film plastique

Chez mes grands-parents paternels, il y avait une décoration débordante et complètement décalée, des tapisseries aux motifs rococo, des fleurs et des fruits en plastique, une maquette du Stade de France exposée sur un napperon lui-même posé sur la télé, et un canapé recouvert d’un film plastique transparent pour ne pas l’user ou le salir. C’était peut-être le plus loufoque, cette protection, parce que toute la maison était d’une saleté repoussante. Je crois qu’ils ne faisaient jamais le ménage, sauf sur la maquette du Stade de France, qui était régulièrement dépoussiérée. Le reste était immonde, et le film plastique du canapé n’était presque plus transparent tant il était lui-même imprégné d’une pellicule de crasse. Pour tout dire, il collait. La poubelle de la cuisine, c’est-à-dire la poubelle où l’on jetait les restes de repas, n’était pas dans la cuisine, mais dans les toilettes, qui étaient, faut-il le préciser, elles-mêmes répugnantes. Pour jeter un pot de yaourt, nous devions donc nous rendre aux toilettes, et préparer à manger ou débarrasser la table nous obligeait à des déplacements absurdes, les mains pleines d’ordures, traverser le couloir, ouvrir la porte des toilettes d’un coup de hanche, contourner le WC, puis délester nos mains au-dessus de la grande poubelle de cent litres au fond de la pièce. Pour être plus précis, ce n’était pas la poubelle de la cuisine, mais la poubelle de toutes les pièces, cuisine, salle de bain, toilettes, où les mouches se régalaient.

Quand j’ai commencé à grandir, j’ai compris que quelque chose n’allait pas, mais mes parents, qui étaient pourtant normaux, eux, enfin, je me comprends : qui faisaient le ménage, avaient leur poubelle de cuisine dans la cuisine, celle de la salle de bain dans la salle de bain, et celle des WC dans les WC, qui nous laissaient nous asseoir et même nous affaler sur un canapé non protégé, mes parents n’ont rien voulu savoir. Mais l’an dernier, il a fallu s’organiser, parce que mes grands-parents ne se suffisaient plus, comme disait ma mère. Elle pressait mon père de prendre quelqu’un pour ses parents, ou alors il faudrait les placer. Mais pour prendre quelqu’un, il fallait d’abord nettoyer un minimum. Mon père m’a appelé à l’aide et nous sommes allés, mes parents, ma femme et moi, avec de grands sacs-poubelle et des produits en veux-tu, en voilà, faire un grand, un énorme ménage chez mes grands-parents, qui nous regardaient sans comprendre, complètement affolés, assis sur leur film plastique.




La musculation

Lorsque mon fils est mort, il était, comme on dit, dans la fleur de l’âge. La quarantaine vaillante, c’était un bel homme, et heureux avec ça. Plus jeune, il était complexé par sa taille, un mètre soixante-douze, soit à peu près ma taille, mais il avait réussi à surmonter cette gêne, il avait compensé cette taille modeste par une belle musculature, sans trop, il était fin de silhouette, oh oui, c’était un bel homme, vraiment, et intelligent avec ça. Il avait tout pour lui, il avait réussi professionnellement, il avait une femme formidable, et des enfants n’en parlons pas, mes petits-enfants sont extraordinaires. Toutes ces belles choses, et m’en souvenir, et me dire qu’il avait eu une belle vie, ça ne m’a pas suffi pour affronter sa mort. Et puis, peut-être pour ne pas être trop contaminés par ma tristesse infinie, peut-être pour pouvoir continuer leur vie, ma belle-fille et mes petits-enfants se sont peu à peu détournés de moi. J’étais obsédée par mon fils. J’avais réussi à récupérer la plupart de ses habits, que ma belle-fille voulait donner à Emmaüs. De chagrin, moi qui étais bien en chair, j’ai maigri, au point de pouvoir les mettre, ces habits, j’avais bien fait de les garder. De chagrin encore, je me suis mise à la musculation. Pour m’affermir, pour arrêter de pleurer. Et je me suis coupé les cheveux, j’en pouvais plus de ma tête de bonne femme en deuil. J’ai rajeuni, j’ai quitté mon corps de vieille femme cis, je suis devenue plutôt beau, non binaire, et je fais facile vingt ans de moins. Je suis je crois bien devenue lui. Mon fils. Il revit.




Un tout petit pichet en terre cuite

Dans le TGV, aux abords de Paris, je l’ai entendu demander son chemin dans la petite file d’attente que nous formions le long de l’escalier de la voiture à étage, que j’appelle encore un wagon. J’allais à Genève, il rentrait à Notre-Dame de Triors. Il devait pour cela rejoindre sa correspondance en gare de Lyon et avait perdu l’usage du métro. J’avais la même correspondance, et je savais quel métro prendre. Je lui ai proposé de me suivre.

Sur le quai, gare Montparnasse, je lui ai dit que je ne croyais pas en Dieu. Je ne me souviens pas de ce qu’il m’a répondu, mais c’était comme une permission, un peu embarrassée. J’étais directe mais pas très sûre de moi. Il était accueillant et maladroit.

 

Dans mon esprit, Dieu est un mot hors de tout, une idée hors de tous les mots. Et sans les mots, je ne suis rien. Je ne peux pas penser Dieu, encore moins l’écrire. Cela ne me concerne pas, ne me regarde pas. C’est l’intimité de certains, pas la mienne.

Son intimité à lui, je le sais, est faite de silence. Le plus souvent, il se tait. Mais son silence n’est pas un mutisme, c’est une écoute.

Dans les souterrains du métro, il était volubile. Il me parlait de son atelier de poterie et de ses marches, tous les jeudis, par tous les temps. Il me parlait des voyages qu’il avait faits malgré la clôture, et de ses voyages dans la clôture. Les petits et les grands. Les voyages dans l’espace et les voyages en lui-même. Mais son plus grand, son plus long, son plus beau voyage a été de se retirer dans un désert, depuis plus de cinquante ans. J’y habite depuis si longtemps, dans le désert, dans ce que les géographes appellent la diagonale du vide, que le moindre village me dépayse. Le moindre village est un voyage.

 

Nous étions partis tous les deux très tôt le matin, dans ce calme d’avant le lever du jour.

Je venais de Bordeaux, où j’avais longuement étudié l’orgue de l’abbatiale Sainte-Croix, construite par François Bedos de Celles, moine bénédictin et grand facteur d’orgues du XVIIIe siècle. Lui, il revenait de Fontgombault, de la magnifique abbaye au bord de la Creuse, où j’avais assisté aux vêpres un jour gris du printemps précédent. J’étais alors en Brenne pour étudier la société des étangs, et j’avais été tentée par les beaux chants du soir.

Il rentrait donc dans sa clôture, à l’abbaye de Triors, un ancien fief adossé aux collines drômoises, face au grand plateau du Vercors, où j’ai longtemps habité. Tous les jeudis, même sous la pluie, même sous la neige, les moines sortent marcher pendant plusieurs heures, depuis les collines de Triors jusque sous le Vercors et parfois dessus, sur ce plateau où j’ai si souvent marché moi aussi, sans jamais le rencontrer.

Dans les escalators, en descendant vers le métro, nous étions sous le charme de ces coïncidences, nos trajets croisés, nos préoccupations voisines, quasi riveraines.

 

Je portais une fraîche cicatrice interne qui m’interdisait de porter plus de cinq kilos, sous peine de s’ouvrir. Je partais pour loin et longtemps, j’avais une grosse valise à roulettes, bien trop grande pour moi. Il rentrait dans sa communauté avec un sac plastique déchiré contenant des vêtements usés et un petit sac de voyage qui ne fermait plus.

Nous avons échangé nos bagages.

Mal habillée et pas coiffée, portant ses bagages de rien, j’avais l’air d’une mendiante et lui, encombré de ma valise, d’un grand voyageur en habit noir. Cet habit, je l’avais reconnu tout de suite, lorsqu’il avait demandé son chemin dans le train, l’habit noir des bénédictins, avec un scapulaire à capuchon, noir aussi. Cet habit n’était pas en coton épais et lourd, comme à Fontgombault, mais dans un genre de tergal bon marché et léger, comme celui des déguisements pour enfants des grandes surfaces. Il n’était pas déguisé, pourtant. Il n’était pas Benedictman. Il était, il est encore, un homme de Dieu, et, en étant homme de Dieu, un serviteur des hommes, un homme qui, rien que par sa présence, est pour tous les hommes un signe de Dieu. Pour moi, juste un homme.

Il transpirait sous le polyester. Nous n’avions pas beaucoup de marche à faire mais l’empressement des hommes et le bruit du métro nous fatiguaient. J’avais chaud moi aussi, j’avais enlevé mon écharpe, et l’avais placée au-dessus de ses vêtements entassés dans le sac en plastique prêt à céder. L’odeur de son corps, amplifiée par son âge et le stress de la ville, me parvenait pendant notre conversation. Ce n’était pas désagréable.

 

Il m’a raconté la vie à Notre-Dame de Triors, partagée entre la prière et le travail.

Tout au long de la journée, qui commence à 4 h 45 chaque matin, les offices, vigiles, laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres, complies se succèdent, en alternance avec les messes, accompagnées de chants grégoriens, les études, les conférences, les repas, et un peu de récréation. Après une matinée très recueillie, entre prières, communion, lectures et action de grâces, les moines rejoignent leurs ateliers et tout le monastère s’active : reliure, jardin (potager et verger), champs de noyers, apiculture, cuisine, comptabilité, menuiserie, porterie et gardiennage, cordonnerie, électricité, téléphone, informatique. Aucun n’a le sentiment de faire de grandes choses, mais l’ensemble fonctionne harmonieusement. Dans la prière, en s’effaçant, en faisant silence pour héberger toute parole, mais aussi dans le travail, en mettant en route son corps dans des activités humbles et utiles à la communauté, en incarnant ainsi les jours, le temps, chacun est complémentaire et tous se rejoignent. Lui, il va à la poterie. Ses mains, contenant la matière en mouvement, dans lequel chaque geste, chaque impulsion donne forme, s’appliquent à dire combien, tout à sa tâche du moment, il n’est pas seul.

Sur le quai, gare de Lyon, lorsque nous nous sommes séparés, il m’a offert un tout petit pichet en terre cuite, tourné de ses mains habiles, sans doute juste un doigt pour ouvrir l’argile en son milieu, et gravé au nom de l’abbaye de Notre-Dame de Triors, surmonté d’une croix. Je lui ai promis un livre, écrit de mes mains, dans lequel Dom Bedos de Celles construit des orgues qui, commandées depuis le clavier d’une console, transforment l’air en musique.

Nous nous sommes rendu nos bagages, il a extrait mon écharpe de son sac en plastique et l’a posée sur mes épaules.

Nous sommes montés chacun dans notre wagon, dans le même train.

 

J’ai retiré mon écharpe, j’ai posé le tout petit pichet sur la tablette à côté de mon ordinateur, j’ai repris mon travail, écrivant en compagnie de son cadeau.

À Valence TGV, je savais qu’il devait descendre, j’ai regardé si je le voyais sur le quai, mais son wagon était trop éloigné du mien. J’ai rangé mon ordinateur et j’ai observé ce tout petit pichet dans lequel j’avais bu mes mots, les mots de notre rencontre.

Le soir de mon voyage s’est posé sur les bleus sombres de la terre cuite, à très grande vitesse et pourtant avec douceur, comme savent le faire certains de mes soirs. J’imaginais, bercée par le TGV, la soirée qui l’attendait au monastère : les moines retrouvent la cellule pour lire, ou l’église pour y faire oraison, le cloître pour réciter le chapelet. Au dernier office, tout s’apaise, la journée accomplie. Et moi, en me laissant aller à cette rêverie, je priais, en regardant le petit pichet. Se recueillir, c’est calmer un peu sa pensée et sa vie, s’arrêter pour essayer de ressentir le passage ou le travail du temps. Cela peut s’appeler prière, que l’on y mette Dieu dedans, ou autre chose, ou ce rien si plein de la contemplation. Contempler des riens, des gestes, des paroles, des objets, un tout petit pichet en terre cuite.

La nuit a couvert mes dernières minutes de train. Les voyageurs se sont préparés à passer la frontière. Je suis allée chercher ma valise, je l’ai ouverte pour y ranger mon cadeau, enveloppé dans mon écharpe pour le protéger. En me donnant ce petit pichet, il m’avait expliqué que la simplicité de vie est une des trois valeurs essentielles, avec la pauvreté réelle et l’amour fraternel, que les monastères ont la responsabilité de réintroduire dans la société, cette riche société à la recherche de son bonheur. Et par cette pauvreté, par cet amour fraternel, cette vie simple, les moines disent que ce bonheur est en Dieu. Mais Dieu n’est peut-être que le nom usuel de ces trois chemins vers ce que les moines désignent comme le bonheur. Ce qui compte, c’est de les emprunter, marcher vers la simplicité, la pauvreté, le partage.

Mon métier de rien m’oblige à vivre simplement, assez pauvrement. Je l’ai choisi, mais c’est un métier de solitude. Et voilà qu’un homme totalement étranger, rencontré par hasard, ce hasard que lui appelle Providence, a parlé avec moi, m’a offert un tout petit pichet en terre cuite, avec, à l’intérieur, son amitié. Mais lui, et il me le répète à chaque fois, il n’en démord pas, il prétend que ce n’est pas une simple amitié, mais de l’amour, il prétend que nous sommes frère et sœur.




Le privilège de la cuisine

Chez ma grand-mère, lorsque j’étais enfant, nous ne mangions pas avec les hommes. Nous mangions en léger décalage, juste avant eux, et jamais dans la même pièce. Nous les servions : cette servitude était une liberté.

Les meilleurs souvenirs avec ma grand-mère, ce sont ces repas que je partageais avec elle dans la cuisine, avant que les hommes ne mangent, quand nous grignotions en préparant des plats immenses, et les moments d’après notre repas, quand nous les servions, ces hommes à table, qui parlaient de choses importantes dans la grande salle à manger. Nous ne nous révoltions pas, nous faisions des allers-retours entre l’ombre et la lumière, entre le silence et le bruit. La salle à manger sentait fort à cause du soleil filtré par les rideaux tirés sur les vastes baies vitrées, la chaleur de midi concoctait des vapeurs dans les chemises de ces hommes fiers, qui commentaient bruyamment les actualités, les dernières découvertes scientifiques, la conquête de l’espace, s’échauffant sur les décisions des politiques, les révolutions en marche. Nous, nous faisions une meilleure pénombre dans la cuisine en tirant un peu les volets, c’était calme et frais, nous pouvions commenter la canicule en buvant notre café, évoquer les souvenirs d’avant ma naissance, les vieilles chansons et les vogues désuètes, et parfois même, ne pas parler du tout, juste faire la vaisselle ensemble au fur et à mesure, nos quatre bras dans les deux bacs de l’évier. Quand ça s’agitait, du côté des hommes, ma grand-mère me disait, on va leur apporter le deuxième plat, pour qu’ils se tiennent tranquilles.




Bâillonnée

Depuis mon accident de voiture, il y a quelques mois, en allant à un concert, je suis en arrêt. Je commence à m’inquiéter pour mon avenir : je n’arrive plus à jouer. Il y avait quelque chose sur le goudron. J’ai donné un grand coup de volant, et ma voiture est partie brutalement. J’ai heurté la glissière de sécurité du milieu qui m’a renvoyée complètement de l’autre côté, et je suis sortie de la route. La ceinture de sécurité m’a bloquée tout de suite, ça m’a sauvé la vie mais j’ai eu plusieurs fractures et le coude gauche complètement broyé.

Quand on me demande quel est mon instrument, j’hésite toujours, puis je réponds que je suis violoncelliste, dans un ensemble, un quatuor, et c’est vrai, mais moi, mon instrument, en vrai, au fond de moi, c’est la voix. Ma voix.

Depuis que je suis en arrêt, je suis chez mes parents, parce que cet accident m’a fait tomber en dépression. Au moins ici j’ai des repères forts, ma chambre d’enfant, les odeurs rassurantes, les bruits que je connais depuis toujours. Mais être chez mes parents, à quarante ans, ça me met plus encore à l’arrêt.

Je vois un ostéopathe, un psychologue, mais tout ça, c’est un peu trop tard. Parce que j’ai forcé. En réalité, je ne me suis pas arrêtée tout de suite, quand j’aurais dû, bien avant l’accident. J’avais déjà mal à l’épaule, au dos, mais je ne m’écoutais pas, je n’étais pas sérieuse avec mon corps, je passais en force, je me forçais à jouer, je me disais, c’est pas grave, ça passera. Je ne m’occupais pas de mon corps, de sa souffrance. Et mon corps pourtant, c’est mon instrument de travail. Je me négligeais. Je me négligeais alors que je fais pourtant ce qui me tient le plus à cœur, de la musique, et qu’en me négligeant je risquais de tout compromettre. D’ailleurs, c’est fait, je ne joue plus, je suis arrivée à l’accident, pour être arrêtée. Être arrêtée malgré moi.

Je ne peux plus jouer, je ne peux plus jouer du violoncelle, je n’ai plus de coude gauche. J’ai terriblement mal si je bouge ne serait-ce qu’un doigt. Heureusement, je peux chanter. Heureusement, je n’ai pas de mal à chanter. Je n’ai pas mal en chantant. Je n’ai pas mal à ma voix, heureusement. Sinon, je tomberais, je tomberais complètement. Je ne me relèverais pas.

Mais chanter ici, chez mes parents, est très difficile. Je dois le faire en sourdine. Je ne dois pas être entendue. Si mon père m’entendait, il pourrait être blessé. Mais peut-être peut-il m’entendre, quel que soit le volume, peut-être peut-il m’entendre, de là où il est, même si je chante dans ma tête.

Je ne sais pas ce qui pourrait m’arriver de pire que ne plus pouvoir chanter, et pourtant le pire aurait dû être ne plus pouvoir jouer, mais non, ou plutôt si, ça, ce serait le pire, ne pas me remettre de l’accident, ne plus jamais rejouer, et arrêter ma carrière, en plein vol, parce que j’étais en plein essor, avant l’accident. Oui, ne plus pouvoir jouer serait le pire. Mais le pire du pire serait ne plus pouvoir chanter. Et c’est bien ce qui est en train d’arriver, là, chez mes parents.

Il faut que je sorte de là. De cet endroit où je suis bâillonnée. De cet endroit de convalescence où je ne guéris pas, où je m’entête, où j’ai cru me réfugier. Chez moi. Non, chez mes parents. Je suis tellement encore attachée à mes parents que je dis chez moi, alors que non, je suis partie de là, ce n’est plus chez moi. En réalité, je n’ai pas de chez-moi, je suis toujours en tournée, et je n’ai pas de famille, en dehors de mes parents. Je suis fille unique, et je n’ai pas construit de famille, ma famille, c’est ici, chez mes parents. Il faudrait que je parte d’ici, que je vende cette maison.

C’est mon père qui m’a initiée à la musique. Il était contrebassiste, mais il n’a pas pu faire carrière, je n’ai jamais bien su pourquoi. Peut-être qu’il manquait de désir, de détermination, d’entêtement. Mais moi oui, moi j’ai fait carrière, pas à la contrebasse mais presque. Presque comme mon père, en plus petit. Mais en plus grand au point de vue de la notoriété. Mon père donnait encore des cours jusqu’à il y a peu, à plus de soixante-dix ans. Et moi, j’ai réalisé son rêve, jouer dans un orchestre de chambre, à l’international. Sauf que j’aurais aimé chanter. J’aurais aimé chanter en grand, fort, devenir cantatrice.

Peut-être que je me suis arrangée pour ne plus jamais jouer du violoncelle, sans trahir mon père, en passant par l’accident. Peut-être même que c’est ce que je voulais faire, avant même cet accident, en négligeant de soigner mon épaule, mon dos, qui me faisaient si mal. J’avais mal à mon épaule, à mon père, à mon dos, et je ne m’écoutais pas. Maintenant, mon coude est cassé en plusieurs endroits. Je porte une attelle, je ne suis plus loyale, mais c’est malgré moi. Malgré moi, je m’émancipe, en cachette, je chante, en sourdine. Je grandis.

J’ai rempli mon contrat pendant des années, souffrant de positions que je n’arrivais plus à tenir, mon kiné pourtant me l’avait dit, que mon dos, mon épaule souffraient, je me tenais mal pour pouvoir jouer, pour réaliser le rêve de mon père. Ce contrat qui me faisait plier, je crois que je me suis arrangée pour le rompre, de façon très violente. Je me demande ce qu’il y avait sur la route, qui m’a obligée à ce grand coup de volant. Maintenant je dois suivre cette rupture. Je dois la continuer. Mais sans douleur.

J’ai aimé jouer du violoncelle, je ne peux pas dire que je détestais ça, mais ce n’était pas moi, repliée, penchée, et si souvent la mâchoire crispée, non, ce n’était pas moi, moi je voulais être debout, me déplier, ouvrir la bouche. Pour jouer à mon niveau, il faut faire des études très difficiles et très longues. J’ai passé six ans de concours avant de pouvoir entrer dans le quatuor où je suis actuellement, où j’étais jusqu’à l’accident, j’en ai vraiment bavé, tout le conservatoire, plus six années de concours, et arrêter c’est comme abandonner, comme avoir trimé toutes ces années pour rien, après tout ce temps passé à trimer pour accéder à ce niveau. Si j’arrêtais, j’aurais l’impression de trahir cet instrument, le violoncelle. Le violoncelle, les efforts, mon père. J’ai fait tous ces efforts et finalement, peut-être que je l’aimais pas tant que ça, cet instrument. Peut-être que je l’aimais pas tant que ça, mon père.

Je n’ai pas vraiment étudié pour chanter, c’est pour ça peut-être que je me sens plus libre en chantant, je me sens libre, délivrée d’un carcan, j’ai l’impression de partir. Je ne sais pas où, mais je pars. La voix m’emmène. Quelque part. Loin. Je suis transportée. Je n’ai jamais ressenti ça avec le violoncelle. Le violoncelle il me tient, je fais corps avec lui. Pourtant cette voix, c’est la mienne, mais quand je chante, c’est comme si elle ne m’appartenait pas, et qu’elle me donnait la main.

C’est dur d’avoir ce sentiment-là, de m’être trompée de voie, d’instrument, d’avoir fait fausse route. Jusqu’à ma sortie de route, jusqu’à l’accident. Il m’a fallu un accident pour quitter cette route où je me fourvoyais. Toutes ces années. Toutes ces années pour me retrouver ici, chez mes parents, à chanter en chuchotant. Mais je ne pouvais pas continuer comme ça, avec ces blocages, ce dos en compote, cette épaule douloureuse, avec tout ce poids entre les jambes, et ce poids à porter, une fois le concert terminé, avec l’échec de mon père sur le dos. Je ne pouvais pas continuer, j’étais bloquée.

Je n’ai jamais osé dire à mon père que je préférais la voix. Et encore aujourd’hui, j’aurais trop peur de lui faire de la peine. Il le faudra pourtant.

Je n’écoute jamais de cordes, jamais. J’écoute tous les instruments, sauf les cordes, ni violon, ni alto, ni violoncelle, ni contrebasse, ni même guitare. Et mon père, et même ma mère, ils n’écoutaient que ça. Il me semble que ça dit beaucoup de nous. Nous n’écoutons pas, nous n’entendons pas la même chose. Quand j’étais petite, je chantais tout le temps, je chantais quand mes parents mettaient des disques. J’essayais d’entrer dans cette musique, je chantais par-dessus. Et mon père, irrité, se levait pour aller arrêter le disque. Il abaissait le couvercle de la platine. Et ma mère me prenait à part pour m’apprendre la politesse.

Je suis chez mes parents, je chantonne doucement pour qu’ils ne m’entendent pas, et pourtant, peu importe le volume, ils m’entendent quand même, c’est sûr, depuis là où ils sont. Ils me voient, ils m’entendent. J’ai peur que papa soit déçu, à nouveau, comme il l’a été toute sa vie, comme maman me l’a rapporté peu de temps après sa mort, en soupirant : si au moins il n’avait pas été si déçu par sa fille, et peu de temps avant la sienne, à nouveau : comme tu as pu nous décevoir. Oui, moi, je les avais déçus, qui avais étudié, répété, si souvent, si longtemps, et joué dans les plus grands orchestres, moi qui m’étais tue si longtemps, moi qui ne chantais plus, pas même dans ma tête.




Comme un chien

Je suis le petit dernier, et je n’ai jamais quitté maman. Je ne me suis jamais marié, ni rien, j’ai même mis fin à une relation à laquelle je tenais, parce que ma copine voulait qu’on s’installe ensemble, et autant maman m’aurait poussé à le faire, il y a quelques années, autant là, ce n’était plus possible, parce qu’elle commençait à décliner, maman, et je n’allais pas la laisser se débrouiller toute seule. Je me suis occupé d’elle toutes ces années de dépendance, presque dix ans, et maintenant qu’elle est morte, mes sœurs m’ont dit qu’il fallait vider la maison pour la vendre. Je n’avais pas les moyens de racheter leur part, je n’avais presque pas travaillé avant de m’occuper de maman, je venais de finir mes études et j’ai tout arrêté pour elle. Mais mes sœurs ont fait ça comme il faut, il faut pas croire, elles m’ont donné un salaire d’aidant. Elles ont d’abord insisté pour que je garde mon travail, elles ont dit qu’on prendrait quelqu’un qui s’occuperait très bien de maman, mais pour moi il n’en était pas question. J’ai pu économiser pas mal, puisque je n’avais ni frais de loyer, de chauffage, ni rien, ni même de nourriture, mais ça n’a pas suffi à payer ma part. La maison est immense, encore dans son jus comme on dit, mais chère, parce que la ville où nous habitons est devenue hors de prix. En dehors de la maison, maman n’avait rien ou presque. Mes sœurs m’ont donné un coup de main pour la vider, faire le tri des vêtements, des meubles, on a beaucoup donné à des associations. On s’est partagé des choses aussi, et personne ne s’est senti lésé. Il reste juste quelques bricoles en bas, au sous-sol, qui m’appartiennent. J’ai demandé à mes sœurs si je pouvais les laisser là, le temps qu’on vende la maison, et que je m’en achète une à moi, plus petite. Ma sœur aînée a proposé de me prendre, le temps des visites, tous ses enfants ont quitté le nid, je lui ai menti, je leur ai menti à toutes, en disant que j’avais trouvé une location en attendant d’acheter un bien. Mais moi, contrairement à mes neveux, je n’ai pas encore quitté le nid. Je ne suis pas prêt. Il y a eu plusieurs mois avant qu’on trouve un acheteur sérieux, et les trois mois depuis la signature du compromis, presque un an en tout, mais je n’ai rien trouvé, ni en location, ni en vente. Je n’ai même pas cherché, en réalité.

Je vis au sous-sol. À la fin ma mère ne dormait plus dans sa chambre mais dans un lit médicalisé au salon. La société qui nous louait ce lit m’a laissé le matelas, ils le donnent systématiquement, et je l’ai mis sous la cage d’escalier du sous-sol, j’ai mis trois oreillers et tous les soirs je viens dormir dans la maison, là, au sous-sol, comme un chien. La journée, je m’enfuis parce que les acheteurs reviennent visiter parfois, accompagnés de l’agent immobilier, pour montrer le futur chantier aux artisans. Je quitte la maison vers neuf heures du matin, je vais me promener, ou faire des courses, et s’il ne fait pas beau, je vais au centre commercial, ou au cinéma, ou je reste dans ma voiture. Et le soir je reviens dans ma niche. Mais je ne suis pas si mal, je suis bien, même, il faut pas croire, c’est cimenté, c’est peint. C’est propre. En plus de ma sœur aînée, j’ai des amis qui m’ont proposé une chambre, et ils ont une propriété superbe, dans la même ville, mais je ne veux pas y aller, pas plus que chez ma sœur, j’aurais l’impression d’abandonner la maison. Je ne partirai que lorsque je serai obligé. Je suis comme un chien, un chien de garde, je suis le gardien de la maison de mes parents. Je m’installe sous l’escalier, je mange un bout, je suis allongé, je mets la radio, parce que j’ai récupéré le transistor de maman, ça me tient compagnie, et après je m’endors. Il y a quelque chose d’un peu douloureux à être dans cette maison vide sans personne, vidée de ses meubles, de toute vie, de maman, qui n’est plus là, j’ai beau dormir sur son matelas, elle n’y est plus, mais quand même, c’est comme si je faisais survivre quelque chose. Bien sûr, aucune de mes sœurs ne sait que je suis là, elles seraient scandalisées. Peut-être inquiètes, certainement outrées. Elles trouveraient que c’est un manque de décence, parce qu’elles sont gentilles et honnêtes, mes sœurs, mais elles n’aiment pas que les choses ne soient pas faites comme il faut, et j’ai bien conscience que c’est pas très ragoûtant, mon campement, heureusement personne n’a encore souhaité visiter le sous-sol. De toute façon je me suis organisé, j’ai gardé la clé du sous-sol et j’ai prétendu l’avoir perdue, mais que je la retrouverais avant la vente, promis. Déjà, rien que ça, ça les a contrariées, mes sœurs, mais comme elles savaient que tout ça me perturbait, elles n’ont rien dit. Mais j’ai senti que ça commençait à bien faire, quand même, et l’une d’elles m’a proposé de m’aider à trouver un local, pour ne pas envahir la maison avec mes babioles, alors qu’il y avait énormément de place dans le sous-sol.

J’avoue, j’ai parfois peur que mes sœurs le découvrent, que je dors dans ma niche sous l’escalier du sous-sol, elles vont dire que c’est une honte, que je ne peux pas rester là. Elles vont vouloir m’aider à louer un appartement, mais ce ne sera pas par pitié, ce sera par honte. Elles ne comprennent pas ce que c’est, une maison, c’est bien plus qu’un toit sur la tête, c’est comme une enveloppe, un nid, une tanière. Je me réfugie dans cette tanière, je peux y pleurer sans crainte et je suis bien, là, à pleurer sous l’escalier, c’est difficile à expliquer, c’est la maison de maman, et moi, je veille, je veille sur la maison, la maison de maman, je veille sur maman, je suis là tant que la maison n’est pas vendue, et tant que je suis là, la maison n’est pas vendue, et c’est un peu comme si maman n’était pas morte.

Je redoute le dernier moment. Je ne suis pas naïf, il faut pas croire, je sais que je vais devoir partir, ça va être extrêmement douloureux, c’est sans doute pire d’attendre le dernier moment, je me demande comment ça va se passer, au dernier moment. C’est une grande source de stress, d’angoisse, de fatigue aussi, parce que parfois, je suis épuisé. Mais quand je reviens le soir dans cette maison, je suis au calme, je suis détendu, je suis apaisé, en sécurité, un peu comme si j’étais dans une retraite, une retraite spirituelle, je sens maman, et même papa, ils sont tout près, dans les murs, ce n’est plus moi qui veille sur maman, mais mes parents qui veillent sur moi, en silence. Je sais bien que je me raconte des histoires, il faut pas croire, je ne suis pas fou, mais j’ai presque l’impression qu’ils sont là. Même papa, qui est mort depuis si longtemps. C’est une autre réalité, parallèle à la réalité des autres, une réalité que je construis, petit à petit, parce que l’autre, l’autre réalité, la réalité des autres, elle m’est insupportable. C’est comme un tour de magie. Je sais bien que cette autre réalité va me rattraper, il faut pas croire, je ne suis pas crédule, je ne suis pas magicien non plus, l’autre réalité, je vais me la prendre de plein fouet, je vais devoir partir, je le sais, on signe la semaine prochaine, je sais ce qui m’attend, je ne pourrai plus me réfugier dans ce sous-sol de la maison familiale. Mais je préfère ne pas y penser, je vis au jour le jour. Le matin je pars, le soir je reviens, un jour passe après l’autre, une nuit après l’autre, et j’arrive à tenir, dans mon refuge, à me terrer. Il faudrait que je trouve un nouveau refuge, un endroit où je me sente en sécurité. J’ai les moyens de m’offrir une location en attendant d’acheter une petite maison, mais ça n’existe pas, un endroit où je me sentirais aussi bien que sous l’escalier du sous-sol, même en ramenant mes babioles, les objets qui me sont familiers, qui me sécurisent, me rassurent, même en prenant la radio, même en déménageant le matelas de maman.

Heureusement que mes sœurs ne me voient pas, elles ne comprendraient pas, elles me diraient que maman est toujours là, avec nous, avec moi, avec elles, qu’elle est présente en nous, en moi, en elles, elles ne comprendraient pas que rester ici, c’est ma façon de continuer à la faire vivre. Si mes sœurs me surprenaient, elles feraient de la psychologie, elles diraient que la maison ce n’est pas maman, mais moi-même, elles diraient que le vide dans lequel elle se trouve, cette maison, c’est le vide qui est à l’intérieur de moi. Elles me forceraient à consulter, elles me diraient que je ne peux pas continuer à fuir la réalité, qu’à un moment on va me retrouver sur ce matelas comme maman dans son lit, elles prétendraient que je fais un deuil pathologique, en faisant comme si ma maman n’était pas morte et la maison pas vendue, que ce n’est pas normal, que ce n’est pas sain, et ma sœur aînée me prendrait de force chez elle, c’est sûr, ou même peut-être elles me feraient hospitaliser, mais je ne suis pas suicidaire, et j’ai quelque chose, quelque chose en moi, qui fait que je me lève tous les matins. Et je donne le change. Mais qu’on essaie de me déloger de ma niche, pour voir, qu’on essaie de me sortir de ma tanière. Je suis comme un animal blessé : parce que je pleure, parce que j’ai mal, parce que j’ai peur, je pourrais mordre. Oui. Qu’elles essaient.




La fille de la coiffeuse

Ma mère lisait des torchons qu’elle entreposait ensuite dans son salon, pour ses clientes. Sauf le numéro publié après la mort de Yolanda, qu’elle avait gardé précieusement pour moi. C’est dans ce numéro que j’ai appris la vérité sur ma naissance. Si elle n’était pas morte quelques jours avant que je naisse, Yolanda aurait été ma mère. Ma mère adoptive. Dans le magazine people, ils ne précisent pas si c’était contre rémunération, ou quoi. Mais bon, c’est sûr que ma mère en aurait retiré quelque chose, au moins de la gloire, elle qui ne jurait que par ça, être célèbre, avant de me refourguer ses ambitions, d’abord en faisant de moi l’enfant de la star, puis une star tout court. Mais je crois que si je ne fais pas le buzz, c’est à cause de ça : parce que Yolanda, la grande Yolanda, aurait dû être ma maman. J’ai trente ans, ça fait plus de quinze ans que je passe des castings et des concours, des championnats, des battles, et il sera bientôt trop tard. Mais je me traîne ça, ce décès de ma maman avant qu’elle ait pu m’adopter, ça me fragilise.

Ma mère, ma mère biologique, avait accepté de me donner à Yolanda, ou peut-être que c’était elle qui en avait eu l’idée. À mon avis, c’était pas très légal, leur truc. « Cette idée un peu folle de faire un enfant pour deux », ma mère disait dans le magazine, « je ne sais pas très bien qui, d’elle ou de moi, l’a eue la première, elle, mon idole, ou moi, sa coiffeuse. »

Quand j’ai lu l’article, j’ai eu un choc. J’ai demandé des comptes à ma mère, mais elle, elle ne voyait pas où était le problème, ça aurait été une chance pour moi, pour elle, et pour mon père, que je sois adoptée par Yolanda.

Ma mère pense que je suis un peu perturbée, depuis toujours, elle le dit à sa clientèle, que je suis tout le temps dépressive, pour une jeune fille, que j’ai pas la joie de vivre. Elle dit que je suis mélancolique, et que c’est pour ça que je suis une artiste, mais aussi que c’est parce que je suis une artiste « dans l’âme » que j’ai mal, là, à l’âme. Elle ferait mieux de la fermer. Elle dit que pourtant je suis talentueuse, que j’ai « une centaine » de démos sur internet, et quand une cliente un peu avisée s’étonne, elle se reprend, « une trentaine », mais elle ajoute que je suis très, très connue dans le milieu de la breakdance, mais que je ne « perce » pas, et sa petite explication à elle, c’est que « c’est pas facile pour une fille ce milieu », traduisez : je ne suis pas à ma place, à ma place de fille. Tu parles, si elle savait le nombre de B-Girls qui tournent en France. Bien sûr que je ne suis pas à ma place de fille puisque ma mère n’a pas pu m’adopter, ça n’a rien à voir avec le machisme supposé du hip-hop.

Je n’ai jamais su si c’était vrai, cette histoire de bébé à deux. C’est écrit noir sur blanc dans le magazine, mais après tout, dans le magazine, il n’y a que la version de ma mère, qui venait d’accoucher. Yolanda, elle, venait de mourir. C’est peut-être faux, c’était peut-être déjà un de ses délires, une façon d’attirer l’attention. Ma mère dit à qui veut l’entendre que « c’est vrai cette histoire » quand des fans de Yolanda la contactent après avoir lu le magazine, trouvé dans des archives, et je me demande comment elle peut oser s’en vanter, se vanter d’avoir voulu donner son bébé, sa petite fille, juste comme ça, pour la gloire. Mais personne ne saura jamais la vérité, cette prétendue vérité que ma mère clame, fièrement, en ajoutant, lorsqu’elle en parle d’elle-même et qu’on doute, « je peux vous montrer le magazine ». Elle en parle à qui veut l’entendre, même à qui ne veut pas l’entendre, le plus souvent à ses clientes. Elle a même téléphoné à une émission de radio, un soir, pour que tout le monde l’entende raconter son histoire. En l’occurrence, la mienne, mon histoire.

Mais ma mère, elle ne raconte pas bien, elle ne maîtrise pas bien la langue française. Elle ne dit pas que je suis break-danseuse, elle serait incapable de prononcer ce mot. Elle dit « danseuse de hi’ hop ». Elle ne sait pas bien parler, ma mère, elle confond les expressions, elle se trompe de mot. Elle dit « ça la pèse beaucoup, de ne pas percer », à la place de « ça lui pèse beaucoup », alors les bonnes femmes ne comprennent pas bien, elles pensent d’abord avoir entendu « ça la peine beaucoup », mais ma mère répète, « non, ça la pèse », et les clientes se disent que ma mélancolie est un apaisement. Elle parle, ma mère, tout le temps, elle parle mal, mais tant pis, elle parle, de travers, elle parle de moi, sans mon consentement. En même temps, c’est ce qu’on attend d’une coiffeuse, de la parlotte, encore qu’une coiffeuse ça sert surtout à faire parler, c’est un peu une psy, mais elle, c’est l’inverse, elle coiffe les bonnes femmes en leur racontant sa vie, la mienne.

Je le sais que « l’horloge tourne », comme elle dit, mais ce qui la tracasse le plus, ce n’est pas que je passe mon tour question carrière, c’est que je passe celui d’être mère, que je la prive de petits-enfants, elle qui était prête, pourtant, à me donner à une autre. C’est Yolanda qui aurait dû l’être, la grand-mère de mes enfants. Ma mère, elle ne pense qu’à ça, à ce qu’elle appelle mon « abstinence ». Oui, c’est vrai, je ne couche pas, je n’ai même jamais couché, je n’ai jamais eu de relation sexuelle. Je ne suis pas abstinente, je suis vierge, et fière de l’être. Je sais bien que ça ne cadre pas avec le milieu de la break. Mais ça m’est égal. Ma mère dit que j’attends « le moment venu », mais oui, j’attends le bon moment, et le bon, le bon garçon. Je ne serai jamais comme Yolanda, à coucher avec des loques en beaux habits en attendant le prince charmant, le vrai. Jusqu’à présent, je n’ai attiré que des cas sos, et dans le milieu où j’évolue, où je me débats, il y en a plein, des cas sos, des drogués, des violeurs, des grandes gueules, des mecs malsains qui me tournent autour. Ces gens-là, ils me compliquent la vie, personne dans ce milieu ne comprend mes principes, mais ça m’est égal, moi je suis une étoile, je brille, je file. Peut-être bien que mon tour est passé, mais tant pis, j’ai un combat à mener. Je prends le risque, sinon autant arrêter tout de suite de danser, danser c’est pleurer avec tout le corps, c’est se souvenir de tout le corps, c’est « se faire mal à l’âme », comme dirait ma mère, je n’ai pas le choix que de fouiller au fond de moi. Je reviens de loin, on m’a ostracisée, on m’a enterrée vivante, mais je renais, moi, petit bout de femme, je suis une graine, un phénix, toujours je me relèverai, je reviendrai, je danserai, jusqu’au bout de mes forces.

Ma mère, elle coupe les cheveux et soupire, raconte qu’à trente ans je n’ai rien, ni médaille, ni contrat, ni petit copain, alors que je suis une très, très jolie fille, et pour preuve, elle montre des photos, des photos de moi, comme si elle voulait me caser. On ne sait jamais, des fois elle a une belle clientèle, et si jamais une de ses clientes avait un fils célibataire ? Quand elle me dit ça, je deviens enragée, j’ai envie de tout casser dans son salon. Elle a déjà essayé de me caser une fois, avant même que je naisse.

À l’époque de sa grossesse, ma mère coiffait Yolanda, elle la coiffait « au dernier moment », c’est ce qu’elle dit, ma mère, un dernier moment de sept ans. Elle avait des cheveux magnifiques, et magnifiquement entretenus, c’était beaucoup de travail. « Ce n’était pas une petite fierté d’être la coiffeuse de Yolanda », disait ma mère dans le magazine. Et elle faisait son boulot de coiffeuse, de psy, elle lui demandait si ça allait les amours, elle voyait bien qu’elle était triste. Ma mère aussi était triste. Elles se racontaient mutuellement leur vie sentimentale de merde. Avec mon père, ça n’allait pas fort. Il était insouciant, tout le temps dehors, comme s’il n’était pas marié, comme s’il n’avait pas une femme enceinte, à l’attendre le soir, alors qu’elle bossait debout toute la journée. Et lorsque ma mère a dit à Yolanda qu’elle était enceinte, Yolanda l’a regardée, longuement, elle l’a regardée en se regardant elle-même, dans le miroir, ma mère derrière elle s’occupant de sa belle chevelure. Gênée, ma mère lui a demandé pourquoi elle, elle n’avait pas d’enfant. Yolanda lui a répondu que c’était la vie, c’était comme ça, des fois « on rate un bout de route sans s’en apercevoir ». Yolanda avait le regret de ne pas être mère. Elle était devenue stérile suite à un avortement clandestin dans son pays, et c’était un immense chagrin pour elle. Ma mère raconte qu’elle a eu « très fort envie de pleurer, envie d’être bonne avec une femme si belle, si triste ». Elle lui a demandé pourquoi elle n’en adoptait pas un, Yolanda lui a répondu qu’elle ne voulait pas d’un enfant si elle n’en connaissait pas les origines. Tout ça, c’est ce que raconte ma mère, moi j’ai des doutes. Ma mère ne l’a pas dit au magazine, mais elle m’a raconté qu’elle était tellement malheureuse, et délaissée, pas bien et tout, qu’elle lui a dit « écoutez – elle savait qu’elle attendait une fille –, c’est une fille, alors si vous voulez vraiment l’avoir, je vous la donne, puisque vous connaissez l’origine ». Yolanda lui a demandé si elle était sérieuse, mais ma mère était jeune, perdue, elle voulait en finir avec son mari et pour cela elle devait donner son bébé, et Yolanda, c’était pas n’importe qui. C’est ce qu’elle m’a dit quand j’ai lu l’article du magazine. « Mon bébé », disait ma mère dans le magazine, « ce serait aussi un peu le sien. » C’était devenu un jeu entre elles, Yolanda lui disait « oh s’il te plaît, donne-le-moi, ton enfant. J’aurais tellement aimé avoir un enfant », en posant ses mains sur son ventre, et en appelant tout le monde dans le salon si je venais à bouger à ce contact. Elle disait à ma mère de se reposer, et de lui faire un beau bébé, avec de grands yeux noirs et des boucles brunes. Plus la grossesse avançait, plus Yolanda lui disait de se reposer, lui disant qu’elle se coifferait toute seule, et plus ma mère doutait. Elle a commencé à s’interroger, elle en a parlé à mon père, qui a haussé les épaules, « fais comme tu veux, si on peut le voir de temps en temps ». Mais Yolanda, elle, « elle le voulait tout le temps, notre bébé. Je ne savais plus si elle riait ou si elle était sérieuse ». Ma mère a essayé de se rattraper, quand je me suis mise à crier, « mais tu aurais été heureuse, avoir Yolanda pour mère, tu te rends compte ! ». Oui, je me rends compte, elle s’est défenestrée deux jours avant que je naisse, tu parles d’une mère équilibrée. Je suis née quelques jours après le terme, on peut dire que je l’ai échappé belle. Le photographe du magazine est venu à l’hôpital, il fallait que l’article sorte au plus vite, Yolanda venait de mourir, avec une photo du bébé dont elle devait, disait l’article avec pudeur, « devenir marraine ». Marraine, tu parles.

Mon père, lui, il n’est pas venu au moment de l’accouchement, il a appris ma naissance par le magazine, et c’est à ce moment-là seulement, raconte ma mère, qu’« il est venu nous voir ». Il m’a prise dans ses bras, et à ce moment-là il paraît que j’ai louché, alors il m’a jetée sur le lit et il est parti en disant « j’en ai marre de vos trucs, Yolanda par-ci, Yolanda par-là, et une fille qui louche, c’est bon ». C’est ce que m’a raconté ma mère, lorsque je suis tombée sur l’article, il y a quelques années, « ton père t’a jetée sur le lit, c’est pas mieux ». Oui, mon père m’a jetée sur le lit, avant d’essayer de m’endoctriner pendant des années, et ma mère était prête à me donner à quelqu’un d’autre. Tous les deux m’ont rejetée, et ça m’a, fragilisée. Ça m’a, ralentie. Mais maintenant, je danse, et je danserai jusqu’à ce que je retrouve un rythme, mon rythme, jusqu’à ce que ma mère se taise, jusqu’à ce que la voix de Yolanda en moi, cette voix qui s’est tuée, se taise. Jusqu’à ce qu’elles se taisent, toutes les deux.




Le travail de mourir

Elle est ma tante préférée, et je crois que c’est réciproque, je crois que je suis sa nièce préférée. Je viens chez elle comme si c’était chez moi, depuis plus de cinquante ans. Elle habite dans un lotissement au faubourg d’une petite ville, une petite ville qui est La Ville, parce que c’est la plus grande du département, et même la préfecture. Cette ville est partout grise, et spécialement dans le faubourg, un gris permanent où la pluie gagne toujours sur le soleil, où la pluie l’emporte aussi sur la neige, où les jours semblent plus courts qu’ailleurs, même en été. Une ville aussi grise – rues, routes, et terre grise dans les parcs, murs et ciel gris, herbe aussi, arbres cendrés, et les maisons aux toits d’ardoise, anthracite –, aussi grise que l’intérieur de la maison de ma tante est en couleurs, bariolé, et c’est bien la seule, Elmer dans le paysage, mais Elmer caché à l’intérieur. Un intérieur impossible à décrire, sauf sa machine à tricoter. Cette machine je peux la dire les yeux fermés. C’est une géante dans le salon, une ogresse à deux chariots, entraînés par un moteur, apprêtée d’accessoires à tous les bords, un lecteur de patron qui peut lire seul le contour du patron du tricot, deux serre-joints, deux griffes de lisière, des aiguilles à clapet de rechange, un crochet remailleur double, trois poinçons, trois peignes, des filins, des cales pour le tricot à deux fils, un bobinoir, qui permet de confectionner des pelotes ou de ranger les restes de laine et de fil, un porte-pelote. La fonture placée à l’avant de la machine tricote à l’endroit, celle placée à l’arrière tricote à l’envers. Et dessous, il y a des poids qui tendent l’ouvrage au fur et à mesure.

Ma tante était tricoteuse à domicile. Maintenant retraitée, elle tricote seulement pour la famille, même fâchée, ce qui arrive périodiquement. La machine reste souvent sous sa housse, pour la garder de la poussière. La poussière et les moutons de toutes les couleurs pourraient empêcher le bon fonctionnement de la machine à tricoter. Les moutons sont formés par le passage et le frottement de divers fils de laine. Je ne sais pas, par contre, ce qui empêche le bon fonctionnement de ma tante, à l’endroit comme à l’envers, elle a toujours été le mouton noir de la famille, un mouton noir haut en couleurs, mais jamais personne n’aurait eu l’idée de passer commande ailleurs pour les lainages, c’est comme pour les fromages, dans la famille il ne viendrait à personne même l’envie de manger autre chose que du brebis.

Après chaque journée de travail, ma tante dépoussiérait sa machine à tricoter avec un soin qui me ravissait, elle passait un pinceau sec sur l’intérieur des chariots et entre toutes les pièces accessibles. Toutes les semaines, elle graissait les chariots avec de l’huile spéciale. Elle graissait même les aiguilles : elle les mettait d’abord en position de travail, puis appliquait l’huile au pinceau sur le talon de chaque aiguille, en passant d’un côté et de l’autre, patiemment. Elle nettoyait les parties en plastique avec une éponge propre et de l’eau, puis laissait l’eau s’évaporer avant de mettre sa machine sous la housse. Il y a certaines parties tellement fragiles qu’elles ne peuvent être ni graissées, ni nettoyées à l’eau, seulement à sec et encore une fois avec un pinceau, sur lequel ma tante accrochait un morceau minuscule de chiffon doux. J’aimais particulièrement le nettoyage et l’entretien, parce que, contrairement au tricotage, il se faisait sans bruit. Ma tante était la reine des pinceaux comme des aiguilles.

Quand elle tricotait, je prenais le va-et-vient des chariots pour celui d’une machine à écrire, et ce que ma tante écrivait elle pouvait le faire dans plusieurs styles, le jacquard, le jacquard double fantaisie, le jacquard norvégien, le point ramassé ajouré, le motif fil tiré, le point avec maille en attente, le point glissé, le point avec jetés, le point mousse, et tout ça dans toutes les couleurs et toujours dans la laine de nos moutons, exceptionnellement en coton.

Comme je voulais l’imiter, mes parents m’avaient offert un tricotin rouge et vert, qui restait chez ma tante. Je le prenais dans mes mains à chaque fois que je revenais ici, et je tricotais en rond. Je fabriquais des tubes de laine, des tresses, des ganses, des foulards, ma tante me félicitait, mais moi j’aurais voulu utiliser sa machine, ce qui était formellement interdit. Quand je faisais mine de m’approcher et de tendre une main vers la housse, elle arrivait en boitant pour me donner une petite tape sur le dos de la main. J’en avais marre de créer en rond, j’ai fini par abandonner le tricotin et j’ai rabattu mes envies d’art sur une machine à écrire, puis un ordinateur, et depuis j’écris des histoires, mais dans un seul style et d’une seule couleur. Le pli était pris parce que le plus souvent j’écris en rond, comme avec mon tricotin, ce que j’écris n’a pas vraiment de début, pas de fin, et je reviens toujours au même endroit du récit. J’écris à l’endroit, à l’envers, en boucle. J’écris sur ma famille, sur la ferme où sont nés ma tante, ma mère et tous leurs frères et sœurs, une ferme au milieu des steppes sculptées par les troupeaux. Les barrières de pierre pour les contenir sont une géologie réinventée dans ce paysage, leur gloutonnerie est un combat parfois gagné sur la forêt et sur la pugnacité des genêts, parfois perdu contre la voracité des autoroutes. Je me souviens du combat de mes cousins contre l’expansion des militaires, du temps des volèm viure al país, mais je n’ai vu personne protester contre l’élargissement des routes. On a juste déplacé les pâtures des troupeaux pour laisser passer les voitures qui tracent du nord au sud, zébrant l’air d’un bruit continu vers le soleil, sans s’arrêter sur les causses, à cause du fouet chronique et déstabilisant du vent même en été, sans s’arrêter sauf pour faire vite fait le plein de fromages et d’authenticité. J’essaie d’écrire sur cette présence absolue du vent, dont la laine et les souvenirs protègent à peine, mais c’est difficile. L’hiver le vent monte des barrières de neige que même l’écriture ne passe pas. Les descriptions des congères paraissent exagérées. Le bruit du vent est uniforme et total. On n’y croit pas, à me lire. Alors je me penche sur la petite ville en creux, grise à l’abri de tout ça, à l’abri du vent, protégée de la solitude paysanne, cette ville où les premiers migrants d’entre nous se sont réfugiés pour échapper à l’esclavage des bêtes. Ma mère, parce qu’elle a épousé un vigneron, est partie dans un autre département, bien au-delà de la ville, elle est partie en bas de la carte. Elle est la seule à s’en être allée si loin. Les autres frères et sœurs ne se sont déplacés que de lieu-dit en lieu-dit, quelques kilomètres pour se marier, quelques dizaines de kilomètres pour ceux qui se sont installés ici, en ville. À propos de leurs enfants, mes cousins, c’est une autre histoire qu’il me faudrait raconter. Une histoire d’après 1968 qui les a fait voyager jusqu’à la capitale et sa banlieue, pendant que des Parisiens devenaient les plus proches voisins de la ferme familiale. Ils se croisaient sans se voir. Les Parisiens ont tenu quelques hivers, puis sont retournés dans leur pays de bruits variés, de conforts et de commerces.

Mes cousins et leurs enfants se sont réfugiés dans l’administration et le rassurant fonctionnariat, ils sont devenus profs, trésoriers, agents des impôts, du génie civil, des hôpitaux, postiers. Ils ont longtemps espéré une mutation vers leur département d’origine, à laquelle ils ont renoncé à la naissance des premiers enfants, parce que les abords de la capitale sont commodes, parce qu’il paraît que c’est mieux pour l’éducation. La génération suivante, celle de nos enfants, est celle des premiers immigrés paysans nés aux portes de la capitale.

J’écris sur cette migration minuscule de nous autres. C’est compliqué. J’ai des rituels pour m’aider à y voir clair. J’ai gardé la méticulosité de ma tante au nettoyage, je passe un pinceau propre et sec entre les touches de mon clavier. Ça m’aide à réfléchir.

 

La maison de ma tante est construite au dos d’une colline, comme toutes les maisons alentour, toutes sur le même modèle comme il se doit dans un lotissement, un troupeau d’éléphants gris, identiques et assis contre la pente. On entre au niveau du garage, on descend un premier escalier pour aller à la cuisine et au salon, puis un autre encore pour accéder aux chambres, et un dernier pour rejoindre la cave et le jardin. Depuis le jardin, un chemin fait d’escaliers encore, à l’extérieur cette fois, des escaliers creusés dans la colline, desservant tous les jardins du lotissement, permet d’arriver à la rivière, tout en bas. Les berges sont aménagées pour des promenades dont la mélancolie s’étale pendant plusieurs kilomètres, et sur laquelle règnent en petits tyrans des cygnes maussades que je soupçonne d’être apprivoisés. De la baie vitrée du salon, on voit cette rivière, tout en bas, un trait sombre avec des taches blanchâtres, les cygnes. En tournant la tête vers la droite et en la relevant un peu, c’est tout le centre-ville qui apparaît, en hauteur et cramponné aux autres collines, vers la gauche ça descend doucement et les maisons s’éparpillent, c’est l’échappée vers les quartiers suburbains, les zones commerciales et d’activités. Le lotissement s’appelle Les Quatre Saisons, pourtant ici depuis cinquante ans au moins on dirait qu’on est toujours dans la même saison, quelque chose comme la fin de l’automne, ce moment où les flambées des feuilles sont déjà passées. Parfois des flocons de neige sporadiques, qui semblent ne jamais tomber parce que l’humidité de la boue les absorbe juste avant qu’ils ne tiennent au sol, nous laissent penser qu’on a peut-être gagné l’hiver, mais rêve. Il arrive aussi que des mouches grésillantes nous désignent, tardivement, un été surpris, quand ma tante se lève pour leur ouvrir, lasse de leur énervement, de leur empressement aux vitres, mais il ne semble pas faire chaud pour autant. Ma tante habite une sorte d’éternelle arrière-saison, avec des ingérences d’hiver et d’été, et, plus rarement, rarement et avant, avant la mort de mon oncle, un peu de printemps dans les fleurs ouvertes qui mettaient dans le jardin des couleurs et des odeurs. Ma tante ne cultive pas de fleurs, ni même de légumes. Elle se contente d’entrer et sortir de la serre. La serre est muette. Elle est adossée à la maison comme un sas de sécurité avant le jardin. Dans la serre depuis la mort de mon oncle il n’y a plus de fleurs, il ne reste que sa collection incroyable de cactus, de toutes les formes rondes possibles et de toutes les tailles, dont les verts pâles et poussiéreux deviennent pareillement gris que tout le reste.

 

Adolescente, quand je me plaignais en disant que c’était toujours pareil ici, ma tante me disait d’arrêter de faire le cactus, à cause de mes petites piques. Je la blessais, je manquais de bien belles occasions de me taire. Ma tante reprenait le fil de son tricotage mécanique, et le fil de son émission radio qu’elle écoutait en même temps, c’est-à-dire même pas la moitié du temps, quand la machine se taisait pendant les pauses, pendant les ajustements de laine. Quand je l’agaçais trop, elle m’envoyait au magasin d’électroménager, sous prétexte qu’elle manquait de piles pour le transistor. S’il me restait assez d’argent, je m’achetais un 45-tours, que je mettais un temps fou à choisir en faisant tourner le présentoir, à côté des piles et des lampes de poche, qu’on appelait aussi des piles. À mon retour ma tante ne vérifiait pas la monnaie, mais elle se levait, éteignait la radio, et me demandait de mettre mon disque. Je savais que la condition serait de danser avec elle, c’est-à-dire comme des folles.

Les cactus de mon oncle sont des plantes embaumées, mortes et encore là, rondes, épaisses et caoutchouteuses comme des cœurs, des cuirs, des cuisses de grenouilles, mortes mais encore menaçantes. Ils lui survivent, indépendants, bien installés à l’écart dans leur serre, inertes et rondouillards. Ils accompagnent les gestes réduits de ma tante. Je teste de temps en temps l’aigu de leurs piquants pour goutter quelques touches de rouge, histoire de tacheter leur gris vert. Je n’ai jamais vu ces fameuses fleurs, trésors qu’ils cachent pendant ces quelques jours rares et toujours ratés de la floraison, ces fleurs dont me parle ma tante, des fleurs minuscules, éphémères et précieuses, toutes petites et jaunes et enfouies entre les feuilles pleines d’épines. Je n’ai jamais vu que les piques, les fleurs restent des regrets, comme toutes ces belles occasions de me taire. Je les cherche pourtant à chaque fois que je reviens ici, cet ici qui est un autre chez-moi.

Ce que depuis l’enfance j’appelle ici, ce qu’adolescente j’appelais ici c’est toujours pareil, et qui n’était pas ici en réalité mais plutôt là-bas, loin de chez moi, je le considérais comme ma maison. Encore aujourd’hui, aujourd’hui que je n’habite plus depuis longtemps chez mes parents et que je suis encore plus loin d’ici – c’est si loin aussi dans le temps que j’ai moi-même des enfants qui n’habitent déjà plus chez moi –, j’ai l’impression qu’ici c’est chez moi, comme si je retournais à la maison, chez mes parents, mes parents qui n’habitaient pourtant pas ici, ou comme si chez ma tante je retrouvais mon chez-moi de maintenant, d’avant, de plus tard, de toujours. Pendant toute mon enfance et mon adolescence, chez mon oncle et ma tante, à plusieurs centaines de kilomètres de chez mes parents, je me sentais tellement chez moi que je rentrais après des mois comme d’une simple promenade, sans même dire bonjour. Alors qu’avec ma tante et mon oncle on ne s’était pas vus depuis si longtemps qu’entre-temps j’avais toujours grandi, je m’affalais sur ce que j’appelais mon fauteuil, comme si je rentrais à la maison, comme si j’étais partie à peine quelques heures plus tôt. Aujourd’hui je ne m’affale plus sur le fauteuil, mais cette impression que je ne suis partie que depuis peu persiste, et ma tante me reçoit de la même façon familière, comme si j’avais toujours été là.

Aller voir mon oncle et ma tante pendant mon enfance était un étrange moment, hors du temps et qui durait pourtant, parfois toute une semaine. Je m’ennuyais, mais je ne m’ennuyais pas comme chez ces autres oncles et tantes auxquels on était obligé de passer dire bonjour. Ma mère avait toujours cette formule, tu n’as qu’à prendre un livre, pour faire passer la pilule de la visite familiale annuelle, la tournée des vieux.

Ces tantes et oncles obligatoires grimaçaient beaucoup, souriaient rarement, râlaient tout le temps, avaient tout un tas de tics variés, des yeux qui clignent sans cesse, des mâchoires répétitives, des soubresauts de doigts. Ils nous faisaient répéter nos phrases, sourds et inattentifs, agacés, et se plaignaient, encore, toujours. Certains restaient au lit des journées entières, d’autres se clochardisaient sous leur propre toit. Le bonjour durait tellement que j’avais l’impression de devenir vieille moi aussi, contaminée, le crâne visible sous l’indéfrisable, des veines saillantes et noirâtres aux avant-bras. Ces oncles et ces tantes avaient mal partout, il n’y avait jamais rien qui allait, ils en voulaient à tout le monde, à leurs voisins, à leur famille, à nous. Mes parents essayaient de leur faire la conversation, mais ils ne parlaient que de factures et de corvées. Ils s’apitoyaient sur eux-mêmes et attendaient qu’on leur propose un tamalou pour pouvoir répondre, mais partout ma pauvre. Ils s’animaient lorsqu’il était question de maladies. Si la nouvelle n’était pas encore connue de mes parents, ils la faisaient durer un peu, comme une friandise, et mes parents savaient qu’elle allait être d’importance, un cancer au moins, s’ils commençaient leur annonce par, mais taisez-vous ou, tenez-vous bien. Ils jouaient avec mes parents à qui est mort, et lorsqu’ils n’étaient pas sûrs d’avoir la bonne réponse, ils s’en remettaient à Centre Presse, celui du jour ou de la veille ou du dimanche, bien étalé sur la toile cirée à peine débarbouillée des restes du repas, cette toile dont je n’aimais ni le contact collant ni le bruit rembourré et qui n’était jamais enlevée, même quand il fallait mettre une nappe pour recevoir. La nappe c’était alors par-dessus la toile cirée, et seulement dans les grandes occasions. Nous, nous qui ne venions pourtant qu’une fois l’an, nous n’étions pas des grandes occasions, seulement le moment de faire le point sur la famille, les vivants et les morts.

Mes oncles et mes tantes, souvent grands-oncles et grands-tantes, vieux jusqu’à l’odeur entêtée, enkystée dans le corps de leur maison, me prenaient sur leurs genoux pour me gaver de bonbons et de sirops en me demandant comment ça allait à l’école. Les sirops et les bonbons avaient des parfums sombres ou clairs selon les goûts de chacun. Il y avait les vieux qui préféraient les couleurs de sirops et de bonbons pâles ou transparents, menthe glaciale, anis, orangeade, orgeat, pastilles vichy, dragées, et ceux qui n’avaient que du sombre, cassis, caramels, réglisses, grenadine, cachous. Certains, plus généreux que les autres, plus ouverts peut-être, avaient de tout et de toutes les couleurs. Tous gardaient aussi des biscuits pour nous, les enfants, les cousins, dans une boîte en métal où ils se mélangeaient, perdaient leur sucre et ramollissaient. Des odeurs sures accompagnaient les goûters. Les goûters, leurs couleurs et leurs saveurs périmées, aggravées par l’ennui, étaient un repère temporel dans ces trous qu’étaient nos après-midi de visite à la famille. À partir du goûter, je savais que ça allait bientôt finir. Il y avait un vieux qui n’était pas mon oncle, ni oncle tout court, ni grand, mais que tout le monde appelait l’oncle. Il n’était pas de ma famille, sauf par alliance compliquée. Il était toujours dans un coin de la pièce, c’est-à-dire la cuisine, la pièce principale, la pièce de vie des fermes, là où tout se jouait, là où ça se disait, les nouvelles, les rumeurs, là où toute la famille vivait et veillait. C’était l’oncle du coin. Des vieux de la famille qui n’étaient pas de la famille, mais de la famille du mari ou de la femme des sœurs ou des frères de ma mère, il y en avait beaucoup, et on les voyait en allant voir les autres, parce que dans presque toute ma famille on gardait encore les vieux à la maison, quand j’étais petite, même s’il fallait leur changer les couches, j’avais une tatie bébé, même lorsqu’un seul côté de leur corps vivait encore, j’avais une tatie de moitié, même lorsqu’ils avaient un trou dans la gorge pour parler et respirer, j’avais un tonton troué. Je me souviens d’une tante de loin comme ça, elle était toute petite dans une toute petite chambre, presque un placard, elle ne descendait jamais dans la pièce, elle restait recluse dans sa mini-chambre, et nous devions à elle aussi monter dire bonjour, on aurait dit un hamster en cage, on aurait dit le dernier animal de cette maison qui en avait déjà tant, des animaux, des domestiques et d’élevage. Et après, on refermait sa petite porte avec une sensation gênante. Les oncles et les tantes n’avaient jamais l’air contents de nous voir, mais nous faisaient toujours entrer avec une sorte d’empressement, en nous poussant presque, entrez, mais entrez, dépêchez-vous. Ils avaient ce drôle d’air précipité pour toute chose, comme s’ils n’avaient plus le temps de rien, et pourtant ils étaient d’une lenteur épouvantable, chez eux tout était immobile. En hiver, dès la fin du goûter, je ne pouvais plus lire parce qu’ils économisaient l’énergie, ils n’éclairaient qu’à la nuit noire, au moment de préparer le repas du soir. L’unique éclairage venait de la télévision jamais éteinte, un gros récepteur dernier cri pour lequel on n’avait pas regardé les sous, le seul objet moderne avec le micro-ondes, recouvert de maquettes du Stade de France, de poupées touristiques sous cloche, ou de bouquets de fleurs en plastique sur un napperon poussiéreux. Dès que je ne pouvais plus lire et que la télé prenait le dessus, alimentant des conversations épuisées, tout était si lent, j’avais beau savoir qu’on avait passé le goûter, que ce ne serait plus très long, je m’ennuyais à cent à l’heure.

Chez ma tante préférée je ne m’ennuyais pas de la même façon, je m’ennuyais comme chez moi, et même souvent mieux que chez moi. Ici l’ennui c’était comme poser un cadre vide devant les après-midi, et l’accrocher au mur. C’était vivable. C’était reproductible. Aujourd’hui c’est une reproduction sépia veinée par l’humidité et le temps, ces fanures qui grignotent l’image peu à peu, et dont on ne sait si elles sont la marque de la nostalgie ou seulement la trace des jours pourtant pauvres en lumière. Chez ma tante, je vivais des journées dormies plutôt que de l’ennui. Je lisais autant que je le voulais sur mon fauteuil réservé, dos à la fenêtre, je devinais les nuages aux changements de luminosité. Je me levais pour allumer la lampe qui semblait réglée pour n’éclairer que mes pages, ma tante ne me plaignait pas l’électricité, et si une ombre en alternance me cachait le livre, je savais que c’était le signe avant-coureur d’un bisou d’elle, ou d’une gâterie qu’elle m’apportait, une carotte crue épluchée et lavée par mon oncle.

 

L’ombre de ma tante est intermittente comme sa silhouette, ma tante marche à contretemps, depuis toujours, ma tante boite. Elle a une luxation des hanches. À ma naissance on m’a langée dans des couches spéciales qui maintenaient mes cuisses bien écartées pour que je ne sois pas comme elle. Mais je lui ressemble à s’y méprendre, bien plus que ma cousine. Quand je la vois s’avancer vers moi avec son déhanchement grotesque, je me dis qu’on n’avance jamais qu’en boitant, et que je boite moi aussi, même si ça ne se voit pas.

Après avoir suffisamment lu, je me levais ankylosée pour aller piqueter à la machine des textes immatures, d’une écriture de lait que je croyais naïvement poétique et rebelle. Je m’étais installée depuis belle lurette sur un bureau jouxtant sa machine, en vis-à-vis. Je croquais dans la carotte, je tenais le rythme, le visage et les gestes de ma tante m’apparaissaient comme dans une vignette à découper, délimitée par les pointillés du tricot.

 

Nous nous étions tous réunis pour la présentation du corps de mon oncle au crématorium, tous réunis mais éparpillés, logés un peu partout dans la famille, chez les oncles et les tantes habitant la ville et les proches villages. Ceux qui avaient fait le voyage c’étaient ceux des fermes lointaines, mes parents, venus du Midi, et tous les enfants et les petits-enfants égarés dans des fonctions administratives, montés à Paris, descendus pour l’occasion en train de nuit. Ma tante m’avait demandé de venir chez elle, comme d’habitude. Elle tenait à faire comme d’habitude. Ses enfants, mes cousins, leurs conjoints et leurs enfants s’étaient entassés dans leurs chambres de jeunesse, on avait sorti des lits de camp. Il ne restait qu’une chambre, la seule chambre d’amis, une pièce étroite sous les toits qui a toujours plus ou moins été considérée comme ma chambre, elle était donc pour moi. Cette chambre est aussi la pièce de rangement des choses révolues, les factures classées dans des boîtes annotées sur des étagères, les catalogues Phildar aux vêtements passés de mode, les bandes dessinées de mes cousins adolescents, les jeux auxquels ils ne jouent plus depuis longtemps et que leurs propres enfants dédaignent au profit des consoles. À chaque séjour j’y retrouve Risk, le Spirograph et le Télécran, les Fluide Glacial, les Bidochon et les RanXerox, les patrons dépliables de mes salopettes en laine de petite fille, et mon tricotin, bien sûr. À peine mes affaires déballées, ma tante était montée me proposer de l’accompagner dire un dernier adieu à mon oncle, seules toutes les deux, avant ce qu’elle appelait la présentation générale du lendemain.

Je l’avais prise dans ma voiture et nous étions sorties du lotissement. Le crématorium est au fond de la zone d’activités, elle-même à la périphérie de la ville, tellement au bord qu’on se croirait aux champs. Une zone parmi les autres zones, industrielle et commerciale. Je me demandais combien de corps avaient été présentés là, combien le seraient encore. Je regardais les corps des vivants, ceux d’une famille attendant les derniers retardataires pour une présentation générale, engoncés dans des habits du dimanche, achetés dans la zone commerciale voisine, avec des manches qui gênent, des ourlets lourds et trop courts. Notre famille le lendemain serait habillée pareil, sauf pour les lainages, tous tricotés par ma tante, artisanaux et voyants, criards, et on aurait un peu honte de ces couleurs vives, mais tout le monde s’est toujours senti obligé de lui commander les lainages, repérés sur le catalogue Phildar ou maintenant sur internet, et de les porter, même et surtout dans les grandes occasions, même pour les obsèques, malgré le côté carnavalesque, et spécialement à la présentation de mon oncle, évidemment. Aux sombres cérémonies, on évite juste d’en avoir trop, on se contente d’une écharpe par-ci par-là, on remplace les pulls par des chemises en disant que ça fait plus habillé. Peut-être que la mort de ma tante sera vécue comme un soulagement, le soulagement de s’habiller enfin décemment, enfin tristement, enfin en gris, comme tout le monde.

J’écoutais les conversations baissées de l’autre famille, les mots en sourdine. Dans les bouches cousines le patois revient vite, comme en automatique, dès que la famille est réunie, un patois porté par un accent si particulier que l’entendre me va immédiatement droit au ventre à chaque fois.

Sous les vêtements sombres et chics du personnel qui nous invitait à entrer avec le même accent légèrement dompté, il y avait les mêmes corps, des corps encore taillés dans des matrices de paysans, fils, petits-fils ou neveux d’éleveurs, les épaules larges, la nuque rouge, les joues rouges aussi, et les yeux très bleus. Je tenais le bras de ma tante dans cette ambiance pesante, les souvenirs de vacances à la ferme étaient tout près, on les sentait piquer au bout de la langue comme le petit-lait, mais ils ne remontaient pas plus avant, ils ne passaient pas les lèvres, on n’en parlait pas, on les savait d’avance gâchés par le béton, le goudron, le deuil.

Mon oncle était méconnaissable en gisant, parce qu’on lui avait ôté ses lunettes. Ma tante pleurait à cause de ça, et moi à sa suite, parce qu’on ne lui avait pas laissé ses lunettes par-dessus les yeux fermés. Elle me disait qu’elle ne l’avait jamais connu sans, sauf au lit, et que tous les soirs quand il rentrait du travail son premier geste à elle était de nettoyer les verres avec un produit spécial à cause de la terre retournée.

Ma tante avait voulu qu’on le brûle, elle avait les enterrements en horreur.

C’était le métier de son mari, enterrer les corps. Mon oncle était croque-mort, ou fossoyeur, on préfère dire fossoyeur de nos jours, alors sa femme, ma tante, quand il est mort lui-même, elle n’a pas voulu qu’on l’enterre. Elle en avait assez entendu, des histoires de cadavres, de pourritures, d’odeurs, de caisses de réduction, de déplacements de tombes. Et puis, elle avait peur qu’il rêve. Elle avait peur que ses rêves s’éternisent dans la terre jusqu’à ce que son corps soit entièrement décomposé, et que ces rêves soient comme les rêves de son vivant, même après sa retraite : des cauchemars, des rêves de son métier, des rêves de corps et de terre, de corps morts et de terre qui garde trop. Elle s’est battue contre toute la famille pour qu’on le brûle. Ma tante, ça lui va bien, la bataille, le feu, elle qui est un peu feu follet, toute fofolle, toujours gaie et colorée, lainage ou pas, elle qui est toujours en froufrous et attifée comme à la foire.

 

Depuis que ma tante est veuve, elle est restée comme elle était, tout en pétillements, tout en déguisements, elle porte des voiles, des costumes, elle a toujours aimé jouer des rôles. Elle est juste un peu plus petite, un peu plus menue, elle a juste un peu disparu. Elle s’est inventé un nouveau rôle, elle joue à la mariée, elle dit, je me marie avec un mort. Elle porte des masques parce que les masques l’aident à perdre la honte, à gagner la face, elle porte des masques pour affronter les choses sans montrer son visage. Je ne lui demande plus la honte de quoi, pour elle qui se moque du regard des autres, parce que si je m’y aventure, elle hausse simplement les épaules, et maintenant j’essaie de ne plus manquer les belles occasions de me taire.

Quand elle enlève ses chemisiers ou ses foulards, ses cheveux sont électriques. Je ne sais pas si c’est une fée ou une sorcière. Elle essaie de dompter ces cheveux enchanteurs avec de la laque, elle en met tellement que la laque se pose comme la poussière sur les meubles, les rideaux, les murs, les tentures. L’odeur de la laque est partout chez elle, et quand je la sens ailleurs, immédiatement je pense à ma tante. Et puis il y a ce bruit, ce pschiit magique, qui est pour moi comme l’indice d’une métamorphose : ma tante se coiffe, ma tante se déguise, ma tante se prépare. Elle me disait toujours ça, je me prépare, quand je m’impatientais.

 

Dans la famille, on a toujours dit de ma tante qu’elle avait un caractère court, ça veut dire qui s’emporte vite. En réalité, elle a un caractère tout court, elle dit ce qu’elle pense, elle fait ce qu’elle veut, elle ne se laisse dicter ni ses mots ni sa vie. J’étais fière d’elle quand elle tournait le dos à ce que les gens pouvaient raconter. Aujourd’hui encore, elle n’a pas changé, elle est bien la seule de la famille, petits-enfants contestataires compris, à se moquer absolument qu’on aille dire ou pas. Ce qui faisait dire à tous qu’elle s’y croyait, parce que ça n’empêchait pas de dire, bien sûr, rien, par chez nous comme partout ailleurs, rien n’empêche de dire. Aujourd’hui paraît-il elle ne s’y croit plus, mais elle passe encore pour une originale. Pendant des années, toute la famille s’était fâchée avec elle, on ne parlait d’elle qu’à demi-mot, des demi-mots qui se comprenaient tout de même comme les mots entiers. Elle était celle qui faisait honte. La honte de la famille. Après des périodes de brouilles intermittentes, une excentricité de trop lui avait valu de se mettre toute la famille à dos, durablement cette fois. Je ne ne sais plus quelle loufoquerie avait mis le feu aux poudres, mais je me souviens des gommettes en couleurs sur les photos en noir et blanc. Elle avait mis des gommettes sur le visage de ses frères et sœurs dans les albums de famille, pour les effacer, oublier leur enfance commune, des gommettes de toutes les couleurs et de toutes les formes, prises dans des pochettes offertes à ses enfants. On pouvait les enlever en grattant un peu, et mes cousins et moi, on s’amusait à les détacher pour la taquiner, jusqu’à ce qu’on se lasse ou qu’il n’en reste plus, des gommettes, jusqu’à ce que la famille se rabiboche.

Avec son caractère court, ma tante s’octroie des avantages, comme celui de ne pas savoir cuisiner. Elle ouvre des boîtes. Les légumes du jardin étaient le privilège de mon oncle, un embarras selon ma tante. Elle me disait, il s’embarrasse, quand il passait du temps au jardin, comme s’il n’en avait jamais assez de retourner la terre lourde de gris, plus qu’attendrie, déjà molle, après l’avoir labourée pour les morts, il fallait encore la préparer pour les légumes. Mon oncle respirait tant de terre que ses crottes de nez étaient toutes noires, et ma tante plaisantait qu’il faudrait encore essuyer ses lunettes. Pendant qu’elle s’acquittait de cette tâche délicate, avec un chiffon bien propre et le produit spécial pour ne pas rayer les verres, mon oncle couvrait toute la table des doubles pages de Centre Presse, puis il remettait ses lunettes comme neuves, avant d’éplucher sa récolte en lisant les rumeurs du pays par-ci par-là. La première carotte était pour moi.

La seule cuisine de ma tante, ce sont les cuisses de grenouilles à la poêle, dont je raffole. Les grenouilles sont caoutchouteuses comme des cactus, des cuirs, des cœurs, mais c’est ça qui est bon, c’est pas tout à fait dur, ça rebondit, c’est juste avant le fondant. Non seulement elle les cuisine à merveille, mais elle m’a appris à le faire, elle m’a appris à les attraper, elle m’a tout appris sur les grenouilles. Elle m’a parlé des transformations de leurs habitudes et du changement de leur nez à chaque solstice. Maintenant je sais que les grenouilles ne meurent pas l’hiver : elles mutent et plongent. Il y a les grenouilles d’hiver, disons d’automne-hiver, et celles d’été, de printemps-été. Comme les collections de prêt-à-porter. On laissait les grenouilles d’hiver tranquilles. Ces grenouilles-là sont dormantes dans l’eau, hibernant elles vivent au ralenti, mais elles vivent quand même. Dans leur sommeil aquatique elles continuent à percevoir, de très loin, protégées. Comme elles sont totalement immergées, elles changent de nez. Elles ont un nez à quatre chambres, une paire pour l’été, une autre pour l’hiver, un nez sec, un nez humide. Une valve permet de passer de l’un à l’autre, de changer de saison. Elles disparaissent avec leur nouveau nez, tout en restant ici, cet ici de là-bas qui est chez moi. Repliées, patientes. Moi aussi petite fille j’étais patiente, j’attendais la fin de l’hivernage sans broncher, j’attendais les réveils, moi qui n’hibernais pas vraiment, qui faisais plutôt semblant d’être occupée, loin d’ici, chez mes parents, j’attendais le retour des grenouilles avec un plaisir grandissant, sans me précipiter. Le printemps revenu, et revenue moi aussi chez mon oncle et ma tante, j’étais prête, je descendais les escaliers de la maison, puis ceux des jardins, j’approchais calmement de l’eau de la rivière, à la recherche des grenouilles.

C’était mon premier plaisir du dehors. Je le faisais durer. Il s’accompagnait du bruit d’air et d’eau touillés par le courant en amont, au fond du vallon du lotissement. Il fallait marcher, aller plus loin, plus haut, là où c’était plus rapide et où les cygnes ne s’aventuraient pas, dans le coin des grenouilles. Peut-être qu’aux Quatre Saisons il y avait aussi ce printemps-là, finalement, un printemps en amont, un peu caché derrière l’arrière-saison, celui du sortir des grenouilles.

Je ne suis plus une petite fille et je n’ai plus la patience de capturer le repas, je me contente de décongeler des cuisses déjà découpées. Et puis après elle revient, en cuisinant, la patience. Ma nouvelle patience, ma patience d’adulte. Cuisiner prend toujours un peu de temps, c’est du temps perdu, on ne peut pas lire ou faire autre chose en même temps, et ce qui nous reste dans les temps perdus sont des pensées imparfaites, ces pensées traversantes et fluctuantes, les souvenirs chancelants. Préparer des cuisses de grenouilles rapatrie mes rêveries dans mon enfance, quand j’avais deux maisons, celle de mes parents, et celle de mon oncle et de ma tante. Ma nouvelle patience d’adulte consiste à recouvrir intégralement les cuisses de farine, doucement, en les tenant par le bout, une pince de cheville, un os de rien du tout. Je pense à mes grenouilles d’avant, les grenouilles volées à la rivière pour la cuisine de ma tante. Ma tante disait, c’est assez imbibé maintenant, le beurre était chaud dans la poêle, l’ail et le persil faisaient leurs pastilles vertes et blanches, et j’écoutais les bruits moussants des cuisses quand ma tante les jetait dedans. Moi je ne les jetais pas, je les posais une à une. Elle riait en me traitant de chochotte.

 

Dans toute ma famille ailleurs que chez mon oncle et ma tante, on ne s’occupait pas des grenouilles mais des brebis. Mes grands-parents, tous mes autres oncles et tantes, travaillaient pour Roquefort Papillon. Certains de mes cousins alimentent encore les caves. Chez mes grands-parents, nous testions la suffocation de l’étable, les bêlements essoufflés, les odeurs épaisses des chairs blanches en sueur, des nuits interminables lorsque nous aidions aux agnelages qui se succédaient. Mais au petit matin, nous tartinions sur de grosses tranches de pain du roquefort doublé de miel.

Dans ma famille, les femmes ne cuisinent pas dans la cuisine, la cuisine sert de salle à manger, et la salle à manger de salon, où l’on n’entre jamais sauf pour arroser les plantes et faire la poussière, ou lors des grands repas de mariage et d’enterrement, quand il n’y a plus assez de place pour manger dans la cuisine pourtant toujours très grande, mais alors pas assez. Ces femmes cuisinent dans une des pièces du sous-sol, ces pièces qui ne sont pas des garages mais des entrepôts de nourriture (les garages sont des granges spécialement réservées à cet usage, à ne pas confondre avec les granges pour le foin, pour la paille, pour les grains). Les femmes disent qu’elles s’y plaisent mieux, elles peuvent salir à leur aise. Dans ces pièces souterraines sont branchés les deux ou trois gros congélateurs, débordant de gibier et de cochonnaille, quelques frigos, et c’est là aussi que sont rangées les réserves, des murs entiers d’étagères remplies de bocaux, de conserves, au pied desquelles on trouve les caisses en bois où les pommes de terre sont à l’abri de la lumière et des mulots. Quand le repas est prêt, il faut le monter en cuisine. La cuisine, c’est la pièce, au singulier, le lieu de vie, là où on mange et on reçoit (sauf quand il y a trop de monde), c’est aussi l’endroit de la télé (au salon il n’y a que les livres, une petite dizaine, les mêmes depuis des générations, ceux des cadeaux maladroits). Les plus jeunes d’entre mes cousines, celles qui ne sont pas encore internes, ont déjà mis la table avant de partir à l’école, la table est mise dès que les hommes ont pris le second petit déjeuner, celui d’après la traite du matin, et sont partis aux champs. Après le repas de midi, il faut se dépêcher de débarrasser, de nourrir le lave-vaisselle et de passer le balai, la serpillière, et si le sol est encore mouillé au moment où les hommes reviennent goûter, il faut vite passer la sèche. La sèche, c’est la serpillière sèche, pour que les bottes des hommes ne fassent pas trop de traces. Dans ce souci quotidien de ménage, les femmes ont posé des limites, comme l’interdiction de l’évier de la cuisine aux hommes avant de passer à table, mais curieusement pas l’obligation de se déchausser. Les hommes se lavent les mains, jusqu’aux coudes, à l’un des éviers du sous-sol, l’évier de la cuisine est utilisé pour le prélavage de la vaisselle, et le lavabo de la salle de bain ne sert qu’au brossage des dents. Mais les hommes ne se brossent pas les dents, un récurage à la pointe de l’Opinel est suffisant, et cet endroit étincelant, le lavabo de la salle de bain, nous est strictement réservé, à nous les femmes, à nos soins dentaires, parfois au maquillage, lors des grandes occasions, et à nos affaires mensuelles.

Parmi ces femmes-là, il y en a une qui cuisine dans sa cuisine, et c’est bien sûr celle qui ne fait rien comme les autres, ma tante, peut-être parce qu’elle est la seule, de toutes les sœurs, à ne pas avoir été mariée avec un paysan. Même mon père était un genre de paysan, un peu diminué, puisque la vigne c’est moins contraignant que les brebis. D’ailleurs ma tante ne cuisine pas, sauf les cuisses de grenouilles, alors pas de risque de salir. C’est surtout ça qui gêne. Mon oncle, lui, était respecté, parce que, même sans les corvées des bêtes, il se crottait comme un paysan, dans son travail, à son jardin, comme mon père avec le raisin. Dans ma famille, si vous remuez la terre vous êtes quelqu’un. Ma tante ne se tache jamais, et quand elle travaillait elle était au bout de la chaîne de l’animal. La laine lui arrivait cardée, filée, teinte. Au mieux elle s’encombrait des aiguilles à tricoter que j’ai toujours vues jaillir des mains de ma grand-mère, prolongeant ses doigts de piques de sorcière, au pire elle s’asseyait devant sa machine de paresseuse.

Nous, les femmes de la famille, et même ma tante, nous avons cependant une grande fierté en commun, nous sommes ou avons été des travailleuses à domicile. C’est une vanité bizarre, augmentée de vertu, celle de n’avoir pas à sortir, de n’être pas tentées de s’apprêter, d’aller discutailler ailleurs que dans le cercle familial. Mais moi dans le genre je suis la pire, j’ai suivi le mauvais exemple, celui de l’originale, et je suis devenue la plus grosse flemmarde de la famille. Ce que je fais comme travail à domicile, pour ceux de ma famille, ce n’est pas un travail, ni de lait ni de laine ni de rien. Même si j’écrivais un roman entier sur le lait et la laine, je serais encore trop loin des moutons et de la terre. Les mots on n’en comprend pas l’utilité, autrement dit je brode. Et je ne brode pas du fil, je brode des histoires, des rêves, de la mémoire : du petit vent.

 

La nuit qui avait suivi la présentation en privé de mon oncle, c’est moi cette fois qui avais fait un rêve. J’avais rêvé d’une salle dédiée au travail de mourir, comme les salles de naissance dans les hôpitaux, ces salles réservées au travail de naître. On invitait la femme de l’homme, ou le mari de la femme en train de mourir, à pénétrer dans cette salle, gentiment, on lui disait entrez en salle de mort, comme on invite le futur papa à venir en salle de naissance, parfois appelée salle de travail. Dans cette salle, les proches pouvaient soutenir le mourant, lui donner à boire, lui parler une dernière fois, l’aider à mettre ses affaires en ordre, choisir ses habits pour les obsèques. Des fers à repasser étaient proposés en location pour que les morts se présentent à la cérémonie bien repassés. On pouvait aussi préparer, peigner, redresser le mourant, l’aider à tenir debout pour le grand portrait en pied posé au-dessus des tombes. Un photographe, comme à la maternité, passait immortaliser chaque futur mort. Ce portrait était ensuite placé au cimetière dans le cadre d’une porte-fenêtre, contrecollé sur un panneau derrière la vitre. Cette vitre n’était pas condamnée, on pouvait toujours l’ouvrir et la fermer. La porte-fenêtre parfois était remplacée par une simple fenêtre, et le portrait en pied par un simple buste, pour les familles aux revenus modestes, mais toujours il était ouvrable et refermable au-dessus de la tombe, pour laisser l’esprit du mort entrer et sortir. Si l’on avait déjà réglé tout ça et que l’on souhaitait juste passer un peu de temps avec le mourant dans l’intimité, on accrochait un petit écriteau sur la poignée de la porte de la salle de mort, comme les écriteaux des chambres des hôtels, sur lequel était écrit MOURANT AU TRAVAIL, NE PAS DÉRANGER. Juste avant d’ouvrir les yeux, j’avais dans mon rêve tourné l’écriteau au verso duquel une autre phrase disait RÊVEUR AU TRAVAIL, NE PAS RÉVEILLER.

Les rêves de mon oncle étaient bien moins farfelus, ils étaient très concrets, ils avaient beaucoup de matière : de la terre et de la pierre. Les gens d’ici, cet ici qui était là-bas, appelaient mon oncle l’empierraïre. Le fossoyeur inhume et exhume, il entretient les tombes. Le croque-mort, lui, fait un travail complémentaire, il est porteur. Mais mon oncle était les deux, résumés dans ce mot, l’empierraïre.

Il nous disait que la conservation du corps dépend des terres, il y a des terres qui gardent, les terres argileuses, et des terres qui mangent corps et cercueil, les terres acides, terres crues et rongeuses, cinq ans après il ne reste plus rien. Ici la glaise conserve, et ma tante répétait que si l’on n’avait pas brûlé mon oncle, qui sait combien de temps il aurait rêvé encore, dans son linceul de souvenirs, des souvenirs pleins de tibias et de crânes. Les tibias et les crânes, c’est ce qu’on retrouve le plus quand il faut déplacer les morts, les mettre dans des caisses de réduction pour faire de la place. Mon oncle s’occupait lui-même des panneaux à poser : « Cette concession à l’état d’abandon fait l’objet d’une reprise, veuillez vous adresser en mairie. » Des souvenirs remplis d’odeurs aussi. Si l’enterrement date de moins d’un an, en principe il est interdit d’ouvrir la tombe, mais c’est arrivé. Les morts font des gaz, ils sont vivants dans la terre, ils puent, ils se décomposent, ils bougent, ils se désintègrent poussivement en agitant leurs molécules.

Mon oncle, dont le père avait fait la guerre, nous racontait que les soldats portaient, sans comprendre pourquoi, une housse à matelas dans leur paquetage. Pourquoi ce poids supplémentaire. Au premier carnage, ils comprenaient : les cadavres étaient roulés dedans, ils portaient leur propre linceul, sans même savoir où ils allaient mourir, être inhumés.

Mon oncle faisait ce cauchemar de se tromper d’emplacement à l’inhumation, c’était sa grande hantise, mais ça ne s’est jamais produit, jamais avec lui. Il avait peur des âmes errantes, celles des corps non enterrés, ou dont on n’a retrouvé que des morceaux. Il nous parlait de ces tombes avec juste quelques os, quelques dents, celles qu’on n’a pas pu combler de tout le corps, à cause du feu, des accidents broyant, éparpillant les chairs, si communs en terres agricoles. Il nous parlait des tombes vides des disparus, déclarés morts, et de celles dont le nom du défunt est inconnu. Des tombes orphelines, des tombes sans corps, et des tombes anonymes. Il disait qu’on appelle reprise une tombe dont plus personne ne s’occupe, dont on ne paie plus la concession, et qu’il devait rendre propre pour une prochaine occupation. Il creusait, il sortait les os, il les mettait dans une petite boîte qu’il posait sur d’autres boîtes dans la fosse commune. Il était fier de sa pelleteuse, avec laquelle il pouvait aller jusqu’à deux mètres dix, pour les doubles profondeurs. Il suffit d’un mètre soixante pour les simples, mais les doubles profondeurs, c’est mieux lorsqu’on suppose qu’il y aura un autre mort à ajouter dans la tombe avant dix ans. Si une nouvelle mort survient dans la famille après dix ans, on peut sortir les os du premier corps, les mettre dans une caisse, déposer le nouveau mort au fond, et la caisse contenant les restes de l’ancien par-dessus, mais avant dix ans non, surtout ici où la terre garde tant, alors si le conjoint est âgé quand le premier meurt, mieux vaut prévoir une double profondeur. Le travail de mon oncle le suivait partout, il en parlait chez lui, il se sentait fatigué, il avait des pieds de pierre, ça veut dire ça, qu’on est si fatigué. Il disait je marche partout où il y a écrit ICI REPOSE, il n’y a que moi qui ne me repose pas.

 

La disparition de mon oncle a entraîné celle de ma tante, pas beaucoup, mais quand même, elle a réduit. Elle réduit petit à petit, à petit feu, de feu mon oncle. Elle rapetisse insensiblement, mais ça fait un an maintenant qu’il est mort, un an qu’elle disparaît, ça commence à se voir, la réduction de ma tante. Elle me demande si ça a un rapport, si son corps se raccourcit à cause de la mort de son mari, mais moi je ne sais pas quoi lui répondre, je ne sais pas lui parler de cette consumation sans lui rappeler les reprises, le compactage des corps dans les tombes pour faire de la place aux autres, ces déplacements, ces caisses de réduction qui hantaient mon oncle, les doubles profondeurs comme de mauvais présages, la combustion, la réduction en cendres, le feu qui couve, très lentement mais fidèlement, dans le corps de l’autre, l’âge et la solitude aidant, je ne sais pas lui dire tout ça sans la blesser, sans l’effrayer, et maintenant je ne manque plus jamais les belles occasions de me taire. Ma tante réduite a peur. Par exemple elle a peur de son lit, elle a peur de tomber de son lit, trop vaste, trop vide, trop mou, et qui penche d’un côté, du côté où elle dort, elle dort toujours du même côté. L’autre n’est plus occupé. Elle a peur de tomber, pas seulement de son lit, elle a peur de tomber en empruntant les escaliers du jardin qui sont sans rampe, elle boite de plus en plus, plus elle réduit plus elle boite, elle ne veut plus sortir seule. Elle boite de ce côté d’où elle a toujours boité, mais d’où elle tenait la main de mon oncle, avant, et ce côté-là d’elle n’est plus occupé non plus. Je ne lui réponds pas, mais je lui tiens la main à mon tour quand nous descendons à la rivière. Je lui offre des habits pour l’aider à renouveler sa garde-robe. Elle a été obligée de tout racheter, tous les vêtements et même le manteau, même les gants, même les chaussures, ses pieds et ses mains ont perdu une demi-taille. Elle a refait son trousseau.

C’est un nouveau mariage, elle a raison, elle est mariée à un mort maintenant, et je crois que ça veut dire qu’elle est fiancée à la mort elle-même, que ce sera bientôt elle la toute réduite, la brûlée, la gris foncé. Ma tante tout en couleurs dans le gris deviendra cendres, deviendra grise elle aussi. Et quand ma tante préférée aura complètement disparu, je ne sais pas ce qu’il restera d’ici, cet ici de là-bas qui est chez moi, ce qu’il restera du bariolage dans le tout-en-gris, de la machine à tricoter-écrire, des cactus, des cygnes, des grenouilles, de la laque et des carottes crues.




Notes et remerciements

Certaines de ces nouvelles ont déjà été publiées ou lues en public, parfois dans des versions très différentes :

« Le ménage », « Le classeur de recettes », « Le sommeil » (sous le titre « Chutier »), Nouvelle Revue française, mars 2020

« L’envol des samares », Ciclic / Conseil général d’Eure-et-Loir, décembre 2014

« Les sites sanctuaires », Europe, mars 2021

« Les Anglais » (sous le titre Lo Polit Mai), création avec Matèu Beaudoin, musicien, et Claude Chambard, écrivain, Livre en Nouvelle-Aquitaine, automne 2018

« La rivière, la rivière » et « La rivière » (sous le titre Pas devant les gens), Éditions de La Martinière, février 2004

« Le dépôt » (sous le titre « Des mots sur mes genoux », à propos de Christian Bobin), Libé des écrivains, jeudi 20 mars 2014

« La ligne de flottaison », coffret Sacha Lenoir, Capricci, mai 2011

« Les yoleurs », Faire Part, 2e trimestre 2023

« Les bruits des coursives » et « Le fenestrou » (sous le titre Ligne 12), avec des dessins de Marion Fayolle, Square éditeur, février 2015

« En cheveux », Éditions Invenit, novembre 2014

« Le prospectus », Revue des Sciences Humaines, janvier 2023

« Grandir comme un arbre », avec des photos de Marine Lanier, Éditions Poursuite, novembre 2016

« Veilleuse », Espace, revue du CNES, mars 2013

« Les contes de la soie déchirée » (sous le titre « Le livre d’hiver »), Décapage, septembre 2016

« Le lotissement », Revue des Deux Mondes, juillet / août 2019

« Le clown du lac », Des nouvelles du monde, Les Nouvelles Éditions Loubatières, octobre 2013

« Un tout petit pichet en terre cuite », Flashbacks du patrimoine, Lectura +, septembre 2017

« Le travail de mourir », avec des photos de Claude Rouyer, Les Inaperçus, novembre 2013

 

L’autrice tient à remercier les personnes qui l’ont aidée dans ses recherches autour du châle d’« En cheveux » : Felicitas Maeder, Joël Clary, Jacqueline Carpine-Lancre, Gianluca Farris et Christine Ferry, et, tout particulièrement, Emilia et Maria-Pia Armato.




Table

Couverture

De la même autrice

Titre

Copyright

Au conservatoire

Le classeur de recettes

Le bac

L’envol des samares

Son bras

Médiance

Les sites sanctuaires

Mourir quelques minutes

Les Anglais

Le ménage

La rivière, la rivière

Le dépôt

Meubler

La ligne de flottaison

Mon vieux

À trottinette

Le bleu

Le Roumegaïre

L’écriteau

Les yoleurs

Les bruits des coursives

En cheveux

Le sommeil

Le prospectus

Le lait de notre mère

Vomir ma sœur

Les coussins

Grandir comme un arbre

Les figues

Veilleuse

Tradition

La rivière

État civil

Immergés

L’eau fraîche

Naître

En sécurité

Les contes de la soie déchirée

Le fenestrou

Le lotissement

Le goupillon

Le clown du lac

Sans ceinture

L’attestation

Le film plastique

La musculation

Un tout petit pichet en terre cuite

Le privilège de la cuisine

Bâillonnée

Comme un chien

La fille de la coiffeuse

Le travail de mourir

Notes et remerciements 

Présentation

Achevé de numériser







La famille, tout le monde en a une, même ceux qui n’en ont pas, même ceux qui en ont plusieurs.

La famille, c’est l’endroit au monde où on est le plus aimé, le plus haï, le plus protégé, le plus violenté, le plus soutenu, le plus abandonné, le plus nié, le plus encouragé, le plus cajolé, le plus admiré, le plus dénigré, le plus compris, le plus incompris. La famille est un superlatif. On y est seul, on y est nombreux.
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