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Première partie


  

	Dans les serres du Jardin des Plantes, je regardais l’Arbre-à-la-Vache. C’est une plante étonnante : on boit son latex comme du lait.

	Et c’était un mois de septembre où les jours s’en allaient très vite, eux qui avaient été si longs… Très vite ils allaient mais sans but, comme moi qui suis là, regardant.

	Regardant, au Jardin des Plantes, l’arbre qu’on dit « Arbre-à-la-Vache » ; arbre, dit l’étiquette, étonnant… Mais quoi est vraiment étonnant ?

	Ça fait une grotte autour de moi, ces lianes, ces palmiers, ces feuilles. Et je marche dedans, cherchant : d’autres plantes ? D’autres étiquettes ?… Peut-être d’autres étonnements.

	Dans les serres ça s’est passé ; dans les serres au milieu des feuilles. Dans les serres j’ai vu cette femme, et cette femme se cachait.

	J’avançais dans un petit couloir, les plantes de chaque côté se nouaient aux cailloux qu’on a mis sous elles ; j’avance, je pense, je regarde et puis d’un seul coup je la vois.

	Entre les plantes elle était là. Entre les plantes, palmes, fougères, dans tout ce vert elle était, moitié visible, moitié cachée comme une figure du fond des rêves. Tissée, elle, son visage, sa forme, avec les plus beaux fils des rêves, mais bien réelle pourtant.

	J’étais là au milieu des plantes et puis tout d’un coup je l’ai vue.

	J’ai vu cette femme si belle, j’ai vu aussi qu’elle se cachait.

	J’ai vu qu’elle se cachait parce que je connais bien l’allure qu’on a quand on se cache : on est quelqu’un qui regarde beaucoup, et personne ne regarde, même un peu.

	(Si on regardait vraiment, on s’enfuirait en poussant des hurlements.)

	Elle allait jusqu’à la porte de la serre, et là, doucement, elle guettait ; puis elle revenait dans le fond, scrutant les allées comme si c’était une vraie jungle, avec des circulations de fauves ; allant, venant, se retournant, regardant l’heure à sa montre ; et tout ça doucement, mais avec des piétinements et des sursauts de bête affolée.

	Moi, derrière quelque fourré complexe, je n’avais pas bougé du tout. Chaque fois qu’elle revenait, je voyais son visage, et ce visage fermé par la peur était si beau et si doux pourtant qu’il semblait un objet précieux qu’on a envie de caresser du bout des doigts. On caresse longtemps, très longtemps.

	Et je me disais tout cela.

	Mais lui est arrivé derrière. Il est arrivé derrière moi ; j’étais là qui ne bougeais pas, il m’a bousculé tout d’un coup : car c’est dans une allée étroite qu’on est et pour passer c’est difficile, mais il me bouscule carrément.

	Et je valdingue dans les plantes, croyant qu’on m’attaque ou quoi ? Et puis je le vois : un gosse qui court. Je dis : hé là !

	Il est arrivé derrière moi, courant dans le passage étroit, il m’a bousculé et maintenant devant moi je le vois qui court toujours. Moi, bêtement, criant : hé là ! Mais il ne se retourne pas. Il a un gros cartable à la main.

	Et puis au bout de l’allée ça se passe, au bout de l’allée elle apparaît, bondissant sur le môme elle l’arrête… L’attrape par les épaules, le gronde sans doute, à mi-voix.

	Alors seulement elle me voit : elle voit que je redresse des plantes sur quoi je suis tombé, elle voit que je regarde le gosse, d’un air mauvais peut-être (je ne vois pas l’air que j’ai, moi…) Elle comprend que le gamin m’a fait tomber, sûrement ce n’est pas la première fois qu’il bouscule des quidams… Le quidam-moi lui sourit, vite, parce qu’elle avait peur encore : je l’avais vue sursauter en découvrant ma présence, là… Mais tout de suite elle se ressaisit, murmure :

	« Excusez-le, monsieur… »

	Montrant le gamin qu’elle a mis derrière elle et qui me regarde froidement, son cartable à la main.

	« Excusez-le… » Elle a prononcé ces quatre syllabes-là avec un accent que je crois reconnaître ; américaine ?

	Je la regarde : elle a une robe rouge avec un petit losange d’or entre les seins. Elle est belle. Et elle a peur, de quoi ?

	Je balbutie une platitude mais déjà elle n’est plus là. Elle a pris le gosse par le bras, l’a entraîné, ils ont disparu.

	Il n’y a plus que les plantes immobiles et un sourire qu’elle a laissé, ayant dit : « Excusez-le… »

	Sourire triste, qui fait des échos en moi : paysages rouis, arbres morts, neiges, roses… Et moi soudain tout content : elle m’a souri !

	Je me secouai enfin, je vis qu’il était tard. Je fis, lyrique : « Eh, je suis pas de là, moi ! » Et aussi : « Nil, tu es un pauv’ con ! »

	Nil : c’est mon nom.

	Je sortis dans le jardin. Je vis bouger des hommes. Je me mis en route tranquillement, marchant sous les platanes. Il était presque sept heures, et toute espèce de couleurs venaient avec le soleil qui se couche. Les vitres des verrières étaient couleur lilas. Le ciel dansait un jazz bleu.

	« Le beau jardin Azur est plein d’esprits joyeux. »


  

	Quand la nostalgie se réveille, on se rappelle ce qui s’est passé… Des histoires un peu romancées… Des merveilles.

	Pourtant, tout commença comme ça. Un soir d’automne tout commença.

	J’avais marché dans le soir qui tombe, je marchais vers la Gare de Lyon. Les ponts étaient pleins de fumées et de bagnoles qui s’embouteillent : véhicules maîtres de leurs hommes.

	La Gare de Lyon montait vers moi avec sa grosse tour d’horloge. Il y a devant des escaliers ; je les trouvai durs à gravir. Me dis : j’ai perdu du souffle. Y avait de bonnes raisons à ça.

	Les sous-sols là-bas sont sinistres. Il y traîne toute espèce de gens : clochards, punks, touristes… Et d’autres, devant les chiottes tournant : ils s’attardent, entrent, sortent, retournent… Comme abeilles autour d’un massif. Vont-ils butiner les étrons ?

	Probable il faut que tout ça soit.

	Moi en haut de la gare je vais, et je cherche le train du sud. On les affiche sur des télévisions, maintenant, dans un but de modernitude. En bout des lignes il y a des bancs et on s’y assoit pour attendre. Il y a donc des gens assis. Un homme bat un chien dans un coin. Des C.R.S. patrouillent le long des voies, flingues au vent. Mon train est tout au bout, sur la dernière voie.

	Le compartiment qui sera le mien est vide pour l’instant, et pue. Ma place est en haut, sous le toit. Je reste planté dans la porte, mon sac à la main, mal à l’aise. Avec ses lits étroits superposés, son bout de fenêtre et ses odeurs confites, l’endroit m’évoque des choses que j’aimerais oublier au plus vite. J’ai une heure à attendre. Ne restons pas là.

	Sur la couchette je me hisse, je jette mon sac dans un coin. Et puis, sur la couvrante devant moi, je vide mes poches, soigneusement. Dedans sont beaucoup d’objets que j’ai mis en vrac ce matin. J’ai plaisir à les retrouver : ça faisait si longtemps qu’ils n’étaient plus à moi… J’ai plaisir à les retrouver mais je les fourre tous dans mon sac : une longue expérience m’a appris qu’on ne se promène pas dans une gare les poches pleines. Pourtant, je garde avec moi, et caresse entre mes mains un vieux petit outil de bois : un outil long comme la main, en buis clair, qu’est-ce que c’est ? On me l’a demandé bien des fois. Et j’ai répondu, ces fois-là : « C’est une cousette d’autrefois… »

	Regardez : c’est d’abord un manche, dont l’extrémité se dévisse ; ce manche est creux, et dedans, c’est les aiguilles qu’on glisse… Au bout du manche, voici une bobine que trois rondelles divisent en quatre bobineaux : fil blanc, fil bleu, fil gris, fil noir. Une vieille cousette d’autrefois. On a tous un objet fétiche. Moi, il se trouve que c’est celui-là.

	J’ai glissé la cousette dans ma ceinture parce que je ne veux plus m’en séparer. Et je suis descendu sur le quai, qui me parut tout élastique. On devinait, au-delà des grandes verrières, l’espace qui s’ouvre, les lumières. J’allais partir, m’en aller loin, courir… Courir droit vers ces lumières-là.

	Demain matin, juste après l’aube, je descendrais en gare de Nîmes. Je sortirais sous les arcades. Je verrais, toute droite devant moi, l’avenue qui monte aux arènes. Là, j’hésiterais une minute : il y a deux bistrots, là. Deux bistrots l’un en face de l’autre, de chaque côté de la gare. L’un, tout proche du commissariat. Sans doute je m’assoirais à l’autre.

	J’aurai un journal : je lis en attendant l’heure de mon car ; il faut retraverser la gare et c’est derrière, sur une place. Le car s’en va dans la ville, dans les petits faubourgs jolis où sont les palmiers sur des toits et des maisons de céramique. Puis on sort de la ville, et c’est les garrigues de l’Aigoual, tout au fond là-bas. On approche des Cévennes et le car ne va pas plus loin. Je descends, je fais du stop, je tombe chez P’tit Frère… Il sera surpris de me voir.

	C’est pas mon frère, c’est mieux que ça.

	Dans la gare je traînai mes guêtres, j’achetai du chocolat. Regardant avidement les gens, les boutiques, le bruit, les journaux. Ça brillait. Des couleurs allaient et venaient.

	Comme je remontais dans le train, une main se posa sur mon bras. Et en même temps, une voix : « Monsieur, excusez-moi… »

	J’ai sursauté, à cause de l’accent de cette voix. « Excusez-moi… » Et puis je vois la main posée sur mon bras, et je reste fasciné, regardant cette main qui est là et qui s’appesantit sur moi. Fasciné je regarde mais on répète, à côté de moi :

	« Excusez-moi. Vous avez perdu cela, je crois… » Un homme très grand, sanglé dans un manteau de cuir bleu. Teint ocre, traits aigus, des yeux de mica noir au-dessus d’un nez en fer de lance : beau visage d’Indien. Il me tend ma cousette qui a dû glisser de ma ceinture et tomber sur le quai sans que je m’en rende compte. Il me la tend, il fait une sorte de sourire. Sa main a quitté mon bras.

	— Merci, dis-je. Merci beaucoup.

	Il s’incline, sourit encore bizarrement, se détourne, s’en va. Moi, je vois toujours sa main.

	Une main longue, qui fait penser à une lame. Une main deux fois plus grande qu’une main normale. Une main géante, et sur cette main, le plus étrange tatouage que j’aie jamais vu.

	Un serpent qui descend du bras comme une veine, et sur le dos de la main sinuant ; un serpent vert avec de petits losanges rouges et noirs, un serpent qui ondule sur la main et entre dans l’index qu’il suit jusqu’à l’ongle. Juste avant l’ongle, la tête du serpent : la tête, entourée d’un halo d’or.

	Mais c’est juste une chose qu’on voit.

	Il faut remonter en voiture parce que le train va partir ; ça se dit dans les haut-parleurs, on dit le numéro du train, on annonce les gares desservies… Il faut faire attention à la fermeture des portières, il faut faire attention au départ.

	Le drame ne peut partir que les portes fermées.


  

	Dans mon compartiment s’était installé un jeune type au visage boutonneux. Il avait un walkman ; une musique aigrelette s’échappait des écouteurs : on aurait dit de tout petits nains tapant sur de toutes petites enclumes. C’était exaspérant.

	Moi, peu pressé de m’enfermer avec ce borborygmeux, j’allai m’installer en bout de voiture, à l’extrémité du couloir ; mains dans les poches, nez à la vitre, voyant les villes qui s’en allaient. Voyant aussi, au-delà de la glace couverte de buée, au-delà des lumières qui accompagnent les routes, au-delà des brouillards qui montent du fond des terres, le visage flou d’une inconnue dont la robe rouge est ornée sur le sein d’un tout petit losange d’or. Et elle était plus réelle que toutes ces apparences-là.

	Par moments, j’étais secoué de frissons : le froid, la fatigue. J’avais à peine dormi la nuit précédente ; j’attendais l’aube, impatiemment, dans un vrai silence de tombe. Et quand cette aube était venue, quand la porte enfin s’était ouverte, il m’avait semblé que c’était un autre qui s’en allait, un autre qui n’était pas moi.

	Dans la nuit depuis longtemps tombée cependant, le train marchait tranquille. Il y avait eu la confusion des départs, les gens qui cherchent leur place, qui traînent des bagages, qui se renseignent. Puis tout s’était calmé, chacun ayant trouvé son territoire. Dans le compartiment à côté du mien, deux types m’avaient semblé sympathiques ; ils avaient des dégaines joyeuses, ne passaient pas inaperçus : des Américains, sans doute, comme l’homme à la main de serpent ; Paris en est infesté, l’été. Je n’avais fait qu’entrevoir le premier, déguisé en coureur des prairies avec veste de daim à franges, bottes souples, cheveux longs et moustache mousquetaire : Davy Crockett moins la toque de fourrure. Mais je vis mieux son compagnon quand il sortit dans le couloir pour me demander du feu ; celui-là était un grand Noir vêtu d’une salopette blanche et coiffé d’une casquette de toile bleue où brillait un insigne émaillé ; de sa poche de poitrine dépassaient plusieurs boîtes de plastique noir étiquetées d’une pastille jaune : A, E, Bb, G… Des étuis d’harmonica. Pendant qu’il allumait son joint à mon briquet à essence, j’eus aussi le temps d’examiner son insigne, une plaque de métal ronde où les lettres S.R., dans un cercle, étaient entourées d’une devise : The Southern serves the South… L’emblème du Southern, un train américain qui va du sud-ouest au nord-est, du Mississippi en Virginie.

	Il alluma soigneusement son joint à la flamme que je lui tendais, remercia d’un signe de tête, et, dans un nuage de fumée parfumée, disparut à l’intérieur de son compartiment. Un peu plus tard, j’entendis un harmonica dont on jouait doucement.

	Sans doute, je n’aurais pas dû bouger.

	J’aurais dû rester comme j’étais, rêvant aux trains, aux paysages, aux paysages simples et tranquilles qui dans les trains où vous passez viennent à vous comme des images…

	De grands pylônes au bord d’un fleuve sur des champs jaunes, des vignes comme des trépieds… Un petit kiosque dans un champ qui sert d’abreuvoir au bétail, un étang où des poules d’eau sont de la couleur des feuilles mortes… Des statues de la Vierge, toutes brillantes au fond des champs, et un petit château rond qui semble un chien endormi avec la tête dans ses pattes de derrière…

	Un canal vert et violet, et on voit les plaques de métal enfoncées dans l’eau pour consolider les berges…

	Sur l’esplanade verte des prairies, les silos comme de grandes basiliques.

	J’aurais dû rester là, rêvant aux paysages que je verrais demain quand le jour se lèverait sur les garrigues du sud, quand des parfums oubliés s’envoleraient devant moi comme des oiseaux, quand je reverrais P’tit Frère et les vieux figuiers de son mas.

	Mais il y a qu’elle est dans ma tête, et qu’elle y a toujours été.

	Elle descend la nuit dans mes rêves, elle descend dans mes paysages, elle danse, elle brille et tout auprès d’elle devient pâle ; elle renvoie tout au néant.

	Et quand il n’y a plus qu’elle elle s’en va ; elle me laisse seul avec le blues.

	Images.

	Images dans ma tête qui viennent et qui disparaissent comme les lumières parfois le long de la voie : elles passent et vous éclaboussent, on les voit brusquement puis on ne les voit plus. Et il n’y a plus dehors que des espaces noirs et dedans la brume jaune des veilleuses du couloir. Du noir dehors, et de nouveau, de petites taches qui clignotent au loin et ce sont des lampadaires sur le bord d’une route ou sur la place d’un village.

	Images. Lueurs. Leurres.

	Dans le compartiment où il s’était enfermé avec Davy Crockett, Southern s’était mis à jouer de l’harmonica. Il jouait un blues qui me poivrait les tripes et je ne pus rester à l’écouter.

	Sans doute, j’aurais dû regagner mon compartiment et m’écraser sur ma couchette. Dormir, dormir, rêver peut-être…

	Au lieu…

	Au lieu, sans trop réfléchir, je suis passé dans la voiture suivante où il n’y avait pas âme qui vive. Tout le monde semblait dormir. Le long couloir, devant moi, était désert. Et je poussais tranquillement la porte battante pour pénétrer dans ce couloir quand de nouveau il surgit derrière moi.

	Le gosse. Le gamin de tout à l’heure.

	Il n’avait plus son cartable à la main et cette fois-ci il ne me bouscula pas. Je sentis seulement qu’on se tenait dans mon dos, et me tournant je le vis, silencieux, froid, marchant à pas feutrés. Je vis ses grands yeux bleu foncé, sa peau claire ; je vis ses fringues élégantes. Je lui trouvai une sale gueule.

	Je m’effaçai. Il ne me dit pas un mot, me frôla, passa, s’en alla. Disparut, au milieu du couloir, dans un compartiment à la porte duquel, d’abord, il avait frappé.

	Le gosse. Le gamin de tout à l’heure…

	S’il était là elle aussi devait…

	C’est une impulsion stupide qui m’a emmené. Espérais-je donc qu’elle allait sortir de son compartiment, qu’elle me demanderait du feu comme Southern tout à l’heure ? Croyais-je donc qu’elle me reconnaîtrait : « Nous nous sommes déjà vus, je crois… Dans le jardin aux plantes étranges »… ? Quoi qu’il en soit je m’avançai.

	Avant d’entrer dans son compartiment, le môme avait jeté un chewing-gum dans un cendrier qu’il y a juste en face. J’ouvris ce cendrier, je vis ce chewing-gum et je m’attardai là, devant la porte d’un compartiment-couchette où dort la plus belle femme que j’aie jamais vue. Une femme que j’ai aperçue pour la première fois au Jardin des Plantes, et cette femme avait peur, et cette femme se cachait.

	Moi, avec mes questions, écrasant interminablement mon mégot dans le cendrier, en face de sa porte. Moi, attendant je ne sais quoi. Et moi soudain remarquant quelque chose qui m’intrigue.

	En bas de la porte de son compartiment, il y avait une croix tracée à l’encre rouge, avec un feutre probablement.

	Cette marque sur sa porte me troubla. Je me souvins de son visage dans les serres, de son expression de bête traquée.

	Mais c’est une croix toute simple qu’un enfant peut faire en jouant et s’il y a un mystère tu n’en sauras jamais rien car ce couloir est vide et si ça se trouve, tu dors tout éveillé.

	Va te coucher, Nil ! D’ailleurs tu es crevé et c’est la fatigue qui te fait gamberger.

	Va te coucher.

	Je rebroussai chemin, repassai dans l’autre voiture et sortant des soufflets m’arrêtai net.

	Encore une fois j’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir.

	La porte des toilettes était entrebâillée. Il y avait un homme à l’intérieur, un homme dont on ne voyait que les avant-bras – en l’occurrence des manches de cuir bleu – et les mains : de grandes, grandes mains. Des mains qu’on frotte vigoureusement l’une contre l’autre sous le jet du robinet. Des mains que je connais. Descendant du bras, montant jusqu’à l’index, un serpent est tatoué sur la gauche, un long serpent vert avec de petits losanges rouges et noirs.

	Voilà ce que je vis dans la mauvaise lumière du train de nuit. Et autre chose aussi. Sur le rebord du lavabo, un stylo était posé : un gros feutre, de ceux qui écrivent sur toutes les surfaces. Je le vis et je m’éclipsai car j’étais sûr maintenant que quelque chose se préparait. J’avais bien vu : un gros stylo-feutre à corps de métal et capuchon de plastique rouge. Un feutre rouge.


  

	Il était tard et je ne dormais pas. Vautré sur ma couchette trop petite pour moi, je rêvais au rythme du train, et mes rêves s’en allaient cahotant. Par la fenêtre aux rideaux tirés je devinais les gares qu’on traverse, de petites gares la nuit, trop petites pour que les grands trains s’y arrêtent ; mais un homme sort pourtant sur le quai, solitaire sous l’enseigne blanche et bleue qui porte le nom de l’endroit, et il se tient un peu frissonnant près de la grande pendule encastrée dans le mur : le verre en est cassé, recollé avec du chatterton. Et le train passe en déchirant la nuit, ses feux arrière sont vus et l’homme solitaire rentre lentement dans la gare.

	J’avais mis la tête sur mon sac. Tout était calme. Le boutonneux à walkman, sous moi, emballé dans ses couvertures, faisait un gros tas, comme un mouton mort. Et le train déroulait l’écorce des espaces et moi, dans un demi-sommeil, j’étais un petit homme d’argile pétri par les doigts souples des rêves, un petit homme de kaolin câlin, avec des oreilles qu’il entrouvre : un harmonica joue, dans le compartiment voisin. Il joue doucement des blues, des chants d’église, des hymnes, gospels et spirituals… Toujours Southern et Davy Crockett, sans doute.

	Et ces bouts de lumières, ces sons, toutes ces ondes qui s’équilibrent forment finalement un petit univers harmonieux où je me laisse aller quand

	Quand tout se dérégla brusquement.

	Le monde qui me berçait explose tout à coup, il explose et m’expulse. Inexplicablement envahi d’alarmes, je me dressai sur ma couchette, tendis l’oreille. L’harmonica avait cessé. C’était cela, peut-être, qui m’avait mis en éveil. Quelque chose changeait, quelque chose avait changé, c’était à la fois imperceptible et massif.

	Il y avait de nouvelles ondes maintenant, des ondes mauvaises. Des bruits : la porte du compartiment voisin qu’on fait glisser doucement, des pas étouffés dans le couloir, le raclement caractéristique des deux battants à coulisse donnant dans les soufflets… Et plus rien. Ils étaient passés dans l’autre voiture.

	Une minute s’écoula, peut-être plus. Et il y eut soudain une friction dans l’air, toutes choses se durcirent. Je me sentis propulsé hors de ma couchette ; tout ce qui était léger devenait pesant, tout ce qui était souple se raidissait : le train ralentissait.

	Vite, je réfléchis. Je me fis croire que tout était normal : il était deux heures du matin, nous arrivions à Lyon, des voyageurs s’étaient préparés à descendre du train…

	Tout est normal, me dis-je. Puis : il y a une heure d’attente en gare de la Part-Dieu, descends prendre l’air, mon vieux, t’en as bien besoin !

	Descends prendre l’air !… Je me déployais lentement. Oh, comme j’étais lent au sortir de mes torpeurs tièdes… Comme j’étais lent…

	Sans doute, si j’avais été plus rapide, les choses auraient tourné autrement. C’est ce qu’on se dit, plus tard, quand on refait les histoires… Mais j’ai été lent, si lent…

	J’allais lentement, avec des gestes chichement mesurés ; je sortais du compartiment.

	Par la fenêtre du couloir, la gare était vue maintenant : les portiques, les phares, des fumées, et les voies qui se multiplient. On arrivait. Le train s’ajustait le long des quais, glissait avec sûreté comme un rabot contre une planche. Il y eut la vapeur qu’on lâche, un calme.

	Par la porte laissée ouverte, je jetai un coup d’œil à l’intérieur du compartiment de Southern et Davy Crockett. Il était vide. Comme j’allais lentement !…

	J’ai maintenant déplié la portière de la voiture. Au-dessus du quai, suspendu par un bras au montant métallique, j’aspire l’air qui est froid, je regarde dehors.

	Et je vois.

	Là-bas, au bout du quai, un groupe marche vite en direction de l’escalier qui descend dans la gare en sous-sol. Ils ont dû bondir hors du train dès l’ouverture des portes : trois hommes, une femme, un enfant. Un enfant qui porte un cartable, une femme en robe rouge. Les hommes aussi, je les reconnais. Southern tient la main libre du gosse. Davy Crockett et Main de Serpent encadrent sa mère. Je vois le manteau de cuir bleu de Main de Serpent qui bat contre la robe rouge de l’inconnue du Jardin des Plantes. Il la serre de près, de trop près.

	Ainsi donc ils étaient ensemble : Davy Crockett, Southern et Main de Serpent… Et elle est avec eux. Mais elle n’est pas avec eux de son plein gré. C’est une femme qu’on enlève.

	Je sautai sur le quai à mon tour ; en pensant : mais tu débloques, Nil ! C’est des histoires que tu te racontes ! Va donc te recoucher !… Mais je sautai sur le quai. Curiosité, sottise, ou autre chose : je sautai sur le quai sans plus réfléchir et je suivis le groupe.

	Ce fut comme ça.


  

	Ils descendaient. Étaient maintenant au niveau de la gare proprement dite, où sont les boutiques, les guichets, les téléphones. Ils allaient vite et régulièrement. Aucun d’eux ne se retournait.

	Je descendis derrière eux.

	La gare était déserte, et je m’arrêtai au pied de l’escalier roulant, allumant une cigarette, suivant des yeux le groupe qui s’éloignait sur la gauche, en direction d’une des sorties. Il y avait là-bas, au-delà des portes vitrées, une esplanade sinistre éclairée par de grands lampadaires. Et je me demandais comment je ferais pour les suivre sans être repéré sur ce terrain découvert quand ils obliquèrent brusquement vers le fond de la gare en accélérant l’allure. Tout au bout, ils s’engouffrèrent dans un nouvel escalator, sous une pancarte qui indiquait : Dépose-minute. Taxis.

	Je me mis à courir. Je courais, et en même temps, je me traitais de tous les noms. En beau langage : je me morigénais. M’insultais. Pensant : cours, pauv’ cloche, cours ! À peine t’es sorti du pétrin que t’en cherches un autre pour y plonger la tête la première !… Cours, pauv’ cloche, cours !

	Et aussi : C’est pas la seule femme du monde !… Laisse-la disparaître !…

	Et je regardais sans arrêt ma montre, qui semblait me menacer avec ses deux petites triques : tu vas louper ton dur, débile, tu vas le louper…

	Deux petites triques tictactictac… Mais cette femme disparaît là-bas…

	Plus tard, je me moquerai de moi. J’en rajouterai, si vous voulez, je serai plus dur que n’importe qui… Mais pour le moment…

	Pour le moment, la sirène chante : Laisse là ton âme malade et viens !… Laisse là ton âme malade…

	Je n’ai plus regardé ma montre.

	J’ai descendu l’escalator et il y a eu un couloir et un nouvel escalier, tout carrelé de faïence jaune, brutalement éclairé par des néons. Au bas de cet escalier, c’était une porte, donnant sur l’extérieur. J’ai été au bas de cet escalier, j’ai passé la tête doucement par cette porte.

	J’ai vu qu’on se trouvait dans un endroit spécialement aménagé pour que les voyageurs pressés se fassent déposer par les voitures qui les amènent. Il y a des voies séparées par des glissières métalliques, une voûte de béton, des piliers. J’ai vu tout cela d’un coup, sortant ma tête par la porte et la rentrant tout aussitôt ; et restant là, au pied de l’escalier, dans la lumière des faïences jaunes : j’avais vu tout ce qu’il y avait à voir.

	Je les avais vus s’en aller à droite, vers une grosse voiture qui attendait plus loin.

	J’avais vu tout cela ; tout était évident.

	L’histoire s’arrêtait là et ils allaient tous disparaître, Main de Serpent, Southern, Davy Crockett, l’Enfant-Cartable et elle, elle…

	Et elle, comme le reste, elle allait disparaître, mais quelque chose se passa.


  

	C’est à cause du gamin que c’est arrivé. Il a dû, tout d’un coup, bondir hors du groupe… Échappant à la main de Southern, il a bondi. Sans lâcher son cartable.

	Il a couru, rebroussant chemin, en direction de la porte, et tout à coup il a été devant moi.

	Et tout est devenu simple. Il n’y a eu ni questions ni regrets. Il n’y a plus qu’on discute, qu’on rêve, ou bien qu’on imagine ; il n’y a plus que les murs, la lumière, moi et le bord du néant.

	Plus que la peur et le piège, plus que la folie et le sang.

	Sur le rectangle noir de la porte : le gamin. Il me voit, sursaute, hésite.

	Sous les néons : moi, un homme qui doit faire quelque chose… Il faut que quelque chose en lui se déclenche !… Comme c’est long !

	C’est long et c’est trop tard.

	Car, sur les talons du gamin, un bruit de course, et l’homme que j’appelle Davy Crockett apparaît. Ses cheveux blonds flottent derrière lui, sa moustache est presque horizontale.

	Longue matraque qu’il a à la main, qui tourne, qui se lève, qui frappe.

	Et le gosse roule à terre sur le carrelage jaune et les choses deviennent tourbillon.

	Car Davy Crockett relève sa matraque et frappe. Il frappe de nouveau et c’est sur moi qu’il frappe.

	Il a frappé avec une telle violence que s’il avait atteint ma tête, il l’aurait fendue en deux. Mais la grande trique m’a touché au défaut du cou et de l’épaule. À moitié assommé, déséquilibré, tombant, je m’appuie au mur.

	Alors, Davy Crockett, ayant enjambé le gamin – car le gamin est à terre, recroquevillé en petite boule – vient sur moi, il est derrière brusquement, il m’étrangle.

	Il a d’abord frappé au jarret comme il faut faire pour que l’adversaire trébuche, et maintenant c’est une prise au cou. Il serre et je n’ai pas eu le temps de mettre mon menton dans son coude, il m’étrangle, il serre pour m’écraser la gorge, et les néons que je fixe, yeux écarquillés, les néons deviennent rouges.

	Davy Crockett est plus petit que moi mais il m’étrangle avec une force contre quoi je ne peux rien. Son bras autour de mon cou est comme un paquet de cordages.

	Alors reviennent les vieux réflexes : je le mords furieusement au bras, et quand la prise qui m’étrangle se desserre un peu j’attrape la cousette de bois dans ma ceinture, des deux mains je la dévisse violemment. Ça craque : un jour j’ai collé le pas de vis. La bobinette tombe par terre, il me reste en main un manche de bois que je serre.

	Au bout du manche, un poinçon de huit centimètres.

	Dégagé d’un coup de rein je l’ai passé dans mon dos. J’ai frappé aussi fort que je pouvais.

	Une alène de huit centimètres. Autrefois il en fallait pour percer le cuir des bottines.

	Et Davy Crockett hurle derrière moi.

	Il hurle et me lâche et tombe à genoux, il hurle et vomit et je frappe à nouveau entre deux côtes, c’est un bruit de carton qu’on crève.

	Vite je le fouille. Dans sa poche, un petit revolver, un petit Colt que je prends. Sur le carrelage jaune, l’enfant relève sa tête où coule un mince filet de sang. Il me regarde.

	Mais un homme apparaît dans la porte et cet homme-là tire sur moi. Il tire et je tire aussi, il me manque mais je ne le manque pas et il s’en va en arrière, devenu mort.

	« Ne reste pas dans ce piège ! » C’est cela que je me dis alors.

	Tous mes réflexes sont revenus. Il ne faut pas que je reste dans ce piège, il ne faut pas que je reste au pied de cet escalator. Je me jette dehors, je bondis, je roule, je me retrouve derrière un pilier.

	Et dehors toutes choses sont en mouvement aussi.

	Je vois d’un seul coup sous la voûte, sous les lumières sales, une robe rouge qui s’enfuit. Elle s’enfuit sur la voie parallèle à celle où est toujours la grosse voiture qui attendait. Elle s’enfuit, ayant franchi les glissières, elle s’enfuit en direction d’un des grands piliers qui soutiennent la voûte. Elle court. Southern est derrière elle.

	Et il saute la glissière avec l’aisance d’un coureur de haies quand ma balle le touche et il fait alors comme une marionnette dont tous les fils casseraient brusquement.

	Et je n’ai que le temps de me jeter en arrière, derrière le pilier je me jette, car de la voiture on a riposté : Main de Serpent.

	Je le vois. Il est à la place du chauffeur ; il crie je l’entends, il appelle et Southern se relève, et tout courbé, une main crispée au-dessus de sa hanche, il court vers la voiture où il se jette, et la voiture s’en va, file, disparaît, elle n’est plus là.

	Elle, là-bas, en robe rouge, est sortie de derrière un pilier et s’est tenue un instant toute droite comme une flamme.

	Je la regarde. Elle court vers l’enfant.

	Elle a couru, elle est là, tout est étrange, elle, moi, ce lieu de carnage et l’enfant, debout, qui se frotte la tête, ramène sa main tachée de sang, et puis il dit, comme fièrement : « I’m fine, Mum… Ça va… »

	Et il ramasse son cartable.

	Nous sommes là tous les trois et l’espace d’un instant, je nous vois sous l’aspect de choses légères voletant au-dessus des corps étendus.

	Mais ça ne dure pas et :

	« Venez, dis-je. Venez ! »


  

	Et ainsi je connus Jazz Belle, ainsi elle me connut ; ainsi commencèrent les choses, ces choses qui maintenant sont finies. Mais peut-être est-il bon que toute chose devienne un jour cendre, et ombre, et fable. Alors on peut dire les histoires. Dire : tout est bien qui est fini. Une nuit, Jazz Belle nous chanta un blues dont le refrain était « Just been here and gone… » L’histoire d’un homme étrange appelé Joe Turner… Et elle traduisait le refrain en français, avec son bel accent de Louisiane : Just been here and gone… L’a été là, pis l’est parti…

	Ainsi est notre histoire, et notre amour avec Jazz Belle. Il a été, il est parti. Mais ce n’est pas plus triste que ça et toutes choses se racontent.

	Je leur avais dit de venir.

	Je leur avais dit de venir et ils étaient venus.

	J’avais ramassé le grand sac de voyage en cuir fauve abandonné au milieu d’une voie, je l’avais jeté sur mon épaule ; et puis je l’avais prise par le bras, elle, doucement, et sans rien dire elle s’était laissé conduire. Nous avions quitté les enfers sans rencontrer personne, sans rencontrer personne nous avions traversé la gare et regagné le quai où la nuit stagnait dans un mauvais brouillard. Sans rencontrer personne nous étions remontés dans le train et tout de suite, docile, le train était parti, comme si désormais les moindres objets avaient voulu nous obéir, dans une sorte de grâce où tout devenait simple et facile.

	Dans une voiture de première classe, en tête du train, il y avait un compartiment vide ; je les y installai, vérifiant que l’enfant n’avait pas de blessure sérieuse, baissant les stores, éteignant la lumière. Elle n’avait pas encore dit un mot.

	— Essayez de dormir aussi, chuchotai-je quand l’enfant, la tête sur son cartable comme sur un oreiller, se fut recroquevillé au bout d’une banquette. Essayez de dormir. Moi, je vais récupérer mon sac, dans l’autre voiture.

	Alors, d’une voix si basse que je l’entendis à peine, alors elle dit ses premières paroles, elle dit :

	— Mais vous allez revenir ?

	Je la regardai. À peine visible dans la lueur bleutée de la veilleuse qui seule éclairait le compartiment, son visage semblait d’une morte.

	— Oui, répondis-je dans un souffle, oui, je vais revenir.

	Et plus tard revenu en effet, j’étais dans le couloir devant sa porte, veillant ; je n’étais pas rentré dans le compartiment : il me suffisait de savoir qu’elle y dormait, acceptant que je veille sur elle, sa vie, son sommeil. Je remettais à plus tard toute explication : qui a besoin d’explications ? Avez-vous besoin d’explications, hommes couchés dans les villes de la nuit, attendant paisiblement d’autres lendemains qui mentent ?

	Je n’avais besoin de rien.

	Dans le couloir devant sa porte j’étais, et jouant avec ma cousette, heureux de constater qu’elle n’avait pas trop souffert dans l’aventure : j’y tiens, à cet engin, vous ne pouvez pas savoir ! Aussi je la caresse, je l’examine… Le pas de vis en bois n’est même pas abîmé ; je gratte avec l’ongle la colle sèche qui adhère encore, par places, au filetage, et je revisse le manche dans la bobine… Je lui dois sans doute, à ce vieux petit outil, de n’être pas mort dans les sous-sols d’une gare… C’est plus que jamais mon objet fétiche !

	Quelques hommes mal intentionnés ont manipulé cette cousette sans jamais deviner le poinçon qu’elle recèle. Les plus curieux – ou les plus brutaux – essayaient de tirer sur le manche que j’avais prudemment collé… Mais alors j’intervenais : « Eh !… Attention, chef, ça se casse !… Et ce truc-là, j’y tiens !… » Respectueux du bien d’autrui, le surveillant laissait tomber… Ma bonne vieille cousette en bois !… Et ainsi je la gardais collée, arme de la dernière chance, comme ces dagues que les aventuriers du Moyen Âge avaient dans leur botte et qu’on appelait des miséricordes… Elle m’a bien sauvé la mise, elle m’a bien sauvé la vie… Je la remets dans ma ceinture.

	Je rangeais mon fétiche dans ma ceinture quand la porte glissa derrière moi.

	Elle s’était changée. Elle n’avait plus sa robe rouge, ni le losange d’or sur la poitrine. Elle était pourtant terriblement dorée, terriblement flamboyante, toute couleur était en elle.

	Elle dit :

	— Vous êtes revenu…

	Vint près de moi, devant la fenêtre noire. J’entendais sa voix, son accent étrange ; je sentais sa vie, ses parfums tièdes ; et je raidissais mes mains qui se tendaient vers elle, je raidissais mes mains…

	Elle parlait. Disait :

	— Peut-être vous n’auriez pas dû revenir…

	Et puis :

	— Écoutez. Maintenant, c’est maintenant. Maintenant vous avez un choix et il faut le faire tout de suite. Ou bien vous voulez vous sauver, et alors il faut descendre du train tout de suite !… Vous tirez la chose d’alarme, et quand ça s’arrête, vous sautez… Peut-être comme ça vous avez une chance… Parce que ces hommes, ces hommes qui voulaient m’emmener…

	Elle parlait, vite. Me donnait ces explications que je ne lui demandais pas. Et, à demi-mots, me proposait cette chose miraculeuse : rester avec elle, l’accompagner en Italie, où elle comptait se réfugier quelque temps… Rester avec elle !

	Oh, je n’étais pas dupe. Je comprenais bien qu’elle avait avant tout besoin d’un garde du corps. Mais quoi ? J’étais un pouilleux, moi. Je sortais de taule. Si elle n’avait pas eu besoin d’un garde du corps, quelles chances aurais-je eues d’approcher la fille splendide et riche qu’on appelait Jazz Belle ?

	Nous passions alors le long de plaines où des feux brillent à gauche sur de longues usines. Elle n’avait plus sa robe rouge mais elle était devant moi comme une flamme, ardente doucement devant moi.

	Et brusquement, elle fut dans mes bras.

	Déjà, je savais que je ne descendrais pas à Nîmes, que je ne verrais pas P’tit Frère…

	Le train allait au-devant de la nuit ; et au-devant de nous, c’était un long temps qui venait, noir ou lumineux, je ne sais, un long temps qui se devinait chargé de promesses, de hasards, de peurs, de désirs.

	Je ne la quitterais pas. Nous irions en Italie.

	Projets. Espoirs.

	Discrètement le sablier déployait ses ailes de chaux.


Deuxième partie


  

	Rome, c’était toujours comme quand j’y allais sac au dos dans les années soixante-dix. Toujours ces grands pans de murs ocre contre le ciel, comme ces décors de carton qui se déplient entre les pages des livres d’enfant. Pans de murs, pages de livres, envie de rester là à feuilleter tout ça.

	Nous étions à Rome. C’était une transition, un interlude ; un entracte dans le drame, un divertissement. Il m’avait été parlé d’une maison riche et sereine, une maison où nous pourrions nous réfugier, en Ombrie, dans le pays étrusque. Une maison rose dans un jardin bleu empenné de cyprès. Mais avant que s’ouvre pour nous cette maison, il fallait attendre quelques jours : nous attendions.

	Nous attendions, tranquillement. Étrange nonchalance, étrange oubli du danger qui avait scellé notre alliance… Depuis que nous avions passé la frontière italienne, il nous semblait que rien ne pouvait plus nous atteindre. Nous étions l’homme et la femme, et il y avait avec nous un enfant, un enfant qui semblait n’être à personne, un enfant que nul ne réclamait, un enfant qui ne réclamait rien. Nous, l’homme et la femme, nous le regardions vivre et comme il vivait c’était étrange. Toute la journée il soufflait sans s’arrêter dans un petit harmonica ; mécaniquement ou rituellement, il soufflait : des notes absurdes, des grognements… C’était tout ce qu’il avait à dire.

	Sa mère était avec lui d’une patience angélique ; quand, excédé par les ritournelles nasillardes, je volai le biniou pour l’aller jeter dans les poubelles de l’hôtel, elle lui en racheta un autre séance tenante : « Tiens, dit-elle, voilà un ruine-babines neuf, ne le perds pas, cette fois ! »

	Un ruine-babines… Le nom me fit rire. C’est comme ça, m’expliqua Jazz Belle, que les Canadiens français appellent les harmonicas… Je ris encore. Mais l’enfant tourna vers moi un regard froid. « Je ne l’ai pas perdu, dit-il. On me l’a volé. »

	Et il répéta tout de go la même chose en anglais, comme c’était sa manie horripilante. Un truc de gosse bilingue ? Une façon d’afficher sa supériorité ? Qu’importe ! Ayant dit, ayant dit deux fois, il déballa l’harmonica et se mit à souffler.

	On l’appelait, paraît-il, Papoose. Il avait onze ou douze ans. Il était froid, silencieux, distant. À notre arrivée à Rome, en sortant de la gare Termini, je lui avais proposé : « Laisse-moi prendre ton cartable, Papoose… » — Il n’en est pas question ! avait-il rétorqué aussitôt, cramponnant cet objet de sa main blanche et fine. C’était là son expression favorite : « Il n’en est pas question ! » J’appris vite à le laisser tranquille.

	Et ainsi nous attendions. Nous étions l’homme et la femme, et l’enfant, à côté de nous, dans un espace lointain, jouait de l’harmonica. Nous nous étions installés dans un petit hôtel du Trastevere, sur une place paisible et fraîche, dans un coin peu fréquenté. Là, dans des chambres closes, nous laissions passer le temps.

	Dans ces musées romains où Jazz Belle et moi n’allions pas, trop occupés à nous découvrir l’un l’autre, j’avais vu autrefois de vieilles dames qui peignaient des miniatures ; elles sont installées dans de longs couloirs parquetés qui sentent bon la cire et elles ont devant elles un charmant attirail : boîtes de peinture en cuir, loupes en corne, petits bureaux à petits tiroirs. Comme ces miniatures ma vie se rétrécissait, et dans un tout petit ovale d’or Jazz Belle et moi nous brillions, riches et vernis comme les dieux qui se caressent parmi les fleurs dans des jardins minuscules.

	Pourtant, Jazz Belle disparaissait parfois à la recherche d’une certaine Laudomia qui détenait la clé de la maison d’Ombrie et aussi, je l’appris par la suite, la clé de bien d’autres choses. Alors, quand elle me laissait, j’enfermais le gosse dans sa chambre sans qu’il songeât même à protester, et je m’en allais, dans une solitude étrange. Dans les sous-sols de la gare Termini, je m’installais sous les néons, je buvais un café, puis un autre. Il me fallait du temps pour me réhabituer au vrai espresso dont le parfum swingue dans la tasse. Du temps aussi pour réapprendre à doser les cuillerées de sucre en poudre. Mais du temps, j’en avais à profusion, puisque j’étais dans mon histoire où le temps du dehors ne vient pas.


  

	C’est au retour d’une de ces pérégrinations solitaires que soudain tout s’empoisonna. Je rôdais Piazza Navona, regardant la fontaine des Fleuves et le Nil qui se cache le visage dans le pli de son coude. Il y avait, comme d’habitude, des peintres, des caricaturistes, des chanteurs. Un homme jouait de l’accordéon ; on faisait cercle autour de lui : il jouait bien. Je m’approchai. Je le vis, tanné et ridé ; entre chaque morceau il disait des histoires, son instrument était couleur argent. Et j’étais là heureux, paisible, amusé quand je me figeai brusquement et d’un seul coup tout devint noir.

	La peur entrait dans mon histoire sous la forme d’une toute petite chose brillante. Un brimborion de rien avait un grand pouvoir. Car au milieu des têtes de la foule assemblée je voyais distinctement le petit insigne accroché sur le côté d’une casquette de toile. Un insigne rond, rouge et bleu, deux lettres – S.R. – et autour des deux lettres la devise : « The Southern serves the South ». L’insigne d’un truand noir que j’avais baptisé Southern et qui s’appelle, paraît-il, Candyman… Un homme qui a essayé d’enlever Jazz Belle, un homme dont j’ai tué le copain.

	D’un seul coup, je n’entendais plus l’accordéon, ni les applaudissements de la foule ; d’un seul coup les eaux de la fontaine, derrière moi, grandissaient leurs voix, devenaient cataractes. La panique me saisit, je tombais dans un Niagara : je poussai des coudes, je marchai sur des pieds, je m’enfuis de la place où le soir tombait rose… Je courus, je marchai, trébuchai, m’essoufflai, pauvre atome expulsé dans une nova incompréhensible… Ma bouche était pleine de graviers, mes yeux brûlaient, je me maudissais… Ah ! J’avais cru échapper aux échos de mes actes !… Je m’étais cru bien à l’abri dans le monde des histoires !… Mais l’histoire était finie, le conteur ne voulait plus rien savoir… Comme l’accordéoniste, tout à l’heure, à qui la foule réclamait de nouveaux morceaux mais qui, pressé sans doute d’aller se coucher, se contentait à la fin de rejouer les mêmes. Oui, l’histoire est bien finie, les images s’enfuient. Et maintenant il faut payer sa place dans l’histoire.

	Où étais-je maintenant ? J’avais longé le Tibre et marché au hasard… Je tombai sur un banc qui était parmi des massifs de fleurs blanches ; un petit vent se levait sur la ville, un petit vent des Monts Sabins, tout filigrané de pluie… Je levai la tête, reconnus l’immense Cirque Maxime. Le Palatin, au-dessus de moi, élevait comme une falaise ses panoplies de ruines rousses et noires. La nuit se rapproche. Je me demande. Je tourne ma cousette entre mes doigts, la visse, la dévisse. Le poinçon brille dans la pénombre. Que n’ai-je gardé le revolver de Davy Crockett, qui m’a si bien servi dans les sous-sols de la Part-Dieu !… Mais je l’ai laissé sur le cadavre après l’avoir bien essuyé, pauvre pomme ! Un revolver… Un revolver sans doute, mais un revolver pour quoi faire ? Quelle connerie dois-je faire encore, quelle épopée me raconter ?…

	Je me suis levé, je suis parti, courant presque. Je revenais sur mes pas, je passais près de Santa Maria in Cosmedin où est la Bocca della Verita, je me dirigeais peut-être vers notre hôtel, vers le Trastevere. Seulement, au lieu de traverser le Tibre à la hauteur de la Cloaca Maxima, je pris vers le nord, vers le Capitole et l’énorme monument de Vittorio Emmanuel. Indiscutablement j’allais vers la gare. Indiscutablement j’étais lâche. Je doutais. Je me tenais des discours. Que savais-je de Jazz Belle ?… Rien, ou presque… Ce qu’elle m’avait dit ne valait pas la peine d’être répété, la main plongée dans la bouche de pierre de la Vérité… C’était sans doute parfaitement vrai et parfaitement faux, comme tout au monde.

	Sans doute, ce soir-là, j’ai crié cette histoire à toutes les ruines de Rome tandis que les lumières s’allumaient peu à peu. J’ai bu dans des bars. J’ai hésité. Je me suis regardé passant sur la nuit comme un personnage de fresque. J’ai eu envie de téléphoner à P’tit Frère, mais mon histoire n’était pas de celles qu’on peut raconter dans la cage transparente d’une cabine publique… Il aurait fallu qu’il soit à côté de moi, P’tit Frère (et tous deux acagnardés au pied d’un muret de pierres chaudes, sous des cactus raquettes comme quand on était petits)… Alors je lui aurais dit : « P’tit, je suis dans une sale merde !… J’aime une femme… » Et P’tit me regarde avec ses yeux rieurs, il dit à son tour : « C’est vrai que c’est grave, mais enfin, c’est pas encore l’Apocalypse ! » — Rigole pas, je reprends, rigole pas !… Écoute, cette fille-là, elle est américaine, née en Louisiane d’une mère française et d’un père américain… À vingt ans, elle chantait du blues, du jazz et du country dans les boîtes du Texas et de La Nouvelle-Orléans… Jazz Belle, c’est son nom de scène… P’tit Frère, écoute-moi, elle est très belle… Un jour, elle a rencontré un type, un type séduisant, plein aux as, un seigneur… Écoute, P’tit, ce type elle l’a épousé, ils ont eu un môme, ils sont restés ensemble treize ans… — Ça fait un bail ! dit P’tit Frère. — Un bagne, oui !… Le type, un truand à moitié fou et jaloux comme un tigre… Oui, P’tit, un truand, un vrai de vrai, un haut placé… Un seigneur de la pègre, comme on dit. Quelqu’un à qui on n’annonce pas, un beau jour, qu’on en a marre et qu’on le plaque… Mais c’est ce qu’elle a fait, Jazz Belle, un jour qu’ils étaient en France, pour affaires… Elle a pris son gosse, elle est partie… Et lui, il a envoyé des hommes de main pour la reprendre… On leur a déjà échappé une fois, mais…

	Voix de Jazz Belle (c’est dans ma tête) : tu sais, Nil, s’il me retrouve… Tu sais pas, Nil, tu sais pas quel sadique c’est…

	En mes images, Jazz Belle efface P’tit Frère. Elle est devant moi. Pourquoi ai-je douté d’elle ?… Elle est la réalité et la vie.

	C’est à ce moment-là qu’une petite fille m’aborda. On était sur une place, je ne sais plus laquelle, elle offrait aux passants des bagues de pacotille piquées dans le couvercle d’un carton à chaussures. Elle me tanna si bien que j’en achetai une, payant sans sourciller le prix exorbitant qu’elle demandait. C’était un petit anneau d’argent, où se trouvait enchâssé un morceau d’agate rouge… La fillette le frotta contre sa manche pour le faire briller et me le tendit en m’assurant qu’il me porterait bonheur. Puis elle disparut et je restai seul avec l’anneau.

	Et c’est ainsi que je compris.

	Je sautai dans un taxi, plein de honte et de peur. Et si, pendant ce temps, elle avait disparu… S’ils étaient revenus, s’ils l’avaient découverte, eux… Eux qui ne l’oublient pas… Eux…

	Trois petites rues qui s’appellent la Lungara, la Lungaretta, la Lungarina. Une autre rue : la Rue du More… L’hôtel est par là, dans le vieux Trastevere. Tout est calme, si calme, et si vieux…

	Le gosse était couché mais Jazz Belle m’attendait. Nous nous regardâmes comme des gens qui se revoient après un long temps, un très long temps. Elle, enfin, rompit le silence la première, dit : « J’étais inquiète… » Je pris un ton nonchalant.

	— J’ai vu Candyman, dis-je, sur la Piazza Navona…

	Silence de nouveau. Mon âme est malade. Elle le voit. Elle murmure :

	— Tu voulais t’en aller, n’est-ce pas ?

	Ma gorge se serre.

	— Non… dis-je à mon tour en sortant l’anneau de ma poche, l’anneau que je lui offre maintenant dans ma main ouverte. Non… Mais j’ai eu à conquérir cet anneau de haute lutte…

	Je ris. Mauvaise imitation de rire.

	— De haute lutte. Il y avait des dragons.

	Sa main, alors, entre dans mes cheveux. Elle promène ses mots dans les coins de mes rêves.

	— N’aie pas peur des dragons. Ils viennent souvent à Rome, pour affaires… N’aie pas peur. Ils ne peuvent pas savoir que nous y sommes aussi. Et là où nous allons, ils ne nous retrouveront jamais.

	Elle a mis l’anneau à son petit doigt.

	« Regarde, dit-elle, regarde comme il me va bien. »


  

	Le lendemain matin, avant même qu’il fît jour, nous partions vers le nord. La fille splendide qui nous amena la voiture (achetée, prêtée, volée, je n’en savais rien) était la fameuse Laudomia que Jazz Belle avait tant attendue. Elle était sombre et taciturne et me salua d’un sourire ironique. Puis elle prit Jazz Belle à part, et je la vis qui lui remettait un petit paquet ; elles s’embrassèrent en se quittant, pendant que je chargeais nos bagages dans le coffre de la voiture, une petite Fiat d’un gris violet qui avait dû servir à un ecclésiastique… Et puis Laudomia s’éclipsa, un petit frisson de couleurs pâles annonça le jour, et derrière nous disparurent les ruelles étroites du Trastevere.

	Le voyage fut tranquille, même si avec le jour naissant se réveillaient sournoisement toutes mes craintes de la veille. Évitant l’autoroute qui monte vers Florence et Bologne, nous avions pris les petites routes et suivi la vallée du Tibre, au pied des Monts Sabins. Puis nous sommes entrés dans les montagnes, laissant derrière nous Terni, Spoleto, Pérouse… Les Apennins se rapprochaient. Au-delà de Gubbio il y avait des villes noires, juchées sur de petites acropoles. Nous allions tranquillement, sans parler. À l’arrière, le gamin soufflotait comme d’habitude dans son foutu biniou. De temps à autre, Jazz Belle, une carte dépliée sur les genoux, me disait de tourner à droite, à gauche. Et parfois elle se tournait vers moi, me souriait. À midi, nous étions dans la maison.

	Elle se trouvait dans un coin sauvage de vallons imbriqués les uns dans les autres comme les anneaux d’une cotte de mailles. Une petite route tordue y menait, sous des hêtres qui faisaient pergola. Il y avait, paraît-il, des nécropoles étrusques aux environs et les seuls gens qui fréquentaient l’endroit étaient les pilleurs de tombes, gens professionnellement discrets et peu enclins à s’occuper des affaires d’autrui.

	Nous entrons dans cette maison, toute carrelée de céramiques ocre. Jazz Belle ouvre grand les fenêtres, et le jour entre, avec les parfums amers et sucrés qu’il y a partout. On se promène dans les grandes pièces, on effleure les choses du bout des doigts. Les meubles, rares, sont en bois noir, les lits ont des couvertures blanches… Je vois aussi de grands flambeaux de cuivre dans des niches et plusieurs grands sabliers anciens où le sable dort en pyramides dorées.

	Nous nous installons pour déjeuner dans l’immense pièce qui donne sur la terrasse. Il y a là un tapis aux couleurs fanées qui est encore magnifique : y sont tissés toute espèce d’oiseaux entrelacés de lianes fleuries, de vignes et de pommes de pin. Nous déballons les provisions que Laudomia nous a préparées et nous mangeons du pain jaune, des artichauts, des raisins, des figues et du cacio cavallo, du « cul de cheval », ce fromage enrobé de paraffine qui a la forme d’une poire ou d’une coloquinte. On boit un vin sec et doré contenu dans une longue bouteille noire. Nos miettes tombent sur le tapis aux cent mille oiseaux, le ciel s’éclaircit, le soleil monte, la terrasse devient un lac de lumière frissonnante, le temps commence.

	— Tiens, me dit Jazz Belle après que le gamin, repu, a vidé les lieux et disparu dans la nature. Tiens, prends-le !

	Elle me tend le paquet que lui a confié Laudomia ce matin même. L’ayant ouvert, j’y trouve, dans un sac en plastique, un tout petit pistolet, une manière de Derringer… Chargeur de quatre coups, calibre 45, plaquettes de crosse en plastique noir, marque Semmerling… Un outil de bébé truand. Jazz Belle me regarde en rigolant franchement tandis que je retourne cette miniature dans ma pogne.

	— C’est tout ce qu’on a pu trouver, explique-t-elle. (Et elle ajoute d’un ton pince-sans-rire :) Tu verras, c’est parfait pour tuer les rats… Y en a plein ici.

	Je la regarde. Je la regarde, puis je regarde l’arme ridicule, et elle encore, et tout ça est absurde. Mais elle me regarde aussi et ses yeux brillent, et elle s’approche de moi en souriant.

	— J’ai toujours eu peur des rats… dit-elle.

	Et nous glissons sur le tapis aux oiseaux.

	Les rats… Ils vinrent, oui, les rats. Ils vinrent. Ce fut un peu plus tard.


  

	Mais je dois dire, d’abord, les débuts, et les jours qui se mirent à passer. Et je dois raconter, d’abord, le premier soir. Le gamin ne nous encombrait pas. Son premier après-midi il le passa à courir les vallons et vers le soir il rentrait et jouait de l’harmonica. Comme il passa ce jour, de même il passa les autres, il fut sauvage et solitaire, il joua de l’harmonica.

	Il y eut un orage, le premier soir. Je le guettais sur la terrasse. Il venait au-dessus des montagnes et déjà il battait ses crécelles de lumière. Moi, debout sur la terrasse, à l’endroit où elle s’arrête, au ras des lauriers sauvages, j’aspirais joyeusement le vent qui sentait la pierre et les feuilles. Tout s’assombrissait, et dans les vallons on entendait les cailloux qui dévalaient le long des pentes. Elle surgit à l’autre bout de la terrasse, se dessina en noir comme un cyprès sur le crépuscule. Et l’orage fit des guirlandes autour de nous et de grosses gouttes se mirent à tomber, froissant les feuilles et la poussière, et les éboulis, poussés par le vent, glissaient au flanc des vallons et du ciel tombaient à poignées les quartz étincelants de la foudre.

	— Nil… dit-elle, m’appelant.

	Elle m’emmena à travers les lauriers sauvages, les chênes, les pierres et le vent. Et au milieu des troncs ruisselants, dans le vallon profond et vert comme les vieux bronzes, nos mains et nos corps se greffèrent, nos bouches devinrent tourbillons. L’orage marchait autour de nous, immense et solitaire, et poudrait nos corps nus d’éclats de terre et de cris.

	Plus tard, dans la nuit, alors que l’orage s’était transformé en une lourde pluie lente qui entourait toute la maison de ses épais rideaux vibrants, couchés sur le tapis aux oiseaux, nous nous regardâmes de chaque côté d’une bougie blanche dont la flamme entre nous aiguisait doucement son petit A majuscule. Et tout en nous bougeait doucement comme cette flamme, elle s’épanouit un moment en corolle autour de la cire, puis elle se tend, elle s’effile, elle monte vers le haut, elle monte…

	Et nos jours se mirent à passer, doucement, comme brûlait cette flamme.

	Je ne sais pas au juste combien de temps cela dura. Cela dura sans doute un instant, comme les comètes, juste le temps de faire un vœu. Et maintenant encore, quand la nostalgie revient, je voudrais être encore là-bas et dormir, dormir parmi cent mille oiseaux…


  

	Ce fut Papoose qui nous réveilla.

	Comme je l’ai dit, il menait sa petite vie tranquillement, sans rien demander à personne, faisant aux repas de furtives apparitions et disparaissant ensuite avec son harmonica et un petit magnétophone à cassettes à l’aide duquel il avait entrepris d’apprendre des morceaux. Il s’entraînait principalement à reproduire les phrases d’Orange Blossom Special, un truc d’une virtuosité époustouflante joué par un nommé Charlie McCoy. Et merde ! Il pouvait être exaspérant d’arrogance dédaigneuse, ce gamin, mais il était doué ! Le jour où, croyant entendre le même sempiternel Orange machin qui passait et repassait sur ses petits rails magnétiques, je reconnus finalement à un brusque ralentissement du rythme que c’était le gamin qui jouait, j’en restai tout estomaqué… « Il est doué, ton gosse !… dis-je à Jazz Belle ; bientôt on pourra lui faire faire la manche sur les places publiques ! » Et j’ajoutai, pas très finement : « Toi tu pourrais chanter, et moi je passerais avec une casquette dans la foule… » Ça ne la fit pas rire. Elle haussa les épaules, esquivant la discussion comme chaque fois que je faisais allusion à notre avenir incertain. Papoose continua à s’entraîner de plus belle, et moi je commençai à ouvrir les yeux sur ce petit type qui était peut-être, finalement, autre chose que son apparence. La preuve allait m’en être donnée très vite.

	Un samedi matin, pour la première fois, je le trouvai dans la cuisine à l’heure du déjeuner, mangeant bien sagement un petit pain fourré de crème glacée. Je compris tout de suite qu’il attendait sa mère, et quand elle arriva, aussitôt il attaqua.

	— Mum, dit-il de son petit ton tranquille, j’ai besoin qu’on aille dans une ville.

	Comme il avait, selon son habitude, redit la même chose en anglais, c’est dans cette langue que Jazz Belle s’enquit du pourquoi de sa demande. Et quand il répondit, toujours en anglais, je crus comprendre qu’il avait besoin de nouveaux harmonicas, que ceux qu’il avait étaient usés, pas dans la bonne tonalité, je ne sais quoi… Et il voulait une carte de France, aussi. Une grande carte. Jazz Belle s’énervait, le petit restait impassible. Ils continuèrent cette conversation qui m’excluait, avec leur putain d’accent quasi incompréhensible. Je pêchais quelques mots de-ci de-là, des bribes de phrases… Apparemment, le gosse reprochait à sa mère de n’avoir pas tenu une promesse qu’elle lui aurait faite, lui demandait jusqu’à quand ils resteraient en Italie… Et pendant qu’ils parlaient il me semblait que je voyais se dessiner sous mes yeux une Jazz Belle que je ne connaissais pas, peut-être la Jazz Belle réelle dépouillée des paillettes du rêve… Une femme lourde de tout un passé que j’ignorais.

	Au bout du compte, elle se tourna vers moi, me déclara qu’il serait peut-être bon, en quelque sorte, que nous allions faire un tour à Pérouse, où on pourrait trouver ce que voulait Papoose, et aussi, peut-être, se changer les idées. Je ne discutai pas ; j’avais oublié toute prudence. J’avais oublié Southern qui s’appelle Candyman, et Main de Serpent, et tous les autres, bien qu’au début de notre séjour dans la maison, j’aie fouillé tous les vallons pour voir s’ils ne s’y cachaient pas. Tout me paraissait simple. J’aimais Jazz Belle, et nul ne me la reprendrait.

	L’après-midi même, nous étions à Pérouse.


  

	À Pérouse il y avait des remparts, des vieilles places, des rues médiévales et des fontaines sculptées ; il y avait, comme partout, des touristes retardataires et des antiquaires où une Jazz Belle nouvelle pour moi entrait audacieusement pour se livrer à des marchandages. Elle acheta un vase écarlate en forme de pomme de pin, et moi, pour P’tit Frère, qui n’aime rien tant que les vieux papiers, un ancien prospectus de la Compagnie des Phares de l’Empire Ottoman. Papoose ne trouva pas la carte de France qu’il voulait (celles qu’on lui proposait n’étaient pas assez détaillées, paraît-il), mais fit le plein d’harmonicas et les rangea soigneusement dans ce cartable qui ne le quittait jamais et auquel nul n’avait le droit de toucher. Nous étions touristes parmi les touristes, gentille famille en vacances. Dans les rues de la vieille capitale de l’Ombrie, je marchais avec superbe au bras de Jazz Belle.

	Quand la nuit s’approcha, nous aurions dû repartir. Mais Jazz Belle ne semblait pas pressée de rentrer. Elle revivait dans la foule, sensible peut-être à tous ces regards admiratifs que des hommes lui lançaient… Et c’est Papoose, encore une fois, qui nous força la main. Il avait vu, sur une affiche quelconque, qu’il y avait tout près de Pérouse un parc zoologique avec un vivarium de tortues géantes et de reptiles. Il voulut voir les serpents. Jazz Belle lui représenta d’abord qu’il était trop tard, puis, réfléchissant, elle se tourna vers moi :

	— On pourrait peut-être rester à Perugia cette nuit… Demain matin, on irait au Parc…

	Elle était sûre qu’il y avait dans les vieux quartiers des hôtels tout à fait moyenâgeux avec chambres de marbre et torchères de résine, et comme son regard me promettait moult merveilles dans ces déduits romans, je consentis. Nous trouvons l’hôtel. Il est comme Jazz Belle a dit. Une demoiselle charmante et brune, la signorina Macao, nous conduit à nos chambres. C’est un aquarium en stuc avec des guirlandes peintes. Nous admirons, nous batifolons un peu, et puis nous faisons une connerie.

	C’est-à-dire que nous sortons pour dîner dans un endroit chic ; le genre d’endroit que je déteste habituellement, mais où Jazz Belle est parfaitement à l’aise. Nous buvons, beaucoup, de l’orvieto d’Ombrie et du moscato de Saint-Marin. « Le muscat, déclare Jazz Belle, ça me donne envie de chanter. » Sur quoi elle se lève, souple et tranquille, se dirige vers un piano demi-queue qu’elle a repéré dans un coin de la salle. Et avant que quiconque se soit rendu compte de rien, elle s’y est assise, elle chante. Elle chante.

	Elle chante et dans la salle c’est un frisson qui passe. Les dîneurs sont essentiellement des touristes américains et quelques vieux Italiens très beaux. Mais tous ils interrompent leurs conversations. Le vin reste rouge et brillant dans les verres. Le maître d’hôtel se fige contre une colonne de faux marbre. En Italie, vous pouvez foutre le feu à un édifice : si vous vous tenez devant les flammes en chantant la catastrophe, vous pouvez être sûr qu’on oubliera l’incendiaire pour applaudir le chanteur ! Quel beau pays ! Quel peuple !…

	Jazz Belle chantait. Elle chantait du blues, du country, des vieilles chansons de jazz. Elle jouait du piano comme un vrai tickler du Harlem des années 20, un pilier du Connie’s Inn, du Savoy Ballroom ou du Small Paradise… Elle s’était installée, c’était un vrai spectacle qu’elle donnait. Présentation rapide des morceaux, en anglais et en italien… « Un vieux truc que chantait Ethel Waters en 1928… » « Red beans and rice… un plat qui était au menu de Gladys Bentley… » ou encore : « Celui-là, je me demande à qui il s’adresse… Le titre c’est You cant sleep in my bed !… »

	Et alors ça démarrait au quart de tour :

	What the matter with you, stop your whining around

	Find some other place to lay your lazy bones down

	You are too big to be cute and I don’t think you are clean

	You’re the damnedest looking thing that I have ever seen

	What you got in mind aint gonna happen today

	Get off my bed, how did you get that way ?

	You’d better be gone when my man comes in

	Stop shaking your tail, cause I don’t know where you’ve been

	Now a dog like you must have too much bread

	Come out of my room, you can’t sleep in my bed 1

	Et ça plaisait et on riait et j’entendais vaguement des applaudissements. Vaguement. Au début, comme tout ce que fait Jazz Belle, sa voix et son piano m’ont mis dans la tête des images. Mais maintenant je m’agite comme quelqu’un qui sent venir le mal de mer. Mes images faiblissent comme un feu d’artifice en bout de course. Dans la salle Jazz Belle a fait mine de s’arrêter, elle s’est levée derrière le piano mais on la réclame, on la supplie de continuer. Un moustachu lui apporte une coupe de vin. Alors elle regarde son auditoire en souriant et annonce : Strange Loving Blues… et il y a comme un refrain qui se met à tourner :

	Little drops of water, only grains of sand

	Little drops of water, only grains of sand

	Every sensible woman should have a backdoor man

	À côté de moi, Papoose, en homme qui en a vu d’autres, déguste tranquillement une glace géante saupoudrée d’écorces de chocolat.

	Every sensible woman should have a backdoor man…

	Backdoor man. Elle est là-bas, avec une coupe de vin et un auditoire, parfaitement à l’aise, elle est là-bas et je suis là. Soudain tout se détraque. Les images font flop. Je me traite de con. Je vois la salle, le piano, les hommes et une femme très belle qui chante en faisant des minauderies de vieux routier de cabaret. Je me sens incongru. Je me sens étranger. Je me suis trompé de théâtre, je joue le rôle d’un autre, souffleur souffle tout ça car je n’aime pas la pièce, je n’aime pas les pièces où je joue les doublures, souffleur souffle tout ça !

	Il n’y a que Papoose qui me semble vrai à ce point de l’histoire. Il lèche sa cuiller avec application. Puis il lève le nez, il me regarde. Tout autour de nous, il y a des hommes peints sur le décor, peints sur la fumée des cigarettes, peints sur le cristal des verres et sur le stuc des murs. C’est pour ces hommes-là que Jazz Belle chante. Pas pour moi. Papoose a levé le nez et me regarde. Il dit finalement :

	— Au fait, toi, tu… (pause de réflexion. Coup de langue sur la cuiller)… Tu chantes pas, toi ?

	Je m’envoie un godet de vin rouge, un plein godet. J’avoue piteusement :

	— Bé non !

	Il fait une petite moue bienveillante. Reprend :

	— Tu… tu joues pas non plus d’un instrument ?

	— Bé non non plus !… Je suis bon à rien, tu sais…

	— Si tu veux, dit-il soudain, je t’apprendrai à jouer le bluesharp… Moi, c’est Candyman qui m’a appris. Il savait bien, lui !

	Clic. Une petite goutte d’idée dans ma tête. « C’est Candyman qui m’a appris… » Clic. Une goutte d’idée, un grain de curiosité.

	— Tu le connaissais bien, Candyman ?

	Il a eu un petit temps d’arrêt, Papoose, comme s’il se demandait ce qu’il devait répondre. Un temps d’arrêt, un coup de la cuiller d’argent sur ses dents blanches, et puis cette réponse en anglais qui sonne comme un faux-fuyant :

	— Yeah… I knew him… He was the leader in Mum’s band…

	Et alors que je m’apprête à lui demander si Davy Crockett jouait aussi dans l’orchestre de Jazz Belle, voilà mon Papoose qui se lève et file au fond de la salle, dans la direction des lavabos. Et moi je reste avec mon verre, crispé comme un poing, tandis qu’à son piano Jazz Belle qui a fini de chanter reçoit les hommages de ses admirateurs. Je reste, crispé comme un poing, à me répéter que je suis encore plus enfant que Papoose, moi qui ne me suis jamais soucié de tirer au clair tout le flou et le vague de l’histoire de Jazz Belle, me contentant d’agréables trompe-l’œil, et des leurres et couleurs de jours demi-rêvés. Et maintenant je me dis qu’il faut, de toute urgence, sortir des décors, s’en aller, quitter non seulement cette salle mais aussi la maison des collines, la région, l’Italie même… C’est comme une prémonition.

	Je fus triste, dur et coléreux.

	— Bonsoir, nous dit la signorina Macao, dans l’hôtel aux marbres couleur menthe. Je vous souhaite la bonne nuit.

	La nuit fut étrange car Jazz Belle vit tout de suite comme j’étais irrité. Alors elle se déshabilla et swinguant fut ce déshabillage. Presque nue elle vint contre moi, m’entoura la taille de ses deux bras. À son doigt brille l’anneau d’argent avec une agate rouge. Et puis elle met ses pouces sur mes yeux, ses doigts contre mes oreilles, et sur mon ventre comme un sceau la cire tiède de ses lèvres. « Je te ferme. Tu es à moi. » Et sa langue parle des liquides de nacre dans la vieille chambre aux vieux marbres.

	Mais plus tard dans la nuit je ne dormais toujours pas. Je pensais à ce type qui avait longtemps été mon compagnon de cellule, un vieux traîne-patins dont le cynisme m’enchantait. « Tous les gens, disait-il, se racontent des histoires. Des histoires où ils sont le héros. Le tout, c’est de trouver laquelle ils se racontent. Mais alors, du bonhomme, tu fais ce que tu veux. »

	Quelle histoire se raconte la fille qu’on appelle Jazz Belle ? Qu’est-ce que Nil fout dans cette histoire ?

	Et quelle histoire je me raconte, moi ?

	Je ne dormais pas.

	Je pensais à P’tit Frère et à moi, quand on était mômes. On peignait des pierres en rouge et bleu pour se faire des eldorados. On peignait des cailloux et on les jetait dans des ravines, parmi les éboulis. Ensuite on cherchait, et quand on les trouvait : trésors !

	Le lendemain on se leva tard, on quitta la signorina Macao et son hôtel aux marbres verts. On alla au parc zoologique. Ce ne fut pas l’Eldorado.


  

	Le parc animalier était situé à une dizaine de kilomètres à l’est de la ville, de l’autre côté du Tibre, dans la direction des montagnes. Il était, cet après-midi-là, bourré de monde, parce qu’une fête installée sur le terre-plein devant la grille d’entrée attirait les chalands en grillant des cochons de lait sur des feux d’aromates. Papoose eut l’air content ; il voulut goûter au cochon de lait. Je lui suggérai que c’était du phacochère, peut-être, ou du babiroussa… Il me regarda interloqué : il ne savait pas ce que c’était que le phacochère et le babiroussa, et moi je ne savais pas le dire en anglais… Je finis par trouver : exotic pig… On rigola. On s’entendait bien, tous les deux, brusquement.

	Mais Jazz Belle prit les billets, on entra. Un petit car nous reçut, nous emmena à travers les collines ombragées où des bestiaux se profilèrent bientôt, en des poses pittoresques. Plusieurs me semblèrent en carton peint, je le dis, Papoose rit, et Jazz Belle agacée me reprocha mes plaisanteries stupides. Je m’écrasai et Papoose me fit un clin d’œil.

	Après les mammifères et leurs pseudosavanes, le vivarium nous tenta. Devant, un panonceau avertissait le public en plusieurs langues : on trouvait céans, dans un bâtiment de béton et de verre, les fameux Paralithodes camtschaticus, plus communément appelés King Crabs, qui sont des crustacés géants d’un mètre cinquante d’envergure ; originaires du Pacifique Nord, très exactement du golfe de l’Alaska où ils sont pêchés près des côtes de l’île de Kodiak, on peut les admirer barbotant dans des bassins d’eau de mer réfrigérée. Il faut voir ça, disait le panonceau, et aussi bien sûr quelques tortues qu’on a, pis des lézards, caméléons, plésiosaures et tout un tas de serpents de la plus belle tenue.

	Papoose vit les crabes, déclara : ils sont en plastique, et regarde sous leurs pattes, le truc noir, c’est la pile, pour la télécommande… Jazz Belle haussa les épaules.

	On s’approcha d’une gigantesque rotonde vitrée où, dans des cases séparant les espèces, anacondas, boas et périgoas somnolaient en se faisant des nœuds. Le populo tournait autour, circonspect.

	— J’aimerais avoir un serpent comme ça… dit Papoose en désignant un périgoa géant qui devait bien faire ses six mètres.

	— Ouais, dis-je, mais c’est cher. Surtout les périgoas !

	— Combien ? demanda Papoose.

	— Boh… Je ne sais pas exactement… Mais ça s’achète au mètre !

	— Comme les bateaux, alors ?

	— C’est ça, comme les bateaux.

	Jazz Belle nous trouvait fatigants, et plus gamins qu’il n’est permis. Elle nous quitta brusquement, s’en allant dans la direction des lavatori. Nous restâmes là, le gamin et moi, tournant autour de la rotonde, fascinés par les mouvements incroyablement lents des bestioles, qui évoquaient des glissements de terrain multicolores. J’étais en train d’admirer toute une famille de boas jouant aux scoubidous quand la petite main de Papoose, soudain, saisit la mienne.

	— Regarde, souffla-t-il, et il se rapprochait de moi pour parler plus bas, regarde là-bas en face de nous, le type… Juste de l’autre côté…

	— Qui ça ?

	— Le type, juste là-bas, de l’autre côté de nous !…

	Je finis par comprendre. On pouvait voir, à travers la rotonde, les badauds admirant les serpents, et effectivement, juste en face de nous, parmi une troupe de bambinos qui collaient leurs petits museaux aux vitres du vivarium, il y avait un homme digne d’attirer l’attention. Ne serait-ce que par son costume. Même sans sa casquette de vinyle vert où s’inscrivaient en lettres rouges la devise : « American first ! », on aurait deviné qu’il s’agissait d’un ressortissant des States. Chemise vert épinard à col démesuré, pantalon bordeaux, chaussures à boucles renflées aux extrémités comme solerets du Moyen Âge, et pour couronner le tout, une veste à carreaux jaunes et noirs du plus heureux effet… Pas un Italien n’oserait se vêtir comme ça. Pourtant, ce n’était pas le plumage qui alertait Papoose.

	— Ce type, murmurait-il, et il plissait le front pour essayer de se souvenir, ce type, je suis sûr que je l’ai déjà vu !… Oui ! fit-il après une pause, et sa voix maintenant sonnait pleine de peur, je l’ai déjà vu avec le Séminole !…

	— Le Séminole ?

	— Celui que tu appelles Main de Serpent…

	Tous les serpents de la boîte se seraient coalisés soudain pour m’enlacer de leurs anneaux que je ne me serais pas senti plus mal, ni plus paralysé. Mon sang, d’un seul coup, devait être descendu à la température de celui des King Crabs, dans leur bassin réfrigéré. La présence, ici, d’un homme qui connaissait Main de Serpent ne pouvait pas être une coïncidence. Nous avions dû être repérés, suivis… Je m’ébrouai, serrai la petite patte de Papoose et articulai doucement :

	— Écoute, Papoose…

	Il serra mes doigts à son tour pour répondre qu’il m’entendait bien.

	— Écoute, Papoose, je vais rester là. Toi, tranquillement, très tranquillement, hein, tu vas aller chercher ta mère… Moi je surveille le type… Vas-y, Papoose… Et tranquillement…

	Le gosse fit comme je lui avais dit. Il partit vers le fond de la salle, nonchalamment, et moi j’amorçai un demi-tour pour passer de l’autre côté de la rotonde, pour aller voir de plus près la tête du Yankee multicolore.

	Il y avait pas mal de monde autour des serpents, ce qui me rassurait : au milieu de cette foule, pensai-je, il ne pourra de toute façon rien essayer… Mais il faudra bien que nous sortions, et alors… J’approchai lentement, slalomant parmi les bambinos et les mammas. Le type restait absorbé, semblait-il, dans la contemplation des ophidiens géants. Mais tout à coup, alors que je n’étais plus qu’à quelques mètres de lui, il leva la tête, la tourna vers moi.

	Il tourna la tête vers moi, l’homme, il me regarda. Et je sus que mes mauvais pressentiments étaient justes, qu’il n’était pas là par hasard. Sous sa visière de vinyle, il m’examinait avec cette innocence malfaisante des flics et des gardiens. Mais il y avait autre chose. Sa tête. Sa tête, comme une allégorie de la Mort gravée par Holbein ou Goya. La Mort, chiffonnière avec des mains de pioche, qui te tire la langue, limace rouge, grimace moche…

	D’abord, ce type n’avait pas de nez ; à la place, c’était un triangle de chairs tortillées, aplaties, quelque chose qui ressemblait à du carton froissé qu’on aurait vaguement pétri pour lui donner forme humaine… Là-dedans, deux trous étaient percés, deux fentes, par où coulaient des filets de morve qui tombaient vers la bouche, l’encadrant comme une muselière.

	Quand ce visage épouvantable m’eut bien considéré, il se détourna, se rabaissa, reporta son attention sur les reptiles… Moi, figé, pétrifié, terrifié… Et puis, boutonnant, comme d’un geste machinal, sa veste à carreaux jaunes et noirs, l’homme, tout aussi placidement qu’il m’avait dévisagé, l’homme tourna les talons.

	Je le suivis des yeux quelques instants. Il marchait, sans se presser, vers la sortie, et plus je le voyais marcher, plus j’étais sûr de sa malfaisance. Cet homme-là n’était pas là par hasard. Il n’y a pas de hasard pour des hommes comme ça.

	Il était inutile de chercher à se rassurer : il fallait récupérer en hâte Jazz Belle et Papoose et filer au plus vite, sans attendre.

	Ma décision prise, je commis une erreur ; je tournai le dos au danger.

	Je tournai le dos au danger, et fatalement, je lui fis signe que c’était le moment d’attaquer, le seul moment propice puisqu’il était évident qu’ensuite je serais sur mes gardes. Mais je me croyais encore naïvement protégé par toute cette foule qui nous entourait, et je tournai le dos au danger.

	C’est-à-dire que je me retourne vers la rotonde et que je veux partir le long de celle-ci pour retrouver Jazz Belle et Papoose qui sont de l’autre côté, au fond de la salle, dans les toilettes.

	Et tout se passa.


  

	Tout se passa en un clin d’œil, mais cet œil était celui d’un cyclone.

	Je fis quelques pas le long de la rotonde et soudain, au loin, en face de moi, Papoose s’encadra dans la porte des lavatori.

	Alors, en un staccato ininterrompu d’images éblouissantes, je vis que c’était Papoose, je vis qu’il agitait frénétiquement le bras devant lui, je vis qu’il criait, j’entendis : « Nil ! Attention, Nil !… »

	Et je fis volte-face, et je vis l’objet noir, le type à tête de mort, l’objet noir que le type venait de lancer, l’objet noir qui venait sur moi.

	Je vis l’objet noir ou je crus l’avoir vu, mais mon corps obéissait à une rafale de messages et d’ordres qui se bousculent ; ils se bousculent, secs et criards comme des signaux de morse.

	J’ai peut-être roulé à terre sans avoir vu quoi que ce soit, j’ai peut-être roulé d’instinct, sur l’avertissement de Papoose.

	Je roule et boule derrière un des piliers qui soutiennent le toit de verre de la salle et la grenade heurte la glace du vivarium, elle heurte la glace et explose en même temps.

	Elle explose et sème à tout vent ses petits pépins de fonte.

	Kaléidoscope de chair et de sang qu’on a secoué une fois et puis qu’on secoue à nouveau.

	Car une seconde grenade a été lancée, une seconde grenade explose. Elle a frappé cette fois le pilier derrière lequel je me terre ; elle l’a frappé et elle explose et l’explosion n’arrête plus.

	Car après la déflagration ce sont les cris, les hurlements, les plaintes, les sanglots.

	Complètement sourd je n’entends pas tout cela, je n’entends pas, je vois.

	Je vois, accroché au pilier comme à une bouée dans un naufrage.

	Corps hachés qui se tordent sur le carrelage ; une femme, à genoux, la moitié du crâne arrachée et sa cervelle qui coule sur ses épaules comme une fontaine.

	Il y a des courses et des fuites en tous sens, on dirait un ballet d’hommes sanglants et noircis qui dansent en hurlant pour une fête sauvage.

	Et par-dessus tout ça les grands serpents éveillés des rêves chauds du vivarium, fuyant leur prison dévastée, qui descendent sur les cadavres et glissent entre les corps et rampent sur les blessés hurlant, hurlant.

	Mais tout à coup je sens qu’on me prend la main et je vois Papoose près de moi, Papoose qui me dit quelque chose, Papoose qui crie, je ne l’entends pas, c’est dans ma tête une soufflerie infernale qui étouffe tout le reste.

	Et la tête toujours hurlante je me rends compte que Papoose nous a pris chacun par une main, Jazz Belle et moi, et qu’il nous fait courir, qu’il nous sort du pandémonium.

	Moi, j’ai toujours devant les yeux cette vision du vivarium détruit par l’explosion de la première grenade, où des tronçons de serpents géants se contorsionnent furieusement, aspergeant les vitres restées debout de sang et de morceaux de chair.

	Et dans ma tête, le fracas de l’explosion.

	Nous sommes arrivés à la voiture. Jazz Belle qui tremble de tous ses membres s’est mise au volant, et tandis qu’elle essaie désespérément de se calmer, je crois que je hurle, je hurle : démarre, merde ! démarre !

	Et nous fuyons enfin au milieu des gens qui courent, des sirènes, des véhicules zigzaguant. La voiture fonce vers les montagnes. Dans ma tête l’enfer hurle toujours. Jazz Belle serre les dents.

	— Le type… dit tout à coup Papoose.

	Je suis effondré sur la banquette arrière. Je viens de me rendre compte que je suis intact, même pas blessé, et c’est la peur qui commence, c’est toujours comme ça. La sueur me coule dans les yeux. Papoose me regarde. Il faut que je me reprenne, il faut. J’articule :

	— Le type, Papoose ?

	Il a un air extrêmement sérieux. L’air de quelqu’un qui vous dit qu’on peut compter sur lui.

	— Le type sans nez. On le connaît. N’est-ce pas, Mum ? Il est venu à la maison avec le Séminole, une fois. Ils ont parlé avec Dad, dans son bureau.

	C’est la première fois que Papoose fait allusion à son père.

	— N’est-ce pas, Mum ? insiste Papoose.

	— Oui, murmure enfin Jazz Belle qui semble prête à s’effondrer. Oui, on le connaît. C’est Snotty.


  

	C’était la première fois que je voyais Jazz Belle dans un état pareil. Les mots se bousculaient dans sa bouche, en français, en anglais. Elle était au bord de la crise de nerfs.

	Et moi, à vrai dire, je ne valais guère mieux.

	Nous nous étions arrêtés, non loin de Gubbio, dans une gorge étroite, au-dessus d’un torrent qui bouillonnait en descendant de la montagne. C’était un miracle que Jazz Belle ait pu nous mener sans accident jusque-là. Mais c’était Papoose qui avait indiqué cette petite route grimpant à l’assaut d’un village haut perché, et là, à demi dissimulés dans un bosquet d’arbres rabougris, nous tâchions de reprendre haleine.

	Nous devions ressembler à une famille de souris dans un champ fraîchement moissonné : leurs nids, qui étaient là, sont détruits, leurs cachettes mises à nu ; et plus rien ne les dérobe à la vue des rapaces. Nous devions ressembler à une famille de souris : petits, grisâtres, frissonnants. Et pourtant il nous fallait reprendre au plus vite nos esprits. Au plus vite !

	J’aurais voulu fuir en France sur-le-champ, mais nous avions tout laissé à la maison des lauriers sauvages : nos vêtements, nos bagages, et presque tout l’argent dont disposait Jazz Belle : dollars, lires, francs, chèques de voyage, une belle somme.

	Et sans argent, où pourrions-nous nous réfugier, maintenant ?

	Je pensais savoir comment nos poursuivants avaient retrouvé notre trace : ils avaient dû apprendre qu’une Américaine extrêmement belle avait, la veille, dans un des meilleurs restaurants de Pérouse, improvisé un récital fort apprécié… Et comme Jazz Belle, au moment où nous avions quitté l’hôtel, bavardant avec la signorina Macao, lui avait confié que nous allions visiter le parc animalier… Cela supposait qu’ils avaient des informateurs partout, dans les bars, les hôtels… Mais de toute façon, après la séance d’hier soir, la présence de Jazz Belle à Pérouse ne pouvait pas passer inaperçue.

	Hier soir. Hier soir où je m’étais rendu compte, justement, qu’elle ne pouvait se résoudre à passer longtemps inaperçue.

	Elle était là, prostrée sur son volant, secouée de tremblements et de spasmes, quand tout à coup Papoose intervint.

	— Mum, dit-il d’un ton sérieux, froid, voire un peu méprisant, Mum, calme-toi. Tu devais bien te douter qu’un jour ou l’autre ça finirait comme ça, non ?

	Il dit cela, et Jazz Belle, d’un mouvement brutal, se tourna vers lui, la main levée… Je crus qu’elle allait frapper le môme qui froidement lui tenait tête, sans reculer ni baisser les yeux.

	Il fallait que j’intervienne, malgré mes tympans furibonds contre quoi frappe encore un balancier affolé, il fallait que j’intervienne…

	— Qu’est-ce que tu veux dire, Papoose ? grinçai-je.

	Le gamin haussa légèrement les épaules.

	— Le Séminole, il n’abandonne jamais. Mum le sait bien !

	Alors Jazz Belle fond en larmes, et en pleurant balbutie :

	— Mais je ne pensais pas… Mais je ne croyais pas qu’il enverrait Snotty… Snotty… Je ne comprends pas…

	Posément, je fouille dans la boîte à gants, je lui tends un mouchoir. Puis je demande, doucement :

	— Qui est Snotty ?

	Sa crise de larmes a finalement eu un effet bénéfique sur Jazz Belle. Le nez dans son mouchoir, peu à peu elle se calme. Enfin elle me répond. Elle explique.

	Snotty : homme de main de Virgil (qui c’est ça, Virgil, déjà ?… Ah oui, l’époux, le husband de Jazz Belle…) Snotty, donc, l’homme sans nez muselé d’une morve perpétuelle, a perdu dans une chaude affaire (hot time in the old town tonite) la partie émergée de son appendice nasal, et par la même occasion deux ou trois bouts de cerveau… Reste un tueur enragé qu’on emploie à toutes les basses besognes, et spécialement à celles d’intimidation ; ainsi, c’est lui qu’on envoie aux propriétaires de ces boîtes où Jazz Belle a commencé à chanter quand ils refusent la « protection » qu’on leur propose… Dans ces cas-là, Snotty, qui n’a pas le sens du danger ni celui de la mesure, Snotty aime bien se servir de grenades, comme il a fait tout à l’heure… Et c’est aussi un sadique délirant qui, quand il a mis la main sur quelqu’un…

	— Ça va, ça va, dis-je pour interrompre Jazz Belle. Ça va comme ça !

	Et je lui montre Papoose qui ne perd pas un mot de notre discussion. Il en a suffisamment vu comme ça. Inutile de nourrir ses cauchemars !

	— Pour le moment, il n’y a qu’une question à résoudre, dis-je avec une fausse assurance : est-ce qu’ils ont pu découvrir la maison du vallon ? Est-ce qu’ils connaissent Laudomia ?

	Un silence. Jazz Belle se mord les lèvres.

	— Je ne sais pas, Nil… Vraiment je ne sais pas… Je ne crois pas, mais c’est possible… Par moments j’ai l’impression qu’ils savent toujours tout…

	C’est des dieux, quoi !… Reste plus qu’à s’agenouiller et à tendre sa nuque au bourreau.

	Je n’aime pas ce feeling. C’est un feeling d’homme mort.

	Seuls les hommes morts ont affaire aux dieux.

	Encore une fois Papoose vient à mon secours ; encore une fois ce drôle de gamin me prend dans sa petite pogne. Il renifle, il se racle la gorge, il dit :

	— Le mieux, c’est d’aller y voir… En prenant des précautions…

	Un coup d’œil entre nous. Le gosse ne se met pas à genoux, lui…

	— Tu as tout à fait raison, dis-je. C’est ça qu’on va faire.

	Jazz Belle me regarde, frissonnante. Elle va dire quelque chose, je ne lui en laisse pas le temps.

	— On va y retourner en prenant des petites routes. On planquera la bagnole quelque part avant d’être à la maison. Et quand la nuit sera tombée, j’irai voir ce qui s’y passe. Vous, vous m’attendrez dans la voiture.

	Je fouille la boîte à gants, en sors une carte de la région, relève l’itinéraire à suivre.

	— Nil… murmure Jazz Belle.

	— Quoi ?

	Mon ton a dû être décourageant. Elle me regarde, misérable, se recroqueville sur elle-même.

	— Rien…

	Et je descends de la voiture, je prends la place de Jazz Belle au volant. Et je mets la bagnole en route.


  

	Dans la voiture nous avions plusieurs cartes, parmi lesquelles une carte à petite échelle du coin sauvage où est cachée la maison des lauriers. Je les ai longuement étudiées, sur la place d’un village, pendant que Jazz Belle allait faire les achats que je lui avais demandés. Elle revint avec une petite ampoule électrique, deux rouleaux de vingt mètres de fil électrique, et une pile ; et aussi, de quoi nous réconforter : des provisions, un fromage dur comme du marbre, du chocolat violet, de la gnôle, une cartouche de cigarettes Nazionale Esportazione. Elle fuma clope sur clope pendant que je partais sur les petites routes sinueuses, me concentrant sur la conduite et sur l’itinéraire à suivre, tâchant de ne penser ni au passé ni à l’avenir. Dans ma tête s’éteignaient peu à peu les derniers sifflements de mes tympans meurtris.

	Quand la nuit tomba, nous étions à pied d’œuvre.

	J’ai caché la voiture et ses occupants dans une petite crique, au bord d’un ruisseau : joli coin pour rêvasser sous les hêtres en jouant du pipeau. Mais l’heure n’était pas aux églogues anciennes et debout dans la nuit, j’ai regardé le paysage en faisant mes derniers préparatifs.

	De l’autre côté de la colline au pied de laquelle coule le ruisseau, c’est l’entrelacs de petits vallons où se cache la maison des lauriers. J’ai fait les recommandations d’usage à Jazz Belle ; elles étaient, comme toujours en pareil cas, parfaitement stupides et complètement inutiles. Papoose n’a rien dit, mais il a essayé un sourire ; essayé seulement : sa petite bouche avait peur et tremblait trop pour se contrôler. Enfin, j’ai bu un coup de gnôle, et je me suis mis en route.

	Et je commençai à monter la colline au milieu des cyprès et des éboulements. La nuit était toute parfumée de lune jaune, la lune était sur toute chose calmement. J’arrivai en nage au sommet, et là, je vis les étoiles comme nous avions coutume de les voir, Jazz Belle et moi. De la terrasse on voyait les Pléiades et Aldébaran, l’œil rouge du Taureau ; et je croyais naïvement que nous serions toujours là quand se lèveraient tôt dans la nuit les grandes constellations d’hiver, Orion, les Gémeaux, le Grand Chien. Mais nous ne serions pas là pour les voir, nous ne serions pas là… où serions-nous ?…

	Je restai en haut, accroupi sur un tas de rochers, scrutant la nuit, écoutant les feuilles qui craquaient au vent, reniflant le léger friselis d’odeurs qui bruissaient en bas dans les vallons, prêtant l’oreille aussi, parfois, au déboulé d’une petite bête à travers les ronces et les caillasses. Puis je me remis en marche, je redescendis de l’autre côté la pente raide. Et j’arrivai ainsi sans encombre jusqu’aux abords de la maison ; la terrasse m’apparut enfin, inondée de lune. Elle m’apparut, légèrement au-dessus de moi, et brusquement je m’arrêtai, toutes forces m’abandonnant d’un seul coup.

	Je me sentis vide ; je trébuchai.

	Vide : il n’y avait plus en moi que cette interrogation : Qu’est-ce que je fous ici ?

	Qu’est-ce que je fous dans ces crevasses, ces rochers, ces branches qui me fouettent, qu’est-ce que je fous dans cette nuit, qu’est-ce que je fous dans ce maquis ?

	Mais j’étais entré de mon plein gré dans l’histoire et je devais continuer à y jouer mon rôle. Même si je commençais à soupçonner que ce rôle était celui d’un bouffon.

	J’accomplis toutes les tâches qui me restaient à faire ; il me semblait que j’étais devenu liquide tellement je glissais entre les choses. Et tout me semblait facile tellement tout me semblait absurde.

	Dans les arbres, au pied de la terrasse, je sortis de ma poche la petite ampoule, la pile, le rouleau de fil électrique dont j’avais dénudé les brins à chaque extrémité, avant de partir ; l’une de ces extrémités était déjà reliée à l’ampoule, les brins maintenus contre le culot à l’aide d’un chewing-gum qui noyait le tout.

	Je coince l’ampoule dans une branche basse, là, au pied de la terrasse, et je m’éloigne, tirant le fil derrière moi. Je m’éloigne doucement, l’oreille aux aguets, scrutant la nuit paisible avec des yeux que je voudrais de chat.

	Et quand je suis assez loin, accroupi derrière un rocher, je presse les brins de mon fil contre les pôles de la pile et là-bas dans l’arbre, l’ampoule s’allume, l’ampoule, mon appât.

	Je retire les brins. L’ampoule s’éteint. Je recommence. Clignotement. Clignotement.

	C’est un faible appât que j’ai là, mais si des hommes sont cachés qui attendent, cette petite lumière peut les inquiéter suffisamment pour qu’ils se décident à bouger…

	Rien.

	Clignotement. Clignotement.

	Rien.

	Alors je laisse l’ampoule allumée et je me lance.

	Contournant la terrasse, sautant les ravins qui sont autour, zigzaguant parmi les lauriers.

	La maison était obscure et silencieuse : vide apparemment, et telle que nous l’avions laissée.

	Je suis entré par une petite porte qui est sur le flanc, une petite porte étroite que nous n’utilisions pas.

	Jazz Belle (qui pêchait je ne sais où ces connaissances en folklore, dans un guide peut-être bien) m’avait expliqué que les maisons de ce coin perdu d’Étrurie ont parfois une porte spéciale, qu’on appelle porte des morts : une porte qui ne sert qu’à faire sortir les cercueils… Cette porte-là, dans la maison, est la porte des morts ; c’est sûrement un sacrilège de l’emprunter, et à rebours encore…

	C’est sûrement.

	J’entre par cette porte et j’ai chaud comme jamais mort n’eut chaud.

	La porte des morts a été poussée doucement, elle n’a pas fait de bruit. Je suis entré, et, entré, j’ai attendu longtemps, immobile dans le noir au bout d’un petit couloir froid.

	Rien. Pas de bruit, pas un souffle.

	Dans le mur à ma droite, il y a une petite niche où veille un démon bleu de terre cuite, un Tuchulcha étrusque aux yeux busqués volé dans quelque tombe de la région. C’est là, derrière le démon bleu que j’ai caché le petit Semmerling.

	Il y est toujours.

	Alors, cette arme dérisoire à la main, j’avance lentement dans le couloir ; j’avance, aussi silencieux qu’un chat ; et plus j’avance, plus je suis sûr que la maison est vide.

	Sûr aussi qu’il s’y est passé quelque chose.

	C’est comme une vibration de l’air qui me fait monter le froid dans les veines ; dans cette maison où toutes nos heures ont été douces, je sens que des ondes mauvaises se sont levées. Je les sens : elles m’entourent, elles m’assaillent.

	Et comme j’essaie de préciser cette sensation en moi des images me viennent.

	La taule. L’atelier de récupération des métaux. Et ce type qui n’avait pas voulu jouer le jeu… C’est-à-dire qu’il avait refusé que les trois gros bras s’approprient les métaux chers – nous étions payés à la charge de métal trié et le cuivre, par exemple, nous était compté beaucoup plus que la ferraille – il avait affirmé son droit et prétendu le faire respecter.

	Alors ils l’avaient coincé au fond du hall, derrière les tas de déchets métalliques ; et tandis qu’un des caïds, tourné vers nous, agitait en manière de dissuasion une énorme masse qui ne pesait guère dans sa main, ils l’avaient écartelé, inondé d’huile de vidange et violé en riant avec un bout de tuyau. Ce que j’avais senti alors, dans l’atelier suintant la souffrance, la peur et l’humiliation, je n’ai jamais pu l’oublier.

	Et c’est ce que je sens aujourd’hui dans la maison des lauriers sauvages.

	J’ai envie de fuir, fuir par la porte des morts sans aller plus loin, mais il faut au moins que je récupère – si elle est encore là – la grande pochette de cuir où Jazz Belle range son argent.

	C’est dans la grande salle.

	Alors je pousse une porte, et là, dans cette pièce où, entre les murs stuqués de blanc et d’ocre, au-dessus du tapis de laine tenu aux quatre coins par de grands sabliers noirs, j’avais laissé, vibrants encore, les échos, les effluves, les empreintes de nos rêves, là, je vis, devant moi, une forme noire qui pendait du plafond, découpée sur le grand rectangle argenté des fenêtres. Et ma gorge se serra et oubliant toute prudence je fis jaillir sur la forme le mince cône de lumière de ma torche, et ce fut comme un embrasement, ce simple coup de lumière, chaque détail s’imposant avec une netteté atroce, brillant encore devant mes yeux même quand j’eus détourné la torche, c’est-à-dire aussitôt.

	Mais j’avais déjà vu tout ce qu’il y avait à voir.

	J’avais vu, dans l’éclair qui m’avait pétrifié sur place, cette femme pendue par les poignets au lustre de fer du plafond, son corps nu labouré de plaies sanglantes, les mutilations, les tortures, et les taches ignobles sur le tapis sous elle.

	J’avais vu, aussi, le beau visage de Laudomia, l’amie de Jazz Belle ; un visage qu’on avait soigneusement nettoyé de toute souillure, dans une sorte de raffinement pervers. Et je comprenais bien le sens de cette mise en scène qui disait : « Regarde-le, ce visage ! Regarde-le ! »

	Je le regardai à la lumière tremblante de ma torche et c’était insoutenable, mais j’étais devenu un zombi. Le cadavre tenait entre ses dents serrées une enveloppe blanche qui brillait, immaculée, incongrue dans toute cette démence.

	Comme un somnambule je l’arrachai à la bouche de la morte, comme un somnambule j’éteignis ma torche. Et le corps de la suppliciée me frôla tandis que je bondissais vers les grandes portes-fenêtres, par où je tombai dans la nuit bienfaisante comme dans un grand étang noir, salubre et apaisant.

	Je bousculai les buissons, je culbutai les rochers, je tordis les arbres, je bouleversai les terres, comme si la violence de ma fuite pouvait me débarrasser de cette horreur gluante qui collait à moi comme une toile d’araignée.

	Plus tard, j’arrivai à la crique près du ruisseau, à la voiture.

	Papoose dormait enveloppé dans un plaid, la tête sur son cartable. Jazz Belle me regarda avec un visage décomposé par les deux longues heures d’angoisse qu’elle avait passées seule. Sans mot dire, je m’installai au volant et lançai le moteur.

	Et la nuit fut devant nous, longue et âpre.


  

	— Qu’est-ce qu’il y a, Nil ?… Qu’est-ce qu’il y a ?…

	Nous roulions à une vitesse folle sur la route de Fano qui traverse les Apennins en suivant la vallée du Métaure. Les montagnes étaient autour de nous comme les parois d’une ornière immense. Je voulais rejoindre au plus vite la côte Adriatique et l’autoroute de Bologne ; ensuite il n’y aurait plus qu’à se laisser remonter tout droit vers le nord-est : Piacenza, Turin, la frontière… Et une fois en France…

	— Nil, réponds-moi !…

	Je ne desserrais pas les dents. Ce que j’avais à dire, sans doute, était trop difficile. Ma tête était un tohu-bohu d’images et de questions, et j’étais bien en peine de faire le tri là-dedans : discerner, comme on dit, les contradictions principales des contradictions secondaires, ce serait la tâche d’une autre nuit, d’une autre vie peut-être.

	— Nil !… Qu’est-ce qui s’est passé ?… Nil !…

	C’est avant Rimini, sur la longue autoroute tranquille, que je me suis finalement décidé. Ayant allumé le plafonnier, j’ai jeté sur les genoux de Jazz Belle l’ignoble enveloppe qui portait encore l’empreinte des dents de la morte. Et j’ai dit brutalement :

	— Tiens !… Lis ce qu’il y a là-dedans !

	Elle avait sursauté en recevant la lettre, et la lettre restait sur ses genoux sans qu’elle osât y toucher. Je répétai mon ordre. « Lis donc !… »

	Elle balbutia une interrogation.

	— Lis, bon sang !… Dis-moi ce qu’il y a dans cette lettre !

	Elle lut en silence. Près de moi, je la sentis qui se crispait.

	— Alors ?

	— C’est en anglais, bredouilla-t-elle. C’est…

	— Je sais. C’est pour ça que je n’ai pas tout compris. Traduis-moi, s’il te plaît.

	D’une voix blanche, épuisée, elle ânonna un texte insensé. Ça s’adressait à un certain Mister Lover : Monsieur l’Amoureux… Mister Lover c’était moi, sans doute. Moi, et on se payait ma tête… On avait raison, d’ailleurs : les obscurités de la lettre me donnaient à penser que j’étais décidément le dernier des jobards et qu’on se payait ma tête de tous les côtés à la fois. Au sommet de la colline, obligé de faire halte pour reprendre mon souffle, j’avais lu le message et j’en avais compris suffisamment long pour me passer d’un traducteur. Tout ce qu’il me fallait désormais, c’est qu’on me traduise le faux en vrai… Depuis l’attaque du vivarium, je savais que Jazz Belle m’avait menti en me racontant son histoire de fugue conjugale : on n’envoie pas un tueur armé de grenades à une épouse en fuite… Il y avait autre chose. Il y avait forcément autre chose. Aussi, tandis que Jazz Belle, hésitante, trébuchait sur les mots et s’arrêtait à chaque phrase, je l’encourageais sèchement : continue !… continue, bon sang !

	Le message disait :

	« Mister Lover,

	Vous êtes très fort, c’est certain, et Snotty est un imbécile. Le carnage dont il est responsable nous contraint, à mon grand regret, à nous éloigner de la région sans nous laisser le loisir de vous attendre ici, comme c’était primitivement mon intention. Je vous conseille vivement de vous éloigner de même, la police est si tracassière dans ce pays pour tout ce qui ressemble à un attentat terroriste ! Vous êtes intelligent, vous suivrez certainement mon conseil. Et j’en ajouterai un autre, toujours adressé à l’homme intelligent : rendez-nous les papiers, et rendez-nous l’argent, Mister Lover ! Où que vous alliez, nous vous retrouverons, soyez-en sûr. Alors, rendez-nous les papiers et l’argent, et gardez Jazz Belle, bien que sa place soit plutôt, à mon sens, dans un vivarium parmi ces reptiles que paraît-il vous admiriez tant. Rendez l’argent. Elle sait où on peut téléphoner. Rendez l’argent et les papiers, et vous pourrez vivre votre amour au grand jour. Vous serez heureux et vous aurez plein de petits serpents !

	P.S. : que pensez-vous de la messagère ?… Elle a été maquillée par Snotty… C’est un garçon qui a un grand sens esthétique. Il pourrait exercer ses talents sur Jazz Belle… Écoutez, Mister Lover, il y a un proverbe dans ma tribu, il dit : il ne faut que deux doigts pour écraser un pou. »

	C’est un fantôme qui près de moi a relevé la tête après avoir fini sa lecture. Ses lèvres tremblaient, son visage était décomposé. Instinctivement, je posai la main sur elle et tout de suite elle prit cette main et la serra entre ses cuisses. Quand elle parla, d’une voix rauque et lente, je sus qu’elle avait tout compris.

	— Laudomia. Ils ont tué Laudomia, n’est-ce pas ?

	J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle reprit :

	— Ils l’ont… Ils l’ont torturée ?…

	Même signe de tête. Jazz Belle se mit à pleurer, et pleurant elle balbutiait :

	— Snotty… Il est ignoble… Je sais comment il s’y prend… Il…

	— Chut, dis-je. Papoose.

	Le silence tomba entre nous, un silence filigrané d’ondes mauvaises qui se tendaient entre nous comme une claie. Papoose cria dans son sommeil comme s’il avait senti ricocher sur lui l’horreur des scènes que nous évoquions. Et la nuit autour de nous semblait presque irréelle tant elle était paisible, harmonieuse, droite. Toute fatigue en moi s’était envolée, toute folie aussi, toute hargne. Je contemplais l’histoire comme je considérais l’autoroute devant moi – se déroulant automatiquement, de sa propre initiative, sans que j’aie vraiment besoin d’intervenir – avec un désintérêt sérieux, une indifférence attentive. Et nous avions dépassé Rimini quand je me décidai, enfin, à rompre le silence.

	— Le message… dis-je alors doucement, le message que tu as lu n’est pas très clair pour moi…

	Toutes choses sur cette route seraient simples et droites comme elle.

	— Le message… repris-je après une petite pause. Est-ce que tu crois que tu peux m’expliquer ?…

	Elle ne répondit rien d’abord. Du coin de l’œil, je voyais sa tête qui s’agitait de haut en bas, lentement, comme une mécanique. Oui oui, semblait-elle dire, oui oui…

	— Alors ?… grognai-je, impatienté.

	Alors sa voix vint : c’était un souffle.

	— Je vais te dire, Nil. Je vais te dire…

	Alarmé, je la regardai. Son visage ruisselait de sueur ou de pleurs, je ne sais pas ; elle semblait prête à s’évanouir. Tout ce qu’il y avait de dur en moi se brisa d’un seul coup. Je tendis vers ses yeux, vers ses lèvres, ma main, pour une caresse. Elle laissa ma main essuyer sa peau mouillée puis elle happa mon pouce, le mit dans sa bouche.

	Et resta ainsi comme un poisson pris à l’hameçon.

	J’arrêtai la voiture dans un relais brillamment illuminé, et laissant Papoose endormi à l’intérieur, serrant dans ma poche le petit pistolet, j’entraînai Jazz Belle dans la cafétéria et commandai plusieurs espressos violents. Je ne quittai pas des yeux la voiture, de l’autre côté des vitres, et j’avalai les cafés brûlants avec avidité. Jazz Belle disparut aux lavabos tandis que je piaffais d’inquiétude mais quand elle reparut elle était transformée : maquillée, calme, si belle que le serveur lui tendit une rose de papier doré au moment où nous quittions le comptoir. Un vent froid venu des terres balayait la piste du relais quand nous la traversâmes, et la voiture nous sembla un nid de tiédeur et d’intimité. Jazz Belle se tourna vers moi et je me mis à rouler très vite.

	— Maintenant, Nil. Maintenant, je vais te dire.


  

	« Écoute, Nil… Pour toi, la chanteuse qui épouse un gangster, c’est du mélo, hein ?… Bien sûr… Mais c’est toujours dans les mélos qu’on se fourre quand on est jeune et stupide comme j’étais. Stupide : tout ce qui m’intéressait, c’était de chanter, et de chanter ailleurs que dans ces trous minables du sud avec une poignée de musiciens alcooliques… Tu n’imagines pas, Nil…

	« It’s just too rough, those places back on those little roads.

	« Virgil, lui, quand je l’ai connu, il était quelque chose comme producteur. Il pouvait tout, et tout de suite. Grâce à lui, je suis sortie des circuits pourris, des publics de camionneurs. Grâce à lui, j’ai pu enregistrer des disques corrects, et les disc-jockeys ont commencé à les passer… Oui, il pouvait tout, et moi, éblouie comme une idiote, j’étais sincèrement amoureuse… Je l’ai épousé quand il a voulu.

	« Je l’ai épousé et tout de suite j’ai été enceinte : Virgil tenait à avoir un enfant très vite, je ne sais pas pourquoi. Peut-être pour consolider son image sociale, ou pour donner au monde la preuve qu’il était un homme… Mais il n’a jamais beaucoup aimé Papoose : tu comprends, Nil, il aurait voulu un gosse qui joue au football, qui casse tout, une petite brute joyeuse… Et même tout petit, Papoose était déjà sauvage, renfermé, silencieux. Alors…

	« À ce moment-là, je ne savais toujours pas d’où venait tout cet argent que nous avions. Mais je ne me posais pas la question, et tout marchait comme ça : j’étais jeune, aveugle, et heureuse. Tout ce que Virgil me demandait, c’était d’être là, de me montrer, et de chanter quelquefois en privé pour des soirées qu’il organisait. Je crois que j’étais tout simplement Jazz Belle, son beau perroquet.

	« Le beau perroquet ne s’est pas aperçu tout de suite qu’il était dans une cage. Je faisais des tournées dans les villes du nord sur la côte ouest. Des vraies tournées, des vrais spectacles. J’avais toute une équipe avec moi, des techniciens, des musiciens, et aussi un homme qui s’occupait de tout… Le Séminole, celui que tu appelles Main de Serpent. Ce n’est que petit à petit que j’ai compris qu’ils étaient tous à la solde de Virgil, qu’ils lui rapportaient tous mes faits et gestes… Ils étaient les barreaux de la cage. Le perroquet se croyait libre de voler où il voulait, mais sa cage volait avec lui ! Et nous volions de plus en plus. Tout le temps dans l’avion ! L’Europe, l’Angleterre, l’Italie, l’Amérique du Sud…

	« Au début, j’avais cru que les hommes de Virgil me surveillaient parce qu’il était jaloux, et ça m’amusait plutôt… Mais un jour, par hasard, j’ai surpris une conversation entre Candyman, l’harmoniciste, et celui que tu appelais Davy Crockett, celui que tu as… Enfin. Ils étaient mes musiciens et ils m’aimaient bien, je pense : il y a toujours quelque chose de très profond entre des gens qui prennent leur pied à faire de la musique ensemble… Cette nuit-là, ils parlaient de moi : ils disaient que c’était moche qu’on se serve de moi comme Virgil faisait… Qu’on se serve de moi. J’ai écouté encore. Ils en ont trop dit. J’ai compris.

	« J’ai compris que je servais de couverture à tout un tas de trafics que je ne vais pas te raconter, Nil, ce n’est pas très original. Sur le coup, j’ai été un peu secouée, mais j’ai continué à ouvrir les oreilles et j’ai regardé les choses autour de moi un peu différemment. Je suis devenue intelligente, quoi. C’est ce qui m’a perdue.

	« Pour s’occuper de Papoose, quand il a commencé à aller à l’école, on avait pris une jeune Française au pair : tu comprends, moi, je n’étais jamais là… Papoose s’est énormément attaché à elle, alors on a fini par la salarier vraiment, et elle a vécu avec le petit dans notre maison de Louisiane jusqu’à l’année dernière. À ce moment-là, elle a eu des problèmes de famille, je crois, et elle a dû revenir en France. Papoose en est tombé malade, réellement.

	« Alors j’ai pris cette occasion pour dire à Virgil que vu la situation, il valait mieux que je reste à la maison pour soigner notre fils ; et que de toute façon, j’en avais marre des tournées, des voyages, que je voulais me reposer un peu… Et quand j’ai eu dit ça, j’ai tout de suite compris mon statut réel : celui d’une esclave !

	« Virgil m’a déclaré froidement qu’il n’était pas question d’interrompre mes activités professionnelles : j’étais liée par contrat au Séminole… Un contrat que bien sûr j’avais signé sans lire… C’est ainsi que j’ai compris que Virgil, en fait, obéissait à Main de Serpent, qui était le vrai chef… Et surtout, c’est ainsi que j’ai compris que j’étais prisonnière.

	« Le drame est arrivé quand un producteur de la côte est, un type très riche, est tombé vaguement amoureux de moi et a voulu m’emmener en France, dans une maison qu’il avait sur la Côte d’Azur… Moi je ne l’aimais pas, non, mais je l’aimais bien, et je voulais tellement changer d’air… Et puis, il y avait Papoose. En France, on aurait pu aller voir Christine, son ancienne nurse, ça lui aurait peut-être fait du bien… Parce qu’il allait de plus en plus mal, et moi, je commençais à être vraiment inquiète pour lui…

	« Bref, j’ai dit à Virgil que j’étais décidée à emmener mon fils en France, et à prendre au moins un mois de vacances avec lui là-bas… Bien sûr, je n’ai pas parlé du type qui m’invitait à Juan-les-Pins. Et bizarrement, cette fois, Virgil a été d’accord. J’aurais dû me méfier. Je ne me suis pas méfiée.

	« La veille du jour où Papoose et moi devions partir, Snotty est venu à la maison. Je l’avais déjà vu quelquefois, et il m’avait toujours fait peur. J’avais bien compris que c’était lui qu’on chargeait des basses besognes… Ce soir-là, il a joué aux cartes avec Virgil devant la télévision. Et puis il y a eu les informations, le présentateur a annoncé un fait-divers horrible, et j’ai senti leurs regards sur moi… Ils avaient posé leurs cartes… Virgil m’épiait… Snotty s’essuyait le nez avec sa manche… Le présentateur disait qu’un riche producteur avait été assassiné, qu’on avait retrouvé son corps dans un dock, affreusement mutilé… J’ai tout de suite compris de qui il s’agissait… Et Virgil a dit : “Ça me casse la tête, cette télé ! Éteins-la, Snotty !” Le monstre est passé près de moi. J’ai vu qu’il riait.

	« Le lendemain, j’ai fouillé les journaux pour avoir des précisions. J’en ai trouvé. C’était trop précis, même.

	« Mon ami, on l’avait écorché avec un engin d’abattoir, une pompe à dépouiller les veaux que la police avait trouvée à côté du corps… Et avant, on…

	« Et merde, Nil, ça m’a rendue folle. Je ne suis pas partie, bien sûr, j’ai dit que j’étais malade. Pour Papoose, ç’a été un coup affreux : il allait un peu mieux depuis que je lui avais promis qu’on irait en France… Quand je lui ai expliqué qu’on ne pouvait pas partir comme prévu, j’ai cru qu’il ne s’en remettrait pas. Et pendant une semaine, Nil, il n’a pas dit un mot, pas un, il ne répondait même pas quand on lui parlait…

	« Mais la semaine suivante, Virgil a reçu à la maison deux types qui avaient l’air importants. Ils ont bu comme des vaches en discutant, une bonne partie de la soirée. Et puis ils sont allés se coucher. Ils étaient ivres morts. Et moi, Nil, je ne valais pas beaucoup mieux… C’est peut-être à cause de ça… Mais c’est Papoose qui m’a donné le courage d’agir.

	« Je n’avais pas sommeil, je traînais dans la maison à faire je ne sais quoi, à ruminer toutes ces choses… Et soudain, Papoose a été devant moi. Il était très tard, il aurait dû être couché, mais il a été devant moi et il m’a dit : “Mum, il faut qu’on s’en aille d’ici” ; et aussitôt la même chose en anglais, comme il fait depuis ce jour-là. C’était la première fois qu’il disait quelque chose depuis une semaine, Nil… Il était en pyjama, maigre, tellement maigre, et puis ses yeux… J’ai répondu : d’accord. D’un seul coup la décision était prise, comme en dehors de moi. Je savais ce que j’allais faire. J’ai dit à Papoose d’aller préparer ses affaires, qu’on partait tout de suite. Il est retourné dans sa chambre pour faire sa valise. Et moi je…

	« J’ai fermé toutes les fenêtres, j’ai coupé tous les dispositifs d’aération. Et tout ce qui marchait au gaz dans la maison, je l’ai ouvert… Quand j’ai vu que tout était comme il fallait, je suis allée chercher Papoose, et on est partis. À l’aéroport, avant de sauter dans l’avion pour New York, je suis entrée dans une cabine téléphonique. J’ai fait le numéro de la maison. Ça a sonné une fois. Juste une fois. J’ai raccroché. Et à New York on a pris le premier jet pour Paris. Je ne savais même pas si Virgil était mort. C’est le Séminole, Main de Serpent si tu préfères, qui m’a appris ce qui était arrivé, quand il m’a rattrapée dans le train de Lyon. Virgil était bien mort, tout avait sauté, tout avait brûlé, et les flics étaient même incapables d’identifier les corps…

	« Voilà, Nil, j’ai fini. La suite, tu la connais.

	Jazz Belle remua un peu sur son siège, comme si elle attendait des questions. Mais je ne disais rien. Elle reprit :

	— L’argent dont il est question dans le message, je ne sais pas ce que c’est. Avant de partir, j’ai pris tout ce que j’ai pu trouver dans la maison, mais ça ne peut pas être ça dont parle Main de Serpent… Je suppose que les deux types qui sont venus voir Virgil lui apportaient des fonds, à moins que ce soit lui qui ait dû leur en remettre… Je ne sais pas. De toute façon, cet argent, s’il était à la maison ce soir-là, il a dû brûler avec tout le reste. Mais ils doivent croire que je l’ai pris… Ça explique d’ailleurs leur acharnement. On ne vole pas du fric à ces gens-là.

	Elle se tut. De nouveau vint un silence que je ne rompis pas. Et soudain, elle se mit à rire doucement, et en même temps elle pleurait :

	— Tu te rends compte, Nil, j’ai fait sauter la baraque juste le jour où il y avait de l’argent à eux dedans ! Sans ce fric que je n’ai même jamais vu, ils m’auraient bien laissée tranquille ! Mais là, bien sûr, ils se sont tout de suite mis à ma poursuite… Et ils n’ont pas eu de mal à retrouver ma trace à partir des listes d’avion… Dans le train, Main de Serpent m’a dit que j’avais été filée dès le moment où j’avais posé un pied en France… C’est comme ça qu’il m’a rattrapée. Mais depuis, je croyais qu’ils avaient abandonné… Je croyais…

	Elle s’essuya les yeux d’un revers de main, me regarda bien en face.

	— Tu ne dis rien, Nil. Je te dégoûte, parce que j’ai tué mon mari qui était un salaud ?… Ou bien tu m’en veux parce que je t’ai menti, au début ?… Mais rappelle-toi, Nil. C’est toi qui me disais : « Ne me raconte rien… Je n’ai rien besoin de savoir sur toi… » Pourtant je ne suis pas un rêve, Nil, et je ne suis pas non plus un simple écho de tes désirs, un autre toi-même…

	« Si c’est cela que tu cherchais, Nil, il vaut mieux que tu me laisses tomber… Maintenant.

	« C’est à toi de parler, Nil. Tu as toutes les cartes. C’est à toi.

	Et je n’ai rien dit, toujours. Il ne servait à rien de multiplier les mots. Les ténèbres devant moi me semblaient devenir un territoire familier au sein duquel je devais apprendre à marcher.

	Et ainsi nous avons fui, nous avons continué à fuir dans la nuit, et Jazz Belle près de moi chantait doucement de lents gospels, des petits blues, de longues ballades en mineur.

	Le soleil derrière les crêtes coloriait le ciel en rose. Quand il a commencé à monter au-dessus des rochers – lumière éclatante d’abord, puis un demi-soleil, et dès qu’il est apparu il monte de plus en plus vite – Papoose s’éveilla.

	— Où on est ? Where are we ?…

	— En France, Papoose. On est en France.

	J’avais fait cinq cents kilomètres dans la nuit, et la journée qui commençait pesait lourd sur mes épaules. Je sentais le soleil dans mon dos, sur ma nuque. Il raidissait mes muscles, je les sentais se tordre et se vriller comme un paquet de cordes mouillées qu’on expose brutalement à la chaleur.

	Après Briançon, je n’en pouvais plus. J’ai pris au hasard une petite route, on s’est arrêtés dans un village où il y avait un hôtel. J’étais incapable d’aller plus loin. Le taulier a compris, rien qu’à nos têtes, que nous étions tous très fatigués. Il nous a donné des chambres au fond d’une cour déserte où seul un bout de moineau chantait en sautillant. On n’avait pas besoin de berceuse, on s’est endormis tout de suite. On a dormi comme des souches toute la journée et toute la nuit suivante.

	Et le jeu éternel recommença.


Troisième partie


  

	Il y a, dans le bas des Cévennes, au sud-ouest de l’Aigoual, un mont sauvage entre tous dont les serres s’élargissent jusqu’à former un petit plateau côtelé comme une pièce de velours et battu en permanence par un petit vent sec comme un pélardon. C’est là que j’ai passé toute mon enfance, dans un mas, sur ce plateau qu’on appelait la Vieille Montagne.

	Les parents nourriciers qui m’avaient recueilli étaient comme les pierres de leurs paysages ; sauvages, coriaces, dressés ostensiblement à la face du monde. Des hommes de plein vent. Leur vie, devant eux, ouverte comme une main. De plus, sobres, égalitaires, et rebelles dans l’âme. D’eux, c’était sans doute cette dernière qualité que j’avais héritée.

	Quand j’étais arrivé au mas de la Vieille Montagne, il y avait déjà un autre gosse de l’Assistance, un minot plus jeune que moi qui s’est enfui dans les rochers quand il m’a vu descendre dans la cour. C’est celui que j’ai appelé tout de suite, et toujours, P’tit Frère, parce qu’avec les années on est devenus de vrais frères et même plus que ça : dans les histoires qu’on inventait (cachés dans les rochers de la montagne, ou bien les soirs d’hiver quand le vent soufflait fort sur les lauzes), on était le même héros tous les deux, un coureur d’aventures qui a la faculté merveilleuse de se dédoubler pour mieux combattre ses ennemis.

	Et ainsi, tous les deux, on a couru les vallées et les ravines, ramassant à l’automne châtaignes, fruits aigres et champignons. Au printemps on allait voir les transhumances qui passaient sur le grand pont moutonnier du Col. Il y avait toujours le vieil homme devant, avec le chien, son satellite ; et puis derrière, ordre immuable, le bélier masqué de noir conduisant la marche du troupeau ; et ils s’en allaient, le long de la draille, parmi les genêts qui semblaient d’autres gros moutons d’or, le vieil homme, le chien, le bélier, le troupeau, vers les montagnes au loin, vers les montagnes bleues.

	Et on revenait, P’tit Frère et moi, petit troupeau immuablement côte à côte dans les éboulis de schiste, rêveurs de sentiments que nous ne savions pas nommer mais qui étaient sans doute l’impression d’un ordre et d’une éternité.

	Pourtant un jour nos routes à tous les deux sont parties loin l’une de l’autre. Chacun de notre côté on a vu d’autres pistes, d’autres chemins, d’autres voyages. Et puis les vieux du mas de la Montagne sont morts, à quelques mois d’intervalle, morts tous les deux un matin au lever du soleil. P’tit Frère et moi on a hérité du mas, les vieux n’avaient pas d’autre famille que nous. Ni lui ni moi n’avions envie de le vendre et j’ai été bien content quand il m’a annoncé son intention d’y vivre désormais, prenant sa retraite, disait-il, dans ce coin qu’il avait toujours aimé.

	Ça fait cinq ans que je n’ai pas vu P’tit Frère. Hier, au téléphone, son oreille affûtée par les grands silences montagnards a reconnu ma voix tout de suite ; et comme je faisais des circonlocutions pour annoncer que je ne viendrais pas seul, il a dit simplement : amène qui tu veux, même le diable ! c’est chez toi, tu sais !

	Il est là maintenant, P’tit Frère. Il est venu nous chercher aux limites de son domaine, à l’endroit où commence la piste de terre qui mène au mas, enfouie comme une ornière dans l’aire bosselée du plateau. Il est là, P’tit Frère. Il a toujours ses yeux gris qui effleurent les choses, comme s’il cherchait derrière elles l’autre réalité qu’elles cachent, et ce qu’il y a de beau derrière l’horizon.

	Son air d’adolescent éternel, sa silhouette maigre, ses fins poignets osseux, son sourire.

	Ses gros brodequins de montagne, son gilet de laine noire, sa chemise à gros carreaux verts et noirs au col de laquelle est noué, à la manière des vieux du pays, un cordonnet de soie noire.

	Tous les deux aussi pudiques l’un que l’autre, on ne se tombe pas dans les bras. On se regarde : on est comme deux vieilles pierres de la montagne qui auraient été séparées par le brouillard et que le soleil de midi rend de nouveau visibles l’une à l’autre. C’est P’tit Frère qui parle le premier. Il dit :

	— Nil.

	Puis :

	— Pour être original, je te dirais bien quelque chose… T’as pas changé !

	— Toi non plus, P’tit Frère…

	— Hou !… Faut pas croire !… Les cheveux tombent, les dents se cassent, les os coincent… Quant à l’âme !…

	Il cause comme ça, P’tit Frère.

	Je présente Jazz Belle et Papoose qui sont descendus de voiture, j’éprouve une impression bizarre, comme s’ils étaient parfaitement incongrus dans le paysage. Il y a alors un silence et comme un moment de gêne que P’tit Frère rompt tout de suite en disant :

	— Bon, on va peut-être pas rester là en plein vent… On se croirait sur une frontière du rideau de fer en train de procéder solennellement à un échange de prisonniers…

	Et il ajoute :

	— Y a une place pour moi, dans votre carrosse ?

	Il est venu à pied et il nous explique comme elle était belle sa promenade sous le soleil d’automne. Comme elle était belle sa promenade pour venir me chercher.

	— Nil, je t’assure, quand j’ai eu reposé le téléphone, je me suis dit : c’est pas vrai. J’ai rêvé, c’est pas possible.

	Je conduis lentement parce que la piste est complètement pourrie et aussi parce que je veux savourer mon retour dans ces paysages si familiers ; laisser à chaque mètre mes souvenirs se confronter doucement au moment présent et se fondre enfin dans une seule image, la plus riche possible, qui servira plus tard à de nouveaux souvenirs.

	On est au début de l’après-midi et le soleil déjà déclinant est doux sur toute chose, sur les pierres et les buissons. Le plateau où se creuse la ravine qui sert de route commence à s’élargir, devenant une aire presque plate où le regard s’en va librement, aussi loin qu’il peut, sur le paysage immense des serres cévenoles.

	Et j’ai un petit pincement au cœur quand j’aperçois enfin, au fond du plateau, nichée dans une petite dépression qui donne l’impression que les bâtiments sont enterrés dans le sol, la maison de mon enfance, grise et bombée sous sa carapace de lauzes.

	Je ralentis encore. J’admire. Derrière la maison, semblant la surplomber mais beaucoup plus loin qu’il n’y paraît, le petit pic rocheux aux parois blanches presque verticales et au sommet plat en forme de table a toujours cette allure de mesa indienne d’Arizona ou du Nouveau-Mexique qui nous fascinait quand nous étions enfants.

	On entre dans la cour. Sur le plus gros rocher, à côté du hangar, un chien ébouriffé nous regarde, immobile et dressé comme une bête héraldique.

	— On est arrivés, dit P’tit Frère.


  

	Comme nous descendions de la voiture, un homme sortit de derrière le hangar, un vieillard sec et noir, qui nous salua en levant la main. Quand P’tit Frère lui fit signe de s’approcher, il vint à nous d’une démarche longue et tranquille.

	— Ya sas !… dit-il d’une belle voix grave, levant la main de nouveau. (Et il ajouta :) Bonjour. Bienvenue.

	— Faut que je vous présente, intervint P’tit Frère. Lui, c’est le Grec… Son vrai nom c’est Athanase, mais je l’appelle toujours le Grec… En fait, il est moitié grec et moitié albanais, et le langage qu’il cause, c’est le dialecte des pêcheurs de la mer Égée !… On s’y fait.

	Le Grec nous regardait avec un air aimable de loup souriant. Puis tournant la tête brusquement, il cria quelque chose :

	— … aps !

	Et le chien du promontoire déboula dans la cour, toujours aussi ébouriffé. À peine arrivé devant le groupe, il freina souplement des quatre pattes, et en guise de salut, exécuta quelques cabrioles qui mirent Papoose en joie.

	— Le chien Laelaps ! présenta P’tit Frère. Spécimen très rare de Canis cabriolans !

	— Gnarf ! fit Laelaps, cabriolant toujours.

	Je trouvai la maison telle qu’elle était restée dans mes souvenirs. Rien n’y avait été changé. Sur le manteau de la cheminée, d’où pend le vieux rideau à rayures vertes et bleues, il y a toujours les napperons de dentelle, les bougeoirs, les lampes pigeon, la cafetière, le moulin à café. Et devant sont toujours les deux chaises où les vieux s’assoyaient ; dans le coin, j’aperçois même le tout petit fauteuil qui servait à P’tit Frère quand il était tout gamin.

	On s’assoit autour de la table pour boire un café violent que le Grec nous a préparé. Et pendant un moment, immobiles, nous buvons ce café et aussi le silence, le grand silence de la montagne parfumée, et nous buvons le soleil déclinant qui est entre nous, dans la maison, comme un ambre.

	Et on commence ainsi à cheminer vers le soir, ayant rapidement expédié les préparatifs d’installation. Le Grec entraîne Papoose dehors. J’entends des rires, et par la fenêtre, je vois le chien Laelaps qui continue ses cabrioles tandis qu’ils se dirigent vers les enclos où le Grec élève, paraît-il, toutes sortes de bestioles. Pendant ce temps, P’tit Frère, très prévenant, fait visiter la maison à Jazz Belle. Elle est encore un peu intimidée et mal à l’aise, mais pour la première fois depuis que nous avons fui l’Italie, je la vois qui sourit. Peut-être sent-elle que rien de mauvais ne peut arriver jusqu’ici…

	Moi, tout doucement, comme un fantôme, je me promène dans la maison, touchant les pierres et les meubles, respirant.

	— Vous allez prendre la grande chambre, dit P’tit Frère. Et Papoose on le mettra dans la petite pièce du bout.

	Dans le mas il n’y a que deux chambres en bas. Je demande :

	— Mais toi, tu dors où ?

	— Ben… Au grenier, bien sûr !

	— Tu couches encore au grenier ?

	— Tu sais, j’aime pas que les choses changent !

	Quand on était mômes, on couchait dans la « petite pièce du bout » tous les deux. Mais un jour on a persuadé les vieux de nous laisser nous installer à l’étage, dans une longue pièce inoccupée que nous appelions « le grenier » ; et là-haut, dans notre grenier, indépendants et cachés, on se racontait parfois des histoires toute la nuit.

	Il y a une telle chaleur entre les vieux murs du mas que d’un seul coup, je me sens revivre. D’un seul coup je me sens le besoin de courir dehors, d’escalader les rochers, de respirer le soleil. La grande mesa se dresse, blanche sur le ciel violet. Sous moi je vois le petit plateau, la cour du mas et Papoose qui fait la course avec le chien Laelaps. Et puis tous deux font un concours de cabrioles.

	Quand je reviens, j’entends de la musique. Jazz Belle a découvert la collection de disques de P’tit Frère, et s’est émerveillée. Les voilà lancés dans des discussions savantes, j’entends qu’on parle de blues, et de Chicago.

	— Un jour, dit P’tit Frère, j’ai lu dans un bouquin que Chicago, ça vient d’un nom indien qui veut dire « oignon sauvage »… Et ce qui est marrant, c’est que Cévennes, « Cebena », c’est l’oignon aussi… Y a des affinités, non ? J’aime les Cévennes, j’aime la musique de Chicago… et j’aime les oignons ! Tout ça, comme disent ceux qui savent, doit être en résonance quelque part !…

	Tous les deux ils rient, Jazz Belle et P’tit Frère. Voilà : il est comme ça. Toujours à chercher des analogies, et à organiser sa vie en fonction de sympathies et de correspondances. Une sympathie, il y en a une entre Jazz Belle et lui, c’est certain, et puisqu’elle est chanteuse de jazz, et louisianaise de surcroît, il la bombarde de questions sur le blues.

	Jusqu’au soir nous sommes ainsi comme des gosses qui se montrent leurs jouets le matin de Noël. Puis Jazz Belle annonce qu’elle va faire le repas, et préparer un plat louisianais à base de poulet et de piments. P’tit Frère et elle se mettent à fouiller les réserves pour voir s’ils disposent de tous les ingrédients.

	— Et beaucoup d’oignons, surtout, dit-elle.

	— Ça, j’ai ! dit P’tit Frère.

	Le Grec va dans la cour et revient avec une grosse poule égorgée, suivi à la trace par le chien Laelaps que ce meurtre domestique fait frétiller. Et Papoose ferme la marche, Papoose qui arbore un air heureux que je ne lui avais encore jamais vu…

	On commence à être tous bien allumés, dans cette grande salle où on attend que le repas soit prêt. On boit du vin en mangeant des graines de pastèque. Il paraît que ça fait trouver le picrate meilleur. Quand le Grec prend la parole, P’tit Frère traduit.

	— Où tu l’as rencontré, le Grec ? demandai-je.

	— Ben, en Grèce, pardi, au pied du Mont Pélion très précisément… Tu sais, j’y ai passé presque un an… Je marchais. Lui, il s’était aménagé une piaule dans une chapelle byzantine, à moitié écroulée… Il m’a invité à partager son repas, et on a passé la nuit à se raconter des histoires, et à parler du monde, des choses, des mystères… Le lendemain, je l’ai suivi vers Salonique où il devait aller. Et puis, quand je suis rentré en France, il a décidé de venir avec moi… Il se plaît, ici. Il trouve que nos montagnes, ça ressemble à un coin de chez lui où il ne peut pas retourner, à ce qu’il dit… Un drôle de type, le Grec…

	Le repas est formidable. Le visage du Grec s’éclaire et il frappe l’une contre l’autre ses longues mains jaunes pour applaudir. Puis baragouine quelque chose.

	— Ah, dit P’tit Frère. Il prétend que le meilleur plat qu’il connaisse, c’est le foie, l’estomac et le cœur d’un dauphin qu’on vient de pêcher, le tout grillé sur des braises… Mais il reconnaît que ce qu’il a mangé là peut rivaliser…

	— ………… ! clame le Grec.

	— Il dit : Honneur à la cuisinière ! Attention… Dans cinq minutes il va improviser en son honneur une chanson… et on n’est pas sortis de l’auberge ! Une chanson de pêcheur, ça peut durer toute la nuit !

	C’est une de ces nuits où vous vous sentez tout tendre parce qu’il semble que mille bonheurs vous pétrissent avec leurs petites mains. P’tit Frère montre maintenant sa guitare.

	— Une vieille Selmer que j’ai achetée à un plouc qui l’accrochait au mur pour décorer, comme un baromètre ! Écoute un peu le son qu’elle a…

	Il joue.

	— Good pickin’ ! intervient Jazz Belle que le vin et le feu près d’elle rendent plus jolie que jamais.

	— Au fait… commence P’tit Frère.

	Je suis sûr que c’est pour elle qu’il a sorti sa guitare. Il la regarde, les yeux brillants.

	— Au fait, pourquoi ce nom, Jazz Belle ?

	Elle lui rend son regard, souriante.

	— Tu es plus curieux que ton grand frère, P’tit Frère…

	— J’suis p’têt surtout plus imprudent… C’est une question qu’il ne faut pas poser ?

	— Pas du tout. Jazz Belle, c’est mon premier imprésario qui m’avait trouvé ce nom… Ça sonnait bien, et je ne lui ai pas demandé où il avait pris ça. Jusqu’au jour où j’ai appris que vers 1900, c’est comme ça qu’on appelait les putes, dans les maisons closes de La Nouvelle-Orléans… Les jazz belles, de l’argot cajun qui déformait le nom biblique de Jézabel…

	— Tiens !

	— Et c’est une des multiples sources qu’on donne à ce mot mystérieux, jazz… T’es épaté, hein ?

	— Je suis.

	P’tit Frère envoie les premières mesures de High Society. J’interviens dans le débat.

	— Tu devrais jouer avec lui, dis-je en montrant Papoose qui est tout sage, la tête du chien Laelaps sur ses genoux.

	— De quoi tu joues ? demande P’tit Frère au gamin. Du pipeau ?

	— Du bluesharp, répond Papoose calmement.

	— Petite démonstration ?

	— O.K., dit Papoose.

	Il sort un Marine Band de sa poche, essaie des notes, soufflote. Tâtonne, tire un son minable, se donne des allures de débutant. Il a déjà toutes les ruses des pros. Il dit :

	— Je peux jouer Orange Blossom Special… En sol. C’est pas dur à accompagner.

	— On fera ce qu’on pourra.

	— Ce qu’il y a, c’est que c’est un peu rapide…

	« Un peu rapide », dit Papoose, et sans transition, sournoisement, il balance à toute vitesse son morceau favori. P’tit Frère en avalerait son médiator s’il ne l’avait laissé tomber à l’intérieur de la Selmer.

	— Ça alors ! fait-il.

	— N’est-ce pas ! dis-je.

	— On peut jouer un blues lent, si tu préfères… propose Papoose.

	Et la nuit va comme ça, avec les souvenirs des vieux nègres qui butinaient l’âme des harmonicas. La fumée monte dans la cheminée comme un découpage bleu.

	Jazz Belle, qui a trop bu, va se coucher en titubant. Je range les petits harmonicas de Papoose, je lui enlève des doigts la châtaigne qu’il écorçait quand il est tombé endormi d’un seul coup.

	— Faut que je te cause, dis-je à P’tit Frère. Mais…

	— Je comprends. On va au grenier ?

	— Ouais. On va au grenier.

	Il n’y a plus dans la maison que le feu qui pétille doucement et le Grec, endormi dans un fauteuil, les mains sur les genoux. Auprès de lui le chien Laelaps cabriole dans son sommeil.


  

	À l’entrée de notre ancienne chambre, on est restés immobiles un instant dans le noir. Par la grande fenêtre du fond, on aperçoit la mesa, dehors, que la lune découpe nettement, d’argent sur un ciel bleu marine. On dirait un tableau. P’tit Frère allume.

	— Pleins feux, dit-il, sur le capharnaüm !

	Comme au temps où nous nous étions partagé le grenier en deux territoires, il y a toujours les deux petits lits de fer, à chaque bout de la pièce, avec la vieille carpette au pied. De « mon côté », tout est en ordre : le parquet de châtaignier rugueux et gris est soigneusement balayé. Mais au fond, dans le coin à P’tit Frère, c’est un peu l’antre du savant fou. Sur des planches de sapin, des cailloux, des livres, de petites éprouvettes de verre avec des graines dedans, une collection de dinosaures en plastique… Par terre, le chat en tôle peinte que P’tit Frère a eu un jour en cadeau. C’était un truc publicitaire qui faisait de la réclame pour les bougies Marchal, chez le garagiste du bled où on allait à l’école ; P’tit Frère était fasciné par ce chat dont les yeux clignotaient… Il avait même projeté d’aller nuitamment à Saint Ferréol pour l’embarquer. Mais il n’eut pas le temps de mettre son projet à exécution : le chat disparut subitement du garage, et le jour de son anniversaire, P’tit Frère le trouva sur son lit… Le vieux, qui avait dû surprendre des conversations, l’avait acheté au garagiste. Qu’est-ce qu’on s’est amusé avec !… On l’emmenait dans la montagne, on branchait la pile pour que les yeux clignotent, on disait que c’était un Martien.

	Et maintenant le chat est là, sur le sol, au milieu d’un incroyable fouillis de papiers de toutes sortes, feuilles de dessin, rouleaux de kraft blanc, cartons, vieux journaux… Je regarde mieux, et je vois un grand établi où sont posés pêle-mêle des tubes, des chiffons, des boîtes de conserve, où trempent des pinceaux… Et partout, sur les murs, sur le sol, accrochés, empilés, les tableaux de P’tit Frère. Une bonne douzaine représentent la mesa, qu’on voit par la fenêtre.

	P’tit Frère nous tire deux énormes coussins qu’il a dégagés de son bordel.

	On s’y assoit, l’un en face de l’autre, moi appuyé contre le mur et P’tit Frère contre son lit. Il n’y a qu’une petite lampe entre nous, posée à terre ; une petite lumière entre nous et entre nous aussi cette grande mesa blanche que nous regardons, d’abord, comme pendant tant d’années nous l’avons regardée… La mesa… D’un coup de menton, P’tit Frère la désigne :

	— Tu te rappelles, ce qu’on racontait sur elle ?

	Je dis :

	— Oui.

	Et le silence entre nous revient, parce qu’on n’a pas vraiment besoin de parler, on peut laisser les choses parler, la montagne parler… Mais parce qu’il y a en moi cette histoire qu’il faut que je raconte, cette histoire que je dois introduire chez P’tit Frère après y avoir introduit les personnages, je prends la parole et je raconte, sans omettre aucun détail. Et dans le grand silence de la nuit, où le vent n’est jamais que du silence qui danse, cette histoire chuchotée semble comme un vacarme.

	Quand j’ai fini, P’tit Frère ne dit rien d’abord. Puis il parle lentement, comme s’il mesurait ses mots, comme s’ils étaient une chose qu’il faut doser soigneusement.

	— En tout cas… Ici, personne ne vous retrouvera.

	Et aussi :

	— Tu as eu raison de venir.

	Plaisante :

	— Autrefois, c’est toi qui me défendais… À mon tour de te protéger un peu maintenant !

	Et s’anime enfin :

	— Au moins, ça aura été utile que je garde la maison des vieux ! T’inquiète pas, Nil. On fera des balades, tu te reposeras, le Grec nous fera cuire des poissons et le soir Jazz Belle nous chantera des chansons !…

	Ça nous a fait rire parce qu’après un bref silence, d’un même mouvement, on a tous les deux porté nos regards vers la grande mesa blanche. P’tit Frère dit :

	— Tu te souviens ?…

	Quand on était petits, il arrivait souvent qu’on ait des tristesses sourdes dont on ne savait pas bien identifier les causes ; on avait juste l’impression d’avoir été lâchés dans le monde par erreur. Alors, on avait inventé l’histoire de la mesa et on se racontait que là-haut, là-haut se retrouvaient tous les enfants dont personne ne voulait… Et puisque personne ne voulait d’eux, ils restaient petits, éternellement. Et on se promettait bien de monter sur la mesa, un jour, quand on serait grands.

	— Mais on n’est pas devenus grands, dit P’tit Frère qui comprend mes pensées aussi bien que mes paroles ; on est devenus vieux, c’est pas pareil…

	— Depuis le temps que tu es là, tu n’y es jamais monté, à la mesa ?

	— Non. J’avais envie, des fois. Mais je me disais qu’un jour tu reviendrais faire un tour par ici, et qu’alors on y monterait ensemble…

	— Ça me paraît une bonne idée…

	De joie, P’tit Frère se met debout.

	— Vrai ? Ça te dirait qu’on y monte ?…

	Enthousiaste comme un gosse, il ouvre la fenêtre tout grand.

	— Regarde, regarde comme elle est belle. On va se préparer une expédition ! Ce coup-ci on y monte !

	Et pour faire signe à la mesa, il prend le chat de tôle peinte, le pose sur l’appui de la fenêtre. Il branche la pile, et tournés vers la haute butte blanche, les yeux du chat se mettent à clignoter. Alors, parce qu’au cours de la soirée il a demandé à Jazz Belle si elle connaissait la vieille chanson de Footitt et Chocolat : « À la maison nous n’irons pas… » il chantonne maintenant, P’tit Frère, il chantonne dans le noir, près de son jouet :

	À la mesa nous n’irons pas

	À la mesa nous n’irons jamais pas

	À la mesa nous n’irons plus

	À la mesa nous n’irons jamais plus.


  

	Le chien Laelaps n’avait qu’un défaut : il rongeait et suçotait tous les objets qui lui tombaient sous la patte, de préférence les vêtements et les chaussures. P’tit Frère prétendait qu’il avait été sevré trop tôt et qu’il lui fallait des « objets transitionnels, l’équivalent de la couverture de Linus, quoi… »

	Quoi qu’il en soit, au bout de quelques jours, Papoose, qui faisait dormir le bestiau dans sa chambre, exhibait à nos yeux éblouis des chaussures mâchonnées, une chemise en lambeaux et une casquette dont ne subsistaient que la visière et l’écusson « Yam-State ». Dès lors, tous les matins, le premier souci de Jazz Belle – qui avait une sorte de respect religieux pour les fringues – devint d’aller débusquer, dans la chambre de son fils, le chien Laelaps qui s’y terrait confortablement au milieu de ses objets transitionnels. Nous entendions Jazz Belle qui houspillait le cabot en anglais, puis Laelaps apparaissait, sautillant, et il nous semblait à tous qu’il haussait les épaules.

	Le Grec fabriqua pour Papoose des sortes de sandales qu’il appelait opankes, et P’tit Frère, avec une couverture bariolée de Macédoine, lui confectionna une sorte de tunique qu’on serrait à la taille par une ceinture tressée. Ainsi accoutré, Papoose avait tout à fait l’air d’un vrai petit berger.

	Ainsi, la vie s’était organisée de nouveau et les jours passaient, tout calmes. Il faisait beau. Jazz Belle passait beaucoup de temps avec P’tit Frère, écoutant ses disques, discutant avec lui. Elle lui avait fait entendre un vieux disque qu’elle traînait toujours dans ses bagages, un 78 tours enregistré dans les années trente par un groupe nommé les Hackerry Ramblers ; d’après Jazz Belle, ce groupe qui mélangeait western swing et musique cajun traditionnelle était très populaire à l’époque au Texas et en Louisiane ; et avec une vraie fierté dans la voix, elle avait ajouté : « Mon père était dans les Hackerry… Il jouait la Steel guitar… » Et ainsi on écoutait bien dix fois par jour les deux faces du disque ; d’un côté : « one-step de l’amour », de l’autre « une pias ici, une pias là-bas » :

	Quand j’ai eu vingt et un ans

	On s’a marié, c’était l’temps

	Temps que j’arrête de dépenser

	Une pias ici, une pias là-bas…

	C’était idiot.

	Papoose, lui, après avoir épuisé les joies de la montagne, s’enfermait de plus en plus souvent dans un cagibi que P’tit Frère appelait la « chambre des cartes » ; il y avait là de quoi partir en voyage sans se déplacer : des cartes tapissaient les murs, des cartes s’empilaient dans un vieux buffet… Papoose s’intéressait particulièrement, semblait-il, à la géographie de la France, et il attirait P’tit Frère dans la piaule pour lui demander des explications. P’tit Frère, que ce genre de curiosité ravissait, nous entretenait avec fierté des progrès du gamin qui était maintenant capable de se repérer en France mieux qu’un autochtone, et de lire une carte mieux qu’un état-major.

	Quant à moi… Moi, je fuyais également Jazz Belle, Papoose et P’tit Frère. Je passais mon temps dans la montagne, à la chasse avec le Grec.

	C’était un des premiers matins que nous avions pris cette habitude. Nous nous étions retrouvés tous les deux dans la cour, levés bien avant l’aube. Moi, je regardais le soleil qui s’annonçait à l’horizon par de l’or et du rose ; lui, il sortit de la cour de derrière, où il était allé soigner ses lapins. Il avait un sac de jute à l’épaule, et à la ceinture un morceau de tuyau en plastique rigide qui lui battait contre la cuisse. C’était un étui, sans doute : les deux extrémités étaient fermées par des capuchons de cuir. On se salua, moi imitant sa manière de lever largement la main droite pour souhaiter le bonjour. Puis, cherchant ses mots, il me demanda en français si je voulais aller à la chasse avec lui.

	Je regardai les montagnes déjà multicolores, puis la maison endormie. La chasse, pourquoi pas ? J’acquiesçai. Alors le Grec siffla doucement, et quelques instants plus tard, le chien Laelaps apparaissait dans la cour, tout joyeux : visiblement, il savait de quoi il retournait.

	Et on se mit en route, le chien, le Grec, moi, on se mit en route dans la lumière qui commençait, passant au pied de la mesa et continuant ensuite vers les cols, parmi le vent et les rochers. Sous nous, peu à peu, l’immense panorama des serres cévenoles se dégageait du brouillard. Je m’étonnais un peu : nous allions à la chasse, soit, mais avec quoi chasserions-nous ?… Nous n’avions même pas de fusil… Mais je ne posai aucune question.

	Une heure plus tard, nous arrivions dans un chaos de rochers entre lesquels serpentaient d’étroites sentes de sable blanc. Le Grec s’assit sur un bloc et fouilla la poche de sa veste. Je vis apparaître quelque chose que je pris d’abord pour une laisse à chien ; mais le Grec ayant déplié sur ses genoux les deux longues lanières de cuir, je compris qu’il s’agissait d’une fronde, et que là était l’arme du vieux braconnier.

	Je pensai qu’il allait placer des cailloux dans la poche de son engin : non. Je le vis ouvrir le couvercle du tuyau de plastique qu’il portait au côté et en sortir une fléchette d’une trentaine de centimètres de long, grosse comme le doigt, empennée en son milieu de trois ailettes de bois. Ce trait, qui évoquait le carreau de l’arbalète, le Grec le plaça dans la poche de sa fronde et l’y fixa par un nœud peu serré à l’aide de deux cordelettes cousues au fond ; je compris qu’à cause du nœud, le trait ne pouvait se déplacer pendant le mouvement de rotation de la fronde, mais qu’il se dégageait facilement au moment du tir, quand le frondeur lâchait une des courroies : c’était alors les ailettes qui ouvraient le nœud, libérant la flèche.

	Quand il eut fini ses préparatifs, le Grec sourit, et, désignant l’engin, prononça quelque chose. Je lui fis répéter, il articula : « Kestrophendonè ! »

	C’était le nom de l’outil. Il me tardait de le voir en action. Je n’attendis pas longtemps : au milieu des rochers, Laelaps débusqua un lapin qui se mit à tourner en rond dans une petite arène de terre sèche. Le Grec ouvrit la main où il tenait, sans les serrer, fléchettes et courroies. La fronde tomba à la verticale. J’eus le temps de voir que les deux lanières étaient de longueur inégale, de sorte que la flèche formait, par rapport à la ligne de terre, une moitié d’angle droit… Il y eut un ronflement, la fronde tournait ; puis un autre quand la flèche partit…

	Et le Grec soupesa le lapin et le mit dans le sac de jute, riant comme un diable qu’il était sans doute : car il faut bien une adresse diabolique pour faire mouche avec une kestrophendonè !

	Pourtant, les jours suivants, je devins diable moi aussi, car le Grec se mit en tête de m’enseigner le maniement de l’arme… Des heures durant, au pied de la mesa, je lançais des flèches sur une bille de bois pourrie que j’avais baptisée Snotty. J’étais doué, paraît-il, le Grec était content, et moi je me défoulais en dégommant la souche.

	Je me plaisais dans la compagnie de ce vieillard étrange, souple, coriace, et volontiers sanguinaire. Il m’avait dit son âge : « cinq fois quatorze »… car quatorze est un chiffre important en Grèce. S’il avait réellement soixante-dix ans, c’était un homme invulnérable. Il me semblait hors du temps, et avec lui, j’arrivais presque à oublier Jazz Belle.


  

	Ce qui causa le drame, et la fin de l’histoire, fut peut-être la conséquence de cette volonté de divertissement qui me poussait sans cesse à m’éloigner de la maison, à m’éloigner, en fait, de Jazz Belle. Si j’avais été là le jour où elle découvrit le pot aux roses, tout, peut-être, aurait tourné autrement… J’aurais noté son trouble, je lui aurais posé des questions… Et qui sait, peut-être m’aurait-elle tout dit d’elle-même, si je n’avais pas mis tant d’application à l’éviter, jour après jour…

	Plus tard, P’tit Frère me raconta que Jazz Belle, ce matin-là, avait commencé sa journée comme d’habitude, en allant ranger la chambre de son fils, où il l’avait entendue pester contre les derniers ravages commis par le chien Laelaps : rien d’anormal jusque-là. C’est ensuite qu’il s’était avisé que quelque chose n’allait pas : Jazz Belle avait un air étrange, écoutait à peine ce qu’on lui disait, souhaitait visiblement être seule. Par discrétion, P’tit Frère était allé s’occuper dans le potager, lui abandonnant la maison. « Je t’en aurais bien parlé, ajoutait-il, mais franchement, depuis quelque temps, tu me faisais presque peur… Et je n’ai pas voulu verser de l’huile sur le feu… »

	De l’huile sur le feu, oui… Ce matin-là, moi, j’étais parti avant l’aube pour voir le lever du soleil… Je m’étais assis sur une pente d’herbe rase, parmi les argelas qui sont de petits épineux rampants. Je pensais que je ne supportais plus le rôle qui m’était attribué dans l’aventure. La fausseté de cette vie m’étouffait. Jazz Belle était pour moi comme cette tunique empoisonnée qui fut donnée à Héraclès par sa femme Déjanire… Une tunique qui brûlait et qu’on ne pouvait plus enlever après l’avoir mise.

	Quand je revins à la maison, Jazz Belle cuisinait avec ardeur, Papoose s’était barricadé dans la chambre des cartes – d’où sortait parfois un petit air d’harmonica – et P’tit Frère avait l’air soucieux. Je décidai que le soir même je discuterais avec lui, je sortirais tout ce que j’avais sur le cœur, je lui demanderais son avis. Seulement, la journée fut pleine comme un œuf et l’occasion ne se présenta pas. Et le soir, Jazz Belle se montra sous son meilleur jour, vivante, dynamique, l’entertainer professionnel, quoi… Elle prétendit même vouloir faire l’escalade de la mesa le lendemain, si seulement P’tit Frère consentait à aller lui acheter une paire de chaussures adéquates… Oui, on irait tous l’après-midi, y compris Papoose et le chien Laelaps… Au besoin, on s’encorderait !

	J’aurais dû être surpris : on lui avait déjà proposé l’aventure, elle avait toujours refusé… J’aurais dû être surpris mais malgré toutes mes méfiances, j’étais encore à ce point naïf que ce projet m’étourdit d’une sorte de gaieté imbécile. Et je fis fougueusement des préparatifs.

	P’tit Frère, lui, était de plus en plus pensif. Jazz Belle lui mit de force sa guitare dans les mains, chanta « une pias ici, une pias là-bas »…

	Elle avait sa robe rouge, avec le petit losange d’or. Après le repas et les chansons, elle m’entraîna dans notre chambre.

	Vieille fascination, vieille mélodie qui chantait une dernière fois avant de disparaître à jamais… Vieille mélodie… Elle me fit crier, et pleurer, et dormir.

	Je m’accrochai à elle avec mes dents, avec mes ongles… Vieille, vieille mélodie de l’amour, ou bien si c’est celle de la mort… Elle chante tout bas : « Laisse là ton âme malade et viens !… »

	Je plongeai dans un sommeil sans rêves et m’éveillai à cinq heures du matin, frissonnant. Je me sentais égaré, prêt à crier « pourquoi ? » à toute chose, comme un enfant.

	Quand j’entendis sous la fenêtre le Grec qui sifflait Laelaps, je ne sais pourquoi je me glissai hors du lit, m’habillai rapidement, sortis.

	Et nous partîmes à la chasse.


  

	Nous étions dans la montagne depuis deux bonnes heures quand subitement le temps se gâta. Le Grec regarda du côté de l’Aigoual, où de gros nuages se culbutaient les uns sur les autres. Ils venaient droit sur nous, portés par un vent assez fort. Le Grec dit : « On doit revenir. Il va pleuvoir le reste de la journée. »

	Le vent à la surface des rochers sifflait comme une lame qu’on aiguise. On se mit à marcher vite, mais la pluie nous surprit de l’autre côté de la mesa, où elle se jeta sur nous, portée par les courtes rafales. Le chien Laelaps, grand amateur de tempêtes, était ébouriffé comme un écouvillon.

	De la mesa au mas, nous avons couru, tandis que le ciel de plus en plus gris semblait se couvrir de lauzes. Il était à peine neuf heures ; les autres allaient être étonnés de nous voir rentrer si tôt. J’avais déjà l’idée, et les images, d’un long après-midi tranquille passé à regarder la pluie tomber sur les montagnes, quand cette idée et ces images se culbutèrent et se défirent comme les nuages dans le ciel tandis que j’entrais dans la grande salle, tout joyeux d’abord, puis glacé d’un seul coup. Il n’y avait personne dans la baraque. Personne.

	« P’tit Frère… » Pris d’un pressentiment, je passai dans les chambres. Elles étaient en désordre. Sur le lit de Papoose, je vis sa défroque de coureur des montagnes, la tunique bariolée et les opankes fabriquées par le Grec.

	« Nil !… »

	Le Grec, dehors, m’appelait.

	Il me montre le hangar dont la grande porte est ouverte. La Fiat n’est plus dedans. Je crois comprendre. J’ai compris. J’ai trop compris, même.

	Toutes sortes de soupçons insensés éclosent. Ce n’est pas possible. P’tit Frère n’a pas fait ça. Il n’est pas parti avec… Pas P’tit Frère. Pas lui.

	Mais alors on entend dans la cour de derrière les aboiements impérieux du chien Laelaps. Le nez au ras de la porte d’un petit appentis, il grogne, il gratte la terre avec ses pattes.

	Un autre soupçon arrive, plus terrible que le premier.

	« P’tit Frère ?… P’tit Frère, réponds !… »

	Mais déjà le Grec s’affaire, et avec une barre de fer, fait sauter le cadenas qui ferme la porte. Dedans…

	Dedans, P’tit Frère est couché par terre en chien de fusil. On se précipite sur lui, on le retourne, on l’examine. Il n’est pas mort, il n’est pas blessé, il dort seulement, profondément, ballotant dans mes bras comme un homme de chiffon.

	« Il a dû avaler des somnifères, dis-je au Grec. Sortons-le de là. »

	Dans la maison, P’tit Frère subit un traitement énergique à base d’eau froide et de café corsé. Je commence à respirer : la dose qu’on lui a filée n’était pas exagérée. On a juste voulu l’endormir. P’tit Frère ouvre des yeux vitreux, et d’un seul coup, maladroitement, comme la conscience revient en lui, il se met debout, s’appuie à la table, jette un regard autour de lui.

	— Merde, Nil !… Qu’est-ce qui m’est arrivé ?…

	Mais il voit la tête que je fais, sans doute. Il dit alors :

	— Ah. Elle est partie, hein ? C’est ça ?…

	Elle est partie. Ce matin, c’est elle qui a préparé le petit déjeuner. P’tit Frère ne sait rien de plus. Moi, je pense aux plaquettes de comprimés blancs que Jazz Belle promène toujours dans son sac : elle ne peut pas dormir sans…

	— À quelle heure c’était, P’tit Frère ? À quelle heure ça s’est passé ?

	Frissonnant des pieds à la tête, P’tit Frère répond :

	— Quand j’ai bu mon café, il devait être sept heures et demie. Un quart d’heure plus tard, je me sentais drôle. Je suis sorti prendre l’air, je me suis assis sur les marches, et puis…

	Donc, elle a à peine une heure d’avance sur nous. Une heure, sur les pistes pourries de la montagne, pour un conducteur peu adroit et qui ne connaît pas la route, ça ne fait pas beaucoup de kilomètres. À plus forte raison aujourd’hui, avec ce temps bouché et cette pluie qui tombe… Le ciel est avec nous, sacré ciel… On a peut-être encore une chance.

	P’tit Frère est maintenant aussi réveillé qu’il peut l’être. Malgré ses jambes flageolantes, il se jette à ma poursuite comme je bondis dans la cour et crie : « Nil !… Qu’est-ce que tu veux faire ?… » et reste là, fouetté par les rafales.

	Je ne réponds rien. Tranquillement, j’ouvre la porte du garage, je m’installe au volant de la voiture de P’tit Frère, une voiture qui est un hybride de jeep et de tombereau. Mais lui arrive en courant.

	— Nil ! Où vas-tu ?

	— Où je vais ?… Ben… Je vais essayer de les rattraper.

	— Ah, dit P’tit Frère.

	Il secoue la tête.

	— Je vais avec toi.

	Puis :

	— Le Grec !…

	Le vieux n’était pas loin. Il entre à son tour dans le garage, de son long pas nonchalant. J’admire encore une fois comment cet homme qui est censé ne rien savoir se comporte comme quelqu’un que rien n’étonne. Peut-être sait-il déjà le fin mot de l’histoire. À moins qu’il ne sache tout simplement la trame unique de toutes les histoires.

	Le Grec dit quelques mots.

	— Il voudrait venir, traduit P’tit Frère. Il dit que Laelaps gardera la maison, et que dans la tempête, trois hommes dans une barque valent mieux qu’un tout seul.

	P’tit Frère sourit.

	— Le Grec, je sais jamais s’il se fout du monde quand il joue les vieux pêcheurs pleins de sagesse.

	— Qu’il embarque, dis-je brutalement. De la sagesse, c’est toujours utile.

	La pluie tombe de plus en plus fort. La mesa derrière nous rappelle à P’tit Frère le Mont Athos qui divise les orages. Debout sur un rocher, le chien Laelaps nous regarde partir.


  

	Jusqu’à Saint Ferréol, la petite ville qui ferme les Cévennes, j’ai conduit comme un fou, frôlant dangereusement les murs de pierre sèche qui tombent en à-pic sur le côté droit de la route. Je n’ai ralenti qu’à la sortie de la ville : là est une fourche ; deux routes s’en vont, l’une à droite vers Montpellier, l’autre à gauche vers Nîmes. Laquelle a-t-elle prise ?

	Heureusement, au carrefour, sous un gourbi de béton qui sert d’arrêt de car, un noble vieillard nous renseigne. Il a sur les genoux un petit tambour sur quoi il tape avec un bout de bâton. Il n’a pas bougé de la matinée, il a tout vu, tout noté : si peu de voitures passent, en cette saison… Il y a bien eu une Fiat grise tout à l’heure ; au volant, une femme ; à côté d’elle, un gamin. Elle a pris la direction de Nîmes. Le vieux nous dit tout ça, aimablement, entrecoupant ses réponses de petits roulements de tambour. Je le remercie, je remonte dans la voiture, j’enfonce à nouveau l’accélérateur.

	La route de Nîmes zigzague pas mal. Il y a une soixantaine de kilomètres que nous avons couverts en un peu plus d’une demi-heure. Et quand Nîmes est apparue, sous la pluie qui tombe toujours à verse, j’ai su que j’avais perdu : comment, là-dedans, retrouver la trace de la Fiat grise ? J’aurais pu faire demi-tour, retourner au mas. J’aurais dû, peut-être. Mais j’ai continué ma route, obstinément, en levant à peine le pied. Dans le faubourg enfin, à la hauteur du grand jardin public, j’ai freiné sec : la rue était barrée par un accident. Un attroupement entourait une grosse bétaillère immobilisée en travers de la chaussée. Une voiture grise était encastrée dans le camion à la hauteur des roues arrière. Glacé d’un seul coup, j’ai reconnu la Fiat.

	On a fait comme tout un tas de gens. On s’est garé n’importe comment, et on s’est mêlés aux badauds qui malgré la pluie piétinaient sur les trottoirs en commentant l’événement. Tout le monde parlait fort, parce que le camion était plein de chèvres et que les bestiaux dans leur prison faisaient un sabbat de tous les diables. Deux guignols en képi s’évertuaient au sein du bacchanal. L’un d’eux semblait haranguer les chèvres en corse.

	Il ne nous fut pas difficile de reconstituer l’accident. Des tas de gens avaient tout vu, et restaient là à le raconter aux nouveaux venus, qui à leur tour avaient tout vu – si bien qu’au bout du compte, l’accident semblait avoir eu lieu sous les yeux éblouis d’une foule rassemblée là par une quelconque prémonition.

	On apprit ainsi que sans raison apparente, la Fiat avait fait une embardée sur la chaussée. Le conducteur avait redressé, mais au même moment le camion de chèvres s’était pointé, et alors : pouf.

	« Pouf, Monsieur ! Le choc. Un choc point trop rude, notez, vu la vitesse réduite des deux véhicules. Mais enfin : pouf. Fracas, émotion, consternation ; chacun se précipite, mû par un désir secourable, moi le premier, étant le plus proche. Mais alors, juste après le choc, pouf, qu’est-ce que je vois ?… Un gamin, un p’tit gars qui sort de la voiture, un cartable à la main. Et puis il se met à courir. Moi je lui crie, étant point très loin : “Petit ! Petit !” Mais il ne s’arrête pas, il court toujours comme s’il avait le diable aux trousses, et toujours sans lâcher son cartable. Pour moi, c’est un traumatisme dû au choc : pouf. »

	— Et le conducteur, demandai-je, le conducteur, il est blessé ?

	On me dit que le conducteur était une conductrice, qu’elle était sortie toute seule de sa voiture, et qu’elle avait le visage en sang. Le SAMU l’avait emmenée à l’hôpital.

	C’était tout ce que je voulais savoir. Je m’extirpai tant bien que mal du merdier, revins vers le Grec et P’tit Frère. Ils m’ont regardé avec inquiétude : je devais avoir une tête de cinglé. P’tit Frère a senti qu’il fallait qu’il prenne la direction des opérations. Il a dit :

	— Allons à l’hôpital. Je sais où c’est.

	À l’hôpital, c’est lui qui s’est chargé de parlementer avec la réceptionniste. Pendant ce temps, le Grec me roulait une cigarette, nous attendions à l’écart. P’tit Frère est venu nous retrouver en haussant les épaules :

	— Pas de visite pour le moment. Elle est en observation.

	Il a ajouté :

	— T’en fais pas, Nil. C’est pas grave. Elle s’en sortira.

	J’ai ouvert la bouche, j’ai parlé pour la première fois, j’ai dit :

	— Je crois que j’aimerais mieux pas.

	P’tit Frère n’a rien répondu d’abord. Puis il m’a pris par le bras, doucement.

	— De toute façon, c’est pas la peine d’attendre ici.

	Effectivement, le feeling du lieu était noir. Des brancardiers charnus poussaient sur un chariot un vieil homme exsangue dont la bouche ouverte laissait voir de pauvres dents comme des clous de girofle. Une femme engoncée dans un gros manteau gris à boutons de plastique suivait le convoi en répétant comme une litanie : « povre de notre… povre de notre… » Le brancardier pour toute réponse sifflait un jingle publicitaire.

	On s’est tassés dans un café en face de l’hôpital, un bistrot où P’tit Frère a avalé des litres de café pour achever de se réveiller. La pluie continuait de tomber. Plus le temps passait, et moins je tenais en place. P’tit Frère et le Grec parlaient de je ne sais quoi. Je n’écoutais pas. Je me répétais, comme une conjuration, que tout à l’heure je la retrouverais. Je la ramènerais au mas. Dans notre chambre, ce soir, je lui ferais l’amour. Elle crierait. Me serrerait fort contre elle, me dirait qu’elle m’aimait, qu’elle ne me quitterait plus jamais. Ce soir. Il fallait seulement attendre.

	Enfin le moment vint. On est retournés à l’hôpital, on est arrivés juste à temps. Juste à temps pour voir Jazz Belle qui sortait du bâtiment des urgences, escortée par trois hommes. L’un d’eux tenait un parapluie ouvert au-dessus d’elle. En cet homme courtois je reconnus sans trop de surprise Snotty et sa tête monstrueuse. À côté de lui marchait un grand Noir coiffé d’une casquette de toile bleue : Southern-Candyman. Et le dernier, bien sûr, était Main de Serpent. Il serrait la louche à une silhouette en blanc, toubib ou autre, qui les avait accompagnés sur le perron, et tout ce joli monde bavardait agréablement.

	Le Grec, P’tit Frère et moi, nous nous étions fourrés en hâte dans un petit pavillon qui servait de conciergerie, à l’entrée de l’hôpital. Ils passèrent à quelques mètres de nous. Jazz Belle ne semblait ni inquiète ni effrayée : elle parlait avec animation à Main de Serpent, qui l’écoutait en hochant la tête comme pour approuver ce qu’elle disait. Seule une croix de sparadrap à sa tempe témoignait de son accident ; pour le reste, elle paraissait en pleine forme. Ils passèrent sous le porche, disparurent. C’était de mieux en mieux.

	Au bistrot, P’tit Frère m’avait raconté l’attitude étrange de Jazz Belle la veille. Il pensait que quelque chose l’avait décidée à partir. Mais quoi ? Pour le reste, les faits étaient simples : ce matin Jazz Belle était partie ; à Nîmes, elle avait eu un accident, dont Papoose avait profité pour lui fausser compagnie ; à l’hôpital, Main de Serpent et ses hommes étaient venus la chercher. Tels étaient les faits, on ne pouvait les nier. C’est dans leur interprétation que la mélasse commençait. Après venaient les questions : pourquoi Jazz Belle s’était-elle enfuie si brusquement ? Pourquoi Papoose avait-il filé à son tour – ce qui laissait supposer qu’on l’emmenait contre son gré ? Comment Main de Serpent avait-il été prévenu ? Jazz Belle l’avait-elle contacté elle-même, comme son attitude semblait l’indiquer ? Et dans ce cas, pourquoi s’était-elle jetée soudain dans la gueule du loup ? Toutes ces questions dans ma tête allaient et venaient en désordre comme des grosses mouches qui tapent contre une vitre. Dans la voiture où nous étions retournés, je restais silencieux. P’tit Frère s’était mis au volant. Ce fut lui qui prit la parole.

	— Écoute, Nil, j’ai une idée. Une idée, reprit-il après une petite pause. C’est à propos de Papoose. Je ne sais pas où sa mère comptait l’emmener, mais je crois que je sais où il voulait aller, lui. Et s’il a foutu le camp comme on nous a dit, c’est peut-être bien pour prendre la route tout seul…

	Et P’tit Frère me rappela ce que je savais déjà, comment Papoose, les jours précédents, s’enfermait dans la chambre des cartes pour étudier la géographie de la France comme un bon petit écolier.

	— D’après certaines questions qu’il m’a posées, je pense qu’il essayait de localiser un bled à partir d’une adresse qu’il avait : pour un gosse américain qui ne sait pas à quoi correspond le code postal, ça n’a rien d’évident… Mais il a fini par trouver, apparemment, parce qu’il y a plusieurs cartes où un patelin est souligné au feutre fluorescent. Sur la plus détaillée, il a même repassé la route à prendre pour y aller à partir de la ville la plus proche. C’est du côté de Nevers, le long de la Loire. Tu ne sais pas s’il connaissait quelqu’un, dans ce coin-là ?

	Mon cerveau était comme un vieux poste à lampe. Il fallait qu’il chauffe un peu avant de pouvoir fonctionner. Mais quand ça s’alluma, il m’apparut que P’tit Frère avait mis le doigt sur quelque chose.

	— S’il veut rejoindre quelqu’un en France, c’est forcément cette fille dont Jazz Belle m’a parlé… Celle qui lui a servi de nurse pendant deux ou trois ans… Il paraît qu’il est tombé malade quand elle est partie, tellement il y était attaché… Et à ce moment-là, Jazz Belle lui avait promis qu’ils iraient la voir en France…

	À présent, mon cerveau fonctionnait à plein régime. Ça clignotait dans tous les coins.

	— Elle s’appelle Christine, je crois… Mais je ne sais pas son nom de famille… Merde ! Si seulement on avait l’adresse exacte…

	— Hôtel des Roses, dit P’tit Frère.

	Je le regardai. Il semblait pensif, inquiet presque.

	— Il te l’a dit ?

	— Non. Mais voilà : l’autre jour, j’étais au grenier, je dessinais. Il est arrivé avec un petit air malheureux, l’air d’un gosse qui ne sait pas quoi faire de sa peau. Il a tourné un peu dans la pièce en regardant le bordel, toutes les toiles qui traînaient, et puis il m’a demandé pourquoi je peignais toujours la même chose, toujours la mesa. Bon, j’ai essayé de lui expliquer – et comme je ne m’en sortais pas, j’ai fini par lui donner des crayons et une feuille en lui disant de dessiner l’endroit le plus important du monde pour lui… Et il a dessiné une maison, une grande maison entourée d’une palissade, avec juste un petit chemin pour arriver à la porte… Une tête de femme qui souriait à une fenêtre… Et un gamin sur le chemin, un gamin avec un cartable… Et en haut du dessin, il a écrit : « Hôtel des Roses ».

	— Et tu crois que ?… Comme tu le décris, on dirait un de ces dessins de gosses perturbés…

	— Mais, fit doucement P’tit Frère, mais au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est un gosse perturbé…

	Et il ajouta après un petit silence :

	— Dans un coin de la feuille, en dehors de l’enceinte de la palissade, il avait dessiné aussi une femme sans tête.

	Je ne m’attardai pas à décrypter la signification éventuelle des œuvres de Papoose ; j’avais d’autres soucis en tête.

	— Il faudrait que tu me prêtes ta voiture… et de l’argent, si tu en as sur toi… dis-je lentement à P’tit Frère. Et aussi…

	Il me regarda avec inquiétude.

	— Nil ! Qu’est-ce que tu veux encore faire ?

	Je lui dis. Il secoua la tête.

	— Évidemment.

	Puis :

	— Je vais avec toi.

	— Vaudrait peut-être mieux pas. À mon avis, là-bas, on a des chances de rencontrer Jazz Belle et ses petits copains.

	— C’est bien pour ça que tu veux y aller, non ?

	Je ne répondis pas. Il soupira :

	— Bon… Mais c’est que c’est pas la porte à côté ! On a intérêt à prévoir des casse-dalle…

	Pendant tout notre conciliabule, le Grec n’avait rien dit, fumant tranquillement à l’arrière. P’tit Frère se tourna vers lui, et ils se parlèrent assez longuement. Puis le Grec se mit à rire et prononça son nom : Athanasos.

	— Il veut venir aussi, dit P’tit Frère.

	— Tu lui as dit que ?…

	— Je lui ai dit que c’était dangereux. Il a rigolé. Il m’a répondu que son nom, ça veut dire « celui qui ne meurt pas ».

	— Hmm… Je sais pas si c’est suffisant. Mais après tout, s’il veut venir, on ne sera pas trop de trois.

	— Écoute, Nil… Tu crois pas qu’on ferait mieux de retourner au mas ?

	— Laisse-moi ta place, P’tit, j’ai envie de conduire…

	Il soupira, m’abandonna le volant. Et c’est ainsi qu’on se mit en route vers le nord.


  

	Pour couvrir le trajet jusqu’aux environs de Nevers, P’tit Frère avait estimé qu’il nous faudrait six ou sept heures. Mais on mit bien plus longtemps pour arriver à destination. On eut plein d’aléas : la bagnole renâclait. Avant d’arriver à Lyon, le pot d’échappement se mit à traîner par terre. Il fallut le fixer avec une sangle, et ça nous occupa un bon moment. P’tit Frère disait :

	— Cette bagnole, dès que je veux l’emmener vers le nord, elle commence à déconner. Je suis sûr que si je lui faisais dépasser Orléans, Auxerre ou Dijon, elle se couperait en deux de désespoir.

	Il disait ça, P’tit Frère, et le Grec, regardant de l’autre côté de la route les usines puantes qu’il y a dans les banlieues lyonnaises, tout un bordel de raffineries, de cuves à gaz, de pylônes qui crachotent des flammes, se donnait beaucoup de mal pour dire en français :

	— Quand les dieux étaient assis en haut de l’Olympe, c’était vers le sud qu’ils regardaient. Ils tournaient le dos au nord, où étaient les Barbares.

	Il montrait le merdier des usines, qui étaient comme de grands cancers métalliques.

	— Barbares !…

	La série noire continuait. À la sortie du tunnel de Fourvière, un accident bloquait la circulation. On attendit plus d’une heure dans l’embouteillage, et quand on eut enfin quitté la ville et pris les petites routes qui montent à travers la Bourgogne vers le nord-ouest, c’est une des roues arrière qui partit en banane : comme une banane, le pneu se pela. Au bout du compte, à minuit nous n’étions toujours pas arrivés, et il nous restait encore à faire près de cent bornes.

	On fonçait dans une campagne inconnue, traversant des petites villes qui semblaient échapper au temps et à l’espace, dépourvues qu’elles étaient d’éclairage public et de panneaux de signalisation. Et quand après avoir tourné désespérément autour d’un bled obscur de la Sologne bourbonnaise, on s’égara finalement sur une route de hasard qui aboutissait à un cul-de-sac, l’avis fut unanime : on ferait mieux de s’arrêter et de dormir un peu pour repartir au lever du jour. On gara la voiture dans un chemin de terre, on s’enroula dans des couvertures.

	— Je boirais bien un jus… soupira P’tit Frère.

	Ça me rappela la taule, où mon codétenu insomniaque avalait du Ricoré toute la nuit pour essayer de lutter contre ses angoisses. Je le dis à P’tit Frère. Et lui, doucement :

	— La taule ? C’était comment, la taule, Nil ?

	Alors, pour son instruction, je lui racontai qu’on n’a pas le droit d’avoir de réchaud en cellule pour se faire des boissons chaudes. L’administration vend cinquante balles une résistance électrique qu’il faut immerger dans un bol pour faire chauffer le liquide : on appelle ça une bite chauffante. Mais tout bon taulard sait fabriquer un toto avec deux couvercles métalliques de pot de nescafé séparés par un bout de bois et reliés l’un au brin phase, l’autre au brin neutre d’un fil électrique. On branche, ça chauffe.

	— Un toto, murmura P’tit Frère rêveusement. C’est rigolo.

	Il s’endormait. Quand il était petit aussi il fallait que je lui parle quand on avait éteint la lumière, parce qu’il avait peur de s’endormir. Il avait peur qu’on profite de son sommeil pour venir le chercher, pour l’emmener loin du mas cévenol, pour le ramener à la maison des enfants dont personne ne veut.

	Il dormait, P’tit Frère, et moi aussi je sombrais dans l’inconscience. C’était ce qu’il me fallait, mais ça ne dura pas. Vers quatre heures du matin, le sommeil m’avait fui irrémédiablement. Avec mille précautions, je sortis de la voiture. Je vis dehors une lueur qui rougeoyait. Le Grec était assis sur une souche. Il regardait les étoiles, les étoiles claires et stériles cramponnées au ciel. Le vent faisait rouler des cailloux.

	Le Grec me tendit une cigarette. Tous les deux silencieux, on attendit l’aube.


  

	Le village que Papoose avait souligné sur les cartes de P’tit Frère se trouvait dans le pays entre Loire et Allier, au bord du canal qui longe la Loire. On y arrivait par un lacis de petites routes cabossées. Ça tournait. Il y avait de grands champs de maïs, d’autres avec des vaches blanches. Le paysage paraissait emballé dans du papier de soie, à cause d’une petite brume qui flottait à ras de terre, légère comme la pruine qu’il y a sur les fruits. C’était le bout du voyage. Il ne nous restait plus qu’à trouver cet Hôtel des Roses où nous supposions qu’habitait l’ancienne nurse de Papoose… Mais existait-il seulement ? Parfois, à cause du manque de sommeil peut-être, à cause de l’étrangeté de ce paysage inconnu aussi, je ne comprenais plus ce que nous faisions là. Et toute l’histoire m’apparaissait comme un rêve dont la logique se disloque dès qu’on essaie de l’analyser.

	On s’est arrêtés dans un bistrot qui ouvrait ses portes, en face d’une écluse ; on a dévoré des tartines de beurre. Personne ne parlait. Puis P’tit Frère est allé interroger la patronne derrière son comptoir ; il est revenu avec un air mi-figue mi-raisin qui m’a fait peur. Avions-nous fait tout ce chemin pour rien ? Avais-je définitivement perdu Jazz Belle ?…

	— Il y a bien un Hôtel des Roses dans le coin, annonça enfin P’tit Frère.

	— Mais ?… grinçai-je à sa place.

	— Il est abandonné. Depuis au moins vingt ans.

	— Hein ?

	— Je te dis ce qu’on m’a dit. C’est un vieux truc qui date du xixe, une grande baraque au bord de la Loire, un peu après le village. Avant-guerre, les affaires marchaient pas mal, il paraît : c’était même un lieu de villégiature assez chic. Mais depuis, ça s’est gâté, et il n’y a plus personne qui y habite. Voilà.

	J’essayais de réfléchir ; puis décidai que ça ne servait à rien.

	— Eh bien, y a plus qu’à aller voir.


  

	Et c’est ainsi qu’on s’est retrouvés à l’Hôtel des Roses. La route qui y menait longeait la Loire ; c’était un joli coin. Il y avait çà et là des bosquets inondés, des maquis mariés à des marécages. On pensait à des bayous de Louisiane, à des swamps de Floride, on pensait. Et puis on a vu qu’on était arrivés.

	On a vu un portail aux piliers emmitouflés de lierre, une grille rouillée maintenue grande ouverte par un fouillis de lianes, un vieux parc envahi d’églantiers, parce qu’il y avait des rosiers autrefois, et qu’ils sont retournés à l’état sauvage. On a vu au fond du parc une grande bâtisse de trois étages, un toit d’ardoises rongé de lichen, une façade décorée de roses en plâtre, et au-dessus du perron, une plaque de mosaïque multicolore qui porte en lettres biscornues l’inscription Hôtel des Roses, et en dessous, en lettres plus petites, cette phrase : « Cueillons dès aujourd’hui les roses de la vie. »

	On a regardé, longtemps. Il n’y avait pas de voiture dans le parc. On ne voyait personne. Alors on a fait avancer la bagnole, et tout de suite, alertée par le bruit sans doute, une fille est apparue. Elle est sortie sur le pas de la porte, juste sous l’enseigne de mosaïque. Elle mordait dans une tablette de chocolat.

	Elle nous a regardés venir sans inquiétude, semblait-il ; on a arrêté le moteur, on est descendus. Là encore, c’est P’tit Frère qui s’est chargé de parler le premier. Et tout de suite, j’ai été frappé de remarquer comme la fille, vue de près, semblait sa réplique exacte : même cheveux fous autour du visage, mêmes yeux clairs un peu tristes cherchant partout des transparences, et surtout même silhouette mince, même corps léger, si léger qu’il semble qu’on a pris pour le faire le minimum de matière, juste assez de chair et d’os pour que ça tienne debout.

	Un pied sur la première marche du perron, P’tit Frère s’était lancé dans un récit ; la fille restait là, mordillant dans son chocolat. Elle avait l’air de nous évaluer. Le Grec derrière nous fumait ses éternelles cigarettes jaunes. P’tit Frère racontait qu’on était à la recherche d’un gosse nommé Papoose ; ce gosse, on l’avait rencontré par hasard alors qu’il faisait du stop, et on l’avait hébergé quelque temps ; on le croyait en fugue, on s’y était attaché. Et puis, hier matin, on avait découvert qu’il avait disparu. Il était parti. Comme il nous avait parlé de l’Hôtel des Roses, on était venu voir si par hasard… On était inquiets, on voulait savoir. Quand on l’avait rencontré, il avait visiblement peur de quelque chose – est-ce qu’il était ici ?

	J’admire comme P’tit Frère épure l’histoire. La fille se taisait ; elle semblait réfléchir. Et finalement elle demanda :

	— Vous êtes des flics ? et enchaîna aussitôt : Non, vous en avez pas l’air… Mais…

	Elle s’interrompit, haussa les épaules, se tut.

	— C’est bien vous, Christine ?… insistait P’tit Frère. Papoose parlait beaucoup de vous, il disait que vous l’aviez élevé, aux U.S.A… Que vous étiez sa nurse, quelque chose comme ça…

	— Oh… dit enfin la fille. Les U.S.A… Papoose… C’est assez loin, tout ça…

	Puis :

	— Vous êtes peut-être des bandits, des kidnappeurs, des satyres… Mais alors vous êtes drôlement bien déguisés !

	Et enfin :

	— Si on rentrait ? Ça fait pas chaud, dehors.

	C’est grâce à P’tit Frère, j’en suis sûr, qu’on a pu entrer dans l’Hôtel des Roses. Christine était curieuse de lui, sans doute. Elle ne croyait visiblement pas un mot de notre histoire, mais ne s’en embarrassait guère ; s’il n’y avait eu que moi et le Grec, elle se serait méfiée, peut-être. Mais P’tit Frère annule les inquiétudes et rassure, avec sa légèreté d’oiseau. Aucune troupe dangereuse n’enrôlerait une telle recrue dans ses rangs. Christine était assez fine pour l’avoir senti tout de suite.

	Elle nous précéda dans un vaste hall délabré qui sentait la poussière et l’humidité. Les papiers peints décollés s’enroulaient sur les murs en volutes ; un magnifique carrelage blanc et bleu disparaissait sous un vernis épais de crasse et de poussière blanche. Christine nous fit entrer sur la gauche, dans une immense pièce parquetée qui devait servir de salle de bal autrefois. Au plafond pendait une chaîne, mais le lustre n’était plus là.

	— J’habite ici, dit Christine. C’est pas mal, hein ?

	Rapidement, elle nous expliqua qu’elle occupait légalement l’hôtel, ayant rencontré un jour le propriétaire, un vieux type qui habitait au bled voisin, à dix kilomètres.

	— Il m’avait prise en sympathie. Il m’a dit : « Cet hôtel, je le vendrai jamais. C’est toute ma jeunesse. » Comme il a pas de fric pour le faire retaper, il me le loue. Pour que j’aère. Voilà. C’est à ça que je sers : j’aère.

	Dans cette immense salle, il n’y avait qu’un lit dans un coin, et près du lit, une cantine métallique qui supportait une lampe. À l’autre bout, un réchaud à gaz trônait sur une caisse en bois. Toute une rangée de fenêtres très hautes s’ouvrait sur le parc rouge d’églantiers. Christine pirouetta au centre de la pièce.

	— Si je veux, dit-elle, je peux dormir dans toutes les chambres, et il y en a, vous savez ! Trois étages. Je les ai même pas encore toutes comptées.

	Nous nous tenions là, à l’entrée, un peu déconcertés par cet hôtel étrange, et par cette fille qui l’habitait.

	— Alors comme ça, reprit-elle, vous cherchez Papoose. Ben, il est pas là. Vous avez même eu de la chance de me trouver, ajouta-t-elle après une petite pause. J’allais partir en voyage. J’aime pas quand ça fait longtemps que j’ai pas bougé d’un endroit. Aérobie, je suis.

	On s’est assis par terre pour boire du thé que Christine nous avait servi dans de grandes chopes à bière. P’tit Frère parlait toujours et le Grec s’était mis de la partie. Je ne sais pas au juste ce qu’ils racontaient. Ils parlaient de voyages je crois bien, de pays, d’ailleurs. Moi, je me demandais si Papoose se cachait dans l’immense bâtisse. Le gamin semblait le cadet des soucis de Christine. Quand P’tit Frère avait essayé de lui faire raconter la Louisiane, où, d’après ce que nous savions, elle avait passé pas mal de temps, elle avait dit en souriant :

	— Bah… C’est vieux… Pas intéressant. D’ailleurs, j’ai pas aimé l’Amérique.

	Mais, comme pour nous prouver que tout ici était sans mystère, elle s’offrit à nous faire visiter le parc et ses alentours. Ça en valait la peine, disait-elle. Ici, on remontait le temps. Cinquante ans au moins en arrière.

	Alors on la suivit dans le parc pour voir d’abord, au fond, de grands bâtiments qui étaient côte à côte des garages et des écuries. Tu te rends compte la grande vie ? disait Christine. Les chevaux… Les super bagnoles…

	Écuries et garages étaient pavés de petits galets. Aux poutres s’accrochaient d’innombrables nids d’hirondelles. Parmi les églantiers le parc s’étendait jusqu’à la Loire. Au bord de l’eau, à un endroit où la berge creusée s’aplanissait en manière de plage, il y avait de vieilles barques attachées à un piquet. En face, au milieu du fleuve, une sorte de grande île bombée comme une tortue dressait très au-dessus du niveau de l’eau des flancs de sable rose et tout un fouillis d’arbres.

	— C’est bien une île, dit P’tit Frère. Tu y es déjà allée ?

	— Pfou… Pas intéressant, répondit-elle. Toute pourrie, cette île. Tout le temps inondée.

	On s’était assis sur cette petite plage. La fatigue, une invraisemblable fatigue, me pesait sur les épaules. P’tit Frère n’avait pas l’air beaucoup plus en forme. Je le voyais frissonner, et s’il n’y avait pas eu Christine pour le tenir éveillé, je suis sûr qu’il se serait endormi sur le sable.

	Le Grec, lui, ne tenait pas en place ; il allait et venait, examinait les barques, contemplait l’île avec intérêt.

	— Mais comment fait-il, demandai-je à P’tit Frère, pour avoir toujours la frite comme ça ?

	— Va savoir… Je lui ai déjà posé la question. Il prétend que c’est parce qu’il mange tous les jours de la poudre d’holothurie séchée. Tu sais, l’holothurie…

	— Je sais pas, P’tit… Mais ça fait rien… M’explique pas, je t’en supplie…

	Moi, j’ai la tête de quelqu’un qui a avalé une méduse entière. Engourdi, je suis. Cervelle de pierre. P’tit Frère explique quand même à Christine l’holothurie. Bestiole intéressante. La pharmacopée chinoise en fait grande utilisation.

	Moi, je regardais la Loire qui passait, paresseuse, avec des remous, comme une grande corde qu’on tirait devant moi. Qu’y avait-il au bout de cette corde ? La fin de l’histoire ? Mais d’un seul coup un spasme m’a secoué ; je me suis redressé brutalement, j’avais les coudes dans le sable. Au-dessus de l’île, un nuage avait disparu que je regardais l’instant d’avant, lui trouvant la forme d’une méduse. Il était là, il y avait un instant. Mais quel instant ? J’avais dû m’endormir.

	P’tit Frère s’est tourné vers moi. « Ça va, Nil ? »

	J’ai grogné un assentiment.

	— T’as l’air crevé, tu sais… On devrait…

	Il me dit ce que Christine et lui avaient arrangé pendant que je dormais ; Christine nous offrait l’hospitalité. On n’avait qu’à rester là jusqu’au lendemain, le temps de se refaire une santé. Ça donnerait aussi à Papoose le temps d’arriver, s’il devait jamais venir. De toute façon, s’il n’était pas là demain, c’est que nos suppositions étaient fausses, ou que… Je le fis taire d’un geste. J’approuvais tout ce qu’on voulait. Je ne savais même plus si tout ça existait. Peut-être tout ça s’évanouissait-il comme le nuage, dès que je n’y faisais plus attention.

	P’tit Frère se remit à bavarder avec Christine, et moi dans le ciel j’essayais assidûment de créer des nuages. Le Grec tira de ses poches une pochette de toile. Il avait dedans du fil et des hameçons. Je le vis couper une branche pour se faire une gaule et s’éloigner le long du fleuve. C’est comme ça qu’à midi on mangea du poisson. On l’avait farci à l’oseille, qui pousse en abondance dans un ancien potager. L’acide oxalique ramollit les arêtes. Le Grec racontait comment on débusque les poissons en jetant une poignée d’euphorbe dans les trous où ils sont réfugiés. Cette plante répand une telle acidité que les gros yeux sensibles des poissons n’y résistent pas. Les malheureux à moitié aveuglés sortent de leur cachette et se prennent dans les filets. Moi, à grandes chopes de café j’essayais de me réveiller. Les yeux me piquaient comme aux poissons du Grec. Vers deux heures, P’tit Frère annonça que Christine et lui prenaient la bagnole jusqu’au village, pour aller chercher des provisions, du vin et du tabac. Le Grec était reparti. Sans doute hantait-il de nouveau les bords du fleuve. Je restai seul, sentinelle oubliée, plus que jamais mal à l’aise.

	Je me mis à rôder dans l’Hôtel des Roses, explorant chaque étage, visitant chaque chambre l’une après l’autre. Toutes étaient tapissées de papier peint à petites roses. Au premier étage, ces roses étaient roses, sur fond crème ; au second, jaunes, sur fond rose ; et au troisième, blanches, sur fond mauve. Dans les piaules il y avait des lits parfois, et des glaces fêlées, noircies, qui semblaient faites de métal verdâtre. « Restez si vous voulez, avait dit Christine. Ça ne manque pas de place, ici. Et c’est plein de matelas dans une resserre, derrière la cuisine. »

	Au dernier étage, tout au bout d’un long couloir encombré de plâtras – le plafond par endroits s’était écroulé – je découvris la seule pièce qui n’avait pas de papier peint à fleurs ; au lieu, c’était des oiseaux, sur un filigrane de guirlandes vertes. Ça me rappela le tapis de la maison italienne, et, par ricochet, ça me colla un blues infernal. Le tapis des cent mille oiseaux… Comme c’était loin, tout ça…

	Dans la resserre que Christine avait dite, je récupérai un lourd matelas de laine, que j’entrepris de monter dans la chambre aux oiseaux. Je pris aussi des couvertures brunes qui avaient une odeur acide. Je posai le matelas sur le lit, et les couvertures sur le matelas. Je m’étendis sur cette couche un peu spongieuse, fumai, rêvassai. Je n’avais pas osé ouvrir les persiennes closes, de peur que pourries comme elles l’étaient, elles ne tombent dans la cour. Mais j’avais ouvert la fenêtre, et j’écoutais de vagues chants d’oiseaux, je respirais des odeurs d’arbres, je me laissais imprégner de l’incroyable sérénité propre aux demeures abandonnées. Des chants d’oiseaux, des bruits de feuilles… Le souffle de la Loire, un peu plus loin… Des chants d’oiseaux.

	Des chants d’oiseaux, et par-dessus ces chants, autre chose.

	Un bruit de moteur. Une voiture.

	Une voiture qui s’approche du parc et elle ralentit au portail.

	Ce qui se passe en moi est très simple. Je ne suis pas troublé. Je dis simplement : et voilà.

	Sans hâte je me lève, je pousse très légèrement les persiennes.

	J’ai poussé très légèrement les persiennes ; elles ne sont pas tombées. Elles m’ont retenu plutôt. Elles m’ont retenu, moi et mon corps flageolant, penché sur la cour où la voiture entre. Le cœur battant à tout rompre, je regardai. C’était la Fiat grise de Jazz Belle.


  

	Elle est descendue de la voiture.

	Elle était seule.

	Elle avait arrêté la voiture presque au pied du perron, elle regardait l’Hôtel des Roses, le fronton, la citation peut-être, Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. Moi, je la regardais d’en haut, caché à la fenêtre. Elle était, vue de loin, comme quelque chose qu’on a oublié depuis longtemps, qu’on a désespérément cherché et puis d’un seul coup cela vous revient en mémoire, alors qu’on ne cherche plus, net, clair, évident, et on est heureux parce que c’est un cadeau que vous fait votre cerveau qui a ses caprices, et, parfois, ses largesses. Alors, dans la demi-obscurité de la chambre, j’ai dit son nom.

	Et en disant son nom je courais.

	Je descendais les étages à travers les couloirs où le parquet parfois est défoncé, où des morceaux de tapis roulés dans les encoignures servent de nids aux rats et aux insectes.

	Jazz Belle. J’étais sorti devant elle sur le perron. Il y avait, je m’en souviens, un ciel à reflets d’or. Et puis le ciel n’a plus existé et le parc non plus. N’a existé qu’une femme que j’aimais, une femme qui s’approchait de moi.

	S’approchait de moi, et ses mains devant elle, ses mains nues et ouvertes qui viennent vers moi comme des messages tièdes.

	« Nil… »

	Et tout ce que je sais de la vie et du monde, tout ce que je sais d’une histoire d’amour et de mort, tout ça s’envole, devient rien, disparaît. Un homme qui ne dormait plus replonge dans des rêves où une femme revenue l’a conduit par la main. Et la vieille mélodie chante encore une fois : laisse là ton âme malade et viens ! Elle est là, contre moi, vivante dans mes bras, vivante sous mes mains, elle est l’air que je respire.

	— Nil…

	Elle parle. Elle parle avec des mots que j’entends à peine, parce qu’ils disparaissent en moi au fur et à mesure, comme la terre trop sèche boit la pluie. Les mots tombent sur moi. Ce sont des questions. « Comment as-tu fait, Nil ?… Pourquoi es-tu ici ?… Comment ? »

	Alors, c’est vrai, je lui ai tendu un piège. J’ai dit ce que j’aurais voulu croire : qu’en découvrant sa fuite, on avait pensé qu’elle ne se sentait plus en sécurité au mas, ou qu’elle ne supportait plus de nous faire vivre une existence de bêtes traquées… En lui cachant ce que je savais, son accident à Nîmes, la fugue de Papoose, la venue à l’hôpital de Main de Serpent, je voulais voir si elle m’en parlerait d’elle-même, si elle me dirait la vérité. Mais je savais bien qu’elle me mentirait.

	Et elle est tombée dans le piège. À toutes mes inventions, elle a répondu « oui » avec sa tête, avec sa bouche. Oui, elle ne pouvait plus. Par sa faute, trois hommes étaient en danger. Il fallait qu’elle parte, c’était mieux pour nous tous.

	Tandis qu’elle confirme ainsi son imposture, exploitant presque ingénument les alibis que je lui offre, j’ajoute d’ultimes fables, j’explique qu’on a trouvé l’adresse de Christine sur un papier oublié par Papoose ; on a pensé que ça pouvait faire un refuge, on est venus. Moi, je ne pouvais pas supporter qu’elle…

	— Tu dis « on » : P’tit Frère est venu avec toi ?

	Je dis : oui. C’est le plus probable. Le Grec est resté à garder la maison.

	— Et Christine ? Elle est là ?

	— Bien sûr. Elle et P’tit Frère sont allés faire des courses.

	Jazz Belle semble soulagée. Innocent, je lui demande des nouvelles de Papoose. Pourquoi n’est-il pas avec elle ?

	Elle se trouble à peine. Répond qu’elle l’a laissé dans un hôtel à Nevers, qu’il était épuisé. Qu’elle est venue voir si Christine habitait toujours à cette adresse. Elle ne s’attendait pas à m’y trouver. Et maintenant, ce qu’elle a envie…

	Et sa bouche de nouveau vient sur la mienne, et ses mains jouent dans mes cheveux.

	Si j’avais encore des doutes ils viennent de s’évanouir définitivement. Aussi le jeu étrange que je joue me devient-il presque supportable. Je n’ai plus le choix, je dois aller jusqu’au bout. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. Il me semble que je suis capable de décrire avec précision la position des pièces sur l’échiquier. En ouverture, on a sacrifié le pion Jazz Belle. On joue gambit. Quelle sera l’attaque ?

	Immobile, l’espace d’une seconde, j’ai des réflexions glacées. Ma défense, je la connais. Mais il faut espérer que ma lucidité n’est pas un leurre ; sinon, ceux qui en pâtiront, c’est Christine, le Grec, P’tit Frère. Si je me trompe… Mais je ne me trompe pas. Je sais.

	Je lui ai fait ranger sa voiture dans un des vieux garages qui sont au fond du parc. J’ai fermé soigneusement la porte, j’expliquai que c’était par prudence. Il était presque sept heures. Les crépuscules venaient, doucement multicolores.

	À l’entrée de la grande salle, dans le hall, j’ai fixé aux boiseries lépreuses un message pour mes amis : « trop fatigué pour vous attendre. Suis allé dormir dans les étages. Tapez pas trop de bordel s’il vous plaît. Et soyez sages. Nil. » Et ainsi Jazz Belle et moi on est montés dans la chambre aux oiseaux. J’ai fabriqué un lit, j’ai fermé les persiennes. L’air sentait le plâtre vieux, les feuilles mortes, la poussière, les tissus moisis. Il y avait un vieux paravent de velours pourpre à clous de cuivre qu’elle a pris dans un coin et déplié. Il tenait debout. Et derrière, je la vois qui se déshabille, je vois ses yeux au-dessus du paravent, comme des choses qui brûlent.

	— Déshabille-toi aussi, Nil.

	Odeur de plâtre humide, de feuilles pourries, de terre, de bois moisi.

	— Reste où tu es, Nil. Caresse-toi. Pense à moi et caresse-toi. Maintenant !

	Mon désir va vers elle, elle toujours cachée me regarde. Mon désir va vers elle, désir, geysers, comètes…

	Sur le lit on s’étreint, on se fait des abîmes, on tombe. J’entends plus tard P’tit Frère et les autres qui rentrent. Leurs voix, leurs rires, je les entends du fond où je suis ancré. Je suis comme un homme malade depuis longtemps et il entend sans regret la vie bruyante et joyeuse des hommes bien portants. Jazz Belle le long de moi dort, et j’ai exploré encore une fois toutes les richesses de sa peau, tous les grains différents de ses étoffes les plus secrètes. Elle dort et je ne dors pas. Elle dort, et moi j’attends ce que je sais qui viendra.


  

	Dans plein d’endroits où j’ai vécu, j’ai appris à dormir tout éveillé. Ça ne repose guère, mais c’est utile parfois.

	L’important, pour obtenir cet engourdissement profond qui tient lieu de sommeil, c’est de ne pas être tiraillé par ses pensées. On se choisit un engrenage d’images qui s’engendrent les unes des autres automatiquement et on se laisse aller.

	L’aube n’était pas loin quand Jazz Belle s’est enfin décidée. Cela faisait un moment que je la sentais près de moi éveillée, aux aguets, prête à agir. Moi, je respirais doucement, j’étais un homme qui dort. J’étais enfoui dans ce sommeil comme une souche indéracinable. Tous ses mouvements alors ont été comme de petits copeaux qu’un homme méticuleux enlève à coups soigneux au morceau de bois qu’il travaille. Elle s’est d’abord écartée de moi avec prudence, attentive sans doute au rythme de mon sommeil, surveillant mes réactions. Puis, continuant sur le côté, cette espèce de reptation qu’elle faisait, elle a glissé du lit. Seul un léger froissement indique qu’elle s’habille. C’est à peine si le vieux plancher craque sous ses pas quand elle traverse la pièce ; c’est à peine si la porte gémit quand elle l’a ouverte. J’ai senti comme une gifle l’air qui venait de cette porte qu’on entrebâillait doucement. Et d’un seul coup j’ai ouvert grands les yeux sur la réalité tandis qu’elle s’enfuyait dans le couloir, allant vite sans doute mais n’étant pas entendue. J’étais las et courbatu et pourtant tout de suite je bondissais dehors à mon tour, ayant enfilé mes fringues avec une virtuosité de prestidigitateur. Je vis la porte ouverte d’un petit escalier de service qui descend sur l’arrière du parc, je m’y précipitai. Il était raide et cabossé, les marches s’étaient repliées les unes contre les autres comme les soufflets d’un accordéon. Cela, et ma hâte, et la fausse lumière de l’aube, firent que je me cassai la gueule. Mon talon glissa, je tombai et rebondis sur les coudes et le coccyx.

	Et maintenant le parc est vide devant moi, et moi : furieux et douloureux. Où est-elle ? Je crois entendre une course dans les bois en direction du fleuve. Instinctivement je me lance dans les fourrés, laissant de côté le chemin qui mène à la petite plage. Le long du fleuve je me tiens, sous les broussailles, vigilant. L’eau est terne et longue ; le ciel au-dessus d’elle, strié de bandes parallèles, fait un autre fleuve de nuages orange qui coule en sens inverse du courant. La plage est sur ma droite, à quelques dizaines de mètres ; les barques sont enfoncées dans l’eau et le sable comme des couteaux noirs, et le fleuve coule sans vitesse à grande peine comme imbibé de fatigue. C’est alors que je veux bouger, et c’est alors que je vois l’homme venir.

	Un pêcheur se hâte brusquement au bord du fleuve ; il est apparu au-delà des barques, sortant du couvert des arbres : un pêcheur. Chapeau sur la tête, ciré vert.

	Il commence sa journée, il vient gaillardement le long du fleuve, en sifflotant peut-être : un pêcheur, chapeau sur la tête, ciré vert, une gaule à la main.

	Il est maintenant sur la plage, près des barques. La lumière devient plus dense et l’éclaire en plein. Arrivé aux barques il s’arrête, il relève son chapeau sur son front, tout son visage est vu ; et puis il tourne, il prend le chemin qui va vers l’hôtel, il se hâte. Il se hâte vers l’hôtel, il n’est plus là, il disparaît. Et moi : la lumière m’a montré son visage. Un visage de cauchemar qui était tourné vers moi et maintenant il a disparu. C’est le visage de Snotty. Snotty avec son nez écrasé et sa muselière de morve autour de la bouche. Et un grand silence se fait, les choses se figent, fleuve de plomb, terre lourde, quelle connerie tu as faite, Nil ! Là-bas tes amis dorment tranquillement, tu ne leur as rien dit, tu te croyais assez fort pour tout régler tout seul : tu comptais suivre Jazz Belle jusqu’au lieu où l’attendaient ses complices, tu espérais quoi ? Les anéantir à toi tout seul, ou bien t’offrir en sacrifice ?… De toute façon il ne fallait pas tomber dans l’escalier, Nil, il ne fallait pas. Tu as voulu jouer subtilement, Nil, et maintenant, maintenant…

	Tous ces mots en moi sont des poids que je repousse, comme j’ai tout à l’heure repoussé le sommeil. Les remords sont inutiles, je ne tomberai plus ; je cours. Je rebrousse chemin, et l’hôtel reparaît, la cour de l’hôtel avec les églantiers et une petite remise derrière laquelle je fais halte, guettant.

	Et ils sortent de la maison violemment, dans toute la douceur du matin. Eux : Main de Serpent, Snotty, et un autre homme que je ne connais pas. Ils poussent devant eux, ils bousculent, ils ont des armes à la main, ils font avancer devant eux Christine et P’tit Frère. Ces deux-là à moitié nus, l’air terrifié, le visage couleur de craie. Derrière eux Jazz Belle sort sur le perron, elle va comme un zombi, elle est livide elle aussi, elle va.

	Et les trois hommes font courir Christine et P’tit Frère, ils les font courir là-bas vers les écuries. Sans bruit, sans cris, sans injures, dans un silence hallucinant. Alors seulement je me rends compte que le Grec n’est pas avec eux. Qu’en ont-ils fait ? S’est-il défendu ? L’ont-ils tué ?

	Ils sont tous dans l’écurie maintenant. Il faut que j’aille aussi. Et me voilà maintenant contre le mur de cette écurie, où il y a une ouverture, une lucarne longue, une sorte de meurtrière horizontale par laquelle je regarde.

	Ça se passe dans un remous, les choses maintenant s’emballent. Snotty a sorti des cordelettes de sa poche. Il attache vivement Christine et P’tit Frère à des anneaux dans le mur. La jeune fille crie quand il serre violemment les liens autour de ses poignets. Main de Serpent s’approche.

	— L’enfant. Où est-il ?

	Il semble impatient. Parce que les deux ne répondent pas, Snotty frappe violemment P’tit Frère au visage.

	— L’enfant ! répète Main de Serpent.

	Et Jazz Belle se détourne parce que Snotty a sorti de sa poche un long rasoir à manche blanc qu’il essuie contre son pantalon, soigneusement.

	Et Christine est plaquée contre le mur, clouée contre le mur par la pogne de Snotty qui lui broie le cou ; ses yeux s’écarquillent de terreur. Posément, Snotty lui arrache son tee-shirt, et elle se cabre contre les pierres, mince, nue et blanche comme une branche écorcée. Contre elle, Snotty appuie le rasoir. Il rit.

	— Arrêtez ! crie P’tit Frère. Arrêtez ! Papoose est dans l’île !

	Main de Serpent saisit Snotty par l’épaule, le tire en arrière.

	— Stop, Snotty !

	Il regarde P’tit Frère.

	— Dans l’île ?

	P’tit Frère parle fébrilement.

	— Il y a une petite maison dans l’île. Un pavillon. Papoose est là.

	Et il ajoute :

	— Les barques. Il faut prendre les barques.

	Il se tourne vers Christine. Tous les deux misérablement courbent les épaules.

	— You stay here, ordonne Main de Serpent au troisième homme.

	Il lui explique qu’il y a un autre type, un copain aux deux, On ne l’a pas trouvé au gîte. C’est de sa faute à elle, dit-il en montrant Jazz Belle.

	Et il ajoute quelque chose que je ne comprends pas. Il y est question de « Mister Lover »… Ça fait rire Snotty.

	J’ai bondi en arrière, je me suis planqué derrière le bâtiment. C’était temps. Ils sortaient, Main de Serpent, Snotty, Jazz Belle, ils s’enfonçaient dans le parc, ils allaient vers la plage. L’homme de garde les regardait s’éloigner.

	Le Grec mort, P’tit Frère et Christine prisonniers, il n’y a plus que moi.

	Plus que moi.


  

	L’homme de garde avait un fusil à pompe à la main, et aussi un revolver qu’il sortait de sa poche de temps en temps, pour lui faire prendre l’air. Cet homme-là, je lui ai fait le coup de la sentinelle, un vieux gag de commando : c’est un coup de pied au jarret, une prise à la gorge, un coup au cœur ; ça se passe en silence ; personne ne crie. Encore une fois, ma gentille cousette m’a bien servi, et son alène de huit centimètres. Le type était sorti à la porte de l’écurie, il avait regardé dans la direction de la Loire, il rentrait, tournant le dos. En deux bonds j’ai été sur lui ; comme il se débattait le manche de mon outil s’est cassé, la pointe de fer est restée fichée dans sa poitrine. Et tout de suite j’ai couru vers Christine et P’tit Frère.

	— Le Grec ! Qu’ont-ils fait du Grec ?

	Fébrilement, je dénouai leurs liens. Tous deux restaient inertes, hébétés. Appuyé d’une main contre le mur, P’tit Frère vacillait. Quand je l’eus délivrée, Christine s’écroula sur le sol.

	— Le Grec ! Où est le Grec, P’tit Frère ?

	Je l’entourais de mon bras, je le serrais contre moi pour qu’il se ranime. Ses yeux lentement reprirent de l’éclat. Il a balbutié :

	— Le Grec ? Je ne sais pas, Nil… Je ne l’ai pas vu depuis hier soir…

	— Occupe-toi de Christine, prends-la avec toi, foutez le camp dans les bois, cachez-vous.

	— Et toi ?

	— Moi ?…

	Moi, je courais déjà vers la porte.

	— Moi ? J’ai à faire.

	Au passage, j’ai ramassé le revolver du mort, un 44. Ces messieurs-là chaussent grand. J’ai couru vers la Loire. Adieu peut-être, P’tit Frère…


  

	Ce que je faisais ressemblait fort à un suicide, je le savais. C’était ce que je cherchais, sans aucun doute. Je voulais la réponse à mes questions, je voulais l’entendre de la bouche même de Jazz Belle. La suite n’avait pas d’importance.

	Je ne pris aucune précaution. Sur la plage, je vis qu’ils avaient pris une barque. Je mis à l’eau celle qui restait. Tant bien que mal je la manœuvrais, la fis aller vers l’île. Le courant ici se brise sur des bancs de sable, il n’est pas très rapide. C’est une chance.

	Je touchai terre, mon flingue à la main, au lieu même où les autres avaient abordé. Je pouvais voir la marque de leurs pas sur le sable humide. Il y avait en face de moi une sorte de sentier qui s’enfonçait à l’intérieur de l’île. Avec la même inconscience, avec la même obstination, je m’y ruai sans réfléchir.

	Cela tournait dans les fourrés, entre des bouquets d’aulnes. J’eus le temps d’apercevoir une clairière, c’était au cœur de l’île. Ç’avait dû être une guinguette : il y avait de vieux bancs culbutés sur le sable, un reste de tonnelle, de vieux tonneaux qui servaient de tables ; et puis, au milieu de tout cela, une sorte de petit kiosque fermé, un pavillon de bois verdâtre juché sur des pilotis. Au-dessus d’un escalier branlant, la porte de la cabane bâillait, grande ouverte. Je compris que c’était là que Christine avait caché Papoose. Et je m’avançai doucement quand derrière moi on se mit à venir. Alors je compris ma sottise, je voulus me retourner, et ma tête éclata.


  

	En sortant du noir, j’ai entendu un son d’harmonica.

	Je reprenais conscience peu à peu ; j’écarquillais désespérément les yeux, tout était flou. Il n’y avait que ces notes d’harmonica au loin comme une petite cascade.

	Mes idées reviennent lentement. Je suis couché sur du sable mouillé, ma nuque est comme un morceau de fer, toutes mes dents me font mal comme si on les frappait l’une après l’autre avec de petits marteaux. J’ai été assommé. Je courais sur les traces de Main de Serpent et j’ai été frappé par-derrière. J’aurais dû…

	J’aurais dû me douter, faire attention. Mais qu’allais-je donc chercher en courant sur leurs traces ? Un brouillard rouge est devant mes yeux, d’où un visage de femme émerge. Jazz Belle ? Je cherchais Jazz Belle ? Je cherchais encore Jazz Belle ? De quelle certitude avais-je donc besoin, de quelle preuve ? Elle était venue hier soir, elle m’avait trahi froidement et je m’étais laissé trahir. Laissé trahir… Je n’avais rien dit aux autres parce que je savais bien qu’ils ne m’auraient pas laissé faire. Ils ne m’auraient pas laissé avec elle. Pas laissé.

	Et pourtant je ne doutais plus. Pourquoi avais-je besoin de ce dernier mensonge ? Pour me punir, pour porter ma croix jusqu’au bout ? Pour me sevrer définitivement en m’infligeant le spectacle de sa traîtrise ? Un brouillard rouge est devant mes yeux, d’où un visage de femme émerge, une femme se penche sur moi. Et le brouillard se dissipe, du ciel bleu est vu, joliment pointillé de taches d’or. La femme se penche sur moi et m’embrasse, et sa main vient contre ma joue. Le visage se détache, monte vers le ciel, disparaît.

	Sur le sable mouillé je me tords comme un ver. Tous mes membres sont raides, douloureux, prêts à casser. À grand effort, je roule sur le côté. Quelques mètres plus loin, une femme s’en va lentement, pieds nus dans le sable. Ma bouche veut parler. Elle se remplit de sable. Agrippant l’air comme un noyé je me dresse sur un coude, je me dresse. Une scène irréelle : là-bas, un petit garçon assis sur une souche souffle tranquillement dans un harmonica. À côté de lui, un homme en bottes et ciré vert de pêcheur creuse avec une écope le sable d’un petit talus. La femme, de dos, se dirige vers eux. À côté, tranquillement, coule la Loire. Nous sommes au bord du fleuve.

	Une nausée me prend. Je vomis de la bile et de l’eau, et je retombe, le visage dans le sable. Snotty a frappé trop fort, trop fort…

	Une voix dans mon dos. Une voix à l’accent étranger, une voix sarcastique, la voix de Main de Serpent. Mais je ne m’occupe pas de lui. Comme un ver je me tortille et je rampe sur le sable, essayant désespérément de me mettre à genoux.

	— Pfff ! dit la voix derrière moi. Quelle misère !…

	Là-bas, Snotty brandit un cartable qu’il vient d’extraire du talus de sable. À côté de lui, Papoose joue de l’harmonica. Dressée toute droite sous un saule, une femme me regarde.

	J’avance lourdement à quatre pattes. J’avance, creusant le sable avec mes genoux, et à chaque mètre je retombe, épuisé. Main de Serpent, toujours derrière moi, toujours invisible, m’accompagne, Méphisto railleur.

	— À cause de vous j’ai perdu beaucoup de temps, Monsieur l’Amoureux… Pourquoi êtes-vous revenu ?

	Je bute sur une branche qui me semble un tronc d’arbre. Les yeux me brûlent, ma bouche est sèche. Une main vient sur la branche, une main longue et musclée, tatouée d’un serpent multicolore. Pitoyable, la main enlève la branche. Je me remets en marche.

	— Je suppose que vous avez délivré vos amis ?… Vous êtes fort, Mister Lover… Mais je ne comprends pas pourquoi vous êtes revenu…

	Pourquoi ?… Pourquoi je suis revenu ?

	Là-bas, la femme me regarde. Je m’arrête, je la regarde aussi, mais mon regard ne suffit pas à abolir l’espace ; c’est pas comme dans les poésies.

	Un petit rire derrière moi.

	— Ah oui, bien sûr… soupire Main de Serpent. Bien sûr. Je croyais que c’était l’argent que vous vouliez, mais…

	L’argent ?… Ce n’est pas l’argent que je veux. C’est la réponse à mes questions.

	— Vous savez, continue Main de Serpent, tout ça c’est la faute du gosse. Oui oui ! C’est lui qui a volé l’argent et qui a décidé sa mère à filer en Europe ! Une idée de gamin. Il se figurait qu’avec ça il pourrait faire ce qu’il voulait. Il aurait retrouvé la fille qui l’avait élevé, ils auraient été libres, heureux…

	Un nouveau rire.

	— Liberté, bonheur, amour… Des idées d’enfant, n’est-ce pas, des idées d’enfant…

	Une soif atroce dans ma bouche. L’impression qu’à chaque pas les os de mes jambes se brisent. Jazz Belle je t’ai aimée, et toi, que m’as-tu donné en échange ?

	À grande peine, à grande misère je réussis à me mettre debout. Je suis courbé, coupé en deux comme ces vieux saules du rivage, écorchés, fendus, mutilés. Elle est maintenant à quelques mètres de moi et brusquement toutes mes forces me reviennent. Le monde qui bougeait sous moi s’apaise, mon corps redevient souple. Illusion… je regarde ses yeux et dans ses yeux je lis la réponse.

	Je t’aime, Nil, disent les yeux de Jazz Belle. Je t’aime…

	J’éclate de rire nerveusement, je pleure. Je ne sais pas s’ils disent cela, les yeux de Jazz Belle, s’ils disent cela ou autre chose, ou rien. N’importe quelle réponse maintenant sera vraie, ou fausse, comme tout au monde.

	Snotty nous regarde avec curiosité. Sa grosse face monstrueuse est couverte de poussière et de sueur. Dans son écope, qu’il tient toujours à la main, il fait sauter du sable, comme s’il jouait des maracas.

	Un claquement de doigts derrière moi. Main de Serpent abrège la scène. D’une bourrade presque douce, il me pousse vers Snotty qui a fait un pas en avant.

	— Make it quick, Snotty.

	Loin, très loin dans son monde où il n’y a plus que lui désormais, Papoose joue Orange Blossom Special.


  

	Snotty m’a emmené à l’autre bout de l’île. Sur le bord de l’eau, il y avait une sorte de petite cuvette boueuse. À peine arrivé là, il m’a retourné en m’attrapant par l’épaule. Il a fait passer dans sa pogne gauche le gros Colt 45 avec lequel il me tenait en respect et m’a balancé sa droite dans l’estomac. Je suis tombé sur les genoux. D’un coup de pied il m’a fait rouler dans la petite mare. Le souffle coupé, je ne réagissais plus. Très vite je me suis retrouvé couché sur le ventre. Snotty s’occupait à me ligoter avec une cordelette.

	Il s’affairait, Snotty, bourreau soigneux tout à son affaire ; en travaillant il chantonnait quelque chose qui ressemblait à un cantique. Quand j’ai été bien ficelé, Snotty a passé le bout de la corde autour de ma taille, il m’a tiré sur le sable. J’ai vite compris ce qu’il voulait faire : il m’a tiré jusqu’au fleuve, il m’a tiré jusqu’à ce que mon visage touche l’eau, et alors j’ai senti son pied se poser sur mon dos. Quand on découvrirait mon corps, plus tard, sur un quelconque banc de sable, je serais un noyé ordinaire, un maladroit qui a glissé à l’eau ou un suicidé peut-être, en tout cas un cadavre sans intérêt.

	Il chantait toujours son cantique, et je me tordais désespérément tandis qu’il tirait sur sa corde. Mon visage est entré dans l’eau.

	Mais il s’est passé quelque chose.

	Car d’un seul coup le cantique s’est tu.

	Il s’est passé quelque chose, Snotty a poussé un cri rauque, j’ai senti qu’il lâchait la corde. Je me suis retourné sur le dos, mes cheveux ont trempé dans la vase. J’ai vu qu’on attaquait Snotty. D’autres cris. Un remous infernal près de moi. Ils se battent dans le fleuve, des jambes s’agitent dans l’eau.

	Plus rien. Et puis des pas derrière moi.

	Quelqu’un me redresse, m’assoit dans le sable, coupe les liens derrière mon dos. Je me retourne péniblement, frottant mes poignets douloureux. Debout sur le rivage, le Grec ruisselant d’eau, ses vêtements collés à son corps maigre, le Grec me sourit de son sourire de loup. Sa bouche est pleine de sang. Je ne peux pas y croire. Ce vieillard est venu à bout d’un colosse comme Snotty.

	— J’ai dû lui arracher le cou, rit le Grec. Comme on fait aux petits requins.

	Derrière lui, le cadavre de Snotty barbote dans la boue. Le Grec dit encore :

	— Viens.

	Maladroitement, je me mets debout. Il me tend le Colt de Snotty.

	— Viens.

	Et je le suis à travers les fourrés. Nous débouchons sur le rivage où j’étais tout à l’heure. Je ne vois plus Papoose, ni Jazz Belle. Mais Main de Serpent est toujours là. En nous voyant apparaître, il a une seconde d’hésitation puis sort une arme de sa poche et fonce sur nous. On pense à ces duels dans les westerns, quand les ennemis s’avancent l’un vers l’autre dans la grande rue déserte. Mais nous sommes encore trop loin l’un de l’autre. À cette distance, tout revolver est inutile.

	Un revolver est inutile, mais le Grec a sorti de sa poche la kestrophendonè ; à sa ceinture : l’étui qu’il ouvre. Il prend une flèche. Et comme quand nous étions dans la montagne chassant le lapin, j’admire comme après un instant de concentration, il laisse la fronde pendre au bout de son bras, la flèche oblique pointée vers le sol. Puis l’engin tourne, tourne.

	Et Main de Serpent qui attendait déconcerté fait un roulé-boulé sur le sable. Touché du premier coup, il a plongé en avant.

	— Beaucoup plus gros qu’un lapin, dit le Grec. Plus facile.

	Nous avons couru vers le truand. Son revolver était tombé à quelques mètres de lui, je le ramasse, je le jette très loin dans la Loire. Puis je jette le Colt de Snotty.

	Maintenant Main de Serpent se relève en titubant. Son visage cuivré est blême. Stupéfait, il regarde la flèche fichée dans son épaule. Péniblement, il articule :

	— Une flèche ! Quelle plaisanterie !

	Un frisson le secoue.

	— Qu’est-ce que vous attendez ? Vous voulez me tuer, n’est-ce pas ? Alors, allez-y !

	Je sens qu’à mes côtés, le Grec est prêt à le faire, et à mains nues encore. Je m’interpose.

	— Où sont Jazz Belle et Papoose ?

	L’autre se retourne lourdement, désigne avec sa main valide le cœur de l’île entouré de buissons.

	— Dans le pavillon, là-bas.

	— C’est bien, dis-je doucement. Prenez-les avec vous et allez-vous-en.

	Et comme il me regarde, incrédule, je répète :

	— Allez-vous-en.

	Cet homme étrange en devient songeur. Il grimace à cause de sa blessure, puis secouant la tête :

	— Vous êtes déconcertant, Monsieur l’amant de Jazz Belle…

	Je dis rapidement :

	— Il y a deux barques, je vous en laisse une. La voiture grise est dans le garage de l’hôtel. Allez-vous-en.

	— Écoutez-moi, dit Main de Serpent.

	Il s’est approché de moi, et le Grec a bondi, croyant à une attaque. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Les intentions du truand sont amicales. Il a même une sorte de sourire. Pour un peu, je croirais qu’il va me tendre sa carte, me dire : « je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour moi… Si jamais je peux vous être utile… » Bouffonneries… Je lui tourne le dos. Toute la fatigue du monde pèse sur mes épaules. Je marche lentement vers les barques, lentement. Main de Serpent doit me regarder partir, attendre que j’aie quitté l’île pour appeler Jazz Belle. Jazz Belle…

	Et puis j’entends une sorte de cri étouffé, un piétinement, quelque chose qui tombe sur le sol. Quand je me retourne, le Grec est déjà en train d’essuyer son couteau. À ses pieds, Main de Serpent, gorge ouverte, mort. Le sable sous lui s’imbibe de sang. Je regarde la tache rouge qui s’élargit lentement, je regarde le Grec. Il me sourit ; et dit, avec son accent épouvantable :

	— Quand on a commencé d’étrangler le chat, il faut le finir.


  

	Et j’ai eu, enfin, la réponse à mes questions. C’était dans la barque qui nous ramenait à l’Hôtel des Roses. Je ne disais rien ; je ramais. Jazz Belle parlait, parlait. Elle essayait de se justifier : quand elle avait découvert l’argent dans le cartable de Papoose, en rangeant sa chambre mise à sac par le chien Laelaps, elle avait décidé de le rendre à Main de Serpent, pour en finir avec cette menace qui pesait sans cesse sur nous ; alors elle lui avait téléphoné, lui avait donné rendez-vous à Nîmes ; elle n’avait pas voulu m’en parler, parce qu’elle avait peur que je l’empêche de partir ; mais si tout s’était passé comme elle l’espérait, elle serait revenue le soir même chez P’tit Frère me dire que nous étions libres désormais, elle serait revenue… seulement, à Nîmes, Papoose avait provoqué un accident : il s’était jeté sur le volant, avait envoyé la voiture contre un camion qui arrivait… et s’était enfui avec l’argent dans son cartable. Alors, elle avait été obligée de jouer le jeu de Main de Serpent, qui l’avait retrouvée à l’hôpital… Il fallait que je comprenne, elle ne pouvait pas faire autrement…

	Et je comprenais, oui. Tant qu’elle s’était sentie menacée, elle avait eu besoin de moi à ses côtés ; mais dès qu’elle avait cru pouvoir trouver un accommodement avec Main de Serpent, j’avais cessé d’être utile. Et elle m’avait balancé, froidement.

	Quand nous sommes arrivés à l’Hôtel des Roses, je lui ai dit : « Va-t’en. » Elle est montée dans la petite Fiat grise ; Papoose était assis à l’arrière, derrière elle. La voiture est sortie de la cour en cahotant.


  

	Moi, je suis monté dans les chambres vides, dans les étages délabrés. Les chambres avaient de vieilles roses, des glaces mortes, des carreaux cassés. Là des couples s’étaient aimés, des types tout seuls avaient désiré, des malades étaient venus terrer leur mélancolie, des fêtards s’étourdir, et d’innombrables indifférences s’étaient attardées là par hasard. Beaucoup avaient dormi, rêvé peut-être, mais maintenant c’était vide, cela sentait l’humide et la vieille suie. Des papillons bruns aux ailes rouges étaient morts dans les cheminées.

	Bien plus tard, j’ai entendu qu’on marchait dans le couloir ; quelqu’un ouvrait les portes des chambres, s’arrêtait, repartait. Enfin on a poussé la porte de la pièce où je me tenais, occupé à jeter de petits morceaux de plâtre dans une vieille cuvette d’émail.

	« Nil !… »

	— P’tit Frère ?…

	Tu peux me prendre par la main, P’tit Frère, je suis pas mal cassé.

	— On va s’en aller, hein, Nil ?

	On va s’en aller, P’tit Frère, on va s’en aller.


  

	— Tiens, dit P’tit Frère, Papoose a laissé ça pour toi.

	Sur une vieille table devant l’hôtel, furtivement, au moment de monter en voiture, le gamin avait posé son harmonica. Et puis ils étaient partis. Partis depuis si longtemps déjà, depuis si longtemps.

	J’ai tendu la main, pris le petit instrument. Papoose l’avait cabossé en le serrant fort dans ses petites pattes. Je l’ai porté à ma bouche, essayant de faire comme il m’avait montré une fois : en aspirant tirer la note, c’est-à-dire la descendre d’un demi-ton, puis d’un ton. P’tit Frère a demandé :

	— Tu veux jouer de l’harmonica, Nil ?

	— Oui, j’ai dit. Je veux jouer de l’harmonica.

	Le Grec s’était occupé de tout. Il avait fait disparaître le cadavre du troisième homme, qui devait, avec celui de Snotty et de Main de Serpent, reposer dans les eaux du fleuve et offrir grand émoi aux poissons.

	— On s’en ira quand tu voudras, dit P’tit Frère. Puis il m’annonça que Christine venait avec nous. Apparemment, elle et lui ne pouvaient plus se quitter.

	Son visage à elle était triste, ses traits durs et sérieux. Elle fourra une petite malle dans la bagnole de P’tit Frère. On l’aida à fermer portes et fenêtres de l’hôtel, qui se recroquevilla pour s’endormir définitivement. On the road again.

	Un dernier regard à cette enseigne ironique : « Hôtel des Roses. Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. »

	On s’arrête cinq minutes au village. Christine confie les clés au propriétaire de l’hôtel. Elle s’absente, dit-elle, pour quelque temps. Mais elle garde la location. C’est prudence.

	Le propriétaire dans une vieille maison, très vieux lui-même, fixe des papillons dans des boîtes tapissées de soie. Christine nous le raconte. Et je rêve d’être ainsi, vieux, propriétaire, paisible. On the road again.

	P’tit Frère a mis une cassette de Canned Heat, un groupe de blues extrêmement célèbre dans les années soixante-dix (et maintenant il est tombé dans l’oubli). Canned Heat : chaleur en boîte. C’est ce qu’on buvait dans les années trente, quand on était nègre et misérable. C’était de l’alcool à brûler qu’on filtrait, et qu’on mélangeait parfois avec du vin blanc. On the road again.

	— Tu veux qu’on parle, ou qu’on parle pas ? demanda P’tit Frère sur la route, du côté de Moulins.

	Je suis assis à côté de lui. Il conduit. Christine, derrière nous, appuie sa petite tête sur le dossier du siège. Elle veut parler, elle aussi. Le Grec, comme un dieu qui a beaucoup travaillé, se repose le septième jour : il dort.

	— Ça ne me fait rien, dis-je, qu’on en parle. C’est loin, maintenant, tout ça.

	On the road again.

	On parle.

	— Je savais pas trop quoi faire, dit Christine. Papoose est arrivé hier dans un état perdu, il avait fait du stop, et depuis le bled à côté il marchait à pied. Il s’est mis à me raconter une histoire à laquelle je n’ai rien compris. Il parlait beaucoup. Et puis il m’a montré le contenu de son cartable.

	— Oui, reprend-elle après une petite pause, il m’a montré ce qu’il avait amené avec lui. Il a dit : tu vas être épatée. Et je l’ai été, oui. Il y avait plein de blé dans ce cartable, une grande pochette de plastique pleine de liasses, et des papiers aussi, beaucoup de papiers. Il m’a expliqué : « tu vois, Christine, j’ai de l’argent. C’est pour nous deux. T’auras plus besoin de travailler. Comme ça tu pourras me garder. »

	Elle s’interrompt encore, songeuse.

	— Pauvre Papoose… C’était un rêve qu’il avait fait comme ça, un rêve à sa manière de pauvre gosse de riche. Dans son monde à lui tout s’achète. Alors, il me disait : « Tu t’occuperas de moi, hein, Christine ?… Puisque je peux payer… » Je suppose que dans son souvenir j’étais devenue beaucoup de choses. Beaucoup plus que ce que je suis en réalité. Et beaucoup plus en tout cas que ce que je pouvais lui donner.

	« Parce que j’étais sacrément coincée, vous comprenez. J’avais compris en gros qu’il avait faussé compagnie à sa mère, qui avait elle-même quitté le domicile conjugal. Sa mère, sa famille, le mari, tout ça, je les connais. Vous me dites que c’est des truands, mais les riches, de toute façon, ils ont toujours quelque chose du bandit. Ouais. Du bandit. Déjà, ils sont toujours en bande… C’était une sacrée bande, la famille à Papoose… Je crois que c’est en les fréquentant que j’ai compris la règle : quand les pauvres jouent avec les riches, quel que soit le jeu les pauvres perdent toujours. Toujours… D’ailleurs d’une façon ou d’une autre c’est les riches qui imposent de jouer avec eux. Jamais l’inverse.

	Elle rit tristement.

	— Qu’est-ce qu’il faisait d’autre, après tout, Papoose, en me fourrant dans son histoire ? Je l’aimais bien, ce gamin, c’est sûr. Mais là encore le deal était truqué. Lui ne risquait rien, et moi je risquais tout.

	« Je savais pas trop quoi faire, alors je l’ai emmené dans l’île parce qu’il disait qu’il valait mieux qu’il se cache quelques jours. Je lui ai donné des bouquins, du chocolat, il était content de jouer à Robinson Crusoé. Il m’a dit : “je t’apprendrai l’harmonica.” Oh, c’est dur à dire, mais… Si vous n’étiez pas arrivés, et puis tout le reste… De toute façon, je crois que je n’aurais pas marché. Oui, je crois que je lui aurais dit que ça ne m’allait pas. Pas courageuse, la nana, hein ?

	— Te casse pas la tête, Christine, dit P’tit Frère. On ne te pose pas de questions, tu sais.

	— Je sais bien… Mais maintenant je me dis…

	— Il n’y a rien à dire, fis-je brusquement. Tout ça était con de bout en bout.

	Et je souffle dans le petit harmonica. Pin pon. Papoose avait rêvé d’un p’tit bonheur avec Christine. Moi, j’avais rêvé d’un p’tit bonheur avec Jazz Belle. Les p’tits bonheurs font les grands merdiers. Pin pon.


  

	Il était à peu près onze heures du matin quand nous avions quitté l’Hôtel des Roses. On rentrait à la maison. J’avais hâte de retrouver le sol tanné des plateaux cévenols, les grandes pierres, le vent acide.

	Il y eut pas mal d’arrêts et P’tit Frère causa beaucoup, fit le clown. Sans doute espérait-il dissiper avec des mots tout un tas de fantômes en loques qui planaient encore entre nous. Et il était six heures du soir quand nous commençâmes à remonter la vallée au-dessus de Saint Ferréol. Depuis quelque temps de gros nuages roulaient dans le ciel, une fausse nuit lumineuse s’installait.

	Nous n’étions plus qu’à quelques kilomètres du mas quand l’orage éclatant brusquement se mit à casser de la lumière. Comme éperonné par les éclairs, P’tit Frère accéléra. Une pluie diluvienne tombait, qui menaçait de noyer la piste de la Vieille Montagne. On quitta la départementale, on cahota sur le chemin de terre. Enfin on passa le pont moutonnier. Là-bas, sur le ciel mauve, la grande mesa blanche se silhouettait, toute encriniérée d’éclairs.

	— La maison, dit P’tit Frère.


  

	On rentrait à la maison. P’tit Frère arrêtait la bagnole dans la cour, il descendait, courait ouvrir les portes du garage. « Qu’est-ce que j’aime la pluie », disait-il en revenant trempé comme une soupe. — Ben pas moi, disait Christine, mais elle riait parce que P’tit Frère l’entraînait vers la maison, la faisait bondir par-dessus les flaques.

	Dans notre maison il y a une manière de petit vestibule et puis on pénètre dans la grande salle. Tous on se met à enlever nos godasses pleines de boue. Christine frissonne.

	— Je vais faire un feu, dit P’tit Frère.

	Le Grec est resté sur le seuil. Tourné vers la nuit battue d’eau et d’éclairs il crie : « Laelaps ! »

	— Quoi ? demande Christine.

	— Il appelle son chien, explique P’tit Frère.

	Dans notre maison il y a une manière de petit vestibule puis on pénètre dans la grande salle. Je suis entré le premier, j’ai fait : hé !

	J’ai fait « hé ! » parce que la pièce est chaude. Et maintenant je vois des braises qui rougeoient dans la cheminée.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? dit P’tit Frère derrière moi.

	Au même moment la lumière s’est allumée. Et dans cette lumière un homme apparaît. Je le reconnais tout de suite. C’est le grand Noir, c’est Candyman.

	Candyman qui était à Nîmes avec Main de Serpent mais il n’était plus avec lui à l’Hôtel des Roses… J’ai juste le temps de me souvenir que je m’étais alors posé la question : Mais où est donc Candyman ? Une vague méfiance s’était alors éveillée, et puis j’avais oublié cette méfiance.

	Tous les quatre on est dans la pièce devant le Noir. Il braque un revolver. Du coin de l’œil je vois le Grec qui frémit d’impuissance.

	— Pscholomuri ! insulte le Grec.

	Candyman nous fait aligner au fond. Il a relevé le chien de son arme, il a l’air fou. Il dit qu’il est venu descendre celui qui a tué son copain à la gare de la Part-Dieu. Cela fait trois jours qu’il attend. Il va le tuer maintenant.

	Je m’avance parce que je ne veux pas qu’il fasse un carnage.

	— C’est moi qui ai tué ton pote.

	Je ne sais pas s’il me reconnaît ; ses yeux sont vitreux, il est tiraillé de tics ; bourré de poudre sans doute, ou d’autre chose.

	— Si tu veux me tuer fais-le dehors, pas dans la maison.

	J’ai encore dans une de mes poches le petit Semmerling qui n’a jamais servi. Ce que j’espère, je ne le sais pas trop. Je répète :

	— Allons dehors.

	Et, parce qu’il hésite, parce qu’il me suit du regard, parce que j’ai fait un pas vers la porte, P’tit Frère se jette sur lui.

	— Non ! crie Christine.

	Une détonation.

	— Non !

	P’tit Frère est allongé sur Candyman. Tombé sur le dos le Noir se débat pour se relever. Et c’est un autre fou qui bondit maintenant, c’est moi. Moi, penché sur le truand. Les quatre balles de calibre 45 lui font littéralement voler la tête en éclats. Je m’arrête hagard quand le chargeur est vide.

	P’tit Frère a le ventre plein de sang ; je le prends dans mes bras. Ses mots sont déjà tout cassés, tout flous.

	— Tu as vu… Nil… Je… l’ai… empêché.

	Et il dit encore :

	— Je suis… jamais… allé sur… la mesa.

	La maison est toute chaude et la pluie tombe dehors. Je me rappelle qu’on était en cercle autour de P’tit Frère pendant qu’il mourait. J’aurais voulu faire comme quand on était petits, qu’on s’assoyait par terre, front contre front, jouant à communiquer nos pensées. Oui, front contre front, je lui aurais dit de ne pas avoir peur, je lui aurais dit… Mais je n’osais pas bouger ; il devenait comme du verre, il tremblait, je sentais contre moi son corps tout mince. Il était mort et je lui parlais encore. Je crois que je lui chantonnais ce vieux truc que la mère nous avait appris autrefois. Elle, je me demande bien d’où elle tenait ça. Une vieille chanson de Footitt et Chocolat.

	À la maison nous n’irons pas

	À la maison nous n’irons jamais pas

	À la maison nous n’irons plus

	À la maison nous n’irons jamais plus

	On a enterré Candyman dans un ravin plein de pierres. Il ne pleuvait presque plus. La lame de la bêche allait et venait brillante sous la lune, noire, et puis blanche, noire, et puis blanche… On a nettoyé la maison, on a frotté les taches de sang. Christine avait enveloppé P’tit Frère dans une couverture. C’est le Grec, ensuite, qui m’a dit ce qu’il fallait faire.


  

	On est montés sur la mesa par un chemin que le vieux connaissait, on se relayait pour porter le corps. La lune au-dessus de nous était comme un miroir blanc.

	Et puis on a été en haut de la mesa. Vent et ombres.

	On s’est arrêtés cinq minutes pour se reposer ; j’étais en nage. J’essayais de me dire : « on est sur la mesa… la mesa où P’tit Frère voulait tant aller… »

	Et ça n’évoquait plus rien.

	J’essayais aussi de me souvenir : quand on était petits, on disait que sur la mesa se retrouvaient tous les enfants dont personne ne veut… J’aurais dû regarder autour de moi : ils étaient peut-être là, les enfants…

	J’ai regardé autour de moi. Le Grec avait appuyé P’tit Frère contre un rocher. Il n’y avait qu’un enfant ici, et il était mort.

	La pluie recommençait. On s’est remis en route. J’emmenais P’tit Frère.

	Une pluie méticuleuse, du vent sur les arbustes, des silhouettes partout : rochers en tas. La lune au-dessus : chose bien cirée.

	Un jour, longtemps après, le Grec me chantait une chanson dans une langue que je commençais à comprendre (et j’aimais bien oublier la mienne). Elle disait, la chanson du Grec :

	Le soleil ne se lève pas pour les aveugles 

	La voix ne chante pas pour les sourds

	Les banquets ne sont pas préparés pour les morts

	Et le rêve que je raconte n’est pas pour les hommes qui dorment

	Au bord du trou, j’ai dit :

	— On se racontait des histoires. Tous.

	Je montrais le trou :

	— Lui (je voulais dire Petit Frère), il est mort à cause de ça.

	P’tit Frère, on l’avait fait glisser dans un trou : il y en a partout, qui crèvent la surface de la mesa, des gouffres ; c’est parce que c’est du calcaire.

	J’ai dit encore :

	— Je me racontais des histoires. C’est à cause de ça. P’tit Frère est mort à cause de ça.

	À côté de moi, le Grec grogna.

	— Viens, dit-il.

	Je suis venu et un jour on était tous les deux au bord d’une route, c’était la fin de l’après-midi, on avait marché, on se reposait.

	Assis sur un talus, sous des châtaigniers (on était dans un pays du sud) on regardait passer les voitures.

	C’est là que le Grec chantait une chanson.

	Et sur la route il y avait un lapin écrasé.

	Il était bien écrasé, ce lapin, très proprement écrasé : ça faisait sur la route une plaque de poils gris et de sang noir ; c’était tout plat.

	Il n’y avait qu’une chose étonnante : les oreilles.

	Les oreilles n’étaient pas aplaties contre la chaussée, elles y tenaient seulement par le crâne écrasé ; elles étaient libres, les oreilles, elles pouvaient bouger.

	Et chaque fois qu’une bagnole passait, le déplacement d’air faisait s’agiter les oreilles.

	Elles s’agitaient, les oreilles, gentiment, puis elles retombaient.

	Comme un salut, comme un mouchoir qu’on agite.

	Au revoir, au revoir, disaient les oreilles du lapin écrasé.


Notes

		[1]

	 Dis, c’est quoi ton problème, arrête tes grimaces
Va donc poser ailleurs ta flemme et ta carcasse
T’es mastoc et t’es moche, et t’es pas net j’suis sûre
J’croyais avoir tout vu, mais j’ai vu ta figure
Ce que t’as dans la tête est pas prêt d’arriver
Tire-toi de mon lit, comment t’y es entré
Quand mon mec rentrera, vaut mieux qu’tu sois dehors
Arrête avec ta queue, on sait pas d’où tu sors
J’suis sûre qu’un chien comme toi doit pas manquer d’astuces
J’veux pas d’toi dans mon lit, allez secoue tes puces
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