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    L'Art de bien choisir ses amis

  


  
    AVANT-PROPOS


    
      POUR TOI, AMI LECTEUR, nous avons formé une entreprise qui n'eut presque jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura sans doute point d'imitateur. Car cela fait un demi-siècle que la collection GF est née, et cela se fête.


      Ceux qui l'ont vue apparaître au début des années 1960 te le diront : elle a marqué l'avènement, dans le paysage éditorial, des « classiques pour tous ». Grâce à ses éditions critiques et peu onéreuses de textes célèbres ou rares, « il devenait soudain possible d'accroître ses connaissances sans compromettre son existence physique », comme le rappelle Pierre Bergounioux. Nulle collection de classiques en poche n'incarne mieux qu'elle la valeur sûre, l'excellence, l'audace. Cinq décennies et plus de mille titres plus tard, elle nous donne encore à rêver comme à penser, et reste une référence pour tous ceux qui croient en la littérature.


      C'est pourquoi nous avons invité, pour célébrer les cinquante ans de cette grande dame, cinquante écrivains à crier haut et fort leur attachement aux classiques. Dans les textes, interviews, témoignages et fictions qui suivent, tous nous font l'honneur de nous présenter leurs plus fidèles compagnons de route : des auteurs, des œuvres, des volumes sans lesquels leur vie n'aurait pas tout à fait la même saveur. À parcourir ces pages, on se dit qu'un homme dont la solitude est peuplée de livres est rarement mal accompagné. Mais aussi que des écrivains d'hier à ceux d'aujourd'hui, la même histoire se poursuit…


       


      AU COMMENCEMENT IL Y A LE CHOC. La découverte de la littérature telle qu'elle nous est ici contée prend souvent la forme d'une fulgurance, d'une déflagration, d'une commotion. « J'ouvre le livre, et là : ma cervelle est déchiquetée de joie pure », se souvient Yannick Haenel en évoquant la lecture des Chants de Maldoror, debout, contre un mur du pensionnat militaire du Prytanée de La Flèche. « C'est comme une bombe à fragmentation dont les éclats ne cessent de m'atteindre », confie Philippe Claudel au sujet du Voyage au bout de la nuit ; tandis que Philippe Jaenada, s'étant procuré au hasard Du côté de chez Swann pour draguer sur la plage, a pris, l'été de ses vingt ans, « la littérature en pleine poire ». Qu'on ait le sentiment d'y faire irruption « en intrus », comme Jean-Michel Maulpoix, ou d'appartenir depuis toujours à cette « société secrète », à l'instar de Catherine Millet, cette révélation est d'abord celle d'un monde parallèle qui infiltre le nôtre et lui donne sens : « un pan du monde resté clos s'ouvrait enfin, j'entrais dans la vraie vie, la grande vie » (Gilles Leroy).


       


      COMPAGNONNAGES. Bons élèves ou cancres, venus à la lecture par tradition familiale ou en autodidactes, ils ont aujourd'hui pour compagnons de route Homère, Villon, Montaigne, Agrippa d'Aubigné, Shakespeare, Cervantès, Pascal, Racine, Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, Michelet, Balzac, Dostoïevski, Flaubert, Kafka, Proust, mais aussi Lagerkvist, Vivant Denon ou Murasaki-shikibu… Certains les relisent chaque année, d'autres les rouvrent de temps à autre, « selon l'humeur, comme on prend d'un fortifiant, à petite dose, trois ou quatre pages » (Sylvain Prudhomme). Les livres qu'ils aiment leur ont ouvert « des voies tortueuses et subversives » (Manuela Draeger) ; ils y puisent l'énergie d'écrire ; ils y prennent des leçons de style et des bains de liberté. Avec Sterne, Proust, Céline, ils s'offrent souvent de franches parties de rigolade. Quant à Diderot, élu à l'unanimité maître ès incipit et meilleur copain par-delà les siècles, on l'inviterait volontiers au troquet du coin ou dans les jardins du Palais-Royal – à la terrasse du Café Corazza, pour lui faire dire du mal de Rousseau, ou sur le banc d'Argenson, pour regarder passer les filles en discutant de tout et de rien. Note, ami lecteur, que ces compagnons ne suscitent pas tous le même type d'enthousiasme. Car on peut très bien, comme Patrick Grainville, admirer sans réserve le « génie tout-terrain » de Victor Hugo, et se le représenter en « vieux monsieur maussade » comme un bonnet de nuit.


      Mais si certains des auteurs ici sondés ont avalé Le Lys dans la vallée comme on se force à terminer un plat de betteraves, si d'autres admettent n'avoir jamais réussi à lire Proust, s'ils semblent même être plusieurs à avoir bâillé d'ennui devant Joyce ou Musil, tous se rejoignent peut-être sur un point : « La littérature, ce grand édifice organique et souterrain, fonctionne mieux qu'une science lorsqu'il s'agit de comprendre l'homme » (Thomas B. Reverdy).


       


      VOUS AVEZ DIT CLASSIQUES ? Mais au fait, « est-ce que Joyce est un classique ? » se demande Olivier Rolin. « Borges est-il un classique ? » renchérit Bernard Quiriny. « Je ne sais pas si Thomas Bernhard est un classique » s'interroge Vincent Delecroix. Murmures dans l'assemblée. Doute. Stupeur. Des voix s'élèvent, pour tenter d'esquisser une définition. Les classiques ont-ils nécessairement traversé les siècles ? Les a-t-on forcément rencontrés dans les classes ? « On les imagine sanglés dans des toges condescendantes, en train de déclamer d'une voix rugueuse des phrases définitives, affirme Claro. Mais ils sont et toujours seront les samouraïs du possible ! »


      L'enthousiasme se propage. Arno Bertina se lève : « Dans un classique je trouve des phrases ou des visions ou une façon de prendre la parole qui me surprennent aujourd'hui et me serviront demain. » Puis Laurence Plazenet : « Ils font sourdre en miracle la langue qu'on remâche tous les jours. » Des applaudissements se font entendre. Chacun se lève à son tour ; les paroles fusent. Jean-Marc Parisis brandit son exemplaire des Nouvelles de Balzac : « Ce sont des pionniers » ! Antoine Volodine interpelle la foule : « Villon, un camarade frère humain » ! Maylis de Kerangal : « Ils sont comme des murs porteurs. Ils sont là, ils tiennent la maison. » Philippe Forest : « Ils appartiennent à l'enfance de la littérature. » Marc Lambron : « Les opinions passent, les classiques restent. » Gwenaëlle Aubry : « On les porte à même sa peau ou même un peu plus profond. » Julia Kristeva sourit à Tiphaine Samoyault qui sort de son sac, une à une, ses éditions fétiches de la Recherche ; de ces exemplaires jaunis, usés, dont les couvertures sont marquées au sceau de deux lettres rouges et rondes reconnaissables entre mille, les pages griffonnées se détachent : « Dans ces volumes se sont déposés mes désirs et mes chagrins et presque tous mes âges. »


       


      À présent, cinquante hommes et femmes, debout pour les classiques, se tiennent côte à côte, et la clameur monte. Tous ne se connaissent pas, mais ils savent pourquoi ils se sont rassemblés. Beaucoup ont à la main leur édition de l'Odyssée, du Banquet, des Métamorphoses, de La Légende dorée, de La Divine Comédie, de l'Éthique, des Confessions, d'Adolphe, de La Chartreuse de Parme, et tiennent bien haut ces livres, les arborent fièrement, les aiment, les citent et les agitent ; tous parlent fort, s'amusent, débattent, chantent, se souviennent et racontent. Une jeune femme au fond de la salle, en retrait mais debout elle aussi, croque la scène.


       


      C'est alors que celle dont on fête les cinquante ans, et à qui tous sont venus ici rendre hommage, fait son entrée.


       


      Du dehors, on n'entend bientôt plus que des cris de joie, et un tonnerre d'applaudissements.
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      Les auteurs sont classés par ordre alphabétique, de G à F.

    

  


  
    NON, LE LION N'EST PAS MORT

    par


    CHRISTIAN GARCIN


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Le Lion, de Kessel. Je venais d'avoir dix ans. J'en avais terminé la lecture en pleurant, et je me souviens que dans le même temps j'étais en colère : cela n'aurait pas dû se passer ainsi, le lion n'aurait pas dû mourir – d'ailleurs non, il n'était pas mort, c'était impossible. Pour me le prouver je feuilletais les pages et relisais celles du début, du milieu, comme pour remonter le temps et trouver du réconfort dans un passé heureux, vierge des douleurs à venir. Je ne l'ai pas relu depuis. Et le lion n'est toujours pas mort.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        À vingt ans, je ne lisais pas. Mais il en est un dont j'avais toujours le souvenir diffus, qui à treize ou quatorze ans m'avait troublé sans que je l'aie relu pourtant, ce que je n'ai fait que très récemment, pour constater qu'il n'avait rien perdu de son pouvoir de fascination sur moi, c'est Le Grand Meaulnes.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Cioran. Je me suis souvent demandé si, pour un auteur, la notion de « classique » dépendait de l'époque, du style, du fait qu'on l'étudie à l'école, ou des trois. Il me semble que, si on peut considérer Cioran comme un classique, ce n'est bien entendu pas une question d'époque, ni parce qu'on l'étudierait en classe, puisque je crois que ce n'est pas le cas, mais en raison de la teneur de sa langue, qu'il manie sans doute avec d'autant plus de précision, d'exigence et de scrupules qu'elle n'est pas sa langue maternelle (un peu comme Emmanuel Bove, qui se surcorrigeait beaucoup, avec par exemple une utilisation systématique et parfois trop appuyée des subjonctifs imparfait : « Elle ne s'attendait pas à ce que je risse »), et aussi en raison du registre qui est majoritairement le sien, la maxime, qui l'installe dans la lignée immédiate de La Rochefoucauld, Chamfort ou Joubert – que j'ai d'ailleurs, eux aussi, toujours à portée de main.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Hormis le désespoir enfantin évoqué plus haut et lié à la lecture du Lion, je me souviens particulièrement de mon émotion à celle, plus tardive, de ce passage de l'Odyssée où Ulysse, qui chez les Phéaciens entend l'aède, aveugle comme Homère, raconter sa propre histoire sans que nul ne sache qui il est, détourne le visage pour pleurer. C'est sans conteste une des scènes les plus émouvantes de la littérature.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Lorsque mes amis ne publient pas de livres.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Je l'ai parfois fait en rêve. Il y a une dizaine d'années, par exemple, j'étais à table avec Emily Brontë à ma droite, et Charlotte en face d'elle. Il y avait des chandeliers sur la nappe, le repas allait commencer. Arrivent Anne et Patrick, qui restent debout, souriants, puis s'éloignent tous deux. Patrick se retourne en passant le pas de la porte, il ressemble beaucoup à Charlotte, je vois leurs deux visages en alignement : long visage fin, grands yeux, cheveux châtains. Je dis à Emily et Charlotte que dans un, deux siècles, on lira toujours leurs romans, un peu moins celui d'Anne.


        Sinon, il m'est arrivé assez souvent de croiser Kafka dans mes rêves. Si j'avais la possibilité de passer une soirée avec un auteur, ce serait sans doute avec lui – ou avec Tchekhov. J'ai l'impression de les connaître assez intimement l'un et l'autre.


        Par ailleurs, j'aimerais aussi discuter un jour avec Edgar Poe, afin qu'il me révèle la manière dont il est mort.

      


      
        
          « Il m'est arrivé assez souvent de croiser Kafka dans mes rêves. »

        

      


      
        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        Probablement Saint-Simon, qui semble se promener dans la langue et la syntaxe sans effort apparent, avec une sorte de grâce et de raideur mêlées, et dont la prose à l'impeccable netteté, la précision suggestive et la finesse de trait n'ont guère d'équivalent – sauf peut-être chez Madame de Sévigné, dont l'intelligence est davantage souriante, quand celle de Saint-Simon est féroce.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « Nel mezzo del cammin di nostra vita


        Mi ritrovai per una selva oscura… »


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Sans hésitation : Ulysse. Il est tous les personnages à la fois, et le père de chacun d'eux.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Je relis de toute manière assez peu, mais je ne crois pas qu'il y ait un classique au sujet duquel je me sois fait cette réflexion. En revanche, il y en a beaucoup trop, hélas, et pas des moindres, que je n'ai jamais lus…


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        J'ai déjà eu le plaisir de présenter pour GF Le Colonel Chabert, qui est un roman que j'ai parfois imaginé réécrire en le transposant à notre époque : un homme déclaré mort revient après des années d'amnésie pour retrouver sa place dans la société, mais y renonce car notre époque, clinquante, oublieuse et hostile, n'est plus la sienne : il n'a plus rien à y faire, ses valeurs n'y ont plus cours – il finit par accepter sa mort. Je songe aussi à Wakefield, la nouvelle de Nathaniel Hawthorne : un homme qui un beau jour quitte sa femme et s'installe dans la même rue, où pendant vingt ans il l'observe sans qu'elle le voie. Sinon, j'ai souvent pensé à retraduire les Histoires extraordinaires d'Edgar Poe. Et en ce qui concerne les préfaces, peut-être Amerika de Kafka, qui est sans doute le moins connu de ses livres, me semble-t-il, et dans lequel pourtant il y a tout, notamment une indéniable verve comique chaplinesque.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Il y a une dizaine d'années, interrogé sur cette notion de « classique » contemporain dans le domaine français, j'avais répondu qu'il me semblait que, sans que cela ne laisse préjuger en rien de mon opinion les concernant, deux auteurs seraient sans doute un jour – s'ils ne le sont déjà, depuis leur Nobel – considérés comme tels : Modiano et Le Clézio. Je suppose que mes critères de choix étaient un certain « classicisme » de la langue, allié au fait qu'il s'agit d'auteurs que l'on trouve dans les manuels scolaires. Selon ces mêmes critères, il me semble qu'un roman comme Le Testament français, d'Andreï Makine, pourrait aussi prétendre à ce titre.


        Votre premier GF ?


        Un Balzac. Je ne sais plus s'il s'agit d'Eugénie Grandet ou du Père Goriot, que l'on m'avait donné à lire l'un et l'autre en 4e et 3e je crois – mais j'ai oublié dans quel ordre. Je me souviens surtout de l'étrange sensation que j'avais éprouvée à la lecture de ces deux livres : pas vraiment une adhésion spontanée, non, plutôt de l'ennui même, mais aussi une sorte de plaisir à la fois trouble et familier, d'évidence, presque, du fait sans doute que je fréquentais certains univers identiquement provinciaux, grisâtres, et comme figés dans un éternel XIXe siècle, ce qui ne m'empêchait pas de les savoir en voie de disparition, et avec eux les personnes qui y vivaient (mes grands-parents, leurs relations) – ce qui en accroissait encore la mélancolie.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Le Maître de Ballantrae, de Stevenson.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Les deux Balzac cités plus haut, et pour les raisons que j'ai dites. Je n'imagine pas les lire dans une autre édition, car le support participe aussi de cette trouble et douce mélancolie dont je parlais.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        C'est une gamine, je suis plus âgé qu'elle. Je n'aurais pas imaginé. Je lui souhaite évidemment longue vie : contrairement à moi, elle peut espérer voir son âge doubler.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Selon Vincent, Stock, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    LA RÉVOLTE ORIGINELLE

    par


    PATRICK GRAINVILLE


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        J'ai découvert le fait littéraire en lisant, au lycée, Madame Bovary de Flaubert. Je retrouvais la Normandie de mon enfance, mais quelque chose me troublait. Un écart par rapport à la réalité que je ne savais pas bien définir. La manière dont Flaubert la reflétait. Je venais de prendre conscience du style, de l'écriture, de l'effet esthétique produit par les fameux imparfaits, les passés simples, le monologue intérieur. C'est cela qui m'avait donc fasciné !


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Plus tard, autour de la vingtième année, je fus aimanté par L'Étranger de Camus. La première partie surtout me plaisait, avant le crime et le tribunal. Cette vie immédiate, dans le soleil, au bord de la mer. Un hédonisme mais sans passion, sans attachement affectif dévorant. La fameuse indifférence de Meursault. Marie veut se marier. Il lui répond en gros : « Bon, si tu veux… » La scène du bain surtout me séduisait, sensuelle, érotique, l'amour sur la plage. J'étais encore un jeune homme tiraillé, trop passionné, et cet antihéros tranquille, savourant la vie comme elle s'offre, m'envoûtait. C'était l'inverse de mon tempérament lyrique, angoissé. Une maîtrise souple et nonchalante de l'existence. Le roman était écrit au présent de l'indicatif. J'étais arraché au passé un peu laqué, moiré de Flaubert. C'était plus brut, l'évidence ensoleillée du monde.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Il est vrai que ma première expérience de la littérature, bien en aval, au niveau de la classe de quatrième, fut burlesque. Nous bavardions en cours de français. Pour nous punir, le prof nous assena une dictée. Et, surprise ! le texte provoqua une clameur d'indignation. Phrases longues, mots inconnus, méandres. Devant ce que nous taxions de charabia, ce fut le tollé, la rébellion de notre meute. L'auteur était Marcel Proust ! Ce n'est qu'à l'époque de ma licence que je le retrouvai, absolument bluffé, émerveillé. La littérature peut déclencher, d'abord, un sentiment de dépossession, quasi de viol de la langue habituelle. Je me souviens d'un lecteur outragé qui me renvoya Les Flamboyants, mon roman qui venait d'obtenir le prix Goncourt. Il me commanda de lui expédier quelque chose de plus lisible. Cela me rappela ma révolte originelle en écoutant la langue de Marcel !

      


      
        
          « La littérature peut déclencher, d'abord, un sentiment de dépossession. »

        

      


      
        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Difficile de choisir l'auteur classique avec lequel j'aimerais passer une soirée. J'y ai pensé souvent. Proust, Céline, Hugo, Flaubert… Je sais que beaucoup de contemporains de ces écrivains témoignent de leur déception lors de la rencontre tant désirée. Je ne sais plus quel auteur voit Hugo dans le coin d'un salon. Un vieux monsieur maussade qui débite des banalités. L'écrivain ne l'est que lorsqu'il écrit. Ensuite il risque de rejoindre le troupeau. Proust, paraît-il, était étonnant. Bon ! Céline parlait un peu comme il écrivait. L'entretien rêvé avec Flaubert aurait peut-être tourné court. Il travaillait tout le temps, sauvage et solitaire. Et il avait ses têtes… Finalement, allons-y, tranchons : Rabelais. Adjugé ! Le voir d'abord, l'entendre, savoir ce qu'il pensait de Dieu, de la société, des hommes, écouter l'ampleur savoureuse de son verbe, le suivre dans ses digressions les plus folles. Le classicisme, au sens du XVIIe siècle, n'avait pas encore sévi ni castré la langue. J'aurais voulu baigner dans la grande parlerie gloutonne de Gargantua, boire et manger et rire avec Rabelais, chez lui.


        Votre premier GF ?


        Le GF qui m'a d'abord frappé, c'était Les Misérables. Le génie de Hugo tout-terrain, non-stop, entre les stéréotypes du feuilleton débridé et les analyses sidérantes de sagacité sur l'Histoire, la société, ses mouvements, les théories nouvelles comme le communisme naissant… Hugo, ses formules fracassantes, ses portraits, ses scènes épiques, les pages sur les barricades de 1830 et de 1848, le déluge d'images. La folie Hugo. Le volcan de la création jaillissante. La pieuvre des Travailleurs de la mer. Le geste de la création, sans lésiner. Hugo a dit : « Dieu, ce millionnaire d'étoiles ! » Toto, ce milliardaire de mots.


        Mais cela va de pair avec la lecture parallèle des Confessions de Rousseau, l'incroyable charme de la langue limpide, l'audace des aveux, la définition du sujet humain par rapport à ses fantasmes sexuels fondamentaux, la nostalgie, la cueillette des cerises jetées dans le décolleté de Mlle Galley, le bonheur chez Mme de Warens. Et la prodigieuse « Cinquième promenade » des Rêveries. La conscience d'exister à l'état pur sans autre pensée parasitaire. Vraiment une révolution dans l'appréhension de l'homme individuel.


        Quel est l'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Mon incipit préféré est le suivant : « Aujourd'hui, en 1815, nous voici encore seuls, buveurs et vérolés, dans les jardins d'Hamilcar. Une beauté parut, Lol V. Stein ! Lumière de ma vie… Je me suis couché, à six heures du matin. Really ! »


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Les classiques Flammarion sont un galion flamboyant. Je suis très sensible à la sonorité des mots. Une flamme danse dans Flammarion, claque tel un astronomique flambeau ! Il y a du lion dans la finale et du rire, un effet de fourmillement. Je souhaite que cela « flammarionne » allègrement.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Bison, Éditions du Seuil, 2014 ; « Points », 2015.
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    RECUEILLIR L'ÉTINCELLE

    par


    YANNICK HAENEL


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Les Chants de Maldoror de Lautréamont, découverts vers seize ans. À l'époque (1983), j'étais enfermé dans un pensionnat militaire, le Prytanée de La Flèche. Je m'en souviens avec précision : je suis debout, un après-midi de printemps, contre un mur de la grande cour. Il y a des cris de joie sur les pelouses : ils font tous du sport, je suis exempté. J'ouvre le livre, et là : ma cervelle est déchiquetée de joie pure. Je suis toujours, trente ans plus tard, contre ce mur, en train de lire.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        J'adorais les romans de Dostoïevski (et en priorité L'Idiot). Mais j'étais surtout obsédé par Fictions de Borges, en particulier par la nouvelle « La Mort et la boussole ». Je crois que je me prenais un peu pour Erik Lönnrot, l'enquêteur à la recherche du Tétragramme divin.

      


      
        
          « J'ouvre le livre, et là : ma cervelle est déchiquetée de joie pure. »

        

      


      
        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Les Illuminations de Rimbaud.


        Votre premier GF ?


        Les Filles du feu de Gérard de Nerval.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        D'abord Les Chants de Maldoror, je l'ai dit ; puis Les Filles du feu de Gérard de Nerval, couplées avec Les Chimères.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Les Filles du feu de Gérard de Nerval. Je trouve que c'est le plus beau titre du monde. Elles sont sept : Angélique, Sylvie, Jemmy, Octavie, Isis, Corilla et Émilie. Celle que je préfère, c'est Sylvie, qui est elle-même dédoublée (elle masque une Adrienne), triplée (il y a aussi une Aurélie), incorporée aux paysages du Valois, aux tilleuls, aux ormeaux, aux étangs, à la teinte grise et verte du demi-rêve. Les noms des filles flottent dans l'écriture nervalienne. On baigne dans la mélancolie, mais les fées ne se donnent que sur fond d'une angoisse très ancienne. Dans l'édition GF, Les Filles du feu – ce texte ésotérique sur la mélodie amoureuse (sur le paysage mental qu'elle ouvre) – est suivi de sa traduction spirituelle noire : Les Chimères, où l'on peut lire ce vers d'initié : « Mon front est rouge encor du baiser de la reine. » J'ai lu plus tard Proust, grâce à Nerval, et toujours avec Les Filles du feu en tête. J'ai encore cette édition avec moi, elle est sous mes yeux tandis que j'écris cette phrase : il y a en couverture la reproduction d'un sous-bois de Corot : Souvenir de Mortefontaine.


        J'adore l'incipit de Sylvie : « Je sortais d'un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes en grande tenue de soupirant. » Ou celui d'Angélique : « En 1851, je passais à Francfort. » Et surtout celui d'Octavie : « Ce fut au printemps de l'année 1835 qu'un vif désir me prit de voir l'Italie. »


        Ce livre me hante tranquillement. Le secret, c'est le rapport entre les femmes et le feu. À chaque époque, il faut quelqu'un pour recueillir cette étincelle. C'est là qu'a lieu pour moi la littérature.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Je cherche l'Italie, Gallimard, 2015.


        
          

        

      

    

  


  
    LES CLASSIQUES POUR TOUS

    par


    FRANÇOIS HARTOG


    
      
        

      


      DANS LES CLASSES, vers 1960, on travaillait avec des « Petits classiques » : Garnier, Larousse ou Vaubourdolle. Une pièce : Andromaque, Le Cid ; des pages choisies : Montaigne, Chateaubriand. On pouvait même, je crois, se procurer ces fascicules d'occasion. La librairie Gibert, en tout cas, les soldait. Parallèlement, les « Lagarde et Michard », avec leur progression par siècles et leurs illustrations, gagnaient du terrain. Mais l'apparition des livres de poche, au premier chef de la collection GF, apporta un changement considérable. On passait des « morceaux choisis » (forme primitive de zapping) aux textes intégraux. Bien sûr, nous savions que Corneille ou Racine n'avaient pas écrit qu'une seule pièce, en particulier ceux d'entre nous qui disposaient d'une bibliothèque familiale (avec les « grands classiques »), mais tout le monde n'était pas dans ce cas. Et surtout, les textes étaient là, à portée de main, nous pouvions les avoir avec nous, les transporter : nous pouvions avoir nos livres. Désormais, ce n'était plus seulement Andromaque, mais le Théâtre de Racine ; Atala n'avait pas fait que mourir (« La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre… »), et René savait dire autre chose que : « Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie. » Ce furent, je crois, les premiers GF que j'ai eus en main.


      La lecture en fut changée : un livre avait un début, un milieu, une fin. Du même coup, la lecture avait un temps à elle, à côté, voire carrément en dehors de celui de la vie quotidienne, un temps aussi qui ne manquait pas d'entrer en conflit avec le rythme réglé de la vie d'un jeune lycéen. Alors qu'était venue l'heure d'éteindre la lampe de chevet et de dormir (car il fallait se lever à sept heures le matin), l'impérieux désir de découvrir la suite ou, plus pressant encore, celui de connaître la fin faisait rouvrir le livre, avec lampe de poche et grotte aménagée sous les couvertures. C'est ainsi que j'ai fini, bien avant dans la nuit, à la fois inquiet qu'on me surprenne et en larmes, Le Père Goriot. Ce temps propre de la lecture, il pouvait se déployer pleinement au cours des grandes vacances, une fois expédiée la corvée des « devoirs de vacances ». Quand, à la campagne, il faisait trop chaud et que les parents décrétaient qu'il fallait faire une sieste, ou quand la pluie obligeait à rester à l'intérieur, je pouvais embarquer sur le Nautilus ou découvrir L'Île mystérieuse. L'été est longtemps resté le moment des lectures de longue haleine : Proust, quand j'avais vingt ans, Homère aussi, qui ne m'a plus quitté, les Mémoires d'outre-tombe, nettement plus tard, ou La Montagne magique…


      
        
          « L'impérieux désir de connaître la fin faisait rouvrir le livre, avec lampe de poche et grotte aménagée sous les couvertures. »

        

      


      En rappelant ces quelques souvenirs et en réactivant ces quelques images, je me rends encore mieux compte à quel point il s'agit d'un temps révolu, qui, pour ce qui est du rapport au livre et à la lecture, pourrait presque toucher au XIXe siècle. Pensons à ce que Proust, Gide ou Sartre ont écrit de la lecture. À ceci près, qui change presque tout, que les collections de poche ont démultiplié le nombre des ayants droit. En ces mêmes années, la télévision diffusait sa première émission littéraire, au titre éloquent : « Lecture pour tous ». On voulait y croire, à la lecture pour tous. Aux classiques pour tous, que ce fût en GF, ou au théâtre, avec la création des Maisons de la culture, et, à la tête du mouvement, le TNP de Jean Vilar, avec Gérard Philipe incarnant le Cid.


      Et aujourd'hui ? Après cinquante ans, la collection GF est bien là. Réjouissons-nous et saluons, comme il convient, celles et ceux qui s'y sont employés. Alors qu'est tout autre le paysage social, économique, politique et, bien évidemment, éditorial, faut-il, pour autant, penser que l'âge d'or est passé et s'abandonner à la nostalgie ? Évidemment, non. L'outil est là, le catalogue aussi. Comment faire avancer, en la reformulant, la belle idée de la « lecture pour tous » ? Comment, alors que le zapping est une réalité quotidienne bien plus forte que celui des « morceaux choisis » de ma jeunesse, donner le goût d'un temps de la lecture, d'un temps qui lui est propre, où les classiques (pas seulement Harry Potter) peuvent avoir toute leur place ? Ces questions sont difficiles, mais passionnantes. Et leur enjeu n'est pas mince. À cinquante ans, je ne doute pas que la GF soit à même d'y répondre et de relever le défi !

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Partir pour la Grèce, Flammarion, 2015.


        
          

        

      

    

  


  
    MERCI MARCEL !

    par


    PHILIPPE JAENADA


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Ce n'est pas évident, je lisais peu adolescent, et, hormis des choses genre Michel détective ou les lectures imposées au collège (que je regrette d'ailleurs, pour certaines, d'avoir avalées comme de l'huile de foie de morue, enchaînées comme des corvées), mon premier véritable étonnement littéraire vient de ma découverte de Boris Vian, mais on ne peut pas vraiment parler de « choc », plutôt d'agréable surprise, de plaisir. Le premier choc, indiscutablement, est survenu plus tard, à vingt ans, avec Proust. Et par hasard, c'est le moins qu'on puisse dire. J'étais en vacances avec trois amis à Carnac, en été, et n'ayant pas leur aisance avec les filles ni leurs atouts physiques, me semblait-il (à tort, je m'en rends compte avec consternation aujourd'hui, trop tard : j'étais magnifique), j'ai eu l'idée d'un accessoire de séduction astucieux, et insolite pour nous à l'époque : un livre. Au lieu de montrer mes muscles ou de déambuler lascivement sur le sable, j'allais lire sur la plage, ou faire mine de lire.


        Je suis entré au tabac-pmu-presse du bord de mer, il y avait un petit présentoir avec quelques mièvreries à la mode et cinq ou six classiques, j'ai pris Du côté de chez Swann, en me disant que si je n'arrivais pas à me donner l'air intello romantique avec Proust, je n'avais vraiment plus rien à faire dans le monde des séducteurs, j'étais un cas désespéré, le dernier des tocards. En fait, non seulement je n'ai jamais autant ramené de filles à la tente que cette année-là, merci Marcel, mais surtout, j'ai pris la littérature en pleine poire. Ce qui ne devait être qu'une petite arme fourbe de vacances lubriques m'a poursuivi pendant toute une année (et les trente suivantes, d'ailleurs) : de retour à Paris, je me suis procuré tout le reste d'À la recherche du temps perdu, que j'ai dû lire, n'étant pas un spécialiste surentraîné de cet exercice, à voix haute, pour ne pas perdre le fil et ne pas passer à côté des merveilles qui s'y trouvent – ce qui m'a pris un an, donc, et a changé pour toujours ma conception de la vie.

      


      
        
          « J'ai eu l'idée d'un accessoire de séduction astucieux : un livre. »

        

      


      
        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        À la recherche du temps perdu, je crois.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Candide, de Voltaire. C'est court et percutant (comme on dit dans les critiques), ça se lit et relit comme on écoute et réécoute un disque, il y a de l'aventure et de la philosophie, du beau et du violent, de l'absurde et de la sagesse, tout ce qu'il faut avoir toujours sous la main.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Les deux à la fois. J'ai lu Don Quichotte un peu avant trente ans, au moment où l'idée d'écrire commençait à me trotter l'air de rien dans la tête (plutôt comme un poney qu'un pur-sang, au départ). J'ai vraiment ri, je veux dire en ouvrant la bouche et en faisant du bruit, à la lecture de plusieurs récits des nobles élans du chevalier en carton ; et en profondeur, une sourde tristesse me nouait les tripes : jamais je n'arriverais au mollet de Cervantès, ce puissant dingue, fous-moi le camp petit poney ridicule. (D'autant que si j'avais eu envie d'écrire de belles histoires romantiques ou de grandes œuvres graves, la comparaison ne me serait pas venue à l'esprit, l'accablement non plus, mais là, Don Quichotte, c'était pile ce que j'aurais aimé faire, pas de bol.) Bon, j'étais jeunot encore, je ne savais pas que la littérature n'a rien à voir avec l'haltérophilie ou la cour de récré.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Pour être honnête, oui, mais de grandes périodes bien distinctes, en ce qui me concerne. Après Proust, je me suis plongé dans les classiques (avec autant de joie (ou d'ennui parfois, bien sûr) et d'intérêt que de culpabilité, idiote, de ne l'avoir pas fait plus tôt), pendant près d'une dizaine d'années. Et depuis, quasiment plus. Je suis un lecteur logique, primaire, genre travaux publics : les bases d'abord, les fondations, le solide ; les murs, les appartements, les chambres, cuisines, salles de bains, fenêtres et balcons ensuite.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Je suis assez timide, donc en vrai, je préfère ne pas passer de soirée avec un grand génie classique. Mais comme il y a peu de chances que ça se produise, je peux répondre à la question, ça ne mange pas de pain. Denis Diderot, je pense. Ce n'est pas un hasard si j'ai choisi Jacques le Fataliste et son maître quand on m'a demandé quel livre j'aimerais « parrainer », si on peut dire, dans la collection. Je me sens très proche de lui (de Jacques, oui, un peu du maître aussi d'ailleurs, mais de Diderot surtout). À deux cent cinquante ans d'écart, j'ai l'impression qu'on aurait pu être potes. (Ce n'est pas moi qui me sens une âme du XVIIIe siècle, plutôt lui qui était en avance, qui s'installerait dans le XXIe comme une fleur.) Je l'inviterais au bistrot en bas de chez moi, juste une heure, pour ne pas l'embêter, on parlerait d'écriture plus que de littérature, des joies de la vie, et tant que je le tiens, je lui ferais découvrir le whisky.

      


      
        
          « À deux cent cinquante ans d'écart, j'ai l'impression que Diderot et moi, on aurait pu être potes. »

        

      


      
        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        Aucun, sincèrement. Ce n'est pas, bien entendu, par prétention, vanité ou je ne sais quoi d'approchant, mais parce que avec le temps, j'ai compris qu'on ne peut « réussir » un livre qu'en étant le plus fidèle possible à soi-même. Donc évidemment, je suis le mieux placé de la planète, et de l'Histoire, pour ça. Si j'étais jaloux de Flaubert, au hasard, cela signifierait que j'aurais aimé écrire comme Flaubert, donc être Flaubert, ce qui n'a plus rien à voir avec moi – et pas de sens, du coup. C'est comme si vous demandiez à une cafetière si elle est jalouse d'une pâquerette.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Il y en a tellement (forcément), je suis si loin d'avoir tout lu, et tout autant d'avoir retenu tout ce que j'ai lu, que je vais rester paresseusement du côté de Diderot mon poteau, et de son bon Fataliste (j'y reste de bon cœur et sans scrupules, c'est très sincèrement l'un des incipit que je préfère, je le jure) : « Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. » Paf !


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        J'ai évidemment un faible pour Don Quichotte, ce grand couillon sauvage, qui allie naïveté et action (ce qu'on fait tous plus ou moins consciemment), et pour Monsieur Spock, de Star Trek – mais je ne suis pas sûr d'être pile dans le cadre, là.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Le Lys dans la vallée, de Balzac. Chacun son truc, bien sûr, mais alors pour moi, quelle corvée. Je me suis plus ennuyé que si j'avais observé fixement une poignée de porte, en attendant qu'elle s'ouvre, pendant trois jours. J'étais jeune. Arrivé au bout, je me suis dit en substance : « Ouf, c'est fait. » Et juste après : « Oui, et alors ? » C'est ridicule, c'est comme si on se forçait à manger tout un saladier de betteraves, alors qu'on n'aime pas ça, parce que plusieurs personnes affirment qu'il n'y a rien de meilleur. Depuis (belle lurette, donc), je ne termine jamais les livres qui me saoulent encore – ou simplement ne m'intéressent pas – après la moitié. Les cent cinquante pages restantes, si je les lisais, seraient, par logique élémentaire, cent cinquante autres pages que je regretterais de ne pas avoir eu le temps de lire, le jour de ma mort (dans très longtemps).


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Des souris et des hommes, de Steinbeck. Je ne sais pas trop pourquoi, mais il me semble qu'une nouvelle traduction pourrait donner à ce roman frappant encore plus de force, de présence (c'est l'avantage des traductions, même si ce n'est pas très fair-play, on peut les modifier, les améliorer avec de nouveaux outils (des mots, une nouvelle langue, puisqu'elle vit et change), les renforcer dans un nouveau contexte, soixante-dix, deux cents ou mille ans plus tard – alors qu'on ne peut évidemment pas se permettre de toucher au texte original (sauf si c'est écrit en vieux français, par exemple, mais du coup cela s'apparente à une traduction)). Cela dit, c'est très pratique, ces questions, car on peut répondre ce qu'on veut sans conséquence – bien sûr, jamais je ne me lancerai là-dedans, je suis à la fois fainéant et pas fou.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        C'est dur. Les Coups, de Jean Meckert (mais ce n'est pas tout à fait de « ces dernières années »). L'Adversaire, d'Emmanuel Carrère ? Pour être honnête : je ne sais pas. La difficulté, c'est qu'il ne s'agit pas de mes goûts, de mon choix, mais de ceux d'une grande majorité de personnes, dont la plupart n'existe pas encore. Je ne suis pas très fort pour deviner ça.


        Votre premier GF ?


        Aucun souvenir, j'ai une mémoire de vieille linotte. Quelque chose à l'école, sans doute. L'Avare ?


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Incontestablement Jacques le Fataliste. Je me répète, je sais bien, mais quand c'est vrai, on a le droit de dire les choses plusieurs fois – si, je regrette. C'est le livre qui m'a permis de comprendre qu'on peut s'amuser en écrivant, du moins faire ce qu'on veut, sans suivre les règles et contraintes imposées par on ne sait qui ou quoi : on est le chef. Ou Tristram Shandy, de Sterne, à peu près pour la même raison. Cela m'a marqué, donc, plutôt en tant que futur auteur qu'en tant que lecteur.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Elle a le même âge que moi, tiens. On va donc faire anniversaire commun et je lui souhaite pour la suite la même chose qu'à moi : bien du plaisir. (C'est-à-dire, pour elle, des ribambelles de lecteurs enthousiastes qui se renouvellent – les lecteurs étant aux livres ce que me sont les livres (et les jolies filles qui passent, les soirs d'été en Italie avec ma femme et notre fils, les chevaux qui courent à Longchamp, la tartiflette et le whisky) : indispensables.)

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Sulak, Julliard, 2013 ; « Points-Seuil », 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    
      
        [image: image]

      

    

  


  
    ÉTRANGES PRÉSENCES

    par


    ISMAËL JUDE


    
      
        

      


      LE VENT a plié mon parapluie en deux, je serai en retard à l'examen d'entrée. J'ai inscrit sur une feuille volante mes réponses au questionnaire. Je la tiens à l'abri du pébroque désarticulé. L'encre commence à dégouliner, les mots s'effacent mais j'essaie de mémoriser mes notes. J'ai bien peur d'arriver trempé jusqu'aux os, enrhumé, parfaitement démuni face aux examinateurs. Apparemment insensible aux intempéries, un frêle jeune homme me salue d'un coup de chapeau. Ce visage m'évoque irrésistiblement celui de Franz Kafka. Je le vois qui s'engouffre dans une grande bâtisse de pierre blanche. Deux grandes torchères qui brûlent sous l'averse encadrent une porte en bronze monumentale. Tenant mon parapluie dans une main, la feuille volante dans l'autre, péniblement, je tire la porte pour entrer.


      Dans l'obscurité, à l'intérieur, un brouhaha de cris provient de voix humaines ou animales. À la chaleur humide, suffocante, tropicale se mêle une odeur de plantes macérées. Je progresse d'un pas timide dans cette jungle intérieure. À quelques pas, un comédien hurle des vers en grec antique. Sans doute Eschyle. Je commence à distinguer les contours de ce qui s'apparente à une serre installée au milieu d'un temple. Une foule de centaures s'y agite, vocifère, gesticule. À mesure que j'avance, les langues me sont moins étrangères, je décèle de l'allemand, j'entends dans un anglais encore archaïque quelque chose comme : « Ask… question… » Un des comédiens outrageusement pomponné, poudré, perruqué, dans un somptueux costume dix-huitiémiste m'interpelle en français :


      – Posez votre question !


      Je ne sais pas trop ce qu'ils attendent de moi. Au fond de la serre, une faible lumière orangée tombe des hauteurs d'un escalier. Assis sur les marches, deux hommes rejouent la partie d'échecs entre Bertolt Brecht et Walter Benjamin. Je trouve ces acteurs très ressemblants.


      – La ressemblance, ce n'est pas la question.


      Quelques rires retentissent dans l'assistance. Un homme très élégant se saisit du plateau et le renverse sur le dallage. Le public applaudit ce geste iconoclaste. L'homme qui a basculé les échecs remonte vers la lumière.


      Shakespeare a ramassé deux pièces sur le sol :


      – Je suis le Roi. Non, je suis le Fou ! 


      Genet me prend à partie :


      – Tu es le Commandeur. Non, tu es Don Juan ; moi, je suis le Commandeur.


      Comme je reste face à eux, sidéré, Koltès me met la main sur l'épaule.


      – Posez une question.


      Timidement, je marmonne : Quel est le personnage de fiction qui me fascine le plus ? Tout ce petit peuple rassemblé, ces Gloucester et Zucco, ces Hamlet et Platonov, et puis ces Prométhée, Œdipe et Ulysse qui nous ont rejoints, s'exclament :


      – Moi ! Moi ! Moi !


      Je ne peux pas les départager, je décide d'emprunter les escaliers. J'entends dans mon dos leurs voix qui répètent :


      – Posez votre question !


      Descartes descend vers moi.


      – Pourquoi m'as-tu abandonné ?


      Ça mériterait une réponse, mais j'aperçois plus haut Heidegger et Nietzsche accoudés à une fenêtre entrouverte. Dans le ciel, Deleuze exécute de périlleuses figures aériennes. Il a cessé de pleuvoir. L'air est frais et pur, d'ailleurs mon tee-shirt a séché. Magistral, dans un pallium rose négligemment jeté sur un péplum lie-de-vin, survient le père de la philosophie.


      – Pose ta question !


      – Avez-vous été platonicien ?


      Le maître baisse les yeux vers ses pieds nus.


      Je voudrais rejoindre sur un palier plus élevé Kierkegaard, entouré d'un groupe de jeunes étudiantes ébahies. Je ne peux pourtant pas les interrompre pour dire de but en blanc :


      – La Reprise est mon meilleur souvenir de lecture en GF.


      Il serait embarrassé, les jeunes filles indisposées, le tout incongru et moi, ridicule.


      Claire traverse cette assemblée des philosophes, une lampe électrique à la main, qui s'allume et s'éteint par intermittence. Elle pousse une porte et susurre avec douceur : « C'est par ici ! » J'aurais voulu glisser à Spinoza qu'il aura toujours une place chez nous mais il est trop tard. Je salue ces intempestifs avant d'entrer dans la grande salle du haut.


      
        
          « Descartes descend vers moi.


          – Pourquoi m'as-tu abandonné ? »

        

      


      Je suis aveuglé par une lumière blanche et brutale comme un flash. J'ai peur que ça me déclenche une migraine. Je reste un instant reclus, les yeux mi-clos, pour m'habituer à ce jour nouveau. J'entends la voix d'un homme qui bave à mon oreille :


      – Tu as cru élever l'écriture au rang d'un art masturbatoire ? Mais cette idée était la mienne. Et tu n'as même pas pris la peine de me lire ! Suiveur ! Voleur ! Usurpateur !


      Je veux voir son visage mais il a tourné les talons. Je constate que le divin marquis dandine du cul comme une maquerelle.


      Assis derrière un vaste bureau au centre de la grande salle du haut, Stéphane Mallarmé divulgue ses énigmes, subjuguant le cercle de ses illustres invités. Éternel mardi.


      Du style de quel auteur… ?


      Je parcours la grande salle des yeux. Ici Flaubert et Proust sont assis côte à côte. Bientôt rejoints par Jean Genet. Là, Musil et Joyce à la même table que Duras et Virginia Woolf. Louis Aragon. Tous observent un impeccable silence.


      Je découvre une tablée où je ne reconnais aucun visage familier. Ce sont les traducteurs.


      Un bruit de ferraille sort d'un cabinet à ma gauche. Kafka essaie de déplier un lit de camp. Il me demande si j'ai le formulaire. Je lui tends le papier que j'ai toujours à la main. Au fond de la salle, une échelle monte vers une niche. Claire glisse des hauteurs dans une robe à traîne. Kafka me rend la feuille. Je la fixe un moment. Elle est parfaitement blanche. Derrière nous, dans la grande salle du haut, tout s'est tu. Marbre, pierre, fer et bois, tables, chaises, plancher, quelques livres çà et là. Étrangeté des choses rendues à leur présence.

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Dancing with myself, Verticales, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    COMME DES MURS PORTEURS

    par


    MAYLIS DE KERANGAL


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous en dire ?


        Pot-Bouille. Je le lis en 1980, j'ai treize ans. Je vais passer quelques jours à Paris aux vacances de la Toussaint et vis la promesse de ce séjour comme un événement. Je prépare mon bagage – des vêtements que je juge dignes de Paris – et je demande un livre. Peu avant le départ, ma mère me tend Pot-Bouille – labellisé « classique » –, que je lis dans le train Corail. Drôle de titre, je ne le comprends pas. À Bréauté-Beuzeville je suis perplexe ; à Yvetot, je suis médusée ; à Rouen je suis satellisée dans un immeuble de la rue de Choiseul un siècle plut tôt. Un lieu inconnu que découpe la focale de la fiction, un lieu que je vais connaître, dont je vais faire l'expérience dans ce mano a mano sidérant qui est celui de la littérature et de la quête de vérité ; à Paris, pour moi, ça commence.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Les classiques sont comme des murs porteurs. Ils sont là, ils tiennent la maison. Ils ne cessent de ponctuer, relancer, charpenter, revitaliser une vie de lecture. J'ai lu les premiers à l'adolescence, souvent dans le cadre d'une lecture « obligée » par la vie scolaire – comment croiser autrement Eugénie Grandet ou Fabrice del Dongo ? – puis je me suis éloignée de ces « grands textes » à valeur patrimoniale pour explorer des œuvres délestées de toute idée de grandeur, justement, écritures hors pistes, qui ont incarné pour moi un présent de la littérature. Depuis je reviens à intervalles irréguliers vers les classiques, que je lis désormais comme des contemporains.

      


      
        
          « Les classiques sont comme des murs porteurs. Ils sont là, ils tiennent la maison. »

        

      


      
        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        J'aimerais marcher dans Paris à la nuit tombée avec Balzac. Je lui donnerais rendez-vous rue de Lesdiguières – au bas de la mansarde où ses parents lui laissèrent deux ans pour devenir écrivain – et l'on traverserait la ville. Je proposerais de gagner le quartier du Val-de-Grâce, la rue Tournefort, afin de voir s'il existe une trace, même fantomatique, de la pension Vauquer, mais il trouverait ça rasoir – il ne se passe pas grand-chose le soir dans ces quartiers, à moins d'entrer dans un cinéma rue des Écoles – et déciderait que l'on reste rive droite, que l'on taille vers le faubourg Saint-Honoré. Il aurait le pas lourd mais alerte, les yeux luisants, marcherait penché en avant, il me raconterait tout – La Comédie humaine. Nous ferions halte dans une brasserie, rue du Faubourg-Montmartre, il observerait les passants défiler derrière la vitre, leur démarche, leur style – il se choisirait une femme, imaginerait sa vie –, il m'offrirait le verre de vin mais c'est moi qui réglerais la note, puis ce serait la montée vers Montmartre. Corpulent, il fatiguerait un peu. J'aimerais qu'il s'appuie parfois contre un mur, épaulé, et que nous prenions un temps sur le trottoir pour qu'il me détaille telle fabrication de parfums et de crèmes – l'Eau Carminative, par exemple –, telle opération boursière, qu'il me décrive telle veste de cocher, tel froufrou de jupon, et je voudrais que tout cela s'éternise. À hauteur de Pigalle, on finirait par bifurquer vers l'est, en direction du Père-Lachaise. Je passerais mon bras sous le sien, on ralentirait, puis soudain, il tâterait ses poches vides, se cambrerait en se frottant la panse, et annoncerait qu'il a faim, passons aux choses sérieuses.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Celui de Jacques le Fataliste, de Denis Diderot. Un bouquet de questions philosophiques laissées en suspens, et puis des voix qui fusent, montent progressivement : deux hommes sont en chemin, ils se parlent. Leur échange prend la forme du théâtre : Jacques, le valet, fait à son maître le récit de ses aventures – c'est vif, picaresque, rebondissant, il est donc évidemment question de guerre et d'amour –, et l'autre, à l'écoute, le relance. Puis une autre écriture pointe, celle du roman : « C'était l'après-dîner : il faisait un temps lourd ; son maître s'endormit. La nuit les surprit au milieu des champs. » La vie est là, fulgurante. Soudain, s'adressant directement au lecteur, Diderot déchire le texte et passe une tête dans l'échancrure, il révèle sa présence à l'envers de la fiction, dès lors établit un nouveau pacte. Éclatant, cet incipit ramasse en lui seul l'acte littéraire. Idée de charme et de mouvement, présence du multiple, désir de vertige. Surtout il dit selon moi une chose essentielle : la littérature est une expérience de la liberté – peut-être l'une des formes que prend la liberté dans le langage.

      


      
        
          « La littérature est une expérience de la liberté. »

        

      


      
        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Les Diaboliques de Barbey d'Aurevilly. Lu en khâgne à Rouen, ce recueil étant inscrit au programme du concours. Ouvert sans conviction comme un outil de travail – établissement du texte et appareil critique impeccables – puis lu avec enthousiasme, estomaquée par le caractère transgressif des nouvelles, par leur violence et leur sensualité. J'ai conservé mon exemplaire.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Réparer les vivants, Verticales, 2014.
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    TENIR TÊTE À LA PENSÉE UNIQUE

    par


    JULIA KRISTEVA


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Le français n'étant pas ma langue maternelle, mon premier grand choc littéraire ne fut pas français, mais russe : Les Démons de Dostoïevski, et dans la foulée Crime et Châtiment, L'Idiot, Humiliés et Offensés. La criminalité passionnelle, l'idiotisme infantile, la haute intelligence de la souffrance avaient placé l'adolescente que j'étais dans un culte absolu du prince Mychkine, qui n'est idiot que parce qu'il est sans rancune. Le crime gratuit de Raskolnikov m'est apparu comme une défense maniaque contre l'incapacité d'aimer ; je comprenais que Kirilov hissait la liberté humaine à la hauteur de Dieu dont il était persuadé qu'il n'existe pas ; une seule sortie de la folie semblait possible : le pardon amoureux de Sonia dans un décor paradisiaque qui rappelle l'Âge d'or selon Acis et Galatée de Claude Lorrain, rêvé par Stavroguine… Et j'étais prête à croire Nietzsche, qui constate : « Dostoïevski est le seul psychologue qui ait eu quelque chose à m'apprendre » avec ces personnages du type criminel. Ces êtres forts placés dans des conditions défavorables, voués à la peur, aux déshonneurs, à la dépression suicidaire, dont ils se sauvent et nous sauvent par la grâce d'un carnaval christique.


        C'était avant que je sois capable de lire les classiques français. Est-ce parce qu'un perfectionnement dans la seconde langue remet le néophyte dans sa situation infantile ? Est-ce le hasard de la pédagogie à laquelle j'ai eu droit dans mon pays natal, la Bulgarie ? Mes premières rencontres avec les classiques français m'ont plongée dans l'univers de l'enfant. Victor Hugo avec Gavroche et Cosette, les barricades de la Commune de Paris.


        Le français me ramenait donc à l'enfance, mais une enfance héroïque et mythique, fabuleuse, visionnaire. À côté du surhomme Dostoïevski, Gavroche me paraissait légendaire et cependant accessible ; et je trouvais normal de monter avec deux petits garçons, dans le ventre de l'éléphant de la Bastille, « rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque difforme, mais à coup sûr majestueux et empreint d'une sorte de gravité magnifique et sauvage », bien qu'il ait été remplacé par une espèce de poêle gigantesque orné de son tuyau : « comme la bourgeoisie remplace la féodalité… ». Et j'enviais la rencontre de Marius et Cosette au jardin du Luxembourg : « Marius avait ouvert toute son âme à la nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, il passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontrèrent. Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius n'eut pu le dire. Il n'y avait rien et il y avait tout. Ce fut un étrange éclair. »


        Beaucoup plus tard, quand je suis arrivée à Paris pour une nouvelle vie, j'avais beau savoir qu'il n'y a plus de monument éléphantesque à la Bastille, je ne pouvais pas ne pas apercevoir Gavroche auprès du colosse disparu, et ressentir « l'effet que l'infiniment grand peut produire sur l'infiniment petit ». Et je cherchais le banc au Luxembourg où s'était assise Cosette, avec à son côté Jean Valjean.


        Définitivement réaliste, tout compte fait, le premier poème que j'ai appris à mon fils David fut, de Victor Hugo : « Sur une barricade, au milieu des pavés… » Il récite encore, mi-pathétique, mi-comédien : « l'enfant pâle/ Brusquement reparu, fier comme Viala,/ Vint s'adosser au mur et leur dit : me voilà./ La mort stupide eut honte et l'officier fit grâce. » Quant à moi, je me sens définitivement française, mais je ne serai jamais un bloc taillé d'une seule pièce, tant mes « grands classiques » étaient et restent des ingrédients d'un puzzle multiforme où chacun fait son jeu. J'ai acquis la conviction qu'il n'y a pas une littérature, mais une expérience imaginaire qui se décline dans une pluralité de styles, de genres et de goûts, dont la seule raison d'être est de tenir tête à la pensée unique dans laquelle se rejoignent les totalitarismes en tout genre.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        À vingt ans, incontestablement Proust. La phrase d'abord, sinueuse, essoufflée, angoisse ornée de plaisir sensuel, interminables volutes de subordonnées qui brisent en éclats le temps sensible et, sous l'omnipotence de l'opinion, débusque le maître des temps modernes : le sadomasochisme des hommes et des femmes. Deux personnages préférés, qui hantent le narrateur, deux doubles dont il doit à tout prix se protéger, par l'écriture : Swann, bien sûr, le « célibataire de l'art », amant imaginaire d'Odette qui le rend malade avant qu'il comprenne qu'elle « n'était pas son genre », le Juif esthète dont le narrateur est « inopérable » – car lui, le narrateur, ne succombe pas à la jalousie, cette fantaisie bornée, « lutte inutile, épuisante, enserrée de toutes parts par les limites de l'imagination », mais préfère « imaginer une intrigue » pour capter et refaire le monde si vaste et si secret, en commençant par « le temps plus fort qu'eux ». Et Albertine, autre double du narrateur, connaisseur du féminin du fond de sa féminité impérieuse et affolante : la « profonde » et « innombrable Albertine », qu'il n'arrive pas à embrasser dans cette schizophrénique scène du baiser où « c'est dix Albertines que je vis », une « déesse à plusieurs têtes », un « abîme inaccessible »… pour lequel il « manque cependant encore d'un certain nombre d'organes essentiels, et notamment n'en possède aucun qui serve au baiser ». La guerre des sexes est déclarée, seuls ceux qui ne lisent pas Proust ne sont pas encore au courant.

      


      
        
          « La guerre des sexes est déclarée, seuls ceux qui ne lisent pas Proust ne sont pas encore au courant. »

        

      


      
        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        C'est À la recherche du temps perdu que je garde toujours à portée de main. Il suffit d'ouvrir à n'importe quelle page, au hasard, de pointer le doigt sur un nom propre ou un nom de fleur, de les suivre au fil du flot syntaxique ou de les isoler, et un monde insolite se déploie. Comme ces papiers japonais qui prennent forme quand on les plonge dans l'eau, à la fin de l'épisode de la madeleine, ils infusent en vous une philosophie insolite : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot, chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens ». Ou une trouvaille psychologique : « mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté ». Ou encore une foi : « Si la réalité était cette espèce de déchet de l'expérience, à peu près identique pour chacun, […] une sorte de film cinématographique […] suffirait […]. Mais était-ce bien cela, la réalité ? » Et d'opposer au cinéma des choses « ce livre essentiel, le seul livre vrai » : « un grand écrivain n'a pas, dans le sens courant, à l'inventer puisqu'il existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d'un écrivain sont ceux d'un traducteur ».


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        La franche rigolade, oui, spontanée, hilare, infantile, au bord de la bêtise car à ce dégré d'évidence elle côtoie la raison, elle équivaut à la raison, elle singe la raison, à moins que la raison ne soit une bêtise démontrée : seul Molière y parvient. Prenez Le Malade imaginaire, et Toinette dans le rôle du médecin :

      


      
        
          
            Je suis médecin passager, qui vais de ville en ville, de province en province, de royaume en royaume […]. Je dédaigne de m'amuser à ce menus fatras de maladies ordinaires, à ces bagatelles de rhumatismes et de fluxions, à ces fièvrottes, à ces vapeurs et à ces migraines. Je veux des maladies d'importance, de bonnes fièvres continues, avec des transports au cerveau, de bonnes fièvres pourprées, de bonnes pestes, de bonnes hydropisies formées, […] pour vous montrer l'excellence de mes remèdes, et l'envie que j'aurais de vous rendre service.

          

        

      


      Ici, Argan rappelle les diagnostics des grands médecins sur son mal. Et Toinette reprend :


      
        
          
            
              
                
                  TOINETTE


                  Qui est votre médecin ?

                


                
                  ARGAN


                  Monsieur Purgon. […] Il dit que c'est du foie, et d'autres disent que c'est de la rate.

                


                
                  TOINETTE


                  Ce sont tous des ignorants. C'est du poumon que vous êtes malade.

                


                
                  ARGAN


                  Du poumon ?

                


                
                  TOINETTE


                  Oui. Que sentez-vous ?

                


                
                  ARGAN


                  Je sens de temps en temps des douleurs de tête.

                


                
                  TOINETTE


                  Justement, le poumon.

                


                
                  ARGAN


                  Il me semble parfois que j'ai un voile devant les yeux.

                


                
                  TOINETTE


                  Le poumon.

                

              

            

          

        

      


      
        Etc. Enfin,

      


      
        
          
            
              
                
                  TOINETTE


                  Ignorantus, ignoranta, ignorantum.

                

              

            

          

        

      


      
        La langue française a inventé la raison de Descartes et le poumon de Toinette/Molière. La science et l'absurde : la science est l'absurde, et vice versa. Ionesco et Beckett devaient écrire en français, c'était prévisible, obligatoire, il fallait s'y attendre. Et jusqu'à Sartre, ce Molière sérieux, philosophe de l'absurde. La comédie française est grandiose, elle rit du néant.

      


      
        
          « La comédie française est grandiose, elle rit du néant. »

        

      


      
        Le désespoir intense ne m'a jamais paru aussi poignant et sans issue que chez Kafka, dans La Métamorphose surtout. « Un matin, au sortir d'un rêve agité, Grégoire Samsa s'éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine. » Cela commence comme un conte fantastique, façon humour gothique anglais, côtoie la satire de la domesticité mesquine, de l'étroitesse petite-bourgeoise, façon Mitteleuropa, avant de me plonger en plein cauchemar. L'horreur me prend à la gorge quand le père de Grégoire lui jette des pommes ; l'une d'elles le frappe au dos et le paralyse. La mère coud, le père s'endort, la sœur Grete apprend la sténo et l'anglais. Grégoire la vermine meurt, la famille décide de prendre congé à la campagne. J'ai beau convoquer le savoir freudien qui sait sonder les régressions psychotiques, j'ai beau essayer de rire de ce Goya noir de l'univers déshumanisé, l'explication n'apaise pas la terreur de cet enfer.


        Thérèse d'Ávila écrivait que le ressenti le plus infernal est celui d'un corps comprimé dans un espace sans espace. Elle était épileptique, broyée par ses spasmes électriques. Grégoire Samsa vit un enfer encore plus impensable. Quand Samsa (la racine sam, dans les langues slaves, notamment le tchèque dans lequel vivait la famille yiddish de Joseph Kafka, qui écrivait en allemand, signifie « seul », « solitude ») se métamorphose en sale bête à exterminer, c'est l'horreur du mal radical qui lui broie la colonne vertébrale et réduit la vie psychique en vers parasites : ce mal radical qu'est la destruction d'un homme par ses semblables, ses frères. La monstrueuse normalité de cette angoisse, il fallait être Kafka pour s'en faire le prophète.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Le plus insolite, plus encore que celui de Jacques le Fataliste de Diderot, c'est l'incipit des Chants de Maldoror de Lautréamont. Le voici : un « classique », Isidore Ducasse, comte de Lautréamont ? Pour moi, sans aucune réserve.

      


      
        
          
            Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison ; car, à moins qu'il n'apporte dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension d'esprit égale au moins à sa défiance, les émanations mortelles de ce livre imbiberont son âme comme l'eau le sucre. Il n'est pas bon que tout le monde lise les pages qui vont suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans danger. Par conséquent, âme timide, avant de pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en avant, comme les yeux d'un fils qui se détourne respectueusement de la contemplation auguste de la face maternelle ; ou, plutôt, comme un angle à perte de vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant l'hiver, vole puissamment à travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point déterminé de l'horizon, d'où tout à coup part un vent étrange et fort, précurseur de la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle seule l'avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable, […] et, manœuvrant avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que celles d'un moineau, parce qu'elle n'est pas bête, elle prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.

          

        

      


      Encyclopédie de l'humour noir, remise à nu des classiques et des moralistes, impitoyable saccage de la religion et de ces oiseaux énamourés : ce jeune homme ose s'approprier Dante dans un rire à mort qui n'a d'égal que le suicide, et l'horreur du mal, comme seul paradis possible. Lautréamont, ce révolutionnaire sans credo, ce philosophe sans maître, ce fou de la négation, ce surréaliste sans manifeste, cet avant-gardiste sans postérité, fut enseveli dans une fosse commune avec les communards.


      
        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Il est impossible de traduire sans réécrire, et je n'aimerais pas réécrire spécialement. Toute écriture est en soi une réécriture. Mais préfacer, oui. Un jour, plus tard, éventuellement Les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola, ou encore Le Héros de Baltasar Gracián. Parce qu'ils annoncent l'âge baroque, qui annonce les Lumières.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Le roman qui pourrait devenir un classique ? Femmes, de Sollers (Gallimard, 1983). Intense osmose avec le désir féminin ; parité moléculaire des amoureux ; impitoyable dissection des passions fausses, des escroqueries à mort, innocentes ou vénéneuses, démolition des idoles, des cheftaines, des directrices, des ovules, du sperme, des langues, des rédactions, des médias, des pouvoirs. Femmes prophétise l'avenir de l'emprise féminine sur la gestion des corps, de la globalisation, de tout, de rien. Tendre apocalypse, un futur classique qui éveille.


        Votre premier GF… et les suivants ?


        Il me semble que le premier GF que j'ai consulté, au début des années 1960, fut La Naissance du jour de Colette. Un journaliste ami l'avait apporté de Paris ; était-ce l'édition de 1957 ? Je ne prêtais pas attention à l'éditeur, en général, mais ce jour-là le double patronyme « Garnier-Flammarion » m'a frappé parce qu'il m'était inconnu, plus que Colette dont, enfant, je lisais pendant les vacances des extraits, tirés de Claudine à l'école ou de Dialogues de bêtes. Cachée tout en haut, dans les branches des pruniers du verger de ma grand-mère, je dégustais les savoureux mots français, à peine découverts, encore à apprendre. Mais cette Naissance du jour était désormais la découverte d'un auteur. « Est-ce ma dernière maison ? Je la mesure, je l'écoute, pendant que s'écoule la brève nuit intérieure […]. Car rêver, puis rentrer dans la réalité, ce n'est que changer la place et la gravité d'un scrupule… »


        Les volumes d'À la recherche du temps perdu présentés par Jean Milly (La Prisonnière) ou par Bernard Brun (Du côté de chez Swann) m'ont aussi beaucoup impressionnée. Je suis redevable aux travaux d'inspiration linguistique de Jean Milly sur la phrase proustienne, ainsi qu'à la délicate et très éclairante utilisation des manuscrits par Bernard Brun, pour l'écriture de mon Temps sensible. Proust et l'expérience littéraire (Gallimard, 1994). Je serais heureuse de me procurer un jour la totalité de cet ensemble sous la direction de Jean Milly.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Qu'elle persévère dans sa voie de fidélité aux textes mais aussi d'interprétations innovantes, dont témoigne son Proust.

      

    


    
      
        Dernier ouvage paru : L'Horloge enchantée, Fayard, 2015.


        
          

        

      

    

  


  
    L'ÉVEIL DU DÉSIR

    par


    DANY LAFERRIÈRE


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Mon premier grand choc littéraire fut Les Liaisons dangereuses, de Laclos. J'étais très jeune quand je l'ai lu. J'ai eu un choc proprement physique, disons que ce fut mon premier orgasme par les mots. J'étais assis sur la petite galerie de la maison de Petit-Goâve. Seul sur un banc. J'ai senti monter le désir. Ce n'était pas uniquement à cause des scènes sexuelles. D'ailleurs, je n'étais pas encore arrivé au choc des corps. Une forte énergie montait de partout : du paysage comme des visages. Et qui me semblait plus réelle que le monde dans lequel je me trouvais. J'ai su plus tard que ça s'appelait l'écriture, et que cet art était lié à un autre aussi puissant : la lecture.

      


      
        
          « La lecture des Liaisons dangereuses fut mon premier orgasme par les mots. »

        

      


      
        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Je lisais particulièrement les classiques qui se vendaient sur la place près du marché, moins chers que les nouveautés qu'on trouvait dans les librairies. Les classiques étaient un peu partout, surtout dans les petites bibliothèques privées. Des livres toujours poussiéreux car les gens ne les lisaient pas souvent. Ils les gardaient chez eux comme des objets qu'il fallait posséder. Ils préféraient lire les magazines. À l'époque, les noms des auteurs, comme les titres des livres, ne me disaient rien, la couverture et les premières pages étant souvent manquantes. Je plongeais ainsi tête baissée dans l'univers proposé par un auteur pourtant invisible. Ce n'est que bien plus tard, à Montréal, en les retrouvant dans la collection GF, que j'ai su que c'était Tacite (Histoires), Lucrèce (De la nature), Virgile (Énéide), Montesquieu (Lettres persanes), saint Augustin (Les Confessions) ou Ovide (L'Art d'aimer)…


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        C'est Villon qui reste le plus proche de mon cœur. L'autre jour, à Paris, j'ai acheté un exemplaire des poèmes de Villon. Et je l'ai lu en marchant dans les rues au risque de me faire renverser par une voiture. Cela m'a fait tout drôle de voir que la voix de Villon parvenait encore à couvrir les klaxons et la mauvaise humeur des passants pressés.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Horace, c'est le plus drôle… J'étais désespéré de ne pas trouver de travail. On était en février, et il faisait moins trente degrés. Je me suis glissé dans la baignoire, avec un grand verre de rhum, pour lire cette histoire d'Horace. C'était la première fois que je lisais Horace, car à l'école, il avait une réputation de grande rigueur qui le rendait antipathique. On disait qu'Horace ne rigolait pas, ce qui était faux : il peut être vif et drôle. Il racontait l'histoire d'un type qui le suivait partout. Voulant se débarrasser de lui, il le présente à un ami qui fait semblant de ne pas comprendre le manège. Plus tard, en passant devant le tribunal, l'emmerdeur découvre qu'il est en procès le jour même pour une affaire de terrain avec un voisin, il hésite mais finit par choisir de rester avec Horace. En dernier lieu, Horace lui fait comprendre qu'il doit voir un ami malade, Mécène, qui vit de l'autre côté de la rivière. L'homme insiste pour accompagner l'écrivain chez le malade. J'ai lu cette histoire il y a quarante ans, je ne me souviens plus très bien des événements, mais je n'oublierai jamais qu'Horace m'a fait rire un matin de grand froid.

      


      
        
          « Je n'oublierai jamais qu'Horace m'a fait rire un matin de grand froid. »

        

      


      
        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Il n'y a pas de période plus propice qu'une autre pour lire un bon livre. Certaines fois on lit un livre pour qu'il nous aide à vivre, d'autres fois on le lit pour que son auteur puisse rester le plus longtemps parmi nous. Plus un bon livre dure, plus de cœurs seront illuminés.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Ce sera bien sûr Diderot… Au Palais-Royal. Sur le fameux « banc d'Argenson ». On parlera de tout et de rien, car c'est l'esprit le plus léger de son époque. Je lui dirai qu'il a écrit ce bel incipit de la littérature française : « Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. » Il baissera la tête, qu'il relèvera tout de suite avec un sourire, car ce n'est ni un vaniteux ni un faux modeste. Et puis on parlera d'impertinence, des jeunes filles qui passent devant nous dans le parc, et de vitesse, de ce bolide, Jacques le Fataliste, qui a doublé tout le monde sur l'autoroute du XVIIIe siècle, même le Candide de Voltaire. Personne n'a jamais démarré un roman aussi vite. Le soir finira par tomber, et on ira terminer la soirée dans un café du quartier.


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Borges vu par Borges.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        L'Iliade, qui me paraît un Bottin mondain de l'Antiquité. L'Odyssée a sauvé Homère. Quand j'entends Dante dire qu'Homère « vole à tire-d'aile au-dessus de sa tête », je me dis qu'il me faudrait relire L'Iliade. 


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Réécrire un classique ? Non. Le préfacer, peut-être… Les Liaisons dangereuses, dont Malraux a dit que c'était « une érotisation de la volonté ». C'est ce que j'ai longtemps cru. Aujourd'hui, je pense le contraire : personne n'exerce sa volonté dans ce livre. Ils se laissent emporter par un flot verbal. C'est une merveilleuse mécanique. Les Liaisons dangereuses marchent comme une montre qui donne l'heure juste deux fois par siècle.


        Votre premier GF ?


        Je ne m'en souviens pas. Hugo ou Dumas, l'un de ces deux larrons…

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : L'Art presque perdu de ne rien faire, Grasset, 2014.
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    IMPRESSIONS DE JAMAIS-LU

    par


    MARC LAMBRON


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ?


        Il m'est difficile d'en fixer un en particulier. Disons que ce furent des livres qui, par contraste avec ce que j'avais déjà lu, me donnèrent l'impression d'entrer dans un monde inconnu, d'avancer sur un sol mouvant. Un éblouissement qui allait avec le sentiment que la terre peut se dérober sous vos pieds. Vers l'âge de treize ans, j'ouvre Du côté de chez Swann. Un livre océanique, débordant, restituant avec nostalgie une enfance dont j'étais encore proche. Je ne comprenais pas tout, évidemment, mais j'avais la certitude de trouver là un livre-tuteur, proposant un relevé d'expériences que ma vie future pourrait confirmer. Impression de jamais-lu, aussi, en ouvrant deux ans plus tard un recueil de nouvelles de Lovecraft, des univers lunaires et terrifiants sous une pellicule de civilisation inquiète. Je me souviens également du sentiment d'effroi pur que me donna la première lecture du Tour d'écrou, de Henry James. La peur naissait des mots.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Pour mon vingtième anniversaire, ma mère me proposa de choisir dans la bibliothèque parentale un livre qu'elle ferait relier pour moi. J'ai choisi Blanche ou l'Oubli de Louis Aragon. Le vieil homme des années 1960 perdu dans les labyrinthes de son mentir-vrai, une certaine influence du Nouveau Roman, mais surtout la prose somptueuse d'un grand écrivain à travers lequel respirait la langue française. J'ai toujours chez moi l'exemplaire relié, et trente-sept ans plus tard ma mère est toujours là.


        Le classique que vous gardez toujours à portée de main ?


        Les Mémoires de Saint-Simon – pour moi, le plus grand écrivain français. Sans doute le premier à fixer la totalité d'une société comme horizon du livre à venir. Rousseau, Chateaubriand, Balzac, Zola ou Proust sont surplombés par ce massif. Le duc écrit comme il respire, à la diable, et l'on sent presque physiquement le mouvement d'une pensée sans ratures. Chaque page est un duel, l'auteur a le soin de l'honneur et du geste, mais c'est le mouvement de la lame qui vient zébrer le manuscrit comme un visage. Il n'y a peut-être que l'adolescent Rimbaud, le sale gamin des routes et des estaminets, pour avoir fouetté le français avec une telle incandescence, comme tombée du ciel.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « J'allais voyager avec une femme. » C'est la première phrase de la première nouvelle d'Ouvert la nuit, de Paul Morand. La nouvelle s'intitule « La Nuit catalane », et lance le narrateur dans un train avec la veuve d'un anarchiste espagnol, une lionne tumultueuse qu'il va s'employer à séduire. Le texte date de 1922, et c'est l'une des portes d'entrée dans le XXe siècle, un coup de cymbale en résonance d'attaque, comme chez Stravinski ou dans un ragtime. Un incipit brutal, euphorique, prédateur, ironique, et un programme de vie aussi. Une des jubilations de l'existence, cela reste de pouvoir se dire : « J'allais voyager avec une femme », avec cet usage modal de l'imparfait pour suggérer un futur proche. La langue française rêve des situations qu'il nous incombe de réaliser.


        Y a-t-il des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        En ce moment, ce n'est pas mal. Outre que l'on vérifie que la toise de nos plaisirs est toujours dorée, que les écrivains devenus classiques désignent magnifiquement l'horizon de la beauté, c'est comme un acte de guerre dans un tumulte d'amnésie. Nous sommes entourés de gens vivant selon la loi du temps biologique, coïncidant avec la seule durée de leur vie. Le passé est ringard, nous sommes merveilleux, notre supériorité surplombe les siècles révolus, semblent-ils dire. Au temps biologique, la littérature oppose le temps mémoriel, celui qui nous apprend que le monde a été rendu habitable par des artistes, des poètes, des musiciens, des architectes, des peintres. C'est un festin fabuleux dont beaucoup veulent ignorer la recette. Alors, lire un classique, c'est avant tout retrouver un bonheur qui, tel l'inconscient selon Freud, ignore le temps.

      


      
        
          « Lire les classiques aujourd'hui, c'est comme un acte de guerre dans un tumulte d'amnésie. »

        

      


      
        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        J'ai honte de dire ça, mais La Vie de Marianne, de Marivaux, me reste comme un pensum. C'était au programme de l'agrégation l'année où je l'ai passée, j'étais très bien disposé sur la foi du théâtre de Marivaux, et j'ai trouvé ce livre long, redondant, exempt de la cruauté légère des pièces de son auteur. Je préfère relire – mais c'est du théâtre – La Nuit et le Moment, de Crébillon fils, ou alors Point de lendemain, de Vivant Denon. J'ai dit ça l'autre jour à Marc Fumaroli, il m'a regardé comme un barbare.


        Au demeurant, mon sentiment importe peu. Je pense souvent à cette phrase du vieux Picasso auquel une dame, du genre Parisienne à opinions, confiait qu'elle aimait un peu moins ses derniers tableaux. « Mais madame, rétorqua-t-il, ça n'a aucune importance. » Les opinions passent, les classiques restent.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Indubitablement, les Romans et contes de Voltaire. Une édition de la fin des années 1960 avec une couverture comme de bande dessinée, des trognes de personnages, Pangloss ou Candide, je ne sais plus trop lesquels. Le livre était énorme pour une collection de poche, et j'ai lu l'ensemble avec une jubilation qui ressemblait à la truculence graphique de la couverture. Barthes a écrit que Voltaire avait été le dernier écrivain heureux, et disons que ce bonheur-là restait accessible à un adolescent en fin d'époque gaulliste, autour de 1969.


        La langue française, avec évidemment des variations et des altérations sensibles, est tout de même restée très semblable à elle-même. Les footballeurs chantent encore un hymne, « La Marseillaise », écrit dans les années 1790. C'est aussi cela, une œuvre classique.


        La GF a cinquante ans. Que lui souhaitez-vous ?


        Des lecteurs, évidemment.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Trésors du quai d'Orsay. Un siècle d'archives photographiques (avec Jean-Philippe Dumas), Flammarion, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    REPASSIONNER LA VIE

    par


    LINDA LÊ


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        La grande découverte de mon enfance, ce fut L'homme qui rit, de Victor Hugo, lu alors que j'étais encore au Viêtnam et faisais des études au lycée français de Saigon. Je fus d'emblée subjuguée par les comprachicos (ces voleurs d'enfants qui fascinaient Rimbaud), et par Gwynplaine, défiguré et abandonné sur une plage déserte. L'homme qui rit fut aussi une lecture marquante car, après m'y être plongée, j'ai mené une espèce d'enquête et appris que le roman gothique de Hugo eut une riche postérité : L'Île du docteur Moreau de Wells, Le Dahlia noir d'Ellroy et une nouvelle de J.D. Salinger, l'histoire d'un fils de missionnaires, enlevé par des bandits et horriblement mutilé.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Aurélia, de Nerval, qui, avec Nadja d'André Breton, formait pour la jeune fille que j'étais alors un beau diptyque de l'amour et de la folie – un ensemble qui me paraissait répondre parfaitement à l'injonction des surréalistes : repassionner la vie.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        La Correspondance de Flaubert, où l'on trouve des réflexions sur le style, le travail, l'ennui, le succès, etc., et aussi ceci : « A-t-on compté tout ce qu'il faut de bassesses contemplées pour constituer une grandeur d'âme ? tout ce qu'il faut avoir avalé de miasmes écœurants, subi de chagrins, enduré de supplices, pour écrire une bonne page ? Nous sommes cela, nous autres, des vidangeurs et des jardiniers. Nous tirons des putréfactions de l'humanité des délectations pour elle-même. »


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Je serais curieuse de rencontrer William Hazlitt, cet écrivain anglais de la fin du XVIIIe siècle, mort en 1830, auteur très singulier dont Virginia Woolf parle dans un de ses essais et qui, dans un texte sur « la lecture des vieux livres » (traduit dans Du goût et du dégoût), dit des classiques : « Ce sont les repères et les balises de notre voyage dans l'existence, les patères et les embrasses où nous suspendons et reprenons, à notre gré, la garde-robe de l'imagination morale, les reliques de nos meilleures affections, les témoins et les archives de nos jours les plus heureux. » Les classiques, dit-il encore, « nous transportent non de l'autre côté du globe, mais, ce qui est mieux, à l'autre bout de nos vies, sur un simple mot ! ». Pour entendre de sa bouche d'autres vérités lumineuses sur les livres, je l'inviterais à la Halle Saint-Pierre, ce musée parisien de l'art brut où la peinture des fous est souvent exposée, et où il ne devrait pas se sentir dépaysé, en vieil excentrique qu'il était.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « Plût au ciel que le lecteur, enhardi et devenu momentanément féroce comme ce qu'il lit, trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés de ces pages sombres et pleines de poison » (Les Chants de Maldoror).


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Une figure luciférienne me fascine depuis toujours : le capitaine Achab, ce damné démoniaque, démâté par un cachalot blanc, et qui est habité par une monomanie – démembrer qui l'a démembré. Ce personnage de Moby Dick, consumé par « le feu d'enfer où flambe tout le livre », selon l'expression même de Melville, se présente comme le « lieutenant des Parques », et s'érige en saint Georges tueur du dragon de la mer.

      


      
        
          « Une figure luciférienne me fascine depuis toujours : le capitaine Achab. »

        

      


      
        Quel est le classique que vous êtes heureuse d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Le Dit du Genji de Murasaki, cette somme que j'ai lue un été et qui me laisse le souvenir d'un grand livre où le lecteur s'égare à plaisir.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        J'aimerais avoir les connaissances requises pour préfacer le grand classique de la littérature vietnamienne Kim Vân Kiêu, de Nguyên Du. Faute de le faire, j'aimerais recommander à tout le monde la lecture de Pourquoi lire les classiques, d'Italo Calvino, car il y dit malicieusement que les classiques sont « ces livres dont on entend toujours dire : “Je suis en train de le relire” et jamais : “Je suis en train de le lire” », mais aussi parce que cet essai ouvre des portes à l'infini, il est d'une inépuisable richesse.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Traité des passions de l'âme, d'António Lobo Antunes. Grand livre, d'un humour dévastateur, sur les révolutions.


        Votre premier GF ?


        Il me semble me souvenir que ce sont les Pensées de Pascal, acquises en arrivant en France. J'ai perdu ce tout premier exemplaire, mais j'en ai racheté un autre dans la même édition, et c'est celle que je consulte le plus souvent.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Les tragédies d'Euripide, parce que j'en aime la traduction, et parce que Pierre Vidal-Naquet en a fait une postface éclairante.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marquée plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        L'édition de Moby Dick, car j'ai comparé la traduction d'Henriette Guex-Rolle avec celle de Jean Giono et celle d'Armel Guerne, et parce que cette lecture fit suite à la lecture de Bartleby dans la même collection – cette édition du chef-d'œuvre de Melville possède l'avantage d'offrir en postface l'éblouissant texte de Gilles Deleuze. J'ai aussi lu Bartleby dans l'édition GF en comparant la traduction de Michèle Causse avec celle de Pierre Leyris.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        De continuer à proposer aux lecteurs des classiques qui les questionnent, les exaltent, les transfigurent.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Par ailleurs (exils), Christian Bourgois, 2014.

      

    

  


  
    RENTRER AU PORT

    par


    GILLES LEROY


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Pour l'anniversaire de mes onze ans, on m'a offert Le Rouge et le Noir. Les adultes autour de moi trouvaient le cadeau prématuré et il fut convenu d'attendre quelques années avant de me laisser le lire. Ma mère – ma complice en lecture – a remisé le livre dans un endroit si évident que je l'ai trouvé en deux minutes. Je l'ai dévoré dans la nuit, sans besoin de lutter contre le sommeil tant l'excitation me portait. Je lévitais avec ce sentiment qu'un pan du monde resté clos s'ouvrait enfin, que j'entrais dans la vraie, la grande vie. D'autres romans allaient me transporter et m'éblouir. Mais plus rien n'approcherait le choc initial, cette vision de Mathilde de La Mole tenant sur ses genoux la tête tranchée de son amant. Je n'avais que onze ans, certes, mais il était temps : Stendhal m'a sauvé de l'ennui des romans d'aventures qui commençaient à mettre en péril mon goût de la lecture.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Les Liaisons dangereuses.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Bérénice, de Racine.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Proust me fait hurler de rire. Les mots assassins de la duchesse de Guermantes, les pâmoisons esthétiques de la Verdurin, le baron de Charlus comparé à un gros bourdon… Tout est si drôle et féroce à la fois.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Non. Parce que je suis loin de connaître tous mes classiques, comme on dit, je m'attaque régulièrement à combler des lacunes criantes : Cervantès, en ce moment ; bientôt Thackeray.


        Et puis, je suis quelqu'un qui relit beaucoup. J'ai besoin de la compagnie des textes qui ont illuminé ma jeunesse, sans lesquels je ne serais pas devenu l'homme que je suis et sans doute pas écrivain. Les rouvrir, c'est comme rentrer au port, revenir à ceux qu'on aime et qui ne nous décevront jamais. Tous les dix ans, je relis À la recherche du temps perdu, et chaque fois j'y découvre des choses nouvelles : la lecture faite à cinquante ans n'est pas la même que celle faite à vingt ou à trente ans. Une expérience saisissante.

      


      
        
          « J'ai besoin de la compagnie des textes sans lesquels je ne serais pas devenu l'homme que je suis. »

        

      


      
        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Oh ! Je me méfie du désir de rencontrer physiquement un écrivain que l'on estime. L'écrivain devrait rester idéalement un homme de papier. Lui voir la chair et les os ? La déconvenue risque d'être grande. Mais si j'osais, allez, je choisirais de rencontrer Stendhal parce que c'est un diplomate, c'est-à-dire quelqu'un de bien élevé et d'une conversation agréable. Je l'inviterais à dîner en terrasse d'une trattoria ; nous éviterions le sujet de l'écriture (rien de plus barbant que deux romanciers devisant métier) pour nous entretenir de cet amour de l'Italie que nous partageons.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        Le Beau, quand je le rencontre, ne m'inspire qu'enthousiasme et respect. S'il m'arrive d'envier quelque chose à un auteur, c'est sa force de travail : j'aurais tant voulu avoir la « santé » d'un Balzac, d'un Hugo, d'un Tolstoï ! Quant à l'écriture elle-même, je ne suis d'aucune chapelle, d'aucune coterie, et j'admire des styles très divers. Disons que je trouve au Flaubert des Trois Contes une perfection difficile à égaler.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « Édouard – c'est ainsi que nous allons nommer un riche baron, dans la force de l'âge – Édouard avait employé les plus belles heures d'un après-midi d'avril dans sa pépinière, à enter sur de jeunes pieds des greffes qu'il venait de recevoir » (Goethe, Les Affinités électives).


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Vautrin. Au-delà du personnage lui-même, un ancien bagnard homosexuel devenu patron de la police, c'est la liberté de Balzac qui me sidère : d'un ennemi juré de la société, d'un manipulateur pervers, il fait le héros récurrent de trois romans majeurs. Au siècle du bon Jean Valjean, Vautrin est un scandale, une figure d'avant-garde.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Adolphe, de Benjamin Constant.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Blonde, de Joyce Carol Oates, possède ce souffle propre aux classiques. C'est le dernier roman contemporain qui m'ait marqué à ce point.


        Votre premier GF ?


        Manon Lescaut, je crois.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Sans hésiter, L'Heptaméron, de Marguerite de Navarre. Un chef-d'œuvre dont je m'étonne qu'il soit si méconnu et si peu étudié alors qu'il est d'une grande modernité. L'oubli dans lequel il tombe est non seulement injuste, mais inexplicable en cette époque où nous prétendons reconnaître aux femmes de lettres la place que, de très longue date, elles méritent dans la littérature française.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Plein de jeunes lecteurs.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Le monde selon Billy Boy, Mercure de France, 2015.
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    LE PARLER QUE J'AIME

    par


    JEAN-MICHEL MAULPOIX


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        La Chartreuse de Parme, roman lu en une nuit, ou presque ! C'est à présent un souvenir lointain, mais je me souviens encore d'avoir éprouvé, pour la première fois dans un roman, la sensation d'une emprise autrement plus forte que celle de la seule fiction : tout un monde inconnu, magique et bruissant, traversé tambour battant sur les pas de Fabrice. Et ce monde, je m'y trouvais comme convoqué et le visitais en intrus !


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Les Essais de Montaigne, puissant antidote à la bêtise de l'époque et à l'usure de notre langue. J'y reviens d'autant plus souvent qu'auprès de ce livre le geste même d'écrire rajeunit considérablement. C'est de la vitamine pure. Montaigne illustre « le parler que j'aime » : « un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche : un parler succulent et nerveux, court et serré, non tant délicat et peigné, comme véhément et brusque ».

      


      
        
          « Les Essais de Montaigne : c'est de la vitamine pure. »

        

      


      
        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Qui surprendrai-je si je réponds les soirées d'été et les nuits d'hiver ? En tout cas un temps calme qui paraît à même de pouvoir s'étendre ou se distendre indéfiniment, propice à l'écoute et à l'entente de la langue…


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        J'inviterais Charles Baudelaire à boire un café ou un verre de vin à l'angle du boulevard des Italiens et de la rue Taitbout, non loin du 35, boulevard des Capucines, afin qu'il me parle de son rapport conflictuel et complexe à la photographie, à deux pas du studio de Félix Tournachon, dit Nadar.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        Encore et toujours Michel de Montaigne, le perpétuel « jeune auteur » de la langue française. Beaucoup d'autres, bien sûr, avaient écrit avant lui, mais dans mon esprit il occupe à jamais la place de la sentinelle qui veille à la porte de notre jeune langue…


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « La chambre est pleine d'ombre ; on entend vaguement/ De deux enfants le triste et doux chuchotement. » C'est le début du premier poème des Poésies de Rimbaud, « Les Étrennes des orphelins ». A-t-on remarqué que la première rime de son œuvre composait le mot « maman » ?


        Votre premier GF ?


        Pantagruel ou Gargantua. J'ai commencé par un géant, mais du père ou du fils je ne sais plus lequel… Je devais étudier ce texte en classe et je me souviens que ma mère avait recouvert mon livre de plastique transparent, bien que ce fût un livre de poche.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Très curieusement, La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, dont je pensais devoir subir la lecture comme un pensum, à cause de ses « tartines » philosophiques, m'a beaucoup marqué… Ce roman m'a tenu en haleine et m'a rendu plus curieux du sort de Julie et de Saint-Preux que je ne l'avais prévu… J'en ai extrait le titre de l'un de mes livres, La Matinée à l'anglaise, qui évoque un moment d'intimité partagée. En outre, je garde en tête des scènes de vendanges en surplomb du lac de Genève : elles me reviennent en mémoire chaque fois que je le retraverse en cet endroit.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        De découvrir une malle oubliée, dans une île déserte ou dans un grenier de banlieue, où seraient enfouis cinquante classiques encore inconnus, à éditer à tout prix !

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Par quatre chemins. Francis Ponge, Henri Michaux, René Char, Saint-John Perse, Pocket, 2013.


        
          

        

      

    

  


  
    COMME DANS UNE SOCIÉTÉ SECRÈTE

    par


    CATHERINE MILLET


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Il m'est impossible de me souvenir avec précision de ce qui m'aurait fait découvrir la littérature ou les pouvoirs de la littérature, car toute mon enfance a été comme un rêve éveillé continu où je passais sans cesse de mes lectures, qui me plongeaient dans un état somnambulique, à une réalité sans doute un peu étroite et quelquefois pénible, mais colorée, pétrie et remodelée par la persistance des images et des paroles glanées au cours des lectures. Ainsi la réalité que je percevais était-elle profondément pénétrée d'imaginaire, mais aussi augmentée d'imaginaire puisque, enfant, nous n'avons qu'une perception et donc une connaissance limitée de la réalité, et que c'était mon modeste petit acquis littéraire qui, en quelque sorte, complétait cette connaissance. Je n'avais pas de modèle dans la vie (un parent ou une vedette quelconque qui aurait joué le rôle), je n'avais que des modèles trouvés dans la littérature et qui, à l'exception de Lucien de Rubempré, à qui j'ai pu m'identifier en dépit de son destin malheureux, étaient bien plus les écrivains eux-mêmes que leurs héros et héroïnes. Des écrivains dont je me rends compte maintenant qu'ils étaient engagés dans leur époque.


        Pendant longtemps, j'ai lu sans discernement des romans d'aventures dans des collections pour la jeunesse, puis des histoires d'hôtesses de l'air dans des collections bon marché destinées aux jeunes filles, les romans populaires que lisaient ma mère et ma grand-mère, et des classiques trouvés dans la bibliothèque familiale, puis achetés en collection de poche ; je lisais les feuilletons dans les magazines et j'aimais même les livres de lecture qu'on nous distribuait en classe. J'ai tellement lu pendant l'enfance que je n'ai donc pas plus le souvenir de ma toute première lecture que je n'ai celui de mon premier verre d'eau.


        Pour la collection de classiques GF, j'ai choisi de préfacer Le Lys dans la vallée. J'ai raconté comment ce roman avait été l'une de mes premières émotions littéraires, éprouvée dans un moment non de lecture mais d'écoute. J'ai entendu un extrait, une promenade dans un jardin ou à la campagne, lu à la radio ; j'avais déjà un peu lu Balzac, et j'ai spontanément reconnu l'auteur. Quand la voix du speaker a confirmé ma supposition, j'ai ressenti une joie immense. J'avais la preuve de mon appartenance à ce monde parallèle qui infiltre le monde et qui est la littérature. C'était comme si j'étais admise dans une société secrète au pouvoir très particulier de transfiguration du monde.


        Aujourd'hui, six mois après avoir publié Une enfance de rêve, je suis persuadée qu'un de mes objectifs inconscients lorsque j'ai entrepris ce livre, où j'évoque beaucoup mes premières lectures, a été de me replonger dans le bonheur d'un monde qui ne fait qu'un avec la littérature, ce qui ne veut pas du tout dire un monde idéal !


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        En vérité, c'est vers l'âge de vingt ans que j'ai commencé à moins lire de classiques. J'entrais dans la vie active comme critique d'art. En parfaite autodidacte, et avec autant d'attention et d'obstination que j'avais lu des livres de poche sans toujours savoir à l'avance dans quoi je mettais le nez, je me suis mise à lire des ouvrages d'histoire de l'art. J'avais tout à apprendre dans ce domaine.


        Je m'initiais aussi à la littérature contemporaine, j'ai lu Breton et Robbe-Grillet. Nadja et La Maison de rendez-vous m'ont replongée dans l'eau trouble de mon enfance, mais le Manifeste du surréalisme et Pour un Nouveau Roman m'ont pour un temps assez long complexée. Je me souviens des moqueries de Robbe-Grillet contre Balzac qui m'avaient laissée dans un désarroi douloureux, entre mon attirance pour l'avant-garde et mon goût du bon gros roman à la mode du XIXe siècle.


        Il a fallu des années avant que je m'y remette, et curieusement pendant des voyages. J'ai ouvert pour la première fois À la recherche du temps perdu au bord de la mer Égée et j'avais emporté avec moi l'Itinéraire de Paris à Jérusalem lors d'un déplacement professionnel au Japon. Peut-être fallait-il pour cela que je m'éloigne de mes surmoi parisiens.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Je ne sais pas si D.H. Lawrence entre dans la catégorie des « classiques », mais il est l'auteur que, aujourd'hui, je ne quitte jamais vraiment. Je crois ne jamais avoir vécu de passion littéraire équivalente, et j'aimerais beaucoup interroger cette passion particulière au travers d'un livre. Comme il arrive dans les histoires d'amour, j'ai commencé par ne pas l'aimer. Je l'ai lu très tard, à l'occasion d'un article que l'on m'avait demandé sur le personnage de lady Chatterley, et finalement, je l'aime maintenant comme on aime une personne avec ses merveilleuses qualités et ses insupportables défauts.

      


      
        
          « Comme il arrive dans les histoires d'amour, j'ai commencé par ne pas l'aimer. »

        

      


      
        J'aimerais écrire comme lui, de façon emportée pourrait-on dire, d'une grande simplicité, presque brutale, au risque de négligences, comme on raconterait des faits à un ami, dans l'urgence. Pas du tout ma façon de faire.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Une enfance de rêve, Flammarion, 2014.
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    PIONNIERS

    par


    JEAN-MARC PARISIS


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Les Confessions, de Jean-Jacques Rousseau, vers quatorze ans. L'impression de plonger dans un fleuve, d'y être entraîné, une navigation d'un mois chaque soir sur le pont de mon lit. Choc de densité : deux tomes, huit cents pages. Choc musical : le son, la rythmique de Rousseau. Choc de rencontres : Mme de Warens, Diderot, Voltaire… Choc visuel : la description de la nature, de véritables tableaux. Choc d'intention dès l'incipit : « Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme ce sera moi. » J'étais mystifié. La littérature dans ce qu'elle a de mégalo, d'impossible. J'en suis revenu.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Classique… Est-ce un texte, un auteur ? Toujours un mystère. Mieux vaut ne pas définir, ne pas plomber ce mot, lui garder son élasticité. Pour moi, un classique, c'est d'abord un pionnier ; un livre, un auteur qui restent et qui s'imposent. À côté du panel imposé par l'école ou l'université (des Tragiques grecs à Marcel Proust), je citerais, parmi tant d'autres, Robert Musil, Franz Kafka, D.H. Lawrence, Norman Mailer, Antonio Tabucchi, Manuel Vázquez Montalbán et, chez les vivants, J.M. Coetzee, Patrick Modiano, Roberto Calasso. Quant à ce que j'aimais à vingt ans : les romantiques allemands, découverts dans La Légende dispersée, la merveilleuse anthologie de Jean-Christophe Bailly. Novalis : « Il existe divers degrés de parole et d'écriture pénétrants. Le degré suprême est de parler et d'écrire de façon décisive – impérative – catégorique. On peut déterminer les degrés selon les hommes qu'on a devant soi. » Novalis reste.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Les Mémoires du cardinal de Retz. Parce que Paul de Gondi a frondé dans la vie comme dans l'écriture, et laissé ce qui se fait de plus vivant, de plus ironique, de plus séditieux dans la langue du Grand Siècle. Autrement plus noble que Saint-Simon, le paparazzo versaillais.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        La rigolade, c'est Céline, quand il ne sombre pas dans l'imposture formelle ou l'atroce connerie. Les affreux Henrouille dans Voyage au bout de la nuit ou les frasques de Courtial des Pereires et le coup des patates telluriques dans Mort à crédit comptent parmi les morceaux les plus drôles que j'ai lus.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Non, à condition de commencer tôt, à l'adolescence. La porosité, la patte molle de l'adolescence. À cet âge, les auteurs que vous lisez vous visitent, vous modèlent. S'opèrent une transmutation, une métabolisation. À l'adolescence, il y a les classiques et il y a le sexe. Deux voluptés qui rivalisent, s'excluent souvent. On retient peu des plaisirs du corps. La littérature, c'est différent. Vous en gardez l'empreinte à un âge où vous parlez mal et où l'on parle mal de vous.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Avec François René de Chateaubriand, malgré son tempérament ombrageux, cabotin. Nous irions au château de Combourg. Sur le chemin, je l'entreprendrais sur le trauma de sa jeunesse, la Révolution française. Je l'interrogerais sur les rapports de l'Histoire et de la langue, la sienne. Par effet de contamination, de réaction, de surenchère, la langue de Chateaubriand a descellé, embrasé, révolutionné la littérature française.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        Un texte aimé ne suscite jamais l'envie, mais au contraire une forme d'exaucement. En littérature, ce que je n'ai pas ne me manque pas : cela m'est donné par un autre. Impossible d'être « jaloux » d'un style, puisque, vous échappant, il parle pour vous et vous comble. Pas de jalousie, mais un constat ébloui : « Ça, je ne saurai jamais le faire… » La phrase giflée, sanguine et glacée, du Huysmans d'À Rebours me comble. Cette sensation d'être lapidé à coups d'émeraudes. Autre phénomène, autre pourvoyeur d'extases : Aragon. Son ADN poétique, sa génétique romanesque, son registre infini qui le fait jouer sur des siècles de langue française, sa monstrueuse facilité.

      


      
        
          « La phrase du Huysmans d'À Rebours me comble. Cette sensation d'être lapidé à coups d'émeraudes. »

        

      


      
        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Aucun. Aucun personnage, aucune personne ne me fascine. Seulement les animaux et les paysages.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Réécrire, traduire, impossible. Préfacer, oui : Thomas Bernhard, W.G. Sebald.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Karoo de Steve Tesich. Dans le domaine français : La Route des Gardes et Haut fonctionnaire de Bayon, La Vie sur terre de Dorothée Janin.


        Votre premier GF ?


        Il est devant moi, intact, bien enraciné dans la gencive de la bibliothèque. Les Œuvres complètes de Lautréamont, achetées en 1977. Chronologie et introduction par Marguerite Bonnet. Numéro 208. Imprimé et relié par la Maison Mame, à Tours. Lu à quinze ans, aidé d'un dictionnaire Robert des noms communs, pour cause de mots non communs : rhinolophe, belladone, irrémissible, multiplicande, arénacés, fuligineuse…


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Les Nouvelles de Balzac présentées par Philippe Berthier. L'acuité, l'érudition fine et joyeuse de Berthier, cette souplesse d'analyse qui lui permet de converser avec l'auteur et le lecteur. Le plaisir éprouvé dans la vie du texte.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        D'être entre de belles mains.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Les inoubliables, Flammarion, 2014.

      

    

  


  
    AVANT D'ÊTRE DES TEXTES

    par


    LAURENCE PLAZENET


    
      
        

      


      LES CLASSIQUES, avant d'être des textes, sont des images. Des images de livres mystérieux. Des images d'énigmes qu'on contemple dans l'ignorance et la convoitise. Des images du désir, quoique l'enfance qui en fait si violemment l'expérience ne raisonne pas sur le désir et ignore peut-être son nom. De l'apprenti lecteur, ils ont capté le regard en faisant saillie sur le rayonnage d'une bibliothèque ou dans une pile dépareillée, logée, château branlant, en bas d'un placard, dans une chambre où nul ne dort plus qu'exceptionnellement et en intrus, parmi des objets remisés qui protestent de toute leur incongruité contre cette exterritorialisation domestique et dont le timbre d'autrefois fend le temps, ouvre les espaces, délivrant, non de la mort, mais de l'oubli qu'elle voudrait imposer.


      L'enfant lecteur a ses propres classiques. Il n'en discerne pas moins vite parmi les livres d'adulte qu'on ne lui propose pas et qui excitent son envie ces volumes qui sont des Princes, habillés de cuir, rehaussés d'or, demi-veaux à nerfs et à coins, filets et fleurons, cartons colorés ou pleines toiles, tranches dorées, ornés de portraits et parfois d'illustrations, Princes multiples encore, car ils se déclinent, sous le même patronyme, en volumes nombreux, occupent à eux seuls une étagère, la débordent, l'humilient, en triomphent, identiques et toujours renouvelés. Hugo, drapé de basane brune avec des cartouches dont la couleur a passé. La Fontaine en cuir rouge. Balzac superbe de maroquin vert. Chateaubriand resplendissant en in-quarto bleu, chaque livre dans un coffret lui-même bordé de peau. Mme de Sévigné, veau piqué, douceur du papier de chiffon. Et l'enfant aura tôt fait d'observer que ces Altiers, ces souverains exhibés et époussetés, vivent une double existence dans le placard de la chambre vide où il fouille. Cette fois, ils sont vêtus de mauvais papier, souvent cassant, qui s'effrite sous les doigts en dépit des précautions. Leurs pages sont cornées, leurs reliures émiettées, des fils serpentent entre les cahiers qu'ils reliaient et qui se défont un à un, qui glissent, comme les pages tombent à la moindre ouverture, fragiles, couvertes d'annotations minces à la plume, soudain précieuses par toute cette enluminure de soulignements et d'astérisques, d'éclaircissements méticuleux et de memento séchés. Ils ne sentent pas l'encre ou le cuir, mais la poussière. Leurs couvertures sont balafrées de cadres dans lesquels s'insèrent des réclames. Leur prix, grossièrement imprimé sur le dos déchiqueté du volume, met à l'encan les noms qui font rêver. Personne n'interdit à l'enfant de manipuler ces rebuts. Personne ne prend garde à leur empilement qu'il dérange ni aux larcins qu'il commet parmi eux, troublé par les grandes laisses de phrases où il a pénétré au hasard d'une page à demi détachée – traînes opulentes qui le roulent dans un tremblement magnifique et d'autant plus sonore que leur sens largement lui échappe, mais avivant jusqu'à la passion fixe (cœur battant, bouche sèche, terreur du temps qui manquera, terreur de la page finie avant la période qu'il déchiffre), avivant donc jusqu'à l'obstination la volonté de percer le mystère de ces livres doublement incarnés, le secret de leur présence duelle, alors qu'ils appartiennent (le nom ourlé en haut à gauche du revers de la couverture des Pauvres en témoigne autant que les ex-libris pompeux des Orgueilleux de la bibliothèque) au même possesseur. Ainsi les classiques sont-ils d'abord des bifrons, des omniprésents et des indispensables qu'on conserve en deux exemplaires, à la différence des objets apparemment même les plus nécessaires : la fiole de mercurochrome, le thermomètre, le bouquet de mariée sous son globe, le missel à fermoir des dimanches. Le classique, d'abord, s'éprouve dans cette duplicité. Il relève de l'apparat : ostentatoire, défendu, muet. Il est aussi, terriblement, le secret qu'on a volé et qu'on caresse au fond de sa poche, le parallélépipède insignifiant qu'on cale sur un coin d'oreiller et qui est la première nuit blanche, ravie, ô combien, et la première grande jouissance, parmi les herbes folles, au fond du jardin, parce qu'il a fallu obtempérer à l'ordre d'aller jouer dehors.


      On s'est dissimulé avec lui, le bloc de papier vulgaire, et entre les avoines il laisse tonner la voix d'orgue des enchanteurs ou ruisseler les larmes sur le visage d'une femme agenouillée que fouaille le souci de la pureté, il fait sourdre en miracle la langue qu'on remâche tous les jours et qui, chez lui, éblouit, sans qu'on sache le mot du style, mais avec cette violence dans le plaisir qui laisse les enfants pantois et pleins de visions : coin de chaire où l'on ne voit pas le visage de Bossuet, quoique ce soit tout un siècle et tout un peuple qui s'y manifestent soudain et qu'on n'oubliera plus, une vallée, une intonation avec ses horizons lointains à l'instant même de l'énonciation surgis, ainsi que la reverdie d'un contemporain dont on sent d'évidence qu'il rejoindra les grands Imputrescibles, l'admirant aussitôt follement et le ruminant pour la maestria avec laquelle il noue le haut verbe des anciens à ces mots mêmes qu'on a utilisés, plus tôt, au-dessus d'un bol de chocolat.


      
        
          « Il fait sourdre en miracle la langue qu'on remâche tous les jours. »

        

      


      L'école aura beau jeu de nommer un jour ces Ambivalents des « classiques », d'en faire l'itinéraire mille fois emprunté d'une culture devenue symbole, de triturer leurs vers, de désarticuler leur inconnu trop vaste en notes et en sujets de dissertation, de réduire par des formules leur impossédable foncier, leur ailleurs et leur autrement intrinsèques, la règle que les maîtres prétendent poser en eux étant au vrai une exception, un extraordinaire rejet du bavardage, des envies de communication et de parade qui nous pressent et qui renversent dans l'abîme les hommes et leurs œuvres bien découpées, guirlandes de papier crépon flétries en une seule brassée : navires, chevaux, empires, plumets, livres vains, si habiles ou grotesquement fagotés, air du temps, fadaises, tandis qu'eux, les ubiquiteux, ils déambulent dans l'à jamais des éternités terrestres, ours et loups, cabochons, verrues, rieurs magistraux, suprêmes plaintifs, en vrac, tissures de livres rêvés et de livres enfantés, paons et éclairs définitifs d'intelligence. Ah ! nous décrochent-ils la mâchoire d'ennui, sempiternels, en galeries disposés ! Reste la vérité : ils nous tiennent aussi éveillés, nuits sur nuits, et les jours très longs, lecteurs séduits, fiévreux, redressés, conquérants, parce qu'ils sont l'Autre dont on ne saurait trop s'emmurer, se barricader, se forclore pour échapper à l'empan bête du soi et de ses rabâchements.

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Port-Royal (anthologie), Flammarion, 2012.


        
          

        

      

    

  


  
    COMME ON PREND D'UN FORTIFIANT

    par


    SYLVAIN PRUDHOMME


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ?


        Je dirais Voyage au bout de la nuit, de Céline. La découverte à dix-huit ans que la littérature, ça pouvait être ça, cette traversée, cette intensité, cette langue incroyablement proche soudain. Ce plongeon au cœur de la lâcheté des hommes, de leurs rêves contrariés, de leurs trouilles, de leur profonde misère à tous en face de la mort. Un livre qui profondément mettait en mouvement, appelait à l'audace, donnait soi-même envie d'écrire.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Les noms qui me viennent sont tous du XXe siècle : Borges, Beckett, Michaux, La Vie mode d'emploi, de Perec. Je lisais aussi tout ce que je trouvais de Ponge : « Le verre d'eau », « Le savon », « La chèvre »… Je m'en sens plus éloigné aujourd'hui, à cause du côté toujours très travaillé de ses textes – presque obsessionnellement travaillé, poli. M'intéressent davantage l'abandon, la descente au sous-sol. Mais quand on commence à écrire, le message de Ponge a quelque chose de messianique : la littérature est partout, dans le moindre galet, la moindre crevette. Tout est digne d'intérêt. J'en étais si exalté à l'époque que j'ai écrit un « Bigorneau » d'une bonne centaine de pages – le premier texte que j'aie terminé.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Il y en a plusieurs, que je rouvre selon l'humeur, comme on prend d'un fortifiant, à petite dose, trois ou quatre pages et je les referme : un bout des Géorgiques de Claude Simon quand je veux retourner voir ce que l'écriture peut parvenir à faire de plus plein, de plus merveilleusement présent ; la Correspondance de Flaubert pour le coup de fouet assuré chaque fois ; le dernier livre des Essais de Montaigne si je me sens fatigué et veux m'en remettre à une voix dont je sais qu'elle me passera toutes les faiblesses – Montaigne vieilli parlant de ses problèmes de digestion, de son mal au cul à cheval, de son écriture foutraque, à sauts et à gambades. Montaigne si émouvant, si libre.

      


      
        
          « Il y a plusieurs livres que je rouvre selon l'humeur, comme on prend d'un fortifiant, à petite dose, trois ou quatre pages et je les referme. »

        

      


      
        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        J'ai de grands souvenirs de voyages de trente heures en train, à dévorer Proust. Ou à lire Musil, dans lequel je n'étais jamais entré et qui, d'un coup, loin de chez moi et des autres livres, s'est ouvert, m'est devenu limpide, drôle, presque facile.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce ?


        Claude Simon. Je ne m'éterniserais pas en compliments – ce n'est pas le genre à les supporter longtemps. Je lui rentrerais plutôt dedans, lui dirais ma colère les fois où il abuse de mots rares (les « hétaïres » de La Route des Flandres), qui versent inutilement de l'eau au moulin de ceux qu'agace sa « difficulté »… Il me regarderait sans doute avec pas mal de mépris. Et nous tomberions d'accord pour dire que ça ne valait pas la peine de le déranger.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        La limpidité du Rousseau des Rêveries du promeneur solitaire. La joie féroce des romans de Thomas Bernhard. Sans jalousie ni pour l'un ni pour l'autre : seulement, chaque fois que je les lis, en plus du régal, la fascination pour des natures décidément étrangères à la mienne.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Un incipit que j'aime en tout cas – celui de La Ferme africaine de Karen Blixen (sa traduction française, à défaut de lire le danois) : « J'ai possédé une ferme en Afrique, au pied du Ngong. » Ce passé composé si humble. Ce verbe « posséder ». Cette simplicité, cette émotion contenue, à l'orée d'un livre qui va être bouleversant. Le contraire de l'épate.


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Albertine, pour son côté insaisissable, sans cesse changeant, mouvant comme la vie. Les couples de Beckett : Vladimir et Estragon, Mercier et Camier.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Aucun ! Je n'arrive pas à lire par devoir. Ce qui ne me plaît pas, je le laisse tomber, parfois dès les premières pages, classique ou pas. J'ai peu lu Voltaire ; je me suis atrocement ennuyé avec Les Années d'apprentissage de Wilhelm Meister, de Goethe, que j'ai pourtant terminé – c'était un conseil d'un ami cher, et jusqu'au bout j'ai espéré la révélation, qui n'est pas venue. Je me fiche bien de l'avoir terminé.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Walden, de Thoreau.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Autoportrait d'Édouard Levé. Intérieur de Thomas Clerc.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Les Perses d'Eschyle. Comment une figue de paroles et pourquoi, de Ponge.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        L'Éthique de Spinoza, dont l'image de couverture était à l'époque Le Philosophe de Rembrandt. Le prof qui nous l'a fait lire ne nous avait donné qu'une consigne : si vous n'y comprenez rien, ne vous arrêtez pas, c'est normal ; continuez, ça viendra. Le fait est que c'est venu. C'est devenu pour moi un livre très précieux, avec des pages sur la joie et la tristesse auxquelles je pense souvent.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        « Dans ma cité il n'y aura plus de regardeurs, il n'y aura que des acteurs », écrit Dubuffet. Qu'elle contribue un peu à ça, si cela pouvait advenir.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Les Grands, Gallimard, 2014.
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    FAIRE LE CHEMIN À L'ENVERS

    par


    BERNARD QUIRINY


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Ayant été dans ma jeunesse un lecteur médiocre, voire un non-lecteur, le premier choc a été tardif. Une émotion de jeunesse et une impression de jeunesse, néanmoins, me restent en mémoire. L'émotion : la dernière page de Remise de peine, de Modiano, roman lu par hasard au lycée (l'un des rares livres que j'ai lus à cette époque), et qui m'a vivement frappé. L'impression : le génie ludique de Marcel Aymé dans Le Passe-muraille, découvert au collège ; c'est un auteur que j'ai retrouvé par la suite, dont j'ai tout lu, et que j'admire inconditionnellement.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Ma connaissance des classiques à vingt ans était pauvre, rapport à la « tardiveté » de mon goût pour la lecture ; je me suis rattrapé depuis, avec des accès de frénésie qui sont peut-être un revers heureux de la médaille. Mes classiques favoris ont d'abord été modernes. Montherlant (Les Jeunes Filles). Gracq (Un balcon en forêt). Proust, ensuite, et Mauriac, autre genre. Puis j'ai remonté le temps, jusqu'à Flaubert. Présentement, je vogue dans les débuts du XIXe siècle, le romantisme. Je fais le chemin à l'envers, si on veut.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Borges est-il un classique ? Certainement. Donc : Fictions.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        J'en citerai deux. Le premier : Deux Augures, de Villiers de L'Isle-Adam, dans les Contes cruels, où il relate la conversation surréaliste d'un Rastignac avec un patron de presse. « Tout journaliste vraiment digne de ce grand titre doit n'écrire qu'au trait de la plume, n'importe ce qui lui passe par la tête – et surtout, sans se relire ! Va comme je te pousse ! Et avec des convictions dues seulement à l'humeur du moment et à la couleur du journal. Et ça marche !… Il est évident qu'un bon journal quotidien, sans cela, ne paraîtrait jamais ! » Ça n'a pas pris une ride. Le second : L'Archiviste de Dublin et Le Troisième Policier (ça en fait deux, mais ces romans sont jumeaux) de Flann O'Brien, qui sont à leur manière des classiques irlandais. « On peut prendre un bain en jouant de l'accordéon, mais il est probable que personne n'a jamais essayé. »


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        J'ai remarqué qu'il existe une tendance générale à employer les vacances d'été pour compléter sa culture, et s'attaquer à des classiques. C'est la version littéraire et estivale des bonnes résolutions. On part toujours en vacances avec un classique dans la valise. C'est idiot : on devrait en lire toute l'année. Alterner, comme j'ai plusieurs fois tenté de le faire en vain, un livre d'aujourd'hui et un classique. En fait, il faudrait être toujours en vacances, et toujours en été.

      


      
        
          « On part toujours en vacances avec un classique dans la valise. C'est idiot : on devrait en lire toute l'année. »

        

      


      
        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Je choisirais un bon vivant, pour que la soirée soit drôle. Balzac ? Pour le lieu, on suivrait son flair. Je lui parlerais de la vie politique et sociale de 2014, pour le voir s'étouffer d'horreur et de rage. Et puis je lui demanderais des conseils, en l'appelant « cher Maître ».


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        D'à peu près tous, hélas. J'ai toujours tendance à trouver dans un livre d'hier que le style est plus clair, plus riche et plus coloré que celui d'aujourd'hui, spécialement le mien. C'est peut-être une illusion.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Bien que la première nouvelle de mon premier recueil porte sur les incipit, ce qui devrait faire de moi un spécialiste-né, je suis plutôt porté sur les excipit. Un incipit que j'aime bien, malgré tout, pour des raisons contingentes (il a coûté beaucoup d'efforts à son auteur, et mon maître à la faculté de droit l'avait affiché dans son bureau, à la stupéfaction de ses collègues), c'est celui de L'Éducation sentimentale : « Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons devant le quai Saint-Bernard. » J'en ai tiré une micro-nouvelle inédite, que voici en exclusivité : « Tous les quinze septembre, vers six heures du matin, il se tient devant le quai Saint-Bernard avec une réplique télécommandée de la Ville-de-Montereau et joue en miniature la première phrase de L'Éducation sentimentale. »


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Le Funes de Borges, avec sa mémoire. Ou Dutilleul, qui passe à travers les murs ?


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Ulysse.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        M'étant entiché ces dernières années d'Henri de Régnier, qui n'a presque jamais été réédité depuis soixante-dix ans, je serais heureux d'associer mon nom au sien dans une préface. N'importe lequel de ses romans, tous sont intéressants. Ou mieux, un recueil de nouvelles. J'imagine qu'écrire une préface est difficile. Il faut être à la hauteur du préfacé. Peut-être serait-il plus prudent, en fait, de préfacer une préface.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Question piège. D'une, donner un titre pourrait me fâcher avec de nombreux contemporains. De deux, ma réponse risque d'être ridicule dans cinquante ans. Et même maintenant ! Joker.


        Votre premier GF ?


        L'Assommoir, de Zola.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        D'être là dans cinquante ans pour refaire un autre livret comme celui-ci, avec les mêmes auteurs qui seront tous encore vivants.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Le Village évanoui, Flammarion, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    LES CLASSIQUES

    DANS LES SOUTERRAINS

    par


    THOMAS B. REVERDY


    
      
        

      


      UN DÎNER, dans un appartement parisien il y a une douzaine d'années. Sont réunis là quelques auteurs, journalistes, un libraire aussi : le regretté Laurent Bonelli qui régnait sur les rayonnages du Virgin Megastore, aux Champs-Élysées, participait à des émissions de télévision, de radio. Depuis une heure environ la discussion tourne autour des livres de la rentrée, des succès de cette année-là, des prix littéraires, des étrangers – ils sont forts les étrangers, les Américains surtout. L'ambiance est détendue, pas intime : autour de la table il n'y a que des gens bienveillants, nous nous apprécions, mais nous ne nous connaissons pas tant que ça. C'est lui, c'est Laurent qui pose la question : « Est-ce qu'il ne vous arrive pas, de temps en temps, d'être un peu saturé d'actualité littéraire – un roman chasse l'autre, est-ce qu'il ne vous arrive pas de faire des pauses ? » Ah, oui, des pauses, oui bien sûr, nous balayons les scrupules et chacun y va de son petit coin de Corse ou d'Italie, les paysages défilent, les criques en forme de croissant de lune, les forêts aux talus moussus peuplés de champignons, les grandes marées, les lacs de montagne. C'est une sorte de respiration, de libération, on parle enfin d'autre chose comme si on n'attendait que ça. Nous sommes en train de parler de vacances joyeusement comme des collègues de bureau, comme si, soudain, la côte sauvage pouvait être autre chose qu'un roman de Jean-René Huguenin. Mais ce n'était pas le sens de sa question. Timidement, parce qu'il ne veut blesser personne, Laurent reprend la parole : « Je veux dire par rapport aux contemporains, des pauses pour se replonger dans les classiques, est-ce que ça vous arrive aussi d'avoir besoin de ça, de revenir aux classiques, de temps en temps ? » Je m'étrangle, je tousse, je ne sais pas si ça se fait, d'éclater de rire dans ce genre de dîner.


       


      Je suis comme tout le monde, les premiers classiques que j'ai lus, je les ai lus pour l'école, et la question de savoir si je prenais du plaisir à les lire dépendait au mieux, c'est-à-dire lorsqu'il y avait du plaisir, de l'enthousiasme de mes professeurs et du modèle d'être humain qu'ils représentaient et auquel j'avais envie de m'identifier – ou pas. J'acquis peu à peu cependant une culture, cette chose qui, comme la langue que je parle, me précède dans l'existence et me survivra. Ce fut d'abord cela, les classiques : une chose plus grande que moi, qui fixait le cadre et les règles du jeu. Un monde. Et souvent plus étrange, plus exaltant, plus piquant, plus dangereux, plus troublant et plus beau que celui des peurs et des satisfactions ordinaires d'un enfant. Plus ancien, plus exotique. J'y apprenais la vie, l'amour, la jalousie et la violence, autant sinon plus que dans ma « vraie » vie d'écolier dont les préoccupations quotidiennes, en cette fin de XXe siècle confortable, étaient aussi superficielles que possible. C'est dans ce monde-là, celui de la culture, que je forgeai mes valeurs comme on dit aujourd'hui, mon caractère comme on disait autrefois, mon « assiette » comme dirait Montaigne. Lisant Les Misérables, enfant, on ne s'identifie pas à Gavroche, mais évidemment à Valjean. C'est lui, le courageux, le fort, le généreux, bref le héros qui nous apprend à devenir un homme. La mort de Gavroche, c'est lorsqu'on est adulte que ça nous tire des larmes.


       


      Dans l'univers des classiques, chemin faisant on se fraie peu à peu une généalogie, une histoire. On fait plus que se constituer une encyclopédie personnelle, on y creuse des tunnels secrets. Il y a un tunnel qui relie Pessoa à Kafka, Kafka à Artaud, Artaud à Bataille, Bataille à Nietzsche, Nietzsche à Pascal – Rimbaud l'inclassable lisait la même Bible que ces deux derniers, celle de Le Maître de Sacy. Le tunnel a des embranchements. Quelque part entre Nietzsche et Pascal, une veine sombre part en direction de Stieg Dagerman. Elle creuse vers Schopenhauer où le boyau s'élargit de nouveau et retrouve Nietzsche assez rapidement, mais aussi vers Knut Hamsun, plus inattendu, et bien sûr vers Goethe, où une nouvelle bifurcation permet de rejoindre à la fois Rousseau d'un côté et Baudelaire de l'autre. Et de là, de nouveau… C'est un rhizome, comme disait Deleuze, un organisme vivant où tout est lié, corrélé, dépendant, complexe. Souterrain.


       


      Alors on creuse. C'est cela qui rend la littérature supérieure aux autres formes d'histoires que l'homme se raconte pour se comprendre. Les sciences sociales classent, séparent, compartimentent, analysent. La littérature creuse.


       


      Évidemment je ne lis pas l'Iliade comme on l'écoutait dans la Grèce antique. Évidemment, je me trompe et j'imagine que Le Misanthrope de Molière n'est pas ridicule, mais tragique. C'est la faute à Rousseau. En fait, je n'ai même sans doute pas grand-chose à voir avec le bourgeois parisien qui lisait Madame Bovary. C'était un homme bizarre. Il ne vivait pas du tout comme moi. Il ne voyait pas le monde comme moi. Il emmenait ses enfants visiter la morgue le dimanche, par exemple, comme si c'était une promenade. Et cependant ça marche. La littérature, ce grand édifice organique et souterrain, fonctionne mieux qu'une science lorsqu'il s'agit de comprendre l'homme. C'est archaïque, cela nécessite une initiation, des épreuves – il faut lire Faulkner –, cela suppose une tradition – les classiques. C'est de la magie. Les écrivains eux-mêmes ne savent pas trop comment ça marche, et pourtant ça marche. Il y a des tunnels secrets, aucun doute là-dessus, et ils sont efficaces.


      
        
          « La littérature, ce grand édifice organique et souterrain, fonctionne mieux qu'une science lorsqu'il s'agit de comprendre l'homme. »

        

      


      Au Japon, j'ai commencé à sortir de ma stupéfaction devant cette culture totalement étrangère lorsque je me suis mis à lire leur littérature classique. Et à m'apercevoir que nos XVIIe siècles étaient très proches. Unification du royaume après la Fronde et les guerres de shogunats, déplacement de la capitale à Versailles, à Edo, création de la cour, développement des arts, notamment et surtout du théâtre, codification de l'étiquette, émergence d'une littérature de cour, féminine, intime, dilemme « cornélien » entre les anciennes valeurs guerrières, viriles, et les valeurs des courtisans, naissance d'un discours amoureux, et en réaction à ces bouleversements profonds réaffirmation d'une religion à la rigueur martiale, Port-Royal et le zen, et émergence d'une littérature de moraliste, La Rochefoucauld et le Hagakure. C'est idiot d'un point de vue historique, il n'y a aucun contact entre les deux empires. Mais ça fonctionne et ça permet de se rapprocher d'un imaginaire, de commencer à comprendre. Ça creuse.


       


      Et puisque j'ai commencé ce propos sur les « classiques » par le souvenir d'un ami disparu, qu'on me permette de terminer par un autre qui me servira d'exemple. Dans son premier disque, Philippe Léotard intitulait une de ses chansons « Suave, mari magno », en référence au célèbre début du livre II du De rerum natura de Lucrèce (en substance : Qu'il est doux, quand la mer est haute, de contempler du rivage les bateaux qui font naufrage). Le poète antique y décrit le sentiment de bien-être qui naît de la contemplation des vicissitudes humaines, non par goût pour le malheur d'autrui, précise-t-il, mais parce que cela nous fait prendre conscience de la douceur de vivre. Rousseau reprendra lui aussi dans ses Confessions cette image de la tempête, observée à l'abri. Léotard s'empare des vers de Lucrèce. Il creuse. Mais il les transforme aussi. Il inverse la situation. Il chante : « Qu'il est doux, quand la mer est haute, de mesurer son âge, de contempler serein, du bateau qui fait naufrage, les corps qui bronzent sur la plage. » Image saisissante, poétique, déchirante aussi, que celle du bonheur de la lutte désespérée, du Cyrano vaincu emportant son panache, la gloire du marathonien annonçant la défaite. On ne sait pas bien ce qui s'est passé dans la tête du poète parce que c'est allé trop vite. C'est un tour de magie. Tout d'un coup Léotard a inventé un épicurisme romantique. On ne sait pas ce que ça veut dire au juste, un épicurisme romantique. Ça n'existe pas. Mais ça creuse. On sent bien que ça fonctionne.


       


      Et c'est cela, la culture. C'est si vivant que, peut-être, ça ne veut rien dire, « classiques ».

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Les Évaporés, Flammarion, 2014.
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    L'EXPÉRIENCE PAR LE CHANT

    par


    OLIVER ROHE


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        N'ayant pas reçu le goût de la lecture de mon environnement familial ni de ma scolarité chaotique (pendant laquelle, d'ailleurs, l'étude intermittente des classiques s'est bien sûr effectuée sous la contrainte, jusqu'à se confondre avec elle), je ne me suis intéressé à la littérature que tardivement, au début de la vingtaine. C'est grâce à la lecture quasi ininterrompue du Voyage au bout de la nuit que j'ai découvert cette puissance propre à la littérature, qui est de restituer – de rendre vivantes, matérielles, présentes – une expérience, une vision du monde, une somme de sensations, d'affects et de pensées par un effort extraordinaire de la langue. Dans ce livre, lu cinq ou six fois depuis, se trouve tout ce que l'écriture strictement historique, la philosophie, l'essai échouent seuls à réaliser : une description absolument inédite du contemporain (la guerre, la colonie, l'usine, les métropoles) au moyen du chant. Quelque chose s'est inauguré en moi après cette lecture, qui serait comme un accès à de nouvelles formes (des formes supérieures) de connaissance, une augmentation de mon bagage sensible, un élargissement de ma capacité et de ma façon de regarder.


        Le classique que vous gardez toujours à portée de main ?


        Les tragédies et les histoires de Shakespeare, en particulier Richard III, Macbeth, Jules César et Coriolan. Et, sur la même étagère, Le Bruit et la Fureur, Lumière d'août et Absalon, Absalon ! de Faulkner, Les Géorgiques, L'Acacia et Le Jardin des plantes de Claude Simon, Kaputt de Malaparte, Le Vice-consul de Duras, Les Inachevés de Reinhard Jirgl, Un jeune homme trop gros d'Eugène Savitzkaya, et quelques autres. Il suffit d'ouvrir la moindre page de ces livres, quand je suis en proie au découragement, confronté à la perte de foi, pour que l'énergie d'écrire me revienne aussitôt, et que me soient rappelées ces puissances propres à la littérature.

      


      
        
          « Il suffit d'ouvrir la moindre page de ces livres, quand je suis en proie au découragement, pour que l'énergie d'écrire me revienne aussitôt. »

        

      


      
        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Je me souviens de la lecture, il y a cinq ou six ans, de Vie et opinions de Tristram Shandy, dans un café très calme, presque studieux, du centre de Berlin, où je m'efforçais en vain de réprimer mon fou rire pour ne pas incommoder mes voisins lisant leur journal. Je riais plus ou moins à chaque page, avec toutefois une apothéose incontrôlable au moment où arrive, dans le texte, la fameuse théorie du nez. C'est sans doute un des livres les plus drôles (le plus audacieux en tout cas) jamais écrits.


        Un autre genre de rire, qui joue sur un registre plus corrosif et morbide, délibérément méchant, me saisit quand je lis Thomas Bernhard ou certains passages de Dostoïevski. Mais il faudrait peut-être insister, à côté du rire, sur la joie intense, l'exaltation même, éprouvées devant la prouesse technique d'un classique – la beauté de l'écriture, la souplesse raffinée ou au contraire la rugosité de la phrase, sa brutalité –, notamment dans les moments où cette technique s'exerce ou se révèle au contact de sujets pénibles, cruels, sinon tragiques. Il y a ainsi une joie profonde, proche de la délivrance, à lire les développements poignants de Proust sur la vieillesse, une joie surgie de la beauté de la phrase elle-même, de l'ampleur de l'observation et de l'analyse – une sorte de transfiguration du déclin physique des personnages par et dans l'écriture.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        J'essaie de lire l'intégralité des œuvres d'au moins un ou deux auteurs classiques chaque année, en plus de mes autres lectures, afin de répondre à ce désagréable sentiment du retard avec lequel se débat à vie tout autodidacte, mais surtout pour découvrir et analyser comment chacun de ces écrivains, le plus souvent dans un geste de profanation ou dans un écart sauvages, plus rarement dans un épuisement des normes consacrées, comment ces écrivains ont construit la forme qui correspond le mieux – qui dit le mieux – leur temps historique.


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Thomas Sutpen dans Absalon, Absalon ! de Faulkner, pour sa rage démente à vouloir accomplir l'impossible : fonder. Et aussi Piotr Stépanovitch dans Les Démons de Dostoïevski, pour le pur désir inverse : détruire.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Préfacer Faulkner, Novalis, Richard III de Shakespeare, Lenz de Büchner, Au cœur des ténèbres de Conrad. Réécrire Médée de Sénèque.


        Votre premier GF ?


        Le Manifeste du parti communiste, de Marx et Engels. J'y ai pris conscience d'une certaine beauté inhérente à la phrase politique, quand cette phrase annonce la révolution.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Ma première lecture de Macbeth, puisqu'il faut en choisir une, voilà quatorze ou quinze ans. Je me souviens de l'état quasi hypnotique (un état de terreur et de jubilation mêlées) dans lequel m'avait plongé la mécanique implacable de la pièce : les meurtres qui, s'appelant les uns les autres, s'affranchissent de celui qui les commet pour prospérer à ses dépens et aboutir à sa perte.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        De durer et d'enrichir son catalogue.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Ma dernière création est un piège à taupes. Mikhaïl Kalachnikov, sa vie, son œuvre, Inculte, 2012.


        
          

        

      

    

  


  
    CLINT EASTWOOD EST PLUS BEAU QUE MOI, MAIS JE NE JALOUSE PAS SON VISAGE

    par


    OLIVIER ROLIN


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Quand j'étais jeune, j'étais plutôt analphabète, passionné de chasse sous-marine, puis vint le temps du militantisme politique, toutes activités qui ne portaient pas particulièrement à la lecture. Je me souviens avoir été impressionné par L'Espoir (et aussi par La Voie royale, parce qu'il y avait du sexe…). Avant, il y avait eu Vingt mille lieues sous les mers, mais peut-on vraiment appeler « choc littéraire » l'impression ressentie ? (La révolution, les profondeurs, je m'aperçois que tout ça a une certaine cohérence…) Après, il y aura Voyage au bout de la nuit, qui convenait à un état dépressif postpolitique.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        L'Iliade. Ce n'est pas pour rien que je l'ai commentée pour GF…


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        À vrai dire, j'ai toujours (j'imagine que je ne suis pas le seul) beaucoup de livres à portée de main. Mais j'aime relire assez souvent des récits de Tchekhov.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Oui, heureusement : la mort du colonel, le portrait des petits Blancs de Fort-Gono, dans le Voyage ; nombre de scènes mondaines à l'eau-forte dans la Recherche. On ne souligne pas assez, il me semble, la puissance comique, satirique, de Proust. Leopold Bloom faisant frire des rognons au chapitre II d'Ulysse (est-ce que Joyce est un classique ?). Bien d'autres passages de bien d'autres livres… Le portrait de Mme de Chateaubriand, le souper avec Chassériau (qu'il appelle Sério) dans Choses vues de Hugo…


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Non. La vieillesse, je suppose ?


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Borges aurait aimé parler avec Montaigne, Barthes sentait la présence physique de Pascal à côté de lui dans l'avion de Biarritz… Moi, cela m'angoisserait… Enfin, je suppose qu'aller manger des huîtres avec Stendhal ne devrait pas être trop intimidant. On parlerait d'amour, bien sûr.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        D'aucun. Il y en a que j'admire, évidemment. Mais le style est affaire trop personnelle, trop nouée à ce qu'on a de plus intime, pour être objet de jalousie. Clint Eastwood est plus beau que moi, mais je ne jalouse pas son visage.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Je ne voudrais pas qu'on me prenne pour un vieux salaud célinien, mais « Ça a débuté comme ça », il faut reconnaître que ce n'est pas mal, comme incipit… (Et, à l'autre bout du Voyage, la dernière phrase n'est pas mal non plus : « Il appelait vers lui toutes les péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et la campagne et nous, tout qu'il emmenait, la Seine aussi, tout, qu'on n'en parle plus. » C'est ce qui s'appelle tirer la nappe.) Et puis la première phrase d'Au-dessous du volcan : « Deux chaînes de montagne traversent la République… » (Je suppose qu'un éditeur raisonnable dirait que c'est le type même du mauvais incipit…)


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Sans couper les cheveux en quatre, je voudrais faire une petite remarque : il n'y a en vérité jamais UN livre qu'on met plus haut que tous les autres, UN incipit, UN personnage, etc. C'est un réseau, ça s'étoile… C'est pourquoi je fais en général des réponses doubles ou triples. Enfin, pour donner UNE réponse : Lord Jim, du roman de Conrad.

      


      
        
          « Il n'y a en vérité jamais UN livre qu'on met plus haut que tous les autres. »

        

      


      
        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        L'Homme sans qualités de Musil.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        J'aimerais traduire un jour du latin. Une grande machine bien antique… La Pharsale de Lucain ? Hum, je crains que ce ne soit trop difficile pour moi…


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Quelques-uns, j'espère. Mais puisqu'il faut être moniste, disons : Terminus radieux, d'Antoine Volodine.


        Votre premier GF ?


        Le premier, franchement, je ne m'en souviens plus. En revanche, je me souviens, je ne sais pourquoi, du Roman comique de Scarron, il y a bien longtemps. Sans doute parce que je découvrais ce qu'était le baroque.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Continuer bon pied bon œil. Ne pas connaître le temps de la fin du livre. Changer le graphisme de ses couvertures (ces espèces de rectangles décalés…).

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Le Météorologue, Éditions du Seuil, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    UNE GRANDE ROUTE

    PAR TOUS LES TEMPS

    par


    TIPHAINE SAMOYAULT


    
      
        

      


      DES SOUVENIRS anciens de la GF, j'en ai plein : Maupassant (Pierre et Jean), Mérimée (Colomba et La Vénus d'Ille), Villiers de L'Isle-Adam, les Contes d'Hoffmann ; les premières pièces de Racine aussi, je les ai lues dans la GF… Mais ce sont des souvenirs qui ne sont pas précieux. Ils sont liés à la lecture scolaire, que j'aimais bien, mais dont l'expérience n'avait rien à voir avec celle que je faisais en solitaire dans la bibliothèque municipale de la petite ville où j'habitais et où je lisais indifféremment Mazo De La Roche et Gilbert Cesbron, Jules Verne et Balzac. La Peau de chagrin et Le Silence de la mer : deux premiers chocs littéraires, deux œuvres lues dans le Livre de poche, qui, toujours dans mon souvenir ancien, était plus propice à la rêverie, à la lecture privée, rien qu'à soi, celle qui fait croire qu'il y a quelque part des communautés libres et secrètes, et qu'elles vous attendent. Les photos pleine page en couverture, souvent sombres, les tranches vertes ou rouges, le craquement des volumes quand on les malmenait en les lisant n'importe où dans son lit ou dans l'herbe – lié, je l'ai compris plus tard en voyant l'état de mes volumes dans la durée, à l'emploi d'une mauvaise colle – contribuaient à l'ouverture des mondes. L'école prive de ces mondes-là. La surprise, l'émotion littéraires sont tellement puissantes et asociales qu'elles sont impensables dans l'école.


      Et puis il y a eu Platon. On est toujours à l'école, toujours sous le coup de la prescription des professeurs. Et pourtant, la découverte de la philosophie est le premier moment où, dans ce contexte, on me mettait hors de moi, où j'étais conviée à une fête. La lecture du Banquet (dans la GF) m'a remplie de joie. Soudain une « discipline » pouvait rendre libre. À l'école même, on nous proposait de nous émanciper, de sortir, d'inventer des façons de vivre et de penser. La prof nous y aidait. Mais cette femme exceptionnelle sera toujours liée pour moi à une édition du Banquet. Après, j'ai continué à lire Platon dans la GF. Je ne sais pas si c'est très « scientifique ». Mais par une sorte de renversement, cette collection qui me semblait, à l'adolescence, restreindre mes expériences de lecture, à l'orée de l'âge adulte, les a renouvelées.


      Là commencent les vrais souvenirs, les souvenirs précieux, ceux qui portent la mémoire en avant. Une saison en enfer, les Illuminations, découvertes également dans cette collection qui proposait aussi quelques lettres, je crois. Mes châteaux anciens et futurs, la beauté sur les genoux, les sainfoins et les clochettes, la magique étude, l'heure de la fuite. J'apprenais des phrases par cœur, souvent les premières : « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin », « Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps. » J'y ai consacré mon premier travail.


      Et puis il y a eu Proust. Lu du début à la fin en un été, celui de la terminale, quand je pensais encore que plus personne ne le lisait. J'en avais un ensemble dépareillé, composé d'exemplaires du Livre de poche et de Folio. J'ai avalé tout cela fascinée, en me disant que je passerais ma vie à le faire connaître ! Tout mon attachement à Proust vient de cette naïveté. Et quand ont commencé à paraître les éditions critiques de la Recherche dans la GF, je les ai achetées au fur et à mesure de leur parution, je me suis fait mon édition complète, je les ai transformées en fétiches. Elles sont irremplaçables pour moi, même si l'on me dit que depuis, d'autres éditions proposent un texte différent, plus stable, plus sûr. Dans ces volumes, qui ne sont pourtant pas ceux de ma première lecture, se sont déposés mes désirs et mes chagrins et presque tous mes âges. C'est comme ça d'ailleurs que je définis un classique, dans ce dépôt personnel que chaque vie laisse en lui. On le lit à tous les âges et il nous permet chaque fois d'avoir tous les âges en même temps. Un classique, c'est une grande route par tous les temps.


      
        
          « Dans ces volumes se sont déposés mes désirs et mes chagrins et presque tous mes âges. »

        

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Roland Barthes, Éditions du Seuil, 2015.
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    MARQUEURS D'HUMEUR

    par


    LAURENT SEKSIK


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Il m'est difficile de parler de premier grand choc : l'amour de la littérature est plutôt venu comme une succession de vagues au milieu desquelles, peu à peu, j'ai pris goût au grand bain littéraire. De l'adolescence, où tout se déclenche, et distante maintenant de presque quarante années, je garde le souvenir de bonheurs immenses et de joies minuscules qui me conduisirent, avec la force et la persévérance de guides de montagne, à l'amour des livres. Dans ces plaisirs-là, de jeunesse, il y a, pêle-mêle, L'Écume des jours, « Le Bateau ivre », La Peste, mais j'ai l'impression que surnage un auteur, Kafka, et que la lecture de La Métamorphose agit plus que d'autres, par la découverte, l'irruption d'une forme de fraternité d'esprit volée, d'identification, de familiarité – ce monde, c'était le mien ; cette souffrance, je pouvais la ressentir ; cette langue me parlait.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        À vingt ans, c'est autre chose, c'est la passion amoureuse qui déferle, le besoin des grands sentiments, des déraisons, des excès, des débordements, des modèles ; ce fut Belle du Seigneur, on se prend pour Solal, et l'on cherche Ariane. Mais ce qu'il y a de formidable, avec les classiques, c'est qu'ils s'apparentent à des êtres vivants, ce sont des hommes et des femmes qui vous enchantent puis qu'on aime à délaisser, puis que l'on retrouve au bord des larmes. Au-delà de toutes ses qualités littéraires, voilà pour moi la définition d'un classique : un objet vivant qui peut devenir le marqueur fidèle de votre humeur, de votre tempérament, pour lequel on peut nourrir une forme de vénération ou une détestation, selon l'époque, comme on peut soi-même s'aimer ou se détester à telle ou telle période de son existence.

      


      
        
          « Ce qu'il y a de formidable, avec les classiques, c'est qu'ils s'apparentent à des êtres vivants. »

        

      


      
        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Sur ma table de travail, il y a toujours Le Rivage des Syrtes. Gracq m'embarque sur un grand fleuve, pour me faire découvrir chaque fois un nouveau monde, imaginaire, imprégné de lenteur et de majesté, de force et de maîtrise.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Évidemment Portnoy et son complexe, de Philip Roth, qui déclenche encore aujourd'hui d'énormes salves de rire.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Je ne suis pas certain qu'il faille rencontrer les auteurs, vivants ou morts, que l'on admire. Je crois que l'essentiel de ce que l'on vénère chez eux est dans leurs livres.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        La collection GF m'a offert la chance, le bonheur et l'honneur de préfacer Vingt-quatre heures de la vie d'une femme, de Stefan Zweig.


        Votre premier GF ?


        Hamlet.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Hamlet.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        De continuer à cultiver le goût de la découverte.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Le Cas Eduard Einstein, Flammarion, 2013.


        
          

        

      

    

  


  
    BRÈVE POLÉMIQUE

    par


    ANTOINE VOLODINE


    
      
        

      


      DANS nos relations avec la littérature officielle, nos positions ont pu varier avec le temps, allant en zigzag de l'hostilité à l'indifférence, en passant par l'admiration prudente réservée à quelques formidables entités littéraires contemporaines, mais en général nous réservons une place toute spéciale aux auteurs classiques, une des meilleures places, chaleureuse et tendre, tapissée de murmures et de soupirs, car bien que soldats à jamais soldats nous murmurons et sanglotons beaucoup en présence du beau. Une polémique a fait rage entre nous, il y a plusieurs années, à propos de la pensée politique qui guidait les auteurs classiques et à propos de leur statut social. Dans la prison et quel que fût l'étage, les murs suintaient, il faisait une chaleur étouffante, nous ne dormions plus et certains d'entre nous perdaient l'esprit, déjà s'engageaient sur le chemin de la démence que tant d'autres ensuite ont parcouru avant leur suicide ou leur assassinat. La polémique a flambé une dizaine de jours, puis elle s'est éteinte. Un petit groupe de camarades, et, puisque nous en sommes à révéler les détails de cette discussion, je veux parler de Mario Hinz, Irina Kobayashi, Oleg Damtew et Maria Garcia Muñoz – mais je ne cite ici que les plus violents –, se mit à prétendre que les auteurs classiques, dans leur immense majorité, avaient été les porte-parole des pouvoirs aristocratiques, bourgeois ou totalitaires, avaient occupé la fonction de représentants attitrés de l'ennemi, et qu'il ne convenait pas de lire leurs œuvres en oubliant l'arrière-plan de classe dans lequel ils avaient écrit leurs chefs-d'œuvre. Oublier l'arrière-plan de classe ! Des représentants attitrés de l'ennemi ! Nous venions d'emprunter à la bibliothèque carcérale le Second manifeste du surréalisme, nous le fredonnions en chœur, et, assommés par le quotidien de la prison, en butte aux mauvais traitements des gardiens et désireux de combattre avec des analyses rigoureuses le nihilisme qui à l'époque nous avait tous contaminés, nous tentions de rétablir en nous quelques certitudes. De fixer quelques amers pour notre traversée du rien à venir. Tout s'effritait, que nous regardions à l'extérieur l'ampleur de notre défaite ou, à l'intérieur de nous-mêmes, l'écroulement de notre espérance. Notons toutefois que ces camarades, s'inspirant de la virulence de Breton pour l'exagérer encore et l'étendre à l'ensemble du monde artistique, notons toutefois que ces zélateurs d'un anarcho-léninisme de bulldozer, pour ne pas dire de pacotille, n'allaient pas jusqu'à recommander de ne plus lire les chefs-d'œuvre. Ils avaient vu trop de livres brûlés ou déchiquetés pour songer à interdire quelque littérature que ce fût. Ils vociféraient, mais c'était surtout pour entretenir le plaisir de prononcer des injures et des formules extrémistes, comme nous avions coutume de le faire quand, hors les murs, nous nous battions à mort, et avec bien autre chose que des mots. Ils traitaient les auteurs classiques de laquais du pouvoir, de mercenaires des idéologies religieuses, de propagandistes de l'inégalité, ils soulignaient à quel point leurs romans étaient imprégnés de complaisance envers les maîtres éternels du malheur et envers leurs exécuteurs de basses œuvres. Ce déversement maniaque durait depuis plus d'une semaine lorsqu'un jour la radio des gardiens se mit à diffuser miraculeusement le début du Concerto pour deux violons et cordes BWV1043. Je me rappelle l'écho lointain de la musique sur nos nerfs détraqués. Nous avons immédiatement et sans exception cessé de grogner dans nos cellules et tous et toutes, comme moi, nous sommes restés quelques secondes statufiés, ahuris de beauté et bouleversés. Bien vite la musique s'est interrompue, car les gardes-chiourme en réalité avaient cherché une station qui diffusait des nouvelles sportives. Et Bach ? a crié quelqu'un, Astrid Kœnig, je crois. Johann Sebastian de Leipzig ? Nous venions de choisir pour signature collective Iohannes Infernus, et ce prénom commun suscita un émoi supplémentaire. Sous quel prétexte antireligieux idiot renoncerions-nous à sangloter en l'écoutant ? hurlait quelqu'un en tapant sur les canalisations du cinquième étage, peut-être Maria Henkel ou Jean Malaysi avant son transfert. Comment pouvez-vous reprendre les outrances pitoyables de ce Breton qui, après mille vociférations que nous approuvons, dérape, et crache sur Edgar Poe avec des arguments antipoliciers de bazar ? rauqua une voix issue de la cellule 1024 – ce qui nous étonna, car nous croyions qu'elle était restée vide après la mort d'Irena Soledad. Une méditation collective de plusieurs heures s'empara du Quartier de haute sécurité et elle marqua la fin de cet échange. Un silence relatif soudain régnait. Nous nous remémorions les grands classiques, et pas seulement les grands classiques de l'égalitarisme et les manuels militaires qui nous avaient accompagnés autrefois, à l'extérieur. Ici et maintenant, nous nous remémorions en vrac les admirables classiques de la littérature officielle disponibles à la bibliothèque de la prison, les somptueuses pages écrites par tous ces personnages idéologiquement infréquentables, mais qu'importe, nous nous rappelions la puissance architecturale et la splendeur de ces œuvres conçues hors nos murs, et nous les appelions à nous rejoindre dans nos murs, n'attachant guère d'importance à la figure et au parcours de ceux et de celles qui les avaient signées, retenant nos crachats pour l'ennemi véritable, ne crachant ni sur Poe, ni sur Dostoïevski, ni sur Shakespeare, ni sur Calderón, ni sur Villon, puisque, bien qu'ayant appartenu à la gueusaille insoumise, Villon se trouvait lui aussi inscrit au catalogue parmi les géants, oh, non, ne crachant surtout pas sur notre camarade frère humain François Villon.


      
        
          « … car bien que soldats à jamais soldats nous murmurons et sanglotons beaucoup en présence du beau. »

        

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Terminus radieux, Éditions du Seuil, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    L'UTILE ET L'AGRÉABLE

    par


    JULIE WOLKENSTEIN


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Enfant et adolescente, j'avais tendance à aborder toute nouvelle lecture (de roman, je ne lisais rien d'autre ou presque) avec la révérence confortable due à un « classique », partant du principe que tous les livres auxquels j'avais accès, dans les bibliothèques familiale ou scolaire, partageaient indifféremment ce statut. Les romans étrangers, qui, à l'époque, n'étaient jamais enseignés, m'attiraient plus que les français, me donnaient le sentiment plus coupable, et plus plaisant, de n'être pas utiles. Les « chocs » se produisaient lorsque je découvrais qu'un classique, français ou étranger, dérogeait délibérément aux conventions narratives que je connaissais, lorsqu'il me parlait de moi et d'une forme romanesque à réinventer. Il y a eu Gatsby, vers l'âge de quinze ans ; et, l'année de mes dix-sept ans, Portrait de femme de James et la Recherche, dans la foulée…


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        C'est curieux : je devrais sans doute répondre Zola, puisque j'avais choisi de lui consacrer ma maîtrise, l'année de mes vingt ans. Mais, avec le recul, je crois que je l'avais choisi justement parce que ce n'était pas mon préféré, et que j'aurais eu trop peur d'abîmer ma relation avec un texte en le traitant comme matériau, en en faisant l'objet d'un travail universitaire. Je n'aurais jamais pris Proust, par exemple. Il m'a fallu des années pour que se joignent vraiment l'utile et l'agréable.


        Avez-vous un souvenir de désespoir intense associé à la lecture d'un classique ?


        Des classiques que j'ai détestés, alors ? Il y en a… Si je les ai pourtant lus, c'est que j'y étais obligée – parce qu'ils figuraient au programme d'un concours, par exemple, quand j'en passais, ou même, encore maintenant, quand j'y prépare des étudiants (et, oui : il y en a beaucoup que je découvre à cette occasion, souvent, heureusement, avec joie). Un exemple : le dernier tome des Mémoires d'outre-tombe, quand j'ai passé l'agrégation, en 1990. Le désespoir était d'autant plus intense que je n'avais pas le choix : il fallait que je le lise et fasse semblant de m'y intéresser…


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        C'est moins une question de période que d'époque : dès qu'on laisse tomber la « Bibliothèque rose » (l'âge peut varier, en gros vers dix ans), et jusqu'à ce que la vie réelle empêche de ne faire que ça. Dans mon cas, mes années d'études ont prolongé cette époque bénie, puisque j'étudiais la littérature.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jalouse, et pourquoi ?


        De beaucoup d'auteurs anglo-saxons – Fitzgerald surtout. Parce que je n'écrirai jamais dans leur langue…


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « The past is a foreign country : they do things differently there » : Le Messager, de L.P. Hartley (lu pour la première fois à dix-huit ans).


        Quel est le classique que vous êtes heureuse d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Comme j'enseigne et étudie la littérature, je ne suis jamais à l'abri d'une relecture, nécessaire à tel ou tel cours, travail de recherche, etc. Ce qui réserve parfois de bonnes surprises. Du coup, je sais qu'on peut donner une seconde chance à un classique autrefois mal aimé, mal compris.

      


      
        
          « On peut donner une seconde chance à un classique autrefois mal aimé. »

        

      


      
        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Jusqu'ici, chaque fois que j'ai préfacé, traduit ou réécrit un classique, ce n'était pas prémédité. À l'occasion de retrouvailles avec tel ou tel texte, l'idée s'est imposée brutalement. J'attends patiemment d'en éprouver de nouveau le besoin, à l'improviste.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Sous le coup de la lecture du dernier roman de James Salter, Et rien d'autre, je viens de relire aussi Un bonheur parfait (en anglais : Light Years). D'une manière générale, les noms qui me viennent spontanément à l'esprit sont américains.


        Votre premier GF ?


        J'avoue que j'ai très longtemps lu sans me soucier du tout de l'édition dans laquelle je lisais. Je n'ai aucun souvenir de mon premier GF (pas plus que de mon premier « Folio », « Blanche », ou « 10/18 »).


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marquée plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Comme lectrice, je suis, encore une fois, trop peu attentive aux éditions pour les mémoriser. Les éditions GF qui m'ont marquée sont donc celles auxquelles j'ai collaboré, notamment la toute première, Le Tour d'écrou, avec laquelle j'ai découvert le sentiment de toute-puissance, d'autorité de qui annote le texte (plus encore que l'écriture de la préface, c'est l'ajout des notes en bas de page qui m'avait grisée…). Gatsby, aussi, parce que je travaillais sur ma propre traduction, mon bébé, et qu'il fallait impérativement être à la hauteur.


        Et puis, si, il y a une édition qui m'a marquée, dans la GF des écrivains, c'est Du côté de chez Swann commenté par Daniel Mendelsohn, dont je n'étais que lectrice : grâce à ce livre, j'ai trouvé, enfin, l'énergie de me lancer dans une seconde lecture complète de la Recherche (que je projetais depuis la première, vingt ans et quelques plus tôt). Mémorable été 2010 !


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Une éternelle jeunesse.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Adèle et moi, POL, 2013 ; « Folio », 2014.
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    LES ESPACES ILLIMITÉS DE L'IMAGINAIRE

    par


    ALAIN ABSIRE


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Mon premier « vrai livre », c'est le Michel Strogoff de Jules Verne. J'avais huit ans, c'était après Tintin (surtout L'Affaire Tournesol, dont je ne comprenais pas le titre mais dont j'adorais l'atmosphère) et Un bon petit diable, avec les illustrations à la plume de la mère Mac'Miche dont j'essayais d'effacer le portrait à la gomme à papier. Quel choc, donc, que l'histoire de ce courrier du tsar traversant coûte que coûte la Russie, de Moscou à Irkoutsk ! C'est là que j'ai perçu le pouvoir de l'imagination porté par les mots, les phrases, vivifié par les péripéties surgissant de page en page dans l'esprit de l'enfant en quête d'aventure que j'étais. Tout était vrai puisque, grâce à l'ampleur et l'intensité du récit, les scènes se dessinaient, s'articulaient, se déroulaient devant mes yeux plus librement que dans la vie ordinaire. Ah, cet héroïsme, ce courage, cet idéal ! Ah, ces paysages enneigés, et ces personnages incroyables, figures loufoques ou saisissantes, plus réels que la réalité ! Et ce traître puni, et ce héros triomphant auquel il était si exaltant de s'identifier ! Comment ne pas s'émerveiller face à cette volonté farouche de vaincre tous les dangers ! En vérité, Michel Strogoff m'a ouvert les espaces illimités de l'imaginaire et, au seuil de mon existence, m'a bel et bien entraîné dans l'odyssée de la lecture puis de l'écriture.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        S'il faut choisir, je dirai Le Malade imaginaire. Apprenti comédien à l'époque, je fourbissais mes armes chez Molière, plus d'ailleurs du côté du Vadius des Femmes savantes ou du Mascarille des Précieuses ridicules que dans la peau d'Argan : une question d'âge… Mais enfin, aimant passionnément tout ce théâtre-là, c'est sans doute cette dernière « comédie mêlée de musique » de l'auteur de Psyché qui, dès cette époque, m'a le plus intimement touché. Au point de faire, vingt ans plus tard, de l'écriture et de la représentation de cette œuvre, prémonitoire s'il en est sur la mort, le nœud dramatique de mon roman Baptiste ou la Dernière Saison. Jamais la tragédie personnelle d'un Molière homme de pouvoir disgracié par Louis XIV qui ne lui pardonne pas de prendre ses distances avec Lully et la mise en scène de l'essence divine du rayonnement de la royauté, ne m'est apparue aussi clairement qu'ici. Est venu le temps du mari malade et vieillissant mal aimé, du père endeuillé par la perte de Jean-Baptiste Armand, son fils dernier-né, et de l'ami au pouvoir finissant que l'on s'empresse de trahir de toutes parts. Langue admirable, autodérision et cocasserie des derniers instants, ainsi s'éteint la flamme d'un génie qui n'a pourtant pas fini de nous éclairer.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Madame Bovary, le plus juste et le plus troublant des romans classiques de la littérature française. C'est le seul que je relis tous les deux ans. Avec, à chaque approche nouvelle, une perception différente de ce drame d'une femme ordinaire… Outre la restitution de l'esprit d'une époque en Normandie (je suis moi-même originaire de Rouen), ce qui m'apparaît depuis ma dernière lecture dans cette œuvre aux facettes infinies, c'est ce que je nommerai « l'absence d'hygiène conjugale » dont est victime cette pauvre Emma Bovary. Pour elle, ni fierté mutuelle entre époux, ni tendres baisers nés naturellement, ni caresses aussi précises qu'attentives. Question d'époque, de connaissances et de mentalité… Le plaisir féminin n'est pas censé exister, et le destin de cette mal aimée, privée de désir vibrant et d'union charnelle avec un époux inattentif et désarmé, est noué.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Désormais, c'est en été, grâce à cette sensation, en partie fausse, d'avoir tout mon temps devant moi.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        J'aimerais rencontrer Arthur Rimbaud grand voyageur, au seuil de la trentaine, dans les années 1884, 1885, tandis que le dernier rêve qui le hante est de faire fortune. Il séjourne alors depuis quatre ans en Arabie, à Aden, dans un climat étouffant et une hygiène de vie déplorable qui ont déjà fragilisé sa santé. À cet homme désœuvré qui n'a plus rien du poète génial qu'il a été et dont, à l'exception de quelques rares lecteurs qui l'ont connu personnellement autrefois, nul ne se souvient, je demanderais pourquoi le Voyant « aux semelles de vent » n'est plus que l'ombre de lui-même ; pourquoi, triste et silencieux, il a renoncé à écrire à l'âge de vingt ans et n'évoque plus les écrivains, peintres et artistes du Quartier latin qu'en se plaignant d'avoir « assez connu ces oiseaux-là ».

      


      
        
          « J'aimerais rencontrer Arthur Rimbaud grand voyageur, au seuil de la trentaine, tandis que le dernier rêve qui le hante est de faire fortune. »

        

      


      
        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        De Marcel Proust. Ou quand le style l'emporte sur l'intrigue. Quand le récit est tout entier dans la phrase et ses circonvolutions prises comme le reflet vivant des émotions et de l'entrelacs des sentiments.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Celui de Jacques le Fataliste et son maître : « Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils ? Que vous importe. D'où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l'on sait où l'on va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. »


        Diderot, ou ce que parler veut dire… Voilà, tout est dit.


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Tous les animaux parlants des Fables de La Fontaine : la mouche, le corbeau, le renard, le rat des villes et le rat des champs, la reine des tortues trop contente d'être en l'air, ainsi que la totalité des animaux malades de la peste. Depuis le temps que je rêve d'entendre ce que nos amies les bêtes ont à nous dire de pénétrant !


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Sans doute l'intégrale de Dostoïevski, lue d'une traite et sans relever la tête l'année de mes vingt ans. Le souvenir en est trop fort, je n'ai pas envie de m'y replonger. Sauf pour L'Éternel Mari, sorte de vaudeville machiavélique emblématique que sa brièveté rend d'une lecture aisée.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Réécrire un classique ? Jamais de la vie ! Une œuvre est telle que son auteur a voulu qu'elle soit, et elle doit le rester, cela relève du droit moral que détient chaque écrivain sur son œuvre. En revanche, en toute inconscience, pratiquant volontiers le « à la manière de » dans la nouvelle ou le récit court, j'adorerais me perdre dans l'obscur, grotesque et sérieux labyrinthe de… Nouvelles nouvelles histoires extraordinaires.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        L'Autre Rive de Georges-Olivier Châteaureynaud (Grasset, 2007). L'hénaurme roman contemporain du merveilleux initiatique. La distorsion magique d'un monde imaginaire dont toute la singularité et l'humanité relèvent du réel. Quand, sur les rives de l'au-delà, face à l'inconnu, s'ouvre sous nos yeux une boîte de Pandore aux récurrences inépuisables…


        Votre premier GF ?


        Le Banquet de Platon. C'était en 1966, je crois, j'étais en classe de seconde. Il y avait le Phèdre aussi, du même auteur, dans la même édition.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Les Lettres à Lucilius de Sénèque : mieux vaut vivre pleinement que vivre longtemps… Une lecture dont on ressort plus… philosophe, et surtout mieux armé face à la mort.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        La Noce de Pär Lagerkvist, en 1986. Quand l'idéal amoureux se heurte aux lois cruelles et sordides de la vie. Je regrette que Pär Lagerkvist, prix Nobel 1951, soit aujourd'hui quelque peu oublié. Son œuvre, centrée sur la recherche éternelle de la vérité, est fondamentale pour moi. Sans Barabbas, je n'aurais jamais écrit Lazare ou le Grand Sommeil. Merci à GF pour cette édition plus que nécessaire.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Cinquante autres années et ensuite cinquante de plus, le temps d'ajouter à cette bibliothèque de référence unique deux fois mille autres titres.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Mon sommeil sera paisible (roman), Gallimard, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    CHANGER LE MARBRE EN EAU

    par


    CLAUDE ARNAUD


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Gide. Un homme disait tout de ses désirs, de sa vie, de ses goûts, sans la moindre gêne, comme on n'ose même pas le faire seul à seul. Une sensibilité s'avouait dans un style soyeux qui prenait l'apparence même de ses pensées. J'avais quatorze ans, j'ai tout lu dans l'année.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Adolphe, de Benjamin Constant. Ses phrases se plantaient dans mon cœur comme des épingles, sinon des couteaux de vendetta. Étonnamment, Adolphe se venge non d'une maîtresse, mais de sa propre incapacité à aimer. En s'acharnant contre lui-même, il m'a atteint au plus profond.

      


      
        
          « En s'acharnant contre lui-même, Adolphe m'a atteint au plus profond. »

        

      


      
        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Ce serait les Maximes de La Rochefoucauld. On ne peut révéler en moins de signes plus de secrets sur notre amour-propre et nos faux-semblants.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        J'ai énormément ri à la lecture de D'un château l'autre, de Céline. J'avais vingt-huit ans et le spectacle de ces chefs collabos en fugue s'étripant dans les couloirs sentant la merde du château de Sigmaringen m'a arraché des larmes. J'ai pleuré aussi, de tristesse, au récit des humiliations que les Thénardier infligent à la pauvre Cosette, j'en avais douze : Hugo a le sens de l'énorme, son génie tend à la bêtise, à rebours de l'intelligence analytique des Constant et La Rochefoucauld, précisément.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        En marchant sur une plage l'été, ou l'hiver, dans tout moyen de transport laissant voir la lumière du monde, entre deux chapitres.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Diderot. Il était vif, drôle, curieux de tout. Je l'inviterais à la terrasse du Café Corazza, dans les jardins du Palais-Royal, pour lui faire dire du mal de son ex-ami Jean-Jacques Rousseau. Je le « cuisinerais » au sujet de Julie de Lespinasse, héroïne d'un drame que j'écrivis, et lui demanderais s'il porte toujours la robe de chambre que Catherine II lui offrit.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        Le meilleur remède contre la jalousie est d'être (ses livres) : quiconque sait définir son territoire littéraire trouve aussi le style qui lui convient. Je rêve néanmoins d'une liquidité mélodique que seuls Ronsard, Verlaine, Apollinaire et Aragon ont atteinte, pour rester dans notre langue à la grammaire si raide. Ils sont parvenus à changer le marbre en eau, cela tient du miracle à mes yeux.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « J'ai une grande nouvelle triste à t'annoncer : je suis mort », Cocteau, Discours du grand sommeil – Visite.


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Vautrin, dans La Comédie humaine (Le Père Goriot, Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes, etc.). Cet ancien bagnard peut se changer à l'instant en prêtre, en agent légitimiste, en petit-bourgeois rangé. Malgré ses prouesses transformistes, il n'arrive jamais à occuper les toutes premières places. Il préfère mettre en avant un jeune homme (Rastignac, Rubempré), il juge la jeunesse et la beauté préférables à tout. Quand il devient chef de la police, après trente ans d'escroqueries, de meurtres et d'amitiés particulières, Balzac l'abandonne.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Ulysse, de James Joyce. Je ne me suis réveillé qu'à la fin, pour le monologue de Molly Bloom.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        J'adorerais introduire Physique de l'amour, de Remy de Gourmont, un précis plus que drolatique évoquant la libido exubérante des espèces animales. Je traduirais volontiers Brève vie de Katherine Mansfield, de Pietro Citati, quintessence de destin fracassé. Je serais prêt à réécrire À la recherche du temps perdu, le lecteur perdrait moins le sien. Je couperais les passages absurdes concernant Albertine pour mieux mettre en valeur les sommets de drôlerie, de cruauté ou de profondeur.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Ali le Magnifique, de Paul Smaïl (Jack-Alain Léger), un livre d'une puissance diabolique sur la décomposition de notre société et la frustration des fils d'immigrés, à l'heure du sacre de la marchandise, de l'hypocrisie bien-pensante et du dégueulis médiatique.


        Votre premier GF ?


        Les Métamorphoses d'Ovide.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Diderot, Le Rêve de d'Alembert. Je compte bien en parler avec lui au Café Corazza.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        L'édition d'Ourika, le bref chef-d'œuvre de Mme de Duras. Avec une grande économie de moyens, Benedetta Craveri dit tout de la genèse et de la postérité de ce petit conte poignant racontant la vente d'une enfant-esclave noire de Saint-Louis du Sénégal à une dame de la haute société parisienne, de son assimilation exemplaire puis de sa blessure irréversible, à la découverte de son « handicap », au début du XIXe siècle.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        De faire de nous des classiques.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Proust contre Cocteau, Grasset, 2013.
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    LE LUXE, EN SOMME

    par


    PHILIPPE ARTIÈRES


    
      

    


    
      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        C'est un de mes rares souvenirs de la petite enfance, j'avais quatre ans à peine ; ma mère avait emmené mes sœurs aînées au théâtre, elle ne savait que faire de moi, et m'avait pris avec eux. C'était un après-midi d'hiver, au théâtre Montansier à Versailles, un théâtre à l'italienne de velours bleu ; on jouait Les Fourberies de Scapin. J'ai revu depuis la pièce de Molière, de nombreuses fois, dans des mises en scène bien meilleures sans doute – Versailles n'était pas Nanterre –, mais jamais je n'ai ressenti à nouveau cette émotion d'enfant découvrant la puissance du langage, le pouvoir du récit. Scapin ne cesse en effet d'inventer des histoires et de les faire croire à son maître. Et à moi, l'enfant, j'avais l'impression qu'il disait : « Ne dis rien ! Laisse-moi raconter mes mensonges, sois mon complice ! » C'est une invitation très réjouissante à l'âge où l'on apprend surtout à obéir.

      


      
        
          « Jamais je n'ai ressenti à nouveau cette émotion d'enfant découvrant la puissance du langage, le pouvoir du récit. »

        

      


      
        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        J'étais en khâgne, je me donnais des airs, je lisais seulement de la poésie. Je me figurais sans doute que le roman était une forme dépravée, tandis que les poèmes de Baudelaire étaient à mes yeux indépassables. Nerval aussi, Rimbaud évidemment. Bref, un goût prononcé pour les univers tourmentés, qui était très commun à tous les gens de ma génération.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        L'Étranger de Camus. Je l'ai relu encore il y a six mois, il m'a sidéré.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        J'ai un vague souvenir d'une tristesse immense après la lecture du Grand Meaulnes. On lisait beaucoup Alain-Fournier au début des années 1980 dans les collèges. Je ne me souviens plus, à peine d'un prénom – Frantz, je crois –, mais j'ai pleuré.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Pour lire un classique, l'idéal est que je ne sois pas engagé dans un projet d'écriture. Je crois que, quand je raconte mes histoires d'historien, il me faut oublier tous les livres de ma bibliothèque, à commencer par les classiques. Car, par définition, les classiques suffisent : pourquoi écrire encore ?


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Hugo, parce que je n'ai lu, dois-je l'avouer, que très peu de ses livres ; je crois qu'on est toujours déçu quand on rencontre un écrivain qu'on admire. Hugo, je ne l'admire pas, son personnage me fascine : j'aimerais beaucoup un matin monter dans l'appartement de la place des Vosges et le trouver chez lui, au milieu de ses meubles, avec ses objets, ses dessins. Je n'aime pas les maisons d'écrivains, mais celles d'Hugo sont des mondes fascinants ; je lui demanderais de refaire tourner les tables. Je lui demanderais de me montrer ses petites collections, sa petite fabrique…


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        On ne peut être jaloux d'un auteur classique. Même être jaloux d'un créateur est assez inconcevable. Peut-on être jaloux du Caravaggio ? Alors, comment l'être de Shakespeare ?


        Votre incipit préféré ?


        Le début de Phèdre de Racine, les mots d'Hippolyte :

      


      
        
          
            Le dessein en est pris : je pars, cher Théramène,


            Et quitte le séjour de l'aimable Trézène.


            Dans le doute mortel dont je suis agité,


            Je commence à rougir de mon oisiveté.


            Depuis plus de six mois éloigné de mon père,


            J'ignore le destin d'une tête si chère ;


            J'ignore jusqu'aux lieux qui le peuvent cacher.

          

        

      


      
        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Bardamu est l'un de mes personnages préférés, sans doute parce qu'il incarne un passant de l'histoire ; il est au café, et la guerre surgit au coin de la rue (« Ça a débuté comme ça »), puis il est en Amérique, en Afrique… et chaque fois non comme Zelig, le personnage de Woody Allen, à la tribune, mais dans la foule des anonymes. Il me plaît aussi beaucoup car il est l'anti-héros par excellence. Il rate, il est lâche, il ne tient pas parole. Bref, il n'est pas aimable.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Je crois qu'il n'en est pas. Il m'arrive souvent d'abandonner des livres ; je ne me sens obligé par rien. Par exemple, je n'ai jamais réussi à lire Proust ; je n'y arrive pas ; j'ai peur de ne pas comprendre, d'être un mauvais lecteur, alors je préfère ne pas ouvrir la Recherche. Un jour, peut-être, parviendrai-je à dominer cette appréhension – ou peut-être que non.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Un roman américain sans doute ; sans doute un Steinbeck – pourquoi pas Les Raisins de la colère. L'un de ces textes profondément épiques qui, lorsqu'on les achève, vous encouragent.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Les Vies minuscules de Pierre Michon ; avec ce livre, il retourne totalement l'ordre biographique. C'est un acte politiquement et poétiquement remarquable.


        Votre premier GF ?


        Du théâtre, en toute logique. J'héritais des livres de mes sœurs pour l'école et puis, pour les lectures plaisir, on allait beaucoup à la bibliothèque municipale. Mais j'étais dans un club de théâtre, donc pour apprendre mon rôle, il me fallait bien avoir mon exemplaire, mon livre à moi.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Les Confessions, quand j'étais en khâgne ; une lecture plus que suivie ! C'est un livre dont se dégagent une intelligence et en même temps un amour incroyables. On sort de Rousseau comme un fou, ça vous agite !


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Il y a d'abord l'objet, avec ce papier si doux ; il m'arrive d'ailleurs d'en acheter dans des brocantes ; c'est agréable, un livre que l'on peut caresser ! Il y a ensuite des éditions dont l'appareil critique est particulièrement éclairant, notamment en matière de poésie.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        De demeurer cette collection d'objets qui, même si vous ne les ouvrez pas, vous accompagnent. Un encombrement, diront certains ; pour moi, le luxe en somme.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Rêves d'histoire : pour une histoire de l'ordinaire, Verticales, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    TRAQUER LA MÊME PROIE

    par


    GWENAËLLE AUBRY


    
      
        

      


      IL Y A DES LIVRES qui brûlent, des livres ardents, des livres écrits feu noir sur feu blanc. Ceux-là, on n'en parle pas, ou seulement à mi-voix, on les porte à même sa peau ou même un peu plus profond, et quand on les offre, on se donne avec eux : on se livre, littéralement, parce qu'on est contenue en eux. Aux inquisiteurs, à leurs questions-aiguilles, on finirait un jour par répondre : il est là mon lieu vierge mon point sorcier, dans ce que ces livres ont déjà foré en moi.


      On est née d'eux : ils sont toujours à l'avant de soi. À la fois dans le lieu souterrain, archaïque, innommable d'où l'on vient, et dans celui où, écrivant, on va. Ce que l'on a cru voir au plus vif, à l'invivable de la vie, ils en portent l'indice. Ce que du même coup (après coup) on a écrit, on le piste avec eux. Ce ne sont pas des modèles : plutôt des compagnons de chasse. On arpente les mêmes landes, les mêmes forêts, on a la même meute, on traque la même proie. Sans bien savoir, sans le chercher, on a appris d'eux le maniement de certaines armes : des silences, des fracas, des phrases-embuscades, des rythmes-pièges. Et il va de soi que si un jour, à leur tour, on les dépeçait, si on prélevait sur eux leurs lignes de feu, elles composeraient, patchwork, trophée, ce qu'on appelle beauté.


      Mais on ne le fait pas. On les garde vivants. On laisse agir, cachés, leur mélange, leur alchimie, pour qu'en surgissent de nouvelles substances. Mes étagères sont pleines de cadavres : des livres que je n'ouvre plus ou qui, quand je les ouvre, restent lettre morte. Ceux-là résonnent encore, et toujours aussi fort. Je les garde près de moi, à portée de main, à portée de voix. Ce sont eux qui me lancent, qui me relancent quand j'écris. Et dans les librairies je suis toujours surprise de les voir pêle-mêle avec les autres, qui souvent sont morts eux aussi. Je me dis parfois qu'il faudrait les exposer seuls, comme on le fait de certains tableaux.


      
        
          « Il y a des livres qui brûlent, des livres ardents, des livres écrits feu noir sur feu blanc. »

        

      


      La Sorcière de Michelet est l'un de ces livres-brasiers. Je l'ai conservé intact de pays en pays, de ville en ville, dans l'édition GF de 1966 ; en couverture, déjà, un sortilège d'illusionniste : La Sorcière de Platzi, dont titre et attribution sont probablement fictifs. C'est, debout dans une chambre rectangulaire, une très jeune femme, très nue sous un voile transparent, chaussée de sandales rouges aux bouts pointus. Elle a le long buste, le ventre bombé, les petits seins hauts, les cheveux roux annelés, l'innocence perverse des vierges de Cranach. Cou fléchi, jambes dansantes, elle verse, d'un geste gracieux de sa main droite, une poudre d'or dans un coffre ouvert sur une chose rouge comme un cœur à vif. Autour d'elle, des volutes de papier, formules, charmes flottants. À ses pieds, sur un coussin, un chien somnolent. Et derrière, dans l'embrasure de la porte, un homme, très jeune lui aussi, boucles blondes sous un bonnet de velours noir, dans une posture de guetteur, de voyeur, mais qui ne la regarde pas, fixe, hors champ, un point invisible.


      On ouvre le livre : et tout de suite c'est le grand vent, le balai de Sabbat. Michelet entre dans son sujet, comme il le disait des livres qu'il amorçait, des femmes qu'il possédait. Michelet prend la sorcière, il la saisit à la mort du grand Pan, complice des anciens dieux, « la populace des dieux […] logés au cœur des chênes, dans les eaux bruyantes et profondes ». Il ne la lâche pas, ou plutôt c'est elle qui l'entraîne dans sa fragile farandole, sa danse de saint Guy : elle est « la petite femme de serf », frêle et douce mais qui porte « la grande Révolte », la sorcière de la décadence, « fine et oblique d'allure » comme celle de Platzi, manipulatrice, artiste, la sorcière basque, fille « de la mer et de l'illusion ». De siècle en siècle, d'avatar en avatar, elle conserve intacte « la beauté des douleurs ». Elle a « une âme entière, et le diable par-dessus ». Elle s'ennuie. Elle dit : « Assez rester ». « Elle a une envie de femme. Envie de quoi ? Mais du Tout, du Grand Tout universel. » Elle part, elle est « aux lieux impossibles », elle va à la lande, cueillir des Consolantes, elle court louve dans la forêt, elle danse au Sabbat, fête de colère. Michelet la suit jusqu'au bout, jusqu'au noir. Car le livre va vers le très obscur, qui n'est pas celui des rites et des ensorcellements mais celui, hyper-sadien, des cachots, des couvents, des tortures de l'Inquisition, des prêtres pervers aimés de pauvres filles à la tête un peu faible, scrofuleuses et extatiques. À la fin, pourtant, c'est l'aube : Michelet écrit face à la mer, il guette la lumière, il ne la presse pas, tout entier à cet entre-deux, « au charme profond d'être encore dans la nuit divine, d'être à demi-caché, sans se bien démêler du prodigieux enchantement ». Le livre perpétue ce moment suspendu, ce clair-obscur bruissant de voix qui parlent à l'eau et au vent, on l'ouvre encore, on les entend. « Chaque être dit tout bas : je suis à qui m'a compris. »

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Partages, Mercure de France, 2012 ; « Le Livre de poche », 2013.
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    DU TAC AU TAC

    par


    OLIVIER BARROT


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Pickwick, de Dickens, lu à haute voix par mon père devant la famille.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Du théâtre : Cyrano, de Rostand ; Marius, de Pagnol ; Le Voyage de monsieur Perrichon, de Labiche.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Paludes, d'André Gide.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Non.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Non.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Giraudoux, pour sa fréquentation des classiques, précisément, son humour, sa légèreté, sa connaissance de l'Allemagne. « Chez Francis », place de l'Alma, forcément.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        Larbaud : la pureté descriptive, toute d'économie et de pouvoir d'évocation.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « Je ne connais pas dans Châteauroux de Berrichon plus triste que moi » : Labiche, Mon Isménie.


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Le narrateur chez Modiano.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Les Aventures de Télémaque, de Fénelon.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Bartleby, de Melville.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Dora Bruder, de Patrick Modiano ; Les Bienveillantes, de Jonathan Littell.


        Votre premier GF ?


        Le théâtre de Courteline.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Le Livre des snobs, de W.M. Thackeray.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Le Roman de Renart.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Un autre demi-siècle.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Mitteleuropa, Gallimard, 2015.


        
          

        

      

    

  


  
    FAUSSES CONFIDENCES

    par


    FRANÇOIS BEAUNE


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Je me souviens d'une pièce que j'avais dû lire au lycée après Le Jeu de l'amour et du hasard, que je n'avais pas trouvé trop nul d'ailleurs, même si c'était plus du niveau d'un routier anglais que d'un trois-étoiles près de Limoges.


        Il faut rouvrir Les Fausses Confidences pour y croire. J'étais scié qu'on puisse encore faire étudier cette erreur de la culture. Je m'étais mis à lire la pièce à ma voisine, et elle s'était défenestrée sans autre explication, le chat à sa suite accroché à son châle.


        L'idée était de cerner le ton juste pour en faire un chef-d'œuvre comique. Mais je ne trouvais aucun metteur en scène qui parvenait à refréner l'envie de se jeter sur ses couteaux de cuisine avant la fin de la première phrase. J'ai dû abandonner le projet.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Pendant les vacances, bien sûr, surtout si on est prof, ce qui laisse environ les deux tiers de l'année de libre. J'ai un ami auteur et neurochirurgien à Tours, qui écrit entre quatre et six heures du matin, à l'hôpital, puis opère, puis écrit, et ainsi de suite. Il aimerait bien lire un bon classique de temps en temps, mais souvent son cerveau entre dans une forme de coma inquiétant au bout de son troisième jour de garde.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Je pense à Sade, jeune, juste pour le délire d'un soir. Casanova aussi, pour un trip en scooter. En tout cas, le XVIIIe. Diderot, je crois, pour la discussion, le gueuleton. On irait manger chez un routier porte de Vanves, que je connais, puis je lui laisserais guider la nuit, moi sans parler, à l'écouter refaire le monde.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n'y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de bœuf, une vinaigrette presque tous les soirs, des abattis de bétail le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque pigeonneau outre l'ordinaire, consumaient les trois quarts de son revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin, des chausses de velours avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les jours de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui n'atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu'il maniait la serpette. L'âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu'il avait le surnom de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les plus vraisemblables fassent entendre qu'il s'appelait Quijana. Mais cela importe peu à notre histoire ; il suffit que, dans le récit des faits, on ne s'écarte pas d'un atome de la vérité. »


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        J'ai l'impression d'être en permanence en train de poursuivre le travail commencé dans Bouvard et Pécuchet. Flaubert, en s'intéressant en particulier au ridicule humain dans ses diverses applications possibles, a donné une direction réjouissante à la littérature. Clément Rosset et Jean-Yves Jouannais ont développé à sa suite et dans son lignage le concept d'idiotie dans la littérature et dans l'art au XXe siècle.


        Pour aller dans leur sens, je crois que l'on peut dire sans crainte que, si le XXe siècle a été le siècle de l'idiotie, depuis Reagan et Thatcher nous sommes entrés de plain-pied dans l'âge de la connerie. C'est cette connerie qu'il s'agit aujourd'hui d'incarner, de raconter, d'illustrer pour être dignes des plus grands GF classiques, d'Aristophane à nos jours, sans oublier Les Fausses Confidences pour le troisième degré.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Hormis l'excellent Merci pour ce moment, de Valérie Trierweiler, qui dans deux siècles sera étudié au collège et au lycée à la fois par les profs d'histoire et de littérature comme l'exemple-phare de ce fameux mouvement littéraire, « l'autofiction de la fin du millénaire », je ne vois que du très périssable. Si Marivaux était vivant, il dirait la même chose.


        Votre premier GF ?


        Huckleberry Finn. Un livre merveilleux pour l'enfant que j'étais, que je viens d'ailleurs d'acheter à ma fille pour Noël, en même temps qu'un lot de vingt-quatre élastiques. Elle est en 6e et, comme elle s'est mise au handball, je lui ai conseillé de s'attacher les cheveux pour mieux voir venir la balle.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Les Fausses Confidences, pour les fous rires et le chat de la voisine agrippé à son châle.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Les Mille et Une Nuits. Pendant longtemps j'ai cru que Garnier ou Galland, que je confondais à l'époque, étaient à la fois l'éditeur et le traducteur. Je savais que Flammarion, par contre, n'y était pas pour grand-chose, mais qu'il avait dû participer financièrement.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Je souhaite évidemment que Les Fausses Confidences disparaissent de la collection, afin de relever un peu le niveau. Sinon, je n'ai pas vérifié, mais j'espère que les livres sont bien imprimés et reliés en France, par de vrais imprimeurs français, au moins de troisième génération, qui n'utilisent que des polices de caractère françaises à empattement français.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : La Lune dans le puits, Verticales, 2013.
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    L'ÉDITEUR ET L'APPARITION

    par


    PHILIPPE BECK


    
      
        

      


      LE PASSÉ ne choisit pas. Il s'édite ou s'imprime. Le peuple des écrivains acceptés (enregistrés, conservés) et isolés est une communauté d'efforts employés. La bibliothèque en forme l'image bizarre : des êtres côte à côte donnent ce qu'ils peuvent aux silhouettes qui apparaissent, et les marquent. Chercher un livre, c'est apparaître devant lui. Mais le peuple des auteurs (des noms autorisés) assemble les textes apparus pour éduquer des nouveau-nés. L'état du lecteur face aux œuvres classées est donc l'état du nouveau-né continué ; il explique la fascination désarmée, le rêve de partager une force (une autorité), et l'obéissance, mêlée de respect, aux hommes qui nomment l'effort pour être majeur, pour apparaître dans un monde. (Dante élabore un babil enseignant pour soustraire à la torpeur sans rêve d'être soumis à la bible du passé fermé. Le geste neuf est d'un parlant commençant et impressionné – d'un apparaissant.) Or, un tel arrachement à l'état du désarmé est souvent le but d'une transmission forcée. L'autorité sans fraternité est la tentation de l'éducateur lettré, qui réalise la tradition. L'éditeur des classiques éduque sans forcer ; il propose des textes, les dispose aux lecteurs en puissance de pensée. Il pense en démocrate. Un désir despotique d'imposer la nuée des modèles (et ses orages possibles) aux âmes tendres à l'école détruit l'idée de l'égalité. Qui a besoin de textes a besoin de respirer. La transmission forcée appose la marque dure d'étoiles descendues pour éclairer. Le brouillard est entier ; l'ordre étouffant d'aimer les textes premiers poursuit le classement des êtres (la hiérarchie des efforts de grandir et d'aider à grandir ensemble). La confiance dans des forces classées, qu'impriment des générations de professeurs apparus pour la susciter et la durcir, fait naître aussi un besoin de briser l'histoire des tentatives. Le sapere aude est oublié : « Lecteur, n'ose pas savoir ; écoute. D'autres te pensent. Ils te prennent par la main. »


      
        
          « Des êtres côte à côte donnent ce qu'ils peuvent aux silhouettes qui apparaissent, et les marquent. »

        

      


      Mais si nous sommes le nom d'une tentative qui suscite particularités transies et singularités signées, alors l'histoire continue, et c'est l'histoire de l'égalité cherchée dans des sévérités ; elle donne sens aux pauvretés et aux puissances d'un passé déversé. Jamais le passé ne s'est réalisé tout à fait. Il faut le préserver en avançant, et « s'en sortir sans sortir ». Toujours, le passé a exigé du présent suivant qu'il accomplisse au mieux ce qui n'a pu voir le jour avant lui – il a rêvé de faire naître des parlants, d'autres commençants impressionnés, à la « volonté rétive » (Baudelaire). Les bébés futurs sont attendus au monde. Espérés, ils ne sont pas disposés à se perdre aux injonctions de lire (d'écouter sans rien faire). Ils perçoivent les désirs de dominer, qui fleurissent au nom des textes imprimés. Les jeunes apparaissants et souhaités sont des enfants équipés et libres de dire qu'il arrive à Homère de dormir, qu'une page d'Atala est à l'étroit ou ampoulée ; que Joubert est plus fort et résurrectionnel que Chateaubriand, l'ami éditeur et écrivant. Les impressionnables qui veulent parler ne s'inclinent pas et précisent le regard qu'ils sont. L'angle d'inclinaison de leur existence peut être fixé sans qu'ils aient voix au chapitre (des parents pensent écrire le livre) ; l'éditeur offre aux nouveau-venus, aux silhouettes d'enfants, le pouvoir de dire un mot dans l'histoire, en la publiant. Non que les enfants réels méritent, sans façon, la royauté. Ils méritent de lire les efforts de dire. Il y a, dans l'histoire, des noms de gestes rhumides ou libérateurs, qui autorisent les commençants à faire vibrer le plaisir de sentir la langue où s'élabore la pensée de leur vie. Citer, c'est faire vibrer, ou alors soumettre au passé fermé. Le bébé futur dit à la Tradition :


      
        
          
               […] que Votre Majesté


              Ne se mette pas en colère ;


              Mais plutôt qu'elle considère


              Que je me vas désaltérant


                 Dans le courant,


              Plus de vingt pas au-dessous d'Elle,


            Et que par conséquent, en aucune façon,


              Je ne puis troubler sa boisson.

          

        

      


      Le loup classique ne l'emporte pas au fond des forêts de la culture. Le bébé qui doit exister se désaltère, cultivé, dans une foule désorientée : une multitude libre peut-être. Comme l'âne de la fable, il peut faire le plus beau vers (« Je tondis de ce pré la largeur de ma langue ») et risquer le sacrifice. « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » Au champ labouré ou au pré sans bœuf, les fruits passeront la promesse des fleurs bercées. L'âne chargé d'éponges sera sauf, comme l'autre, chargé de sel.

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Contre un Boileau. Un art poétique, Fayard, 2015.


        
          

        

      

    

  


  
    LES CLASSIQUES

    NE SONT PAS DES CLASSIQUES

    par


    FRANÇOIS BÉGAUDEAU


    
      
        

      


      CHER MATHIEU,


      J'ai repensé à la tournure savoureuse prise par notre conversation d'avant-hier. Tu me parles de ton fils qui ne lit pas, et encore moins depuis son entrée en seconde. Pagnol, ça allait encore, ajoutes-tu, mais les classiques lui tombent des mains. Tu désespères de le convaincre qu'en s'accrochant il finira par trouver de l'intérêt à ces œuvres patrimoniales. Soudain j'interromps ta complainte parentale pour te demander si tu en lis. Tu demandes : quoi donc ? Je dis : des classiques ; toi-même lis-tu parfois ce que tu appelles des classiques ? Il apparaît alors, avec une gradation dans la révélation scandée par l'ingestion de nos pintes :


      – que tu n'en as pas ouvert un depuis un bail ;


      – que la durée dudit bail est strictement égale au nombre d'années, vingt-cinq, qui te séparent de celle de ton bac où, pour la dernière fois avant de t'orienter vers des études d'histoire, tu fus amené à lire des classiques ;


      – que, lecteur occasionnel de romans contemporains, il ne te viendrait pas à l'idée d'ouvrir un Balzac.


      Il est savoureux, oui, savoureux et fréquent de constater que les adultes demandent aux jeunes – ce qu'ils appellent les jeunes – de se porter vers des objets culturels, en l'occurrence des livres, pour lesquels eux-mêmes montrent peu d'appétence. Fais ce que je dis et pas ce que je fais. Lis ce que je serais bien marri d'être à nouveau contraint de lire.


      Tu te demandes comment il se fait que les classiques ennuient ton fils ? Commence par te demander d'où te vient le sentiment spontané, et impensé depuis lurette, qu'une replongée dans cette catégorie de livres t'ennuierait.


      Je t'épargne mes spéculations improbables sur cette question. Je n'écris pas pour te faire la leçon, ni pour aucune préconisation culturelle. Les milliards d'êtres humains qui ont traversé et traversent la vie sans lire une seule ligne de littérature, classique ou non, n'en ont pas semblé lourdement handicapés. J'écris pour m'expliquer à moi-même cette anomalie : que je sois resté un lecteur de classiques. De ce que tu appelles les classiques, c'est-à-dire, si j'ai bien compris ta frise chronologique subjective, l'ensemble de la littérature d'avant Pagnol ou dans ces eaux-là. Les quatre cents ans qui séparent la Renaissance et le XXe siècle, en gros. Les Rabelais, Rousseau et autres Maupassant que l'école invite à lire en échange de notes – je ne ressasserai pas ici mon intuition que, loin d'en donner le goût, l'école en dégoûte à jamais les gens comme toi, nombreux, majoritaires, massifs.


      
        
          « J'écris pour m'expliquer à moi-même cette anomalie : que je sois resté un lecteur de classiques. »

        

      


      Mon cas est d'autant plus pathologique que, non content de lire ou relire des classiques, et par exemple le pénible descripteur de mobilier nommé Balzac, ma dilection va, parmi eux, à ceux du siècle dit classique. Aux classiques de chez classique, comme on eût dit dans les années 1990.


      Reste que ce qui me plaît, chez ces énergumènes, et chez Racine entre tous, c'est qu'ils ne sont pas vraiment classiques.


      Par là je ne veux surtout pas dire qu'ils seraient « actuels », que leurs textes parcheminés seraient riches d'enseignements sur notre époque, sur la crise des subprimes ou les déconvenues de Nabilla. Gardons-nous des formules journalistiques autopersuasives. Je ne sais pas si Racine est moderne ou désuet, intempestif ou intemporel, visionnaire ou rétroactif, pro ou anti mariage gay. Je sais juste qu'il me parle. Peut-être faut-il en déduire que je suis désuet, intempestif, moderne, et qu'importe : il me parle.


      Pas vraiment classique signifie plutôt que ces œuvres contreviennent à la mesure, pourtant supposée constitutive du classicisme. Que les personnages de Racine dépassent la mesure. Qu'à chacun de leurs pas la fureur se nomme et le feu se déclare. Qu'à rebours d'un idéal de maîtrise, leur langue sans cesse s'affole, vibre, trahit qui croyait la maîtriser – « Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare. »


      Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement ? Soit. Mais ce que l'on conçoit mal ? Même Titus, Néron, même les maîtres du monde sont confus, perdus, éplorés, embrouillés, opaques à eux-mêmes. Et Phèdre, quel volcan – « Seigneur, ma folle ardeur malgré moi se déclare », c'est elle. Phèdre amoureuse de son beau-fils, et qui donc l'évite, et qui ne l'en aime que davantage, et qui se rend haïssable à ses yeux pour dissoudre cette funeste situation. En vain. Manœuvre contre-productive – tragique. « Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins. » À croire que Phèdre n'aime pas Hippolyte malgré mais à cause de la haine qu'il lui voue. À croire que c'est cette haine qu'elle prise et quémande, et alors vois où tout ça nous mène, à quels vertiges, quels abîmes affectifs, quelles insondables pulsions. Vois quelle lecture tordue, perverse si l'on veut, il devient possible de faire de cette autre confidence de l'amoureuse meurtrie : « À votre inimitié j'ai pris soin de m'offrir. » Lecture froide : tactique cérébrale pour contenir la passion ; je me rends insupportable à tes yeux, en sorte qu'à terme s'éteigne ma propre ardeur. Lecture chaude : j'ai pris soin de = j'ai affecté de = je me suis plu à. Me rendre haïssable n'était pas mettre la flamme sous l'éteignoir mais l'attiser. Dans le même vers fusionnent la raison et la déraison, la droiture et sa torsion, le marbre et le torrent.


      Le théâtre classique, Mathieu, c'est la sauvagerie faite alexandrin, le feu pris dans la glace d'une forme. Ce qui se conçoit mal exprimé clairement. « Hé quoi ? vous me jurez une éternelle ardeur/Et vous me la jurez avec cette froideur ? » Bérénice croit ici parler à Titus mais c'est la poétique classique qu'elle définit ; croit définir la poétique classique mais c'est la littérature tout entière qu'elle embrasse, l'art tout entier, feu et glace, oh Mathieu je crois bien que les classiques ne sont qu'une démonstration à vif que l'art est un chaud et froid, un frisson distancié, une fièvre sèche, et tant pis si tu t'en fous, tant pis si ton fils s'en fout, qu'il cesse d'y penser et s'invente d'autres joies loin des classiques dans la proximité desquels je brûle impassible.


      
        
          « Le théâtre classique, c'est la sauvagerie faite alexandrin, le feu pris dans la glace d'une forme. »

        

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Le Moindre Mal, Éditions du Seuil, « Raconter la vie », 2014.
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    LES JOURS HEUREUX

    par


    PIERRE BERGOUNIOUX


    
      
        

      


      LES JOURS HEUREUX s'annoncent, dans l'instant, à certaine humeur exubérante dont on ne s'expliquera la raison que plus tard, si ce n'est pas jamais, et on les reconnaît, lorsqu'ils sont révolus, au rayonnement qu'ils continuent d'émettre du fond du passé.


      Alors que, depuis près d'un demi-siècle, il ne se passe plus rien que la répétition sans surprise (en principe) du cycle classique argent-marchandise-argent, quand ce n'est pas le court-circuit argent-argent du capital financier, chacune des cinq années qui précèdent 1968 a versé sa contribution à la métamorphose des pensées, des sentiments, des choses.


      La guerre d'Algérie a pris fin en mars 1962. Les jeunes Français ne seront plus appelés à tuer, à mourir, pour une cause injuste, sur l'autre rive de la Méditerranée. Les crédits militaires stériles qui grevaient le budget vont pouvoir être affectés à la modernisation de l'appareil de production, donc bénéficier à la consommation.


      Avec la disparition de l'empire colonial, des marchés protégés, le pays doit affronter la concurrence internationale. Il faut accroître rapidement la productivité, donc améliorer la qualification professionnelle des producteurs. En cette même année 1962 paraît le décret portant création des collèges d'enseignement général (CEG). Toute une classe d'âge va entrer, désormais, en sixième quand l'accès à l'enseignement secondaire était réservé, depuis toujours, à une minorité. Les enfants des classes laborieuses, de la petite paysannerie, du prolétariat ouvrier, embauchaient à treize ans, après le certificat d'études primaires, et se formaient, sur le tas, aux métiers de l'usine, des champs. C'est fini. L'âge de la scolarité obligatoire est porté à quatorze ans, bientôt seize. Par l'effet de la translation vers le haut du système éducatif, les 10 000 étudiants de 1914 sont devenus 500 000 cinquante ans plus tard. Ce qui ne change rien, quant au fond, et contrairement aux illusions dont on a pu se bercer, alors, à la fonction sociale de l'École, qui est de consacrer les privilèges. Un jeune sociologue, rentré d'Algérie, publie, en 1964, un petit livre intitulé Les Héritiers, dans lequel il démontre, chiffres à l'appui, que l'égalité des chances est un vain mot. L'École est tout, sauf libératrice. Elle reproduit et légitime, dans les sociétés développées, la structure de la distribution.


      Il reste que, par suite des bouleversements morphologiques qui ont marqué cette époque – disparition de la paysannerie traditionnelle, développement industriel, prolifération du tertiaire –, des groupes étrangers à l'univers scolaire se familiarisent avec son langage, ses rites, ses objets, au premier rang desquels viennent les livres.


      La révolution, en la matière, a déjà dix ans d'âge. C'est « Le Livre de Poche », que porte sur les fonts baptismaux un consortium réunissant Gallimard, Calmann-Lévy, la Librairie générale française et Albin Michel. En 1954 sort des presses le premier titre de cette collection appelée à une fortune prodigieuse : Kœnigsmark, de Pierre Benoit. Suivront, à un rythme croissant, les spécimens de littérature « grand public » que sont Les Clés du royaume de Cronin, La Nymphe au cœur fidèle de Margaret Kennedy, La Bête humaine de Zola… Ils sont à l'image des années 1950, hésitantes, entravées par les séquelles de la guerre, les destructions, les conflits d'arrière-garde, dans les colonies, l'inertie du grand passé. Mais le mouvement précipite son cours. Une décennie va suffire pour qu'une littérature dont la fréquentation était limitée, depuis toujours, à un cercle très restreint de gens aisés, cultivés, tombe aux mains de ceux qui ont été avisés, par l'école, de son existence et de son importance.


      
        
          « On reconnaît les jours heureux, lorsqu'ils sont révolus, au rayonnement qu'ils continuent d'émettre depuis le passé. »

        

      


      Les moyens techniques pour donner une diffusion élargie à ces biens de l'esprit sont prêts. L'imprimerie, cinq siècles après son invention, a atteint un degré d'efficience au-delà duquel on n'imagine plus rien. Ce sera, un peu plus tard, la révolution numérique. Il se trouve, en 1964, des éditeurs pour prendre acte du changement de conjoncture : toute la jeunesse au collège, une bonne partie, encore, au lycée, des étudiants en nombre tel, soudain, qu'on manque de professeurs, d'amphithéâtres, de locaux. Nanterre voit le jour entre les HLM et les bidonvilles et se fera bientôt l'écho des tensions et des divisions qui traversent le pays.


      Les premiers « Livres de Poche » relevaient, on l'a dit, d'un genre « moyen », dont la teneur et le ton se déduisent du niveau moyen de l'instruction générale. La rumeur euphorique des sixties est faite du crachouillis omniprésent des transistors qui débitent, pêle-mêle, de la musique pop, de la réclame, comme on disait encore, les homélies du général de Gaulle mais aussi la rumeur soudainement éveillée des antipodes, la nouvelle guerre du Vietnam, la Révolution culturelle en Chine et les ultimes préparatifs de l'équipée qui va conduire Armstrong sur la lune, à l'extrême fin de la décennie. On commence aussi à recueillir les bruits d'un monde dont le commun des mortels ne savait rien, celui de la culture savante, des sciences de l'homme, par exemple. 1964, c'est encore la publication du premier tome des Mythologiques de Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit, et le psychanalyste parisien Lacan rassemble trente années de publications confidentielles qui paraîtront, à l'automne 1966, sous le titre laconique d'Écrits. C'est dans la préface qu'il avance une définition proprement renversante du style : c'est l'homme à qui l'on s'adresse.


      Le marché de l'édition a changé, sous l'effet de la scolarisation élargie, prolongée. Le temps est venu de proposer, après le tout-venant des débuts, le meilleur de ce qui s'écrit, sans presque discontinuer, depuis l'Antiquité – les classiques – et c'est ce qui est accompli, en 1964, toujours, sous le label de la collection « GF Texte intégral ».


      Deux faits, dès alors, peut-être même trois, ont frappé l'attention de l'adolescent que j'étais, avec toute ma génération.


      Le premier, c'est que des œuvres qui se trouvaient jusqu'alors revêtues de dehors assez peu engageants, revêches et surannés, qui annonçaient des significations désuètes, des pensées mortes, du passé, se donnent pour vivantes, toujours, et à nous destinées. Ce n'est pas que GF ait sacrifié à certain air du temps comme d'autres maisons d'édition le feront, avec des couvertures au graphisme audacieux, aux couleurs psychédéliques, à l'image supposée du contenu. Non, des textes que le séjour de la salle de classe a rendu existants, proches, parlants, se présentent sous la forme toute fraîche, encore, de volumes d'assez petit format, rigoureusement massicotés, sans que les plats débordent les tranches. En couverture, la frise périmétrique « Garnier Flammarion Texte Intégral GF » entoure le nom de l'auteur et le titre de l'ouvrage, en haut, en bas, son portrait – celui, par exemple, de Spinoza, qu'on peut voir à la Herzog August Bibliothek de Wolfenbüttel, pour le tome IV des œuvres complètes, qui comprend le Traité politique et les lettres (troisième trimestre 1966). Le tome I, qui contient le Court traité de la réforme de l'entendement, les Principes de la philosophie de Descartes et les Pensées métaphysiques (quatrième trimestre 1964), s'orne, quant à lui, du tableau de Rembrandt intitulé Le Philosophe en méditation, qu'on peut voir au Louvre.


      Pourquoi Spinoza et non pas le théâtre de Musset ou de Racine, les dictionnaires anglais-français, français-allemand ou espagnol ? Parce que ces derniers étaient disponibles dans des éditions scolaires, violettes, tristounettes, alors que l'œuvre de Spinoza, comme celles de Hume et de Leibniz, qui vont suivre, étaient frappées d'une rareté, donc atteignaient un coût qui, quand on aurait été convaincu de leur intérêt, les mettait hors d'atteinte des étudiants curieux, impatients mais impécunieux que nous avons été. La même remarque s'applique aux anthologies poétiques françaises, du Moyen Âge au XVIIIe siècle, aux Hymnes de Hölderlin. On pouvait désormais se procurer, au prix du « Livre de Poche », des textes que le faible état antérieur de la demande, en raréfiant l'offre, avait surévalués. Il était soudain possible d'accroître ses connaissances sans compromettre son existence physique. C'est le deuxième fait.


      
        
          « Il était soudain possible d'accroître ses connaissances sans compromettre son existence physique. »

        

      


      Le troisième, c'est, en raison de la politique choisie par les responsables de GF, la tranquillité d'esprit avec laquelle on achetait un livre. Il faut se souvenir que nous étions, pour la plupart, les premiers de nos lignées à entrer à l'Université. Les héritiers ne constituaient qu'une petite partie des effectifs estudiantins. La majorité était issue de couches de la population étrangères au langage savant, à la culture lettrée, et ses premiers rapports avec pareille nouveauté ne pouvaient pas ne pas être entachés de perplexité.


      Que valait tel titre, tel auteur sur le compte desquels nul n'était en mesure de vous renseigner ? Il fallait prendre le risque de vérifier par soi-même, et je ne compte plus les livres qui me sont tombés des mains pour les avoir achetés sans savoir et qui ne valaient rien. Même s'il lui arrivait d'accueillir des vivants d'alors, Amado ou Moravia, GF s'en tenait à la longue durée, sans concession à l'écume des jours, et je me rappelle la tranquillité d'esprit qu'on en retirait.


      L'histoire, on le sait, ne se répète pas ou, alors, sous la forme vague, si l'on peut ainsi parler, d'ondes de grande amplitude. Nous avons été portés très haut quand tout commençait à peine. C'est une corne d'abondance qui s'est répandue sur nos têtes, aux heures étourdissantes et brèves de l'adolescence, et les jolis petits volumes de GF jettent leur éclat blanc, printanier, dans le déversement de couleurs, de formes, de sons, de pensées dont nous avons été inondés. Il suffit qu'ils demeurent pour que palpitent, un peu, la ferveur de ces années comme il n'y en aura jamais plus, les révélations, la libération auxquelles, à leur manière, ils auront contribué.

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Un abrégé du monde, Fata Morgana, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    LES DIAMANTS NOIRS

    par


    ARNO BERTINA


    
      
        

      


      CES ŒUVRES publiées en 1552, 1759 ou 1830 résolvent tous les jours la quadrature du cercle : elles peuvent avoir mille ou cinq cents ans, elles sont chaque jour, et le lendemain encore, nos contemporaines. Les « classiques » sont, oui, toujours contemporains. Cela ne tient pas tant à leurs mérites respectifs qu'à l'actualisation de leur puissance. Dès lors que je les lis en 2015, ils retrouvent un tranchant extraordinaire. Ouvrant au hasard Les Misérables, je lis les pages consacrées au suicide de l'inspecteur Javert et j'en viens à me demander si Victor Hugo ne serait pas un alias de Volodine, un membre discret – jusque-là – de la communauté des écrivains post-exotiques. Dans un classique je trouve des phrases ou des visions ou une façon de prendre la parole qui me surprennent aujourd'hui et me serviront demain.


      Ce sont des écrivains contemporains de la même manière que Pynchon, Sciascia et Sorokine sont des écrivains français car, de même que je ne lis toujours qu'aujourd'hui, je ne lis qu'en français malheureusement. Parce que je n'ai rien foutu lorsque j'étais élève, tout n'est pour moi que littérature française. Je ne me trompe pas sur l'irréductibilité de certaines visions à certaines cultures, et crois savoir que, si un Dostoïevski est apparu en Russie et non au Portugal, c'est qu'il fallait un certain mélange culturel et historique que le Portugal n'était pas en mesure de constituer, affairé qu'il était à cuisiner autrement et autre chose. Mais je ne lis pas Dostoïevski pour qu'il me renseigne sur la Russie de 1860. Je le lis parce qu'on m'a dit un jour que la claque reçue serait extraordinaire, décisive, fondatrice. Et de fait la claque est telle que j'apprends aussi sur la Russie de 1860, mais c'est d'abord une claque parce que ça m'apprend des choses sur des processus ou des logiques qui ont cours autour de moi en 2015. Sur le nihilisme notamment, et comment il peut infester le champ politique. Lisant Les Démons, je cherche à me nourrir maintenant, aujourd'hui et non pas hier.


      
        
          « Ces œuvres peuvent avoir cinq cents ans, elles sont chaque jour, et le lendemain encore, nos contemporaines. »

        

      


      Et de là – Les Démons – je passe à d'autres textes qui en constituent la galaxie. Cités par l'auteur ou dans les notes des éditions critiques, certains de ces textes survivent dans l'ombre de l'astre principal. Ils n'ont pas été étudiés à l'école, leur puissance était moindre peut-être, mais même ce moins peut s'avérer tranchant aujourd'hui. C'est Pascal Quignard qui évoquait il y a quelques années l'existence de « petits-maîtres » : si certains livres imposent leur vision et deviennent des classiques, d'autres s'affirment irréductibles à l'époque qui les a vus paraître. Stendhal était trop ironique pour être intégré par ses contemporains – l'heure était au drame, sans nuances et sans légèreté. C'est Chatterton que l'on fêtait, ou Antony. Et quand on a été enterré une fois, il est assez rare qu'on ait une seconde chance (Jésus et Stendhal sont des contre-exemples, mais il n'y en a pas tant et, dans le cas de Stendhal, il est peut-être possible de dire qu'il a su qu'il ne serait pas enterré complètement quand a paru l'article de Balzac sur La Chartreuse de Parme. Un adoubement aussi tonitruant ne pouvait qu'empêcher de mourir, et alerter 1930, quand l'absence de succès, en 1830, pouvait faire craindre le pire).


      Certes, la liberté de ton et la vivacité de l'intelligence stendhaliennes ont fini par l'emporter sur le didactisme des Vigny et des Dumas qui inventaient le drame bourgeois ou romantique. Mais tous les chefs-d'œuvre ne sont pas ainsi rattrapés au bord de tomber dans l'oubli. Certains d'entre eux, l'école n'en fera rien. Publié en 1616 de manière clandestine et sans nom d'auteur, Le Moyen de parvenir, qu'on attribue aujourd'hui à Béroalde de Verville, en est un exemple éclatant. À le lire aujourd'hui, on comprend que le propos et la forme en étaient bien trop libres, bizarres et scandaleux, pour que quiconque cherche à le relayer publiquement. Et l'anonymat du volume, redoublé par l'absence de narrateur (quatre cents convives d'un banquet prennent la parole successivement), revenait à s'aligner avec une seule jambe au départ d'une course de fond – il faut à la plupart des classiques une figure, un mythe, un minimum de storytelling ; Homère manquait, par exemple, il a donc été inventé et présenté comme l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée alors que ces deux poèmes épiques ont été composés, disent les spécialistes, par plusieurs auteurs peut-être, à cent cinquante ans de distance.


      Vies et opinions de Tristram Shandy a eu un auteur, lui. Grand succès dès sa parution, l'œuvre de Sterne est vite devenue un classique des lettres anglo-saxonnes, mais sa postérité, en France, est parfaitement instructive : Diderot l'a pillée, Charles Nodier s'en est beaucoup inspiré, et plus rien. Ce chef-d'œuvre que beaucoup célèbrent n'a pas eu tant d'héritiers : Salman Rushdie lui rend hommage au début des Enfants de minuit… Milan Kundera le cite assez souvent… Cécile Guilbert… Trop d'humour, trop intenable… On n'hérite pas d'une telle liberté.


      Certains classiques ne font pas école, ils ne fondent rien. Mais ils continuent d'être lus à travers les siècles, passant de main en main, curiosités ou diamants noirs de certaines bibliothèques. Hugo, Balzac, et d'autres deviennent de la chair à leçons, pendant ce temps, et on finit par croire, à force de ne plus les lire différemment, que cette transmission a érodé toutes les aspérités, surexposant toutes les zones d'ombres. Mais qu'on se laisse aller, un jour, à relire Balzac, Diderot, ou Agrippa d'Aubigné, et on est immédiatement saisi par la poigne d'un vivant ; ce qui caractérise le chef-d'œuvre est bien, en fait, sa capacité à ne jamais devenir « classique ». Toutes les lampes braquées sur lui n'entameront jamais le mystère autour duquel il s'est écrit. Entre la lettre de ces livres-là et les diamants noirs, il n'y a pas tant de différences : la liberté ne se divise pas.


      
        
          « Qu'on se laisse aller, un jour, à relire Balzac, Diderot, ou Agrippa d'Aubigné, et on est immédiatement saisi par la poigne d'un vivant. »

        

      

    


    
      
        Derniers ouvrages parus : Numéro d'écrou 362573, Le Bec en l'air, 2013, et Je suis une aventure, Verticales, 2012.


        
          

        

      

    

  


  
    STENDHAL À LA PLAGE

    par


    GENEVIÈVE BRISAC


    
      
        

      


      JE SUIS assise sur la banquette arrière de la voiture, Joseph conduit. À la place du mort est assise Gerda, qui est sa femme. Elle a un visage très nu et des cheveux blonds et plats. Je la trouve jolie comme un tableau flamand. Ce sont les mariés les plus jeunes que j'ai vus de ma vie.


      Elle lit sans s'arrêter. Depuis la rentrée je l'ai vue avec La Nouvelle Héloïse et ensuite les deux tomes des Confessions, elle s'est promenée avec les Rêveries et a annoté Du contrat social.


      Moi, j'ai apporté De l'amour. Je suis pour Stendhal, elle est avec Rousseau.


      Nous avons dix-huit ans. Nous roulons vers la mer. Joseph, Gerda et moi, qui suis si seule depuis que Thomas m'a dit qu'il ne m'aimait pas.


      Je ne peux te dire ces syllabes : je t'aime. C'est ridicule, a-t-il dit.


      Je ne le peux pas.


       


      La maison de Raguenez est petite, nous travaillons tous les trois autour d'une table ronde en bois. Nous préparons le concours. Au bout du chemin, il y a l'océan. La plage s'appelle Nevez.


      Nous travaillons comme des brutes. Méthodiques. Nous bossons le concours. C'est ainsi que nous nommons notre but, notre obsession : le concours. Il y a dans ces trois syllabes un monde de sous-entendus, du sous-texte comme nous disons aussi dans notre langue de khâgneux.


      Nous rédigeons des fiches, nous apprenons des vers par cœur, nous avalons des milliers de pages que nous transformons en questions de cours.


      Moi, je fais semblant. Je ne me concentre pas. J'ai le mal d'amour.


      Je ne sais pas ce que c'est, cette maladie. Un brouillard qui m'amollit et m'empêche de regarder notre cap. Je tiens mon livre contre moi, De l'amour, de Stendhal. Je compte sur lui.


       


      J'apprends des milliers de vers, j'avale des questions de cours, je couvre des fiches cartonnées de ma petite écriture régulière, mais il n'y a qu'une question qui vaille pour moi.


      Une question muette et qui me torture.


      Je copie des cours de géographie sur les modes d'habitat en Afrique, je récite les grandes dates de la Révolution française.


      Pourquoi l'amour ? Pourquoi ça fait mal et pourquoi ça existe ? Et pourquoi ai-je été ensorcelée, et je croyais que l'amour durait toujours, et d'où jaillit tant de bonheur, et tant de malheur et tout cela n'a aucun sens. Pourquoi tu es parti ?


      Joseph et Gerda sont encore un petit peu amoureux. Tranquillement amoureux. Alors elle le couve de regards tendres qui me tordent l'âme, il lui caresse les cheveux et j'en ai la respiration coupée.


      Je sors de la maison, et je marche vers la plage, le vent sèche mes larmes de fille abandonnée, le vent d'ouest a une douceur merveilleuse, les dahlias courbent la tête, des nuages filent.


      Au bord de l'eau courent les petits crabes, j'ouvre mon livre le cœur battant, j'ouvre avec précaution mon livre jauni, certaine d'y trouver le remède et l'explication, je l'ouvre comme si c'était un colis piégé, une bombe munie de son détonateur. J'ouvre De l'amour de Stendhal avec des précautions de chat.


      Je veux savoir ce qu'est l'amour.


      Surtout : ce qu'il n'est pas.


      J'ouvre mon livre sur la plage déserte, le vent d'ouest fait tourner les pages, les mouettes planent au-dessus de nous. J'ouvre au hasard et je lis ceci : Il n' y a rien dans la nature qui ne lui parle de celui qu'elle aime.


      Enfin, je réécris, car il est imprimé plus exactement : qui ne lui parle de celle qu'il aime. Mais, lectrice passionnée et accomodante, je suis habituée à ces petites réécritures.


      J'ouvre au hasard et je lis ceci :


      Nul doute que ce soit pure folie de s'exposer à l'amour-passion.


      Je fronce les sourcils, le vent tourne les pages, je n'aime pas ce type, ce Stendhal, peut-être que Thomas l'a lu, peut-être que c'est de sa faute ? Car moi je suis pour l'amour-passion.


      J'étudie, tournant les pages de mon livre, les quatre catégories, les quatre sortes d'amour repérées par Henry Beyle.


      Amour-passion, donc.


      Amour-goût ensuite.


      Amour physique. Celui auquel songeait Thomas. Et que je lui ai refusé.


      Amour de vanité, enfin, qui est tout à fait moche, et extrêmement répandu.


      Et c'est tout. Quatre sortes. Alors qu'il y a plus de quatre cents sortes de pommes, parmi lesquelles sept variétés de Calville et la Delflopion.


      Ainsi va la pensée : cessant de penser à l'amour, je pense à des pommes.


      Le vent souffle fort, les nuages filent, je serre mon livre contre moi, je remonte vers la maison de Raguenez.


      Au loin, sur le chemin de la dune, je distingue des silhouettes emballées dans de grands cirés qui battent leurs mollets.


      Elles crient mon nom. Accroupi, l'un des garçons trace des lettres dans le sable. Je m'approche. Il semblerait que ce soit les lettres du mot amour. Des puces de mer sautent dans les creux et les bosses des lettres dessinées.


      Stendhal a raison, l'amour imprègne le paysage.


       


      Je suis assise sur la banquette arrière de la voiture, Joseph conduit, Gerda à ses côtés relit La Nouvelle Héloïse.


      Thomas et moi, à l'arrière, énumérons les sept étapes du véritable amour selon Stendhal.

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Dans les yeux des autres, Éditions de l'Olivier, 2014.
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    LE BUISSON VIVACE

    AUX MILLE FLEURS

    par


    BELINDA CANNONE


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Je n'ai jamais caché le peu de fidélité de ma mémoire, et je le ressens amèrement quand on me pose une question aussi précise… Mais il y a peu, à l'occasion d'une discussion amicale ou d'une interview, je ne sais plus (!), le souvenir m'est revenu, émergeant soudain, presque à ma surprise, après avoir sommeillé tant de décennies… Je me suis rappelé la salle de classe, le CM1 peut-être, l'armoire où étaient rangés les livres de la « bibliothèque » qu'on pouvait emprunter, et, à la lecture de Croc-Blanc, une impression nouvelle, confuse mais certaine, qui était aussi une émotion et un plaisir inédits. Je sais que ce fut comme la découverte d'une saveur, ou d'un jeu nouveau : il existait cette activité, la lecture de romans, qui procurait des sentiments spéciaux, à nuls autres semblables, et qui m'avait projetée dans un espace mental inconnu où je pouvais retourner à volonté… De l'histoire elle-même, je ne me rappelais rien quand le souvenir m'est revenu : je l'ai relue récemment. Et ne me demandez pas pourquoi, alors qu'il y avait tant de livres chez moi, c'est un roman emprunté qui fut le premier lu (du moins je le crois)…


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        Après cette découverte fondatrice de l'espace intérieur qu'ouvrait la fiction, le deuxième « événement » psychique provoqué par la lecture fut la jouissance (le mot est pesé) de la langue, grâce à Racine. Je l'avais découvert au lycée, où on l'enseignait encore, mais à vingt ans il était toujours (et demeure) pour moi le prince des poètes, c'est-à-dire des orfèvres de la langue. On pouvait écrire avec cette douceur, avec cette musique parfaite, on pouvait donc faire sonner ainsi la langue française. C'est bête à dire : je n'en suis jamais revenue. J'ai conscience du décalage entre le monde et la langue d'aujourd'hui et ce théâtre, mais j'y trouve un absolu du chant français qui me ravit comme peut le faire la musique.

      


      
        
          « Racine demeure pour moi le prince des poètes, c'est-à-dire des orfèvres de la langue. »

        

      


      
        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jalouse, et pourquoi ?


        Benjamin Constant, en tant qu'il est le plus tardif des auteurs de style classique. Après lui, la langue va se… distendre, s'aérer, mollir peut-être. Jusqu'à lui elle est concise à l'extrême, sans gras, elle va au but en un minimum de mots, avec précision, régularité et musicalité. Je crois que plus le temps passe, plus j'aime – et c'est ce que je recherche dans ma propre écriture – la densité et la concision. Pour moi, écrire c'est supprimer, délester, traquer le mot inutile, trouver la syntaxe qui permet la plus grande économie, c'est-à-dire le sens le plus riche dans le plus petit nombre de mots. Constant est l'un des derniers à écrire ainsi.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Conformément à ce goût que je viens de déclarer, j'avoue une passion pour l'incipit de Point de lendemain, de Vivant Denon, qui répond assez bien à ma description : « J'aimais éperdument la comtesse de*** ; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettai ; j'avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était amie de madame de T…, qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignité fût compromise. Comme on le verra, madame de T… avait des principes de décence, auxquels elle était scrupuleusement attachée. »


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Je crois que j'aimerais (en ce moment) préfacer Fort comme la mort, de Maupassant. Dans mes années de formation, on ne donnait pas cher des romanciers du XIXe siècle, Flaubert excepté. On chérissait l'avant-garde historique (le début du XXe siècle) ou le Nouveau Roman, et on avait beaucoup de mépris pour ces auteurs qui « racontaient des histoires » et, disait-on, n'inventaient pas une langue. En réalité je me suis aperçue que la langue de Maupassant était très belle, très élégante, et j'ai été émerveillée par la richesse de contenu et l'acuité de son traitement dans Fort comme la mort. Il y est question d'amour, de peinture, du vieillissement, de la relation mère-fille…


        Quant à réécrire… Grâce à la préface que j'ai faite pour GF (merci à la collection !), il m'est venu l'idée de réécrire Adolphe. Je l'ai fait. Enfin… j'ai essayé. Car sauf à se livrer à un pur jeu formel, on doit, si l'on veut, comme je le souhaitais, parler du monde contemporain, procéder à des distorsions qui éloignent vite du modèle.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Souhait floral (dans le vieux style) : ce buisson vivace qu'on appelle la GF, sur lequel poussent sans relâche tant de belles fleurs qui ont pour noms ceux que produit la bibliothèque universelle, eh bien qu'il perdure et continue de croître, car, lectrice et écrivain, je lui souhaite ce que je me souhaite, que la littérature continue d'être aimée et cultivée en France – ce dont la vigueur de la collection témoigne.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Nu intérieur, Éditions de l'Olivier, 2015.


        
          

        

      

    

  


  
    CLASSIQUES, CONTEMPORAINS

    par


    RENÉ DE CECCATTY


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Avec la littérature classique, certainement Les Nuits blanches, de Dostoïevski. Mais mon plus profond bouleversement a été la lecture de Miracle de la rose, de Jean Genet. Je découvrais qu'un écrivain du XXe siècle, encore vivant alors, pouvait avoir une force d'incarnation par les mots, mêler la haute langue poétique à une réalité triviale et poser un regard noble et sublimé sur des garçons (de mon âge) que la société rejetait et qui avaient rejeté la société. Je découvrais qu'un écrivain « moderne » pouvait être classique. Ce qui caractérisait un « classique » à mes yeux n'était pas sa valeur reconnue par les siècles ni son institutionnalisation scolaire, mais une sorte de supplément de réel, par rapport à des œuvres que je jugeais plus divertissantes, plus arbitraires, plus aléatoires qu'étaient les romans contemporains que je lisais par ailleurs. Or, Genet faisait le lien entre trois univers : le mot écrit, le monde vu et la vie intérieure, avec une force que, jusque-là, j'avais réservée, dans mon esprit, aux classiques. Je retrouverais cette impression avec Violette Leduc, puis avec Marguerite Duras, et ensuite avec toute une série d'écrivains japonais, italiens et britanniques « modernes » qui entreraient dans un panthéon personnel, comme Jean Rhys, Barbara Pym, Pasolini, Sôseki, Umberto Saba, Shôhei Ôoka, Kunio Ogawa. Et bien d'autres auteurs que j'ai traduits ou sur lesquels j'ai écrit (Ôé, Abé, Moravia, par exemple).

      


      
        
          « Ce qui caractérisait un classique à mes yeux n'était pas sa valeur reconnue par les siècles. »

        

      


      
        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        C'étaient des classiques « proches » dans le temps, à savoir la Recherche, qui pourtant n'était pas encore dans le domaine, les poèmes de Mallarmé, de Valéry. Et aussi le Canzoniere de Pétrarque et Les Hauts de Hurlevent. À vingt ans, il faut se défaire aussi du rapport scolaire que l'on a, par la force des choses, aux classiques imposés par les programmes du lycée. Bien entendu, j'avais, avec ceux que je découvrais seul, un rapport plus intense, encore que la lecture de Racine, de Montaigne, de Balzac ait créé en moi un trouble et un engagement particuliers. Il faut dire aussi que le rapport aux littératures étrangères (latine, grecque, anglaise et italienne), qui m'obligeait à un travail de traduction (je l'ai pratiqué de façon très précoce, en même temps que j'écrivais mes premiers textes littéraires personnels), impliquait un rapprochement avec ces classiques-là, devenus en quelque sorte « miens ».


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Je rouvre souvent La Divine Comédie et les Sonnets de Shakespeare.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Un rire de dérision ? Non. Un rire réactif à l'intelligence et à l'humour ? Bien sûr, chez Flaubert, Balzac et Proust. Un désespoir ? Adolphe de Benjamin Constant et La Duchesse de Langeais de Balzac. Un désespoir partagé d'une façon beaucoup plus empathique qu'à la lecture de Stendhal, par exemple, qui me semblait, quand je l'ai lu pour la première fois, plus éloigné, plus cérébral. Mais Stendhal est comme le Beethoven des quatuors, on ne le comprend vraiment qu'avec la maturité. Balzac, comme Proust, produit un effet de réel hallucinant, non seulement dans la représentation d'une société, mais dans la psychologie de chaque personnage, quels que soient les traits qu'il met en valeur. Constant, que j'ai lu beaucoup plus tardivement, exige du lecteur une expérience amoureuse complexe et lucide pour qu'il évalue pleinement son génie et la particularité de sa démarche. Je peux citer aussi Washington Square de Henry James et The Secret Sharer (Le Compagnon secret) de Joseph Conrad.

      


      
        
          « Un rire réactif à l'intelligence et à l'humour ? Bien sûr, chez Flaubert, Balzac et Proust. »

        

      


      
        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Non, à tout moment. Mais il est certain que la lecture d'un classique exige une totale disponibilité intérieure et matérielle. C'est-à-dire qu'il faut être en situation d'abstraction de l'environnement, avoir une plage de temps ininterrompue, et pouvoir se mettre en connexion avec le monde de l'auteur, le plus souvent éloigné dans le temps et exotique (s'il relève d'une autre culture), mais très proche intérieurement. Les moments de crise sentimentale sont également propices à la communication avec les génies.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Murasaki-shikibu, l'auteur du Genji monogatari. Je parlerais de l'amour, du pouvoir et de l'invention de l'écriture romanesque. J'aimerais que la rencontre se fasse dans son pavillon de Rozanji à Kyôto, où, dit-on, elle vécut et écrivit. La photographie de son jardin me sert d'ailleurs de fond d'écran sur mon ordinateur.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        Le style de Ki no Tsurayuki, auteur du Journal de Tosa (que j'ai traduit avec Ryôji Nakamura). C'est pour moi l'idéal du dépouillement, de la profondeur, de la vérité du sentiment et de la force d'évocation. L'avoir traduit m'a permis de l'intérioriser et de comprendre, en transposant une langue sino-japonaise (la grammaire et le lexique de l'époque de Heian sont très spécifiques et différents de la langue moderne japonaise) en langue française moderne, ce que moi-même je cherchais dans la littérature (comme lecteur et comme écrivain). On dit souvent que les premières œuvres littéraires japonaises (du XIe siècle) sont modernes. Non pas par l'environnement et la langue, mais par la démarche intérieure et le style, le rapport aux mots.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « Le cours d'une rivière est incessant, mais ses eaux sont changeantes » (Hôjôki. Écrit de l'ermitage de Kamo no Chômei).


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Ernesto (d'Umberto Saba). Saba, quoiqu'il ait écrit au XXe siècle, peut être considéré comme l'écrivain qui a fait la jonction entre le monde classique et le monde moderne en Italie. Son roman, posthume, est un miracle de présence humaine. Son utilisation du dialecte de Trieste est une caractéristique essentielle.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Les Fiancés, de Manzoni. Le grand mystère de la littérature italienne. Pourquoi est-ce le seul roman au sens strict de la littérature classique italienne ? Pourquoi seul un Italien en mesure-t-il le caractère génial et un étranger, même italianisant, s'ennuie-t-il, alors que Manzoni a bien des traits en commun avec Stendhal ?


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Le Genji monogatari de Murasaki-shikibu, dont je n'ai traduit avec Ryôji Nakamura qu'un chapitre.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Des gens du monde de Catherine Lépront. Sans doute parce que, à partir d'une expérience singulière (elle a été infirmière indépendante en province, avant de devenir écrivain) et d'une conception très complexe de la narration romanesque (qu'elle a développée dans ses autres livres), elle a atteint cet universalisme énigmatique auquel aspire tout écrivain et qui lui permet d'être considéré comme classique, tout en imposant l'originalité de sa personnalité. Mais je pourrais dire aussi L'Affamée de Violette Leduc, L'Amant de Duras, Le Traité des saisons d'Hector Bianciotti.


        Votre premier GF ?


        Quatrevingt-treize, de Victor Hugo.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        La Légende dorée, de Jacques de Voragine, source inépuisable de rêveries et de mes premiers textes de fiction.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        L'Éthique de Spinoza dans la traduction de Charles Appuhn. Chaque phrase me semblait chargée d'un sens sacré, comme l'aphorisme d'une sibylle. Et la particularité de ce traité est qu'il se lit dans le désordre, comme on se promène dans un labyrinthe. On avance, on recule, on coutourne, on saute, on revient.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        De rendre classiques les grands écrivains contemporains, quels que soient leur nationalité et leur âge. Et d'ouvrir davantage l'éventail étranger. Et donc de faire une confrontation plus systématique avec les collections de classiques analogues dans les autres pays qui ont un patrimoine très riche (Angleterre, États-Unis, Italie, Allemagne, Japon, Chine, Égypte, Inde, Russie, etc.).

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Mes Argentins de Paris, Séguier, 2014.
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    S'EN METTRE PLEIN LA VUE

    par


    BERNARD CHAMBAZ


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ?


        Si on exclut les abécédaires, qui me bouleversent encore, les Babar, puis quelques romans ou récits d'aventures qui se déroulent sous toutes les latitudes, si on passe directement à l'âge « littéraire », si à « choc » on associe « déclic », lecture qui vous propulse comme une fusée dans l'espace intersidéral, c'est sûrement La Chartreuse de Parme (pas Le Rouge et le Noir).


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – lié à la lecture d'un classique ?


        Je choisis le souvenir de franche rigolade ; j'aimerais éviter la référence à Trois hommes dans un bateau, trop facile, mais je dois chercher, ramer un peu, un tout petit peu, pour trouver les Sterne. Hors GF, la palme de la réjouissance sinon de la rigolade, mais d'une réjouissance soutenue qui se maintient quasi de bout en bout, reviendrait aux chroniques de Vialatte – L'éléphant est irréfutable, etc. Hors tout, la palme retourne de l'autre côté de la mer et de l'océan avec Bill Bryson et ses livres qu'on achète les yeux fermés parce qu'on sait qu'on va rire (à commencer par Motel Blues).


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Non, il faut lire tant qu'on peut, quelle différence en fait entre les classiques et les modernes, lire de très bons livres, c'est-à-dire des livres qui nous plaisent beaucoup, qui nous transportent, lire par exemple Moby Dick (inutile de préciser Melville) et Les Fusils (utile de préciser Vollmann), lire les classiques qu'on n'a pas encore lus – pour moi les Balzac à l'automne 2011, quel régal –, lire le dernier roman de David Peace qui vient tout juste de sortir, reprendre Homère, s'en mettre plein la vue tant qu'on est sur cette bonne vieille Terre.

      


      
        
          « Il faut lire tant qu'on peut, s'en mettre plein la vue tant qu'on est sur cette bonne vieille Terre. »

        

      


      
        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Sans doute celui de Conversation en Sicile : « J'étais, cet hiver-là, en proie à d'abstraites fureurs », une entrée en matière souveraine pour un roman magique, si italien, si juste, si simple, si neuf, si humain, « et toute chose était cela, était le souvenir et ce qu'il y avait en plus maintenant ». Cela dit, l'incipit est la chose du monde des livres la mieux partagée, et on peut reconnaître à Aragon ce don de vous plonger dans une histoire – ainsi dans Le Fou d'Elsa : « Tout a commencé par une faute de français. »


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Enfin une réponse simple à donner, un nom qui s'impose d'emblée et dispense de commentaires : c'est Don Quichotte.


        Quel est le classique que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Je fais comme s'il y avait trois questions. Préfacer : au choix, Les Rêveries du promeneur solitaire et/ou Les Lettres persanes. Traduire – mais c'est un vœu pieux : La Steppe et pourquoi pas Oncle Vania. Réécrire, s'il s'agit de repasser en apostilles dans les marges d'un chef-d'œuvre, La Vie de Henry Brulard.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Si par hasard on considère encore Claude Simon comme un moderne, c'est lui qui est certainement le grand classique de demain, et s'il fallait choisir un de ses livres pour entrer dans la collection, ce serait L'Acacia. Bien que ce ne soit pas un roman, je lui adjoindrais aussitôt L'Usage du monde, de Nicolas Bouvier. Et je verrais bien Libra, de Don DeLillo, et le Hammerstein ou l'intransigeance. Une histoire allemande d'Enzensberger, paru en 2008.


        Quel est votre premier GF ?


        Visiblement, si on s'en tient à l'état de la couverture, le plus ancien serait un livre de philosophie, ce qui vous pose son homme, en l'occurrence Apologie de Socrate – Criton – Phédon, l'année du bac, les trois en un à l'époque, édition 4e trimestre 1965, c'est bien ça, imprimé par l'imprimerie-reliure Mame, acheté à la demande de notre professeur Michel Deguy, avec dix lignes de Merleau-Ponty en quatrième de couverture pour vous mettre en confiance, et la mention « Texte intégral Garnier-Flammarion » en lettres capitales tout autour de la première de couverture.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ?


        Il y en a forcément plusieurs. Par esprit d'équilibre et parce que je sais parfaitement où et quand je les ai lus, je dirais volontiers la Vie de Rancé de Chateaubriand et la trilogie L'Enfant, Le Bachelier, L'Insurgé de Vallès. Mais je suis bien obligé d'ajouter les deux tomes que j'aurai le plus maniés dans ma vie d'écrivain, ceux de La Légende dorée de Voragine, associés au seul volume des Métamorphoses d'Ovide – afin de mieux voir ce que j'admirais sur les prédelles des églises d'Italie centrale.


        Aujourd'hui la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Cinquante années équivalentes, ce serait déjà bien. Multiplier les éditions bilingues qui sont une bénédiction et donnent le mieux à entendre ce qu'est la langue. Publier Conversation en Sicile et La Vie de Henry Brulard. Et aussi accueillir tout Kerouac en commençant par les Visions de Gérard.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Dernières nouvelles du martin-pêcheur, Flammarion, 2014 ; J'ai Lu, 2015.


        
          

        

      

    

  


  
    UN CLASSIQUE TOUT COURT : LA VOUIVRE, DE MARCEL AYMÉ

    par


    GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD


    
      
        

      


      LA LITTÉRATURE est souvent denrée périssable, et sa pérennité trompeuse. Nos enthousiasmes contemporains ne tardent pas à s'estomper. Alors, quel roman paru ces dernières années pourrait devenir un classique ? D'abord, jusqu'où peut-on faire remonter « ces dernières années » ? Je dirai : aux années 1940, à peine avant-dernières… Et dans ces parages, je dirai Marcel Aymé, et je dirai La Vouivre.


      La « Vouivre » est, dans le légendaire franc-comtois, une vipère, en principe ailée. Elle porte au front un rubis qu'elle dépose dans l'herbe pour se baigner. Celui qui tenterait de s'en emparer périrait sous les crochets de sa fratrie ophidienne, jaillie des eaux en multitude. Marcel Aymé a tiré de cette légende un roman fantastique paradoxal. Loin d'effrayer, comme un vain peuple l'attend expressément d'un tel roman, il émeut et il enchante. Souvent aussi il amuse. Hormis un trait d'humour noir par-ci, par-là, le fantastique s'accommode mal du sourire. La moindre apparence de plaisanterie ruine ce genre fragile.


      Aymé court le risque avec sa paisible audace coutumière. Il s'y prend d'une manière qui n'appartient qu'à lui et se retrouve partout dans son œuvre. Son roman est à la fois tissé d'ironie bonhomme et de gravité, de réalisme et de fantastique. Cet art des conciliations, c'est sa marque. Parmi les personnages de La Vouivre, le fossoyeur Requiem et le maire rad-soc Voiturier sont profondément comiques et comiquement profonds. La médiocrité de l'un se transcende pour l'amour d'une souillon, celle de l'autre par l'émergence d'une foi religieuse longtemps combattue. Une grâce malicieuse descend sur ces cousins du Dermuche du Vin de Paris, du Léopold d'Uranus.


      Un paysan, Arsène, voit un jour la Vouivre se baigner nue, alors qu'elle a laissé robe et rubis au bord de l'étang, car elle est aussi femme. Elle n'est pas confinée aux bois et aux plans d'eau. Il la rencontrera à nouveau, en promeneuse, au marché de Dole. À l'exception de son immortalité et de sa connivence avec les serpents, rien ne l'apparente au tout-venant des créatures fantastiques, au pandémonium né de l'imagination humaine. La Vouivre est une belle fille qui hante le Jura depuis l'origine des temps, voilà tout.


      Elle n'a cure des hommes dont certains meurent d'avoir voulu dérober son rubis, jusqu'au jour où, dans les yeux gris d'Arsène, elle croit lire autre chose. Arsène ne s'étonne ni ne s'effraie de sa qualité de créature surnaturelle. C'est ce qui la fascine en lui. La Vouivre tombe amoureuse ! Lui ? C'est un paysan d'abord épris de la terre et du travail. Il veut « du bien ». Dans son champ de vision, il y a aussi un laideron richement doté, une jeune voisine plus avenante, une petite servante de ferme qui désespère de lui plaire à cause de sa poitrine trop plate… Sait-il qui il aime, ce qui compte vraiment ? Il le saura pour finir.


      
        
          « Il faut quelques années aux “classiques modernes” pour devenir des classiques tout court. »

        

      


      Aymé prend l'amateur de fantastique à contrepied. Il a raison. Vis-à-vis des plis et des tics du genre, il pratique un évitement systématique. Pas d'ambiance gothique, nul effroi de convention. Roger Caillois, qui fit de la terreur l'âme même du fantastique (Anthologie du fantastique, Gallimard, 1966), a tout faux pour ce coup : point d'« irruption de l'inadmissible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne »… L'irruption de l'inadmissible est admise, l'altération de la légalité quotidienne tolérée. La créature supposée maléfique est présente sur la Terre de plein droit, en tout cas aux yeux d'Arsène, au même titre que toute autre. Elle jouit et souffre de sa condition surnaturelle, comme nous de notre humaine condition.


      Il faut quelques années aux « classiques modernes » pour devenir des classiques tout court. Marcel Aymé est en bonne voie.

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Jeune vieillard assis sur une pierre en bois (nouvelles), Grasset, 2013.

      

    

  


  
    CLOUÉS NUS

    AUX POTEAUX DE COULEURS

    par


    CLARO


    
      
        

      


      AU DÉBUT, quand les cieux aimaient encore à caresser les océans, alors que les ténèbres n'éprouvaient qu'un intérêt modéré pour la lumière et les tempêtes, quand l'esprit de Dieu planait sur toutes choses tel un faucon dopé à la mescaline, bref, il y a longtemps, les Classiques vivaient en parfaite harmonie avec l'idée ancestrale de modernité, sans se douter qu'un jour on les parquerait dans le zoo en cuir repoussé de l'intemporel. Tous leurs gestes étaient spontanés, inédits, fulgurants. Ils prenaient une pierre, ou un bout de bois, et deux heures après voilà qu'une statue se dressait au sommet d'une colline ou qu'un poteau télégraphique transmettait au reste du monde de surprenantes nouvelles sous formes de madrigaux ou de philippiques. Vous leur donniez cinq cents grammes de papier, quelques gallons d'encre, et aussitôt un cachalot fendait les flots, un nez déclenchait des escarmouches, les splendeurs succédaient aux illusions, on voyageait dans la lune, le crime dansait avec le châtiment, et Ovide au désespoir retrouvait des raisons de vivre. Chaque membre de cette épatante tribu avait son propre talent, sa propre voix, ses propres lubies. Aucun esprit de compétition ne venait gâcher la fête. Ils dédaignaient les lauriers, dont ils préféraient cueillir les feuilles qu'ils émiettaient alors dans la marmite où mijotait leur génie.


      Des épopées en douze parties leur venaient pendant le sommeil, semblables à ces rêves stéroïdés dont on ne sait quoi faire. Ils concevaient des romans vastes comme des parkings pour dieux, et réglaient la circulation des sentiments avec un brio confondant. Un souvenir, un seul, suffisait à générer chez eux trois mille pages aussi digressives qu'éloquentes. Ils plantaient un moulin, puis dessinaient un bonhomme bâton qu'ils coiffaient d'une marmite, et le tour était joué, le moulin tournait, la terre tournait, l'amour vous détournait de toutes les chimères. Les Classiques prenaient les thèmes à la hussarde, les troussaient à la viking, puis les célébraient à la russe, en les vidant cul sec avant de les jeter par-dessus leur épaule gauche. Le fracas des passions constituait leur musique préférée. Vous leur donniez une allumette, et aussitôt mille Rome brûlaient. Ils étaient frondeurs, têtus, audacieux. Mais surtout ils se pensaient éphémères, et c'est pour ça qu'ils devinrent très vite indémodables, nécessaires, indispensables, formidables. Classiques au sens moderne, eux qui étaient modernes au sens classique.


      Aujourd'hui, alors que les vieillards ont droit à une troisième vieillesse et que la jeunesse est vénérée comme un talent consumériste, on voudrait nous faire croire que les Classiques sont de vieux précepteurs un tantinet pontifiants, de rogues notaires qui toussent à l'ombre de la morale. On les imagine sanglés dans des toges condescendantes, en train de déclamer d'une voix rugueuse des phrases définitives et impalpables. On a même inventé pour eux un adjectif : poussiéreux. Et force est de constater que les Classiques sont poussiéreux. Une pellicule grisâtre recouvre leurs épaules. Ils sentent le moisi et la vieille frangipane. Certains se fêlent pour un rien, d'autres boitillent vers le cimetière. Enfin, en apparence. Car sachez-le : c'est une ruse. S'ils simulent aujourd'hui la sénescence, c'est pour mieux éviter les importuns. Mais leur dos voûté, leurs mains noueuses, leurs rides arides : du chiqué. Ils sont restés des drilles, des drôles, des gredins. Ils sont et toujours seront les hooligans de la transcendance, les samouraïs du possible.


      Prenez Les Tragiques, d'Agrippa d'Aubigné. Fermez les yeux et posez la main dessus. Brûlure ! Brûlure immédiate. Prenez Les Misérables. Que voyez-vous ? Une gamine qui porte des seaux ? Non ! Une sédition sourde et sibilante. Si l'Emma de Charles est imparfaite, c'est parce que l'imparfait est le temps flaubertien de la destruction. Lisez entre les lignes. Dynamo de Bergerac. Maudit Bic. Eugénie grandit. L'âme qui rit. Les mémoires d'outre-monde. Sous la tente primitive, dans le désert des bibliothèques, les Classiques affûtent leurs rires et leurs chants. Ils courent après l'éphémère en longues et souveraines foulées, tandis que la coterie des écrivaillons quotidiens rêve de gloire et de produits dérivés.


      
        
          « Ils sont restés des drilles, des drôles, des gredins. »

        

      


      Qui seront les Classiques de demain ? Ne cherchez pas, ils vivent dans l'ombre, travaillent au fond de leur tanière, fuient les sunlights de la promotion et les plateaux à fromages télévisés. Courbés sur leur page tel un point d'interrogation qui se rêve hameçon, ils guettent la pulsation vif argent du verbe sous les nappes d'une eau plus grisante que l'hydromel. Nous leur apprêtons des loges académiques alors qu'ils rêvent de s'élancer du haut d'une falaise. On leur promet des limousines tandis qu'ils réinventent la roue. Flattez-les, ils périssent. Pétrissez-les, ils enflent. Mais dévorez-les en cannibales éblouis et vous serez enfin réincarnés, libérés, déchaînés – prêts à remettre ça.


      Classique : qui fait œuvre de panique.

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Dans la queue le venin, L'Arbre vengeur, 2015.
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    COMPAGNONS DE ROUTE

    par


    PHILIPPE CLAUDEL


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Le premier et seul véritable choc jusqu'à aujourd'hui est Voyage au bout de la nuit, de Céline. Sa lecture m'a, au sens littéral, sidéré. C'est comme une bombe à fragmentation dont les éclats ne cessent de m'atteindre.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        L'Éducation sentimentale, de Flaubert, que j'ai relu il y a quelques mois, avec un plaisir mêlé d'ennui.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Les Pensées de Pascal.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Je citerai de nouveau Voyage au bout de la nuit, qui réussit à associer ces deux extrêmes, rire énorme et désespoir.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Lorsque la littérature contemporaine, que je lis en abondance, me déçoit par sa médiocrité et sa petitesse de vue. Lorsque je veux prendre et reprendre une leçon de style aussi.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Je n'aime pas trop fréquenter les auteurs. Je préfère les lire. J'aime l'idée que certains livres survivent aux morts, mais il faut laisser aux morts ce à quoi ils ont droit, le silence et l'effacement. Je n'en dérangerais donc aucun.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        La jalousie n'est pas un sentiment que je connais. Mais je suis admiratif, souvent, du style des prosateurs du XVIIIe siècle. Jamais la langue française ne s'est écrite avec autant de précision ni d'élégance qu'en ce temps-là.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Peut-être la délicieuse et anodine première phrase de la Recherche, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », car elle a dépassé son simple statut d'incipit pour être à elle seule une œuvre entière. Elle emblématise aussi ce que peut être la littérature, ce continent résumé en quelques mots. Mais j'aime aussi beaucoup, je ne sais pas trop pourquoi, l'incipit de Bouvard et Pécuchet, que je cite de mémoire, il faudrait vérifier : « Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon était désert. » Il y a ici la mention d'un fait qui semble anodin, mais qui témoigne d'une intensité et d'un vide qui vont servir de terreau à tout ce qui va suivre, et qui le symbolise.


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Figaro. Je crois même que c'est le seul personnage de fiction que j'aime évoquer pour moi-même, de temps à autre, comme s'il s'agissait de quelqu'un que j'ai connu à différents moments de ma vie, et qui a été important pour moi. Georges Duroy, personnage principal de Bel-Ami de Maupassant, a beaucoup compté aussi, entre mes dix-sept et mes vingt-trois ans. J'en faisais un modèle. J'étais fasciné par son pouvoir de séduction, qui allait parvenir à corriger sa profonde médiocrité : il séduisait les femmes, et celles-ci faisaient son éducation, le rendaient moins sot, cultivé, brillant. Je me disais qu'avec un peu de chance, cela pourrait peut-être m'arriver.

      


      
        
          « J'aime évoquer pour moi-même Figaro, de temps à autre, comme s'il s'agissait de quelqu'un que j'ai connu. »

        

      


      
        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        C'est étrange, mais je n'en ai aucun dans cette catégorie. Cependant il y a des auteurs que je ne relis pas. Hugo par exemple, et j'ai sans doute tort.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Traduire et réécrire, je n'aurais ni cette compétence ni cette impudeur. Mais écrire un court texte liminaire pour dire combien cette œuvre m'a nourri, je le ferais avec plaisir pour le théâtre d'Eschyle, par exemple, et aussi pour Gaspard de la nuit, d'Aloysius Bertrand, les Petits poèmes en prose de Baudelaire, Sylvie de Nerval, L'Amant de Duras.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Difficile de prévoir cela. Mais l'œuvre d'Annie Ernaux me semble témoigner d'un aspect essentiel de notre époque et de la façon dont la littérature le traduit.


        Votre premier GF ?


        Peut-être Candide, que j'ai découvert assez tôt.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Tous les Maupassant, que je lisais et relisais en GF dans mes jeunes années et que je reprends encore avec émerveillement.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Celle du Dictionnaire philosophique de Voltaire qui a fait il y a quelques années le tour du monde avec moi, de sacs en valises, de terres chaudes en pays de glace. Un grand compagnon de voyage. Discret. Intense.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        D'être encore là dans cinquante ans.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Rambétant, Circa 1924, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    DES ADORATIONS IMMÉDIATES

    par


    THOMAS CLERC


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        J'hésite entre une aventure de Fantômette (de Georges Chaulet, dans la « Bibliothèque rose »), L'Île au trésor de Stevenson, ou l'Odyssée. Il n'y a pas pour moi un choc littéraire mais plusieurs adorations immédiates.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        J'aimais les classiques, ne les percevant pas comme tels. Par exemple, Molière ou Sartre.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Baudelaire, Flaubert, Racine, Rimbaud et d'autres.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        Dostoïevski incarnait le désespoir et le rire – L'Idiot, ou L'Éternel Mari (acheté de passage à Quimper).


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        La jeunesse et la vieillesse ; moins l'âge mûr.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        Ce serait Flaubert, je l'inviterais au jardin d'Acclimatation et nous parlerions du milieu littéraire.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        Le style de Duras, parce qu'il est inimitable et simple.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « Ça a débuté comme ça », du Voyage au bout de la nuit.


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Frédéric Moreau, le « héros » de L'Éducation sentimentale.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Le Cid.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        À rebours, de Huysmans (mais pas traduire !).


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Je sors ce soir de Guillaume Dustan, ou Les Particules élémentaires de Houellebecq.


        Votre premier GF ?


        L'Odyssée.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        L'Odyssée.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Pour des raisons ambiguës, Le Rouge et le Noir avec Danielle Darrieux et Gérard Philipe en couverture m'a détourné de Stendhal car je n'aimais pas du tout ces acteurs quand j'étais jeune, ni le réalisateur, Claude Autant-Lara ; j'avais l'impression qu'ils correspondaient à la génération de mes parents ; je n'aime pas les adaptations cinématographiques de classiques en général.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Je vais avoir le même âge. Donc, de publier encore de beaux livres.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Intérieur, Gallimard, 2013.


        
          

        

      

    

  


  
    DES TROUÉES DANS LE TEMPS

    par


    VINCENT DELECROIX


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        L'Énéide, sans doute, je ne me souviens plus très bien. Ou Rimbaud : strictement rien compris. Lautréamont : ça, c'est sûr. Hamlet et surtout Othello.


        Et bien sûr Homère. Un peu plus tard Les Fleurs du Mal.


        Après, ça n'a pas arrêté, une maladie chronique.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        La Rochefoucauld, un peu trop. Andromaque, éperdument.


        Et puis je suis tombé amoureux de Bérénice (j'ai préféré les abandonnées aux veuves), et puis tout Racine.


        Dom Juan et Le Misanthrope.


        Eschyle, Le Prométhée enchaîné. Sans interruption, Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit.


        Le Phèdre de Platon : ça a toujours été pour moi une magnifique fiction littéraire avant tout.


        Tout Stendhal. Une bonne partie de Balzac, avec au sommet La Duchesse de Langeais, La Peau de chagrin et Le Lys dans la vallée. Et puis Kafka.


        À l'inverse, je faisais mine de ne pas aimer Proust : je trouvais que ça faisait bien. Je n'en avais pratiquement rien lu, naturellement. En revanche, je trouvais que ça faisait bien aussi d'aimer Jean de Sponde, et miraculeusement j'avais raison.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Les Pensées et quoi que ce soit des Essais de Montaigne.


        Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire.


        En cas de coup dur, toujours, partout, La Chartreuse de Parme (deux à trois pages par jour. Si les symptômes persistent, changer de vie).


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        De jubilation plutôt (à part Rabelais : là, franche rigolade), et j'en ai beaucoup. Au hasard : Le Neveu de Rameau ou Le Rêve de d'Alembert, de Diderot ; le Dictionnaire philosophique de Voltaire et la plupart de ses contes. Beaumarchais. Tristram Shandy : je me souviens d'avoir laissé tomber le livre, au sens littéral, pour pouvoir applaudir (très difficile de lire et d'applaudir en même temps : la nature est mal faite). Bouvard et Pécuchet. Mais bien sûr, avant tout peut-être, La Chartreuse.


        Certains chapitres de L'Homme sans qualités. Des pages de la Recherche, évidemment, extrêmement drôles et méchantes, jouissives, mais là c'est plutôt la fascination qui domine.

      


      
        
          « Tristram Shandy : je me souviens d'avoir laissé tomber le livre, au sens littéral, pour pouvoir applaudir. »

        

      


      
        Il y a aussi des comiques involontaires. L'Itinéraire de Paris à Jérusalem, par exemple, avant que je ne jette le livre tant il m'agaçait. Mais je continue à trouver lisible René et Atala.


        De désespoir je ne sais pas, mais d'amertume délicieuse sans aucun doute : Adolphe, l'une de mes plus belles surprises de lecture et l'une de mes admirations les plus constantes.


        Mais il faudrait ajouter d'autres « passions » spécifiques : l'état de rêverie durable (La Princesse de Clèves), par exemple, ou la stupéfaction (La Mort d'Ivan Ilitch), l'épuisement bienheureux (La Divine Comédie), le profond ébranlement (L'Idiot, de Dostoïevski ou Les Démons). Enfin, la mélancolie, et là aussi ils sont innombrables : entre tous, Guilleragues, les Lettres portugaises. Là on approche du désespoir (délicieux), en effet.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Sans doute il y en a (les vacances d'été, bien sûr). Mais je croirais plutôt que ce sont eux qui créent ces moments, et à chaque fois de manière différente. N'est-ce pas justement à cela qu'on reconnaît un classique : qu'il a l'aptitude de créer le temps qui convient à sa lecture (même dans le métro), de créer un temps très particulier dans lequel il vous immerge, qui ne coule pas de la même manière – plus rapide ou plus lent, parfois immobile, rêveur, ou épileptique –, n'a pas la même consistance et surtout pas le même goût ? Les classiques créent des saisons. Ils pratiquent des trouées dans le temps, parfois vertigineuses. Aucun livre n'a le même temps. Et puis, en effet, ils ouvrent des saisons de l'âme.


        Ainsi j'ai eu une saison russe en été, pendant laquelle j'ai lu les grands romans de Dostoïevski (le prince Mychkine prenait le soleil sur le bord de la Méditerranée), une année balzacienne qui a doublé l'année réelle (j'essayais de repérer Vautrin dans le métro, j'ai vu la fille aux yeux d'or dans un bar).


        Bien sûr, il y a des époques, celles qui sont liées à des expériences (pertes, chagrin amoureux, apprentissage d'une langue étrangère, découverte du Château Cheval Blanc). Mais c'est surtout l'inverse qui est vrai : ils adhèrent tant à ces expériences qu'ils les modifient. Ils constituent des événements.


        Car, la plupart du temps aussi, ce sont eux qui vous appellent : vous êtes affamé, vous vous étiolez, ils vous font signe. Ou alors au sein d'une expérience ils se mettent à rougeoyer, à vous envoyer des signes intenses. Ils forcent le temps en promettant un autre temps. Irrésistible. Même Chateaubriand.


        Pour moi, il y a aussi une période bien particulière, vitale : c'est celle où l'on écrit. Impossible d'écrire si l'on n'a pas l'un de ces livres sur la table de chevet. Il faut se nourrir. Les vignerons sont très souvent des amateurs de vin (pas nécessairement du leur), et parfois des alcooliques.

      


      
        
          « Écrire, c'est continuer à lire. »

        

      


      
        C'est aussi que l'écriture ne marche que si elle est organiquement liée à la lecture, comme son prolongement continu (au risque du mimétisme), son autre face : écrire, c'est continuer à lire. D'abord parce qu'il y a une atmosphère de fiction qui est libérée par la lecture et que c'est dans cette atmosphère qu'on écrit, une espèce d'apesanteur hyper-lucide. Ensuite parce que l'acte d'écrire n'est rien en soi : en réalité, le centre de cette activité, c'est se lire, lire ce qu'on est en train d'écrire. Il y a seulement une toute petite chose qui change : on est obligé d'écrire ce qu'on lit. C'est plus pénible.


        Peut-être aussi y a-t-il des périodes absolument défavorables : je ne conseillerai à personne de lire La Mort d'Ivan Ilitch au moment de son agonie, ou même allongé dans son lit avec une grippe.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        J'évite de me poser ce genre de questions : beaucoup trop angoissant. Trouver la bonne adresse, quelle cravate ou T-shirt choisir, et surtout quelles chaussures. Et la terreur de manquer d'esprit, de le voir bailler à table ou s'intéresser aux conversations d'à côté, ou envoyer des SMS à Flaubert, à Faulkner ou à Pétrarque. (T'es où ? On se retrouve où, après ? Suis coincé dans un traquenard.) Et finir dans le journal intime de l'un d'entre eux, avec la mention : « Ai passé la soirée avec VD. Mortel. »


        Il y en a par ailleurs avec qui je ne voudrais surtout pas passer la soirée : Victor Hugo, par exemple, fatigant ; ou Chateaubriand, trop de vanité. Ou Goethe, alors que je vénère Les Affinités électives. Ou avec d'autres, pas parce que leur conversation m'effraie, au contraire j'adorerais les écouter, mais parce que ma santé n'y résisterait pas : Faulkner évidemment, ou Dostoïevski.


        J'essaierai avec Rousseau, peut-être. Ou Nerval, tant qu'à avoir une soirée déprimante.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jaloux, et pourquoi ?


        Pascal, mais je pense que là, il n'y a même pas à être jaloux : impossible à dépasser, mais heureusement impossible à reproduire également.


        Stendhal, évidemment. Là aussi, impossible à imiter : la grâce ne se commande pas et puis la chose la plus difficile du monde est d'avoir des défauts charmants.


        Madame de Lafayette : économe, élégant, limpide.


        Je ne sais pas si Thomas Bernhard est un « classique ». Si oui, alors Thomas Bernhard. Qu'on devrait toujours accompagner d'une notice préventive : extrêmement contagieux. Je ne connais personne qui lise ses livres sans finir à un moment ou à un autre par écrire comme lui (et à éructer tout seul dans la rue). J'ai dû m'interdire de le lire : j'en devenais malade.


        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        Impossible à dire : tous les livres que l'on aime, on les aime en particulier en raison de leur incipit. La première phrase de La Métamorphose, peut-être. Celle de Salammbô, pour la légende qui accompagne sa rédaction et parce que j'ai toujours adoré ce livre. Peut-être la première phrase du Sermon sur la mort de Bossuet (« Me sera-t-il permis d'ouvrir un tombeau devant la cour… ? »).


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Qui me séduit le plus : la Sanseverina dans La Chartreuse. J'en tombe amoureux à chaque fois que je relis le livre (soit maintenant une bonne quinzaine d'histoires d'amour avec elle).


        Qui me fascine : Ivan Karamazov et, par certains côtés, son frère Aliocha (incompréhensible, insupportable de bonté, une tête à claques sublime). Mychkine, évidemment.


        Un bon nombre de personnages de Conrad (notamment dans La Folie Almayer). Grégoire Samsa dans La Métamorphose.


        Quel est le classique que vous êtes heureux d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Don Quichotte. Si je l'avais fini.


        L'Éducation sentimentale. Si je l'avais lu.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        Préfacer : Balzac, peut-être (Stendhal ou Pascal, je n'ose pas y penser). Adolphe. Diderot.


        Mais peut-être plutôt des contemporains : Cortázar, Leo Perutz, Thomas Mann.


        Retraduire : l'Énéide.


        Réécrire : aucun, tous.


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Je dirais Laurent Mauvignier. Les livres de Michon sont déjà des classiques (ils sont écrits pour ça et ça marche).


        Danube, de Claudio Magris. Des romans américains comme Affliction, de Russell Banks. Ou António Lobo Antunes.


        Votre premier GF ?


        Rimbaud, Œuvres poétiques. C'est le premier que j'ai acheté. Mais à dire vrai, il n'y a pas eu de premiers. Ça a toujours déjà commencé : il y en avait plein dans la bibliothèque de mes parents et c'est là que j'ai appris à lire.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Ils sont innombrables : à un moment, je collectionnais les GF, je n'achetais que ça, même des auteurs que je n'avais pas envie de lire (Moravia, Le Conformiste, par exemple : acheté en 1987. Jamais lu). J'avais décidé que ma bibliothèque ne serait composée que de GF. Je ne connaissais rien de plus décoratif. Donc je n'ai pratiquement que des bons souvenirs, mais à l'inverse, il y a peu de bons souvenirs qui ne soient liés pour moi à la couverture d'un GF.


        En philosophie, tous les auteurs que j'ai lus en GF (Rousseau, Spinoza, Leibniz, Platon, etc.) sont désormais photographiquement liés dans ma mémoire à la couverture des GF : j'y pense chaque fois que j'y fais référence. N'est-ce pas le meilleur des souvenirs ?


        Et puis, parmi les meilleurs souvenirs, il y a aussi, autant, ceux qu'on offre. J'ai offert par exemple l'excellente traduction de La Reprise de Kierkegaard à une femme avec laquelle j'avais stupidement rompu et avec laquelle j'étais au désespoir de renouer. Ça a marché. Dix-sept ans plus tard exactement.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marqué plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Toute la réédition des dialogues de Platon : magnifiques traductions nouvelles, présentations impeccables et passionnantes.


        L'Éthique de Spinoza, à cause du tableau de Rembrandt sur la couverture. Je ne peux plus penser à Spinoza sans penser à ce tableau.


        La Divine Comédie, à cause de l'extraordinaire traduction de Jacqueline Risset.


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        D'abord et sans aucun doute, un bon anniversaire. Et puis de ne jamais s'essouffler : trop d'existences dépendent de son oxygène.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Poussin : une journée en Arcadie, Flammarion, 2015.
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    LA FAUTE À TOTOR

    par


    PIERRE DEMARTY


    
      
        

      


      LONGTEMPS je me suis couché. Aujourd'hui je ne dors plus. Un quart de siècle que je ne dors plus. La faute à Totor. Ces yeux chassieux de mauvais sommeil au petit matin ? La faute à Totor. Cette mine hâve, contre laquelle même le plus balzacien des régimes caféinés ne peut mais ? La faute à Totor. Ces nuits fébriles, agitées de mots tournoyant dans mon crâne en diabolique sarabande à la place de mes rêves et me laissant, à l'aube ennemie du miroir, exsangue et harassé comme un combattant vaincu ? La faute à Totor.


      Totor ? Mais si, voyons ! Vous le connaissez aussi bien que moi, tout le monde le connaît. (Définition possible d'un classique no 42 : livre, œuvre ou écrivain que tout le monde connaît sans l'avoir (nécessairement) lu.) À votre décharge, vous le connaissez sans doute mieux sous son patronyme complet, celui qui depuis pas loin de cent cinquante ans orne le fronton de tous nos panthéons et tient haut son rang parmi les quelques élus appelés à incarner l'essence même de la littérature (définition possible d'un classique no 27 : happy fiou) : né le 26 février 1802 à Besançon, mort à Paris le 22 mai 1885, j'ai nommé Victor Marie Hugo.


      Pour votre gouverne, sachez que Victor Hugo, avant de devenir une station de métro du 16e arrondissement de Paris, un miousical de Broadway, un musée, une marque déposée et apposée sur moult ticheurtes, crayons à papier et autres meugues vendus dans la boutique dudit musée (définition possible d'un classique no 58 : produit dérivé), ou encore le nom d'une avenue, d'une rue, d'une venelle ou d'un rond-point dans chacune des 36 681 communes que comptait au 1er janvier 2014 notre beau pays féru de littérature, mère patrie de la liberté d'expression, immarcescible bastion de la Culture avec un grand cul face aux forces de la barbarie qui contre nous de la tyrannie l'étendard sanglant ne cessent de lever (définition possible d'un classique no 12 : hymne national), sachez, disais-je, que Victor Marie Hugo a écrit des livres.


      Oui, comme Katherine Pancol, Guillaume Musso et Grand Corps Malade. Mais pas pareil. (Définition possible d'un classique no 134 : auteur incompris de son temps mais à qui la postérité finit toujours par donner raison. (Ce qui ne fut pas le cas de Totor, je vous le concède, lui qui fut de son vivant inhumé dans la gloire, mais bon, vous voyez ce que je veux dire.))


      Totor, je l'appelle comme ça à cause de Mme Maurel. Mme Maurel, c'était ma prof de français, en première, au lycée Henri-IV. (Le lycée Henri-IV, c'est, ou c'était (je ne sais plus maintenant mais à l'époque oui), un établissement scolaire où on en lisait pas mal, des classiques.) Mme Maurel était un professeur formidable, passionnée, colérique et parfaitement injuste (pas une seule de mes copies n'a jamais dépassé la moyenne avec elle), le genre de prof auquel on pense et rend hommage quand on va recevoir son prix Nobel à Stockholm, le genre à qui on pardonne même d'avoir voulu nous faire lire Julien Gracq (parce que Julien Gracq, hein, quand même, entre nous), le genre à vous inoculer bien profond et durablement le virus de la lecture, comme on dit à la télé et en épidémiologie, le genre, enfin, à ne pas appeler Victor Hugo Victor Hugo mais, donc, Totor.


      J'en concevais, au tendre âge qui était alors le mien, une vague consternation offusquée. Ça ne se faisait pas, me semblait-il. Or si, ça se fait. (Définition possible d'un classique no 271 : auteur dont la réputation n'est tellement plus à faire et si bien ancrée dans l'inconscient collectif d'un peuple (surtout quand il est féru de littérature) qu'on se permet avec lui toutes les familiarités. (Voir aussi : « Marcel ». (Alors que Guillaume, par exemple, je m'excuse d'insister et de tirer sur une ambulance (ou plus exactement un corbillard, en l'occurrence) mais il ne viendrait me semble-t-il à l'idée de personne de l'appeler « Mumusse » ou de baptiser en son honneur ne fût-ce qu'une bretelle d'autoroute.)))


      Et donc, Victor Hugo. Totor. Auteur, notamment, d'un roman qui s'appelle Notre-Dame de Paris (GF no 1395, 4,20 euro), je ne sais pas si vous en avez entendu parler, et c'est justement là que je voulais en venir. Parce que si je ne dors plus depuis vingt-cinq ans, c'est, en grande partie, à cause de ce livre.


      
        
          « Classique : ce qui reste quand tout le reste a disparu. »

        

      


      Pour dire les choses simplement : un jour, j'avais douze ans, j'ai lu Notre-Dame de Paris, et depuis, je ne cesse de lire. Voilà. (Si j'osais, je dirais même que ce livre a changé ma vie ; mais on n'est pas à la télé, ni dans un roman de Mumusse.)


      Le plus étrange, dans toute cette histoire, c'est que je ne me rappelle absolument rien de Notre-Dame de Paris. Mais alors rien. Je suis infoutu d'en dire quoi que ce soit – rien n'en surnage, en moi, sinon un nom, Totor, et des insomnies. (Définition possible d'un classique no 1 : ce qui reste quand tout le reste – lui-même y compris – a disparu.)

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : En face, Flammarion, 2014.


        
          

        

      

    

  


  
    GRANDS LIVRES

    ET LIVRES POUR GRANDS

    par


    AGNÈS DESARTHE


    
      
        

      


      
        Quel fut votre premier grand choc littéraire ? Que pouvez-vous nous en dire ?


        Il y a eu plusieurs premiers chocs, chacun dans une catégorie différente. Le premier choc poétique, c'est Prévert, avec son recueil Paroles. Il a ouvert la voie à Rimbaud. Baudelaire s'est engouffré à ses trousses et les autres ont suivi. Le premier choc théâtral, c'est Phèdre, mais il pourrait aussi bien figurer dans une rétrospective musicale, car c'était surtout la découverte de l'alexandrin. Après, j'ai collectionné des termes charmants et contournés comme « anapeste », « pentamètre », « iambe », etc. Le Ravissement de Lol V. Stein constitue le premier choc romanesque. On peut écrire comme ça, me disais-je, à contre-français, dans une nudité de la voix, une minéralité des émotions.


        Quel classique aimiez-vous à vingt ans ?


        J'étais toquée de Dostoïevski, avec, en alternance, du Faulkner. J'avais ainsi composé une sorte de fil chiné de lecture, ou, si l'on préfère le tricot, une maille à l'envers du russe pour une maille à l'endroit de l'américain. Le reste me paraissait très fade en comparaison. J'étais comme ces amateurs de piment dont les papilles ne parviennent plus à s'émouvoir de la délicate saveur d'une rondelle de navet bouilli. Mais j'ai depuis découvert que certaines fadeurs possèdent une puissance comparable à celle que procure la brûlure du piquant.


        Celui que vous gardez toujours à portée de main ?


        Disons que, s'il m'arrive de douter du pouvoir de la langue, je relis n'importe quelle phrase de Madame Bovary et je suis rassurée. Flaubert me fait l'effet de Bach : la référence, la source, l'étalon.


        Avez-vous un souvenir de franche rigolade – ou de désespoir intense – associé à la lecture d'un classique ?


        À l'époque où je n'avais pas compris ce qu'était la littérature, je souffrais énormément dès qu'il s'agissait de lire. Je garde un souvenir particulièrement âpre d'Eugénie Grandet. Je tiens à préciser que, par la suite, il est devenu l'un de mes Balzac favoris.


        Y a-t-il pour vous des périodes plus propices que d'autres à la lecture des classiques ?


        Non.


        S'il vous était donné de passer une soirée avec un auteur des siècles passés, lequel serait-ce, où l'inviteriez-vous, et de quoi aimeriez-vous parler avec lui ?


        J'aimerais rencontrer Sylvia Townsend Warner. Je l'inviterais chez moi. Nous parlerions des arbres, nous confronterions nos approches de la sorcellerie, je lui avouerais qu'il n'est pas beaucoup plus facile, cent ans plus tard, d'être une femme écrivain. Je lui demanderais de me lire à voix haute Une lubie de Monsieur Fortune et, comme cette soirée serait particulièrement longue, grâce à nos talents conjugués de sorcières, nous enchaînerions sur Laura Willowes.


        Du style de quel auteur classique pourriez-vous être jalouse, et pourquoi ?


        La jalousie n'est pas le mot qui me viendrait pour qualifier le rapport aux classiques. Plutôt la gratitude. Ils sont là, ils nous proposent une forme. Libre à nous de la tenter, de la rejeter. Je ne crois pas au génie personnel. La littérature, pour moi, ressemble à une lande où toutes les espèces se côtoient pour former un paysage. Et puis, parfois, je ne sais plus du tout ce que c'est, le style, ce que ce mot signifie. Certains jours, je me fiche complètement du style.

      


      
        
          « La jalousie n'est pas le mot. Plutôt la gratitude. »

        

      


      
        L'incipit que vous placez au-dessus de tous les autres ?


        « Je suis un homme malade, je suis un homme méchant », première phrase du Sous-sol de Dostoïevski. Je place cet incipit au-dessus de tous les autres parce que c'est le seul dont je me souvienne. À part : « Longtemps je… », mais ça, c'est une autre histoire.


        Le personnage de fiction qui vous fascine le plus ?


        Le comte de Monte-Cristo, à égalité avec Babette et son festin de même nom. Ce qui permet de mettre face à face Alexandre Dumas et Karen Blixen, eux-mêmes personnages fort romanesques, très différents, mais qui ont tous deux cultivé un goût du récit hérité du conte, une fibre épique, une vigueur érigée en principe littéraire.


        Quel est le classique que vous êtes heureuse d'avoir lu… pour ne plus avoir à le relire ?


        Aucun titre ne me vient à l'esprit.


        Celui que vous aimeriez préfacer, traduire ou réécrire un jour ?


        La Légende de Gösta Berling, de Selma Lagerlöf. Je ne parle pas suédois, mais quel livre ravissant !


        Quel roman paru ces dernières années pourrait devenir, selon vous, un classique ?


        Amore, de Paola Mastrocola, ou Les Promesses, de Marco Lodoli – deux romans (très bien) traduits de l'italien.


        Votre premier GF ?


        L'Homme qui rit, de Victor Hugo. Je me rappelle voir les deux tomes posés sur la cheminée dans la maison de campagne et me dire : c'est trop long, je n'y arriverai jamais. J'ai donc commencé par lire une version abrégée (j'avais dix ans, je ne me rappelle plus l'édition), mais aujourd'hui c'est la GF qui est dans ma bibliothèque.


        Votre meilleur souvenir de lecture en GF ?


        Les Rêveries du promeneur solitaire, de Rousseau. Le seul fait de voir l'image de couverture me replonge dans l'émerveillement et la joie de cette lecture.


        Y a-t-il une édition GF qui vous a marquée plus que les autres ? Laquelle, et pourquoi ?


        Je me souviens de l'édition GF de La Mare au diable parce que c'était un des rares livres que j'avais lus sans qu'on m'y oblige. On nous conseillait souvent la collection GF à l'école et, malgré un esprit de contradiction bien trempé, je me disais que ça devait être une bonne collection. Elle marquait une transition valorisante. On allait avoir « accès à des livres pour grands », une formule qui s'inverse facilement en « accès à de grands livres ».


        Aujourd'hui, la GF a cinquante ans : que lui souhaitez-vous ?


        Je lui souhaite de poursuivre sa mission. Je crois à un renouvellement du goût pour le livre, pour l'objet livre, à cause de sa maniabilité, de son prix (modique), de sa technologie minimale et donc peu sujette aux pannes.

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Mes animaux, L'École des loisirs, 2014.
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    POURQUOI NOUS AIMONS CERVANTÈS

    par


    MANUELA DRAEGER


    
      
        

      


      PARCE QUE NOUS, oui, écrivains sans parole, écrivains emprisonnés, écrivains hommes et femmes à la parole démente, parce que nous aimons Don Quichotte et Cervantès. Sans le Quichotte, la plongée en littérature aurait été à jamais dévoyée, aurait été une plongée en eau tiède, une plongée sans risque de se perdre, une plongée petit bras, petite brasse, une plongée dans l'imaginaire impuissant, dans l'imaginaire sans décalage, dans l'imaginaire sans distance, dans des univers parallèles sans distance et sans littérature. Parce que nous, écrivains post-exotiques, dissidents incarcérés, dissidents de tout, avons reçu une fois pour toutes l'illumination de Cervantès, parce que nous avons été bousculés une fois pour toutes, éblouis et bousculés, remis sur le droit chemin des digressions et des abîmes, des réalités parallèles, des passions sans mélange, des livres véritables et éblouissants, des escalades et des désescalades narratives, parce que nous avons à jamais compris que la puissance narrative ne pouvait pas se contenter du récit à une voix, du récit monophonique sans intervention du surnarrateur, ne pouvait se satisfaire des platitudes du récit linéaire, ne pouvait s'épanouir dans la misérable continuité de la ligne droite, sans bousculade et sans basculements. Bien des œuvres de la littérature officielle après Cervantès ont essayé de faire moins bien que Cervantès, ont essayé d'oublier ou de négliger le Quichotte, bien des auteurs, appartenant pourtant à la littérature officielle de premier plan, ont évité les chemins complexes de Cervantès, se sont engagés sur les chemins simplifiés de la narration, ont délibérément pris à rebours les chemins de Cervantès, se sont efforcés de faire reculer la littérature à son niveau d'eau tiède, d'eau sans danger, d'eau sans profondeur, se sont efforcés de faire de la littérature un corps non labyrinthique, d'en éviter les tourbillons narratifs, les faseyages narratifs, les apnées chronologiques, les connivences cycliques, les moments de micro-théâtralité, la polychronie. Nous, écrivains du désastre et des rêves brisés, nous n'avons pas marché sur ces chemins simplifiés, nous n'avons pas eu peur des écorchures, nous n'avons pas caressé notre parole sur les pierres simplifiées que nous offrait la littérature officielle, nous avons sans crainte parcouru les voies tortueuses et subversives qu'avait pour nous ouvertes Cervantès, tant de siècles plus tôt, tant de siècles qui ne comptent pas, car sur de telles voies nulle poussière ne s'est accumulée, nulle ombre obsolète n'est venue faire obstacle à la lecture et à la relecture. Depuis toujours nous avons fait nôtre la figure du Quichotte, depuis la première lecture et depuis la dernière relecture.


      
        
          « Sans le Quichotte, la plongée en littérature aurait été une plongée en eau tiède, une plongée petit bras, petite brasse. »

        

      


      Nous avons partagé naturellement sa nostalgie maladive du combat, de l'errance, de la générosité impétueuse et des fidélités amoureuses, politiques et poétiques. Nous avons fraternellement accumulé avec lui toutes nos défaites. Mais, plus que tout, en tant que paroliers hommes et femmes, en tant que diseurs d'histoires et d'histoires de rêves, de folie et de guerres impossibles, en tant que porteurs d'une poésie de guerres impossibles et d'amours impossibles, nous appliquons à notre manière post-exotique les formidables leçons narratives de Cervantès, nous éprouvons et à jamais éprouverons une tendresse pour les leçons de littérature qu'il a données au monde. Parce que le classicisme de Cervantès n'existe pas, parce que parler du classicisme de Cervantès est réducteur, parce que Cervantès est seul, non pas solitaire mais seul, éloigné de tout ce qui l'entourait et de tout ce qui l'entoure, comme El Greco à la même époque en peinture est éloigné de tout et immensément novateur et très seul, magnifique, seul. Nous admirons cette solitude assumée, provocatrice et en aucun cas artificielle, nous admirons de Cervantès comme d'El Greco l'insolence d'être, l'insolence de la différence, l'insolence assumée et provocatrice qui vient de l'ailleurs et qui va vers l'ailleurs, sans se préoccuper de ce qui l'entoure, sans souhaiter se couler dans le moule officiel, éloignée de tout, sans penser à la critique de l'entourage littéraire officiel, sans craindre l'hostilité probable, sans songer à l'hostilité probable. Nous avons puisé notre force dans de nombreuses sources, dans les épopées révolutionnaires, dans la pensée des rebelles, des révoltés de toujours et des révolutionnaires scientifiques, nous avons alimenté notre solitude poétique dans de multiples courants politiques et lyriques, nous nous sommes abreuvés à des textes étranges, au surréalisme, au réalisme magique, au réalisme socialiste magique, aux écrits insanes, au Bardo Thödol des chamanes tibétains, à la prose ornementale des géants soviétiques, mais jamais nous n'avons oublié l'exemple d'indépendance totale que nous avait offert Cervantès avec son génial Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, et, cette indépendance totale et exemplaire, nous avons pris la parole pour la respecter et ne jamais en trahir ni l'esprit, ni la beauté, ni l'impertinente, ni l'admirable, ni l'incomparable beauté. Nous ne croyons à rien, nous savons depuis notre incarcération que l'avenir pour nous n'est rien, et que sans doute pour l'humanité il sera néant, cet avenir, mais nous lisons et relisons Cervantès, il n'a cessé de vivre en nous, et, depuis nos cellules et notre rien immense, nous lui rendons ici hommage.

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Herbes et golems, Éditions de l'Olivier, 2012.

      

    

  


  
    LE BRUISSEMENT

    DES FEUILLES MORTES

    par


    CLAIRE FERCAK


    
      
        

      


      SAMUEL BECKETT, Lewis Carroll, Franz Kafka, je les ai rencontrés. Sarah Kane, Ovide, Sylvia Plath, Virginia Woolf, je les connais. Notre amitié est pure de toutes obligations sociales, contraintes et tracasseries quotidiennes ; une amitié fantomatique, mais cohérente, tenace, liée à la nécessité de l'écriture. Figures d'un soutien inaltérable, leur présence ne faiblit jamais. Leurs œuvres demeurent à portée de mains, nous questionnent, répondent en écho, nous laissent libres de les contrarier. Chuchotant au creux de nos oreilles, leurs langues étranglent le déséquilibre entre ce que nous ressentons et le monde tel qu'il se donne. Citations cachées, reprises de vocables, poésies qui coupent, rythment les phrases, bouleversent la temporalité… – l'écriture est aussi l'occasion de leur rendre hommage.


      Dans mon premier roman, la narratrice essaie de répondre à la question posée par Deleuze : « Qu'est-ce qu'une petite fille ? » La petite fille de Lewis Carroll, d'Antonin Artaud, ou celle que l'on a été. Grâce à Sylvia Plath, à Virginia Woolf et à Sarah Kane, trois sœurs de psychose, la narratrice parvient à nouer un dialogue, partager des impressions, esquisser une réponse.


      Ce questionnement deleuzien, même s'il n'est pas posé dans le texte, est à l'origine de l'écriture de mes livres pour enfants. Il y a ce personnage, la poupée Louga, qui, à la manière d'Alice au pays des merveilles, peut glisser en un instant dans un autre monde, un monde magique. Cette idée de glissement, de passage dans l'imaginaire, est essentielle. La fiction devient réalité à ce moment-là, au moment du passage. Dans cette traversée où le miroir d'un lac sert de frontière entre deux mondes, le langage n'est jamais coupé d'une histoire humaine, et donc d'une histoire écorchée ou heurtée.


      Le devenir de la petite fille, l'apprivoisement de son corps, l'expression de sa voix de femme, je l'interroge dans Chants magnétiques, une réécriture du mythe de la nymphe Écho. Éconduite par Narcisse qu'elle aime éperdument, Écho s'enfuit dans la forêt, se réfugie dans une grotte et se laisse dépérir. Ne lui restent que la voix et les os. Sa voix est immortelle, continue à dire son amour pour Narcisse. C'est l'amour qui à la fois tue Écho et construit son mythe, son existence, sa place : la place de l'amoureuse qui ne parle qu'en elle-même, s'entête dans son erreur. Dans Les Métamorphoses d'Ovide, le mythe d'Écho fait tout juste quelques lignes. Pour moi, c'est une problématique fondamentale à creuser, à développer, dans le sillon de la prise de parole de la petite fille, mais sous une autre forme. Écho devient personnage beckettien, phénomène sonore désincarné qui ne peut plus se taire. Les héros de Beckett, physiquement déformés, handicapés ou impotents, sont des êtres qui ont tout quitté, tout oublié, se trouvent dans un huis clos solitaire. La parole est le seul élément qui leur permet de témoigner de la condition humaine, une exigence née de l'immobilisation corporelle et du besoin d'approcher l'authentique, qui les incite à se dire, à vouloir se rassembler dans les mots. Cette forme d'oubli, de désistement du corps, vers une liberté du langage, je veux croire que c'est Odradek qui la prend pour toujours :


      
        Odradek est extraordinairement mobile et insaisissable. Il se tient tour à tour au grenier, dans les escaliers, dans les couloirs, dans l'entrée. Il arrive qu'on ne le voie pas pendant des mois ; c'est qu'il est sans doute passé dans d'autres maisons ; mais il finit toujours par revenir dans notre maison […]. Ce n'est qu'un rire comme on peut en produire sans poumons. Cela ressemble un peu au bruissement des feuilles mortes (Franz Kafka, Le Souci du père de famille).

      

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Histoires naturelles de l'oubli, Verticales, 2015.


        
          

        

      

    

  


  
    LA POSSIBILITÉ JOYEUSE

    D'UNE MULTITUDE DE RENCONTRES

    par


    JÉRÔME FERRARI


    
      
        

      


      J'AI ÉTÉ UN ÉLÈVE DOCILE. Je lisais ce qu'on me demandait de lire et je rendais mes devoirs à temps – sans enthousiasme excessif. Tout a changé pour moi en première et en terminale. Je me suis mis à aimer passionnément mes études. En lettres, puis en philosophie, nous devions nous procurer une liste d'œuvres complètes dont les trois quarts étaient publiées dans la GF. La collection est intimement liée à une aventure d'émancipation intellectuelle que je n'ai pas oubliée, favorisée par des maîtres qui souhaitaient d'abord nous apprendre à nous passer d'eux. Je me constituais ma propre bibliothèque et je n'avais plus à aller me servir dans celle de mes parents.


      Avec le temps, j'ai cessé d'entretenir un rapport fétichiste avec les livres, je n'hésite plus à m'en débarrasser sans craindre qu'une divinité courroucée me punisse de mon ignominie sacrilège en m'affligeant de je ne sais quelle malédiction répugnante. Mais ces livres acquis au lycée, je les ai toujours conservés. Ils sont pour moi tout autre chose que des classiques. Sans doute est-ce ainsi que je les considérais avant de les lire – des monuments austères et vénérables qu'il convenait de visiter rituellement sans se départir d'une gravité teintée d'ennui. Mais ils n'étaient pas des monuments anciens exposés dans un musée immense et immatériel : ils étaient vivants.


      Je n'ai pas oublié ma découverte de Jacques le Fataliste, que j'ai lu en première, à une époque où, je l'avoue à ma grande honte, la langue du XVIIIe siècle m'exaspérait. Je n'arrivais pas à croire que l'institution scolaire, non seulement me permette, mais exige de moi que je lise un texte aussi inventif, drôle et délicieusement impertinent. Mon mépris du XVIIIe siècle s'est immédiatement transformé en un enthousiasme si délirant que j'ai regretté de ne pouvoir, en raison des stupides habitudes vestimentaires de ma triste époque, me rendre en cours affublé d'une perruque poudrée.


      Les deux années suivantes se déroulèrent sous l'autorité des auteurs grecs – dont la lecture eut également des conséquences immédiates sur ma conception de la mode. En hypokhâgne, Aristophane – que je n'avais croisé que dans Le Banquet de Platon – m'a réellement stupéfié. Quiconque ne l'a pas lu n'a pas la moindre idée de ce que peut être la liberté d'expression. Sa méchanceté, sa verve, sa mauvaise foi, son obscénité incroyablement candide sont devenus absolument inimaginables – au point que le traducteur se sent parfois obligé de s'excuser. Ce n'est certes pas ainsi qu'on se représente la visite d'un musée.


      
        
          « Aristophane m'a réellement stupéfié. Quiconque ne l'a pas lu n'a pas la moindre idée de ce que peut être la liberté d'expression. »

        

      


      Quand on m'a demandé d'écrire une préface pour les Récits de la maison des morts de Dostoïevski, j'étais bien sûr heureux de pouvoir parler d'un romancier dont je ne saurais dire tout ce que je lui dois et ce qu'il représente à mes yeux ; mais j'étais aussi heureux de le faire dans une collection qui, dans le sens le plus littéral du terme, m'a aidé à grandir et m'a accompagné tout au long de ma vie d'étudiant, d'enseignant et de lecteur.


      Il est d'usage, à l'occasion d'un anniversaire, de formuler des vœux. Je souhaite simplement que la GF remplisse encore longtemps le rôle qui est le sien. Ce rôle ne consiste pas seulement à publier des classiques dans une édition critique et accessible à tous ; il est de les maintenir vivants et de laisser ouverte la possibilité joyeuse d'une multitude de rencontres.

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Le Principe, Actes Sud, 2015.


        
          

        

      

    

  


  
    L'ENFANCE DE LA LITTÉRATURE

    par


    PHILIPPE FOREST


    
      
        

      


      QUEL ÂGE pouvais-je bien avoir ? Moi qui, à peu près, ai celui de la collection où ils ont paru. Sur les deux volumes, l'« achevé d'imprimer » indique 1970. Mais rien ne prouve, bien sûr, qu'il s'agisse de l'année où je les ai lus. Je revois avec une précision parfaite – et qui m'étonne moi-même – la librairie de La Bourboule où, plutôt que les ouvrages que la vendeuse considérait comme mieux faits pour moi, j'ai insisté auprès de ma mère pour qu'elle m'offre ces deux livres-là. Il fallait bien tromper l'ennui de la cure et, du matin au soir, entre l'heure des traitements et celle où se rendre à la fontaine thermale, remplir le temps de l'attente. Quotidiennement, le cinéma, les auto-tamponneuses, les voiliers miniatures que l'on faisait voguer sur le bassin du jardin municipal n'y suffisaient pas. Toute une époque… Je l'évoque, et je me fais l'impression de raconter les souvenirs désuets d'un autre siècle. D'ailleurs, c'est le cas.


       


      Je lisais beaucoup, je crois. Tout et n'importe quoi : beaucoup de bandes dessinées. Cela me revient : au cours de ces mêmes vacances, j'ai délaissé les aventures de Buck Danny pour les tout premiers comics arrivés en France et publiés en petits formats dans les fascicules nouveaux de la revue Strange. C'était donc bien en 1970. J'avais huit ans. Lire de tels textes à un pareil âge passera aujourd'hui pour un prodige. Mais les enfants précoces d'autrefois faisaient bien mieux et, sachant le latin et le grec, les déchiffraient sans peine dans l'original : exploit dont j'étais, pour ma part, bien incapable, m'en remettant aux traductions d'Eugène Lasserre, de Médéric Dufour et de Jeanne Raison, auxquelles d'ailleurs je ne devais pas comprendre grand-chose lorsque je les ai découvertes, butant dès le début sur la fameuse et fastidieuse énumération des vaisseaux grecs, poursuivant cependant ma lecture, convaincu que le poème ne pourrait manquer de tenir la promesse qu'il m'avait faite et de m'offrir enfin la révélation que, vainement, vaguement, l'on attend toujours des livres, quel que soit l'âge où on les lit.


      Enfant, j'avais une passion pour la mythologie grecque, que j'avais d'abord apprise à travers les adaptations qu'on en proposait aux jeunes lecteurs – particulièrement dans la vieille collection des « Contes et légendes ». À huit ans, avec la gravité et l'arrogance propres à cet âge, j'ai dû me dire que l'heure était venue de passer enfin aux choses sérieuses, d'abandonner les ouvrages illustrés, d'aller à la source et de voir ce qu'il en était vraiment des récits que je ne connaissais que sous la forme de leurs contrefaçons enfantines. D'abord : l'Iliade et l'Odyssée. Puis, passant logiquement des auteurs grecs aux latins : l'Énéide et Les Métamorphoses. Ces quatre volumes – que j'ai conservés – sont les plus anciens de ma bibliothèque, les premiers « vrais » livres qui m'aient appartenu. Sur la couverture du premier, outre la mention « Texte intégral » qui en garantissait l'authenticité, figurait la reproduction d'un plat rhodien du VIIe siècle avant J.-C., conservé au British Museum et représentant le combat livré par Ménélas et Hector. Les phrases empruntées à des auteurs célèbres et qui, dans la collection où paraissaient ces livres, leur servaient de quatrième de couverture me faisaient rêver. Elles ne disaient rien du contenu de l'ouvrage mais apportaient la preuve de son importance. Montaigne : « Le premier goût que j'eus aux livres, il me vint du plaisir des fables de la Métamorphose d'Ovide. Car, environ l'âge de sept ou huit ans, je me dérobais de tout autre plaisir pour les lire. » Hugo : « Le monde naît, Homère chante. C'est l'oiseau de cette aurore. »


      Les classiques appartiennent à l'enfance de la littérature. Ils viennent d'un passé si lointain qu'il se perd et s'apparente au pur « jadis » dont parlent les fables, qui précède l'Histoire, dont procèdent toutes les histoires et que le présent rappelle perpétuellement à la vie. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce qu'ils aient leur place, auprès des autres, parmi les livres de l'enfance. Le monde naît à nouveau chaque fois que quelqu'un, à son tour et quelle que soit l'époque où il vit, ouvre ses yeux sur lui et prête l'oreille, quelle que soit la langue en laquelle il lui parvient et l'épaisseur de temps qu'il lui a fallu traverser, au chant d'oiseau que fait s'élever dans l'air l'aurore depuis longtemps disparue dont la lueur ne cesse pourtant d'éclairer le moment même du maintenant.


      
        
          « Des livres d'hier aux livres d'aujourd'hui, le même récit se poursuit. »

        

      


      Des livres d'hier aux livres d'aujourd'hui, le même récit se poursuit. Les livres que l'on lit : retrouvant Homère chez Joyce, Ovide chez Eliot ou Faulkner comme si Ulysse et Télémaque, Tirésias et Térée vivaient toujours leurs vieilles aventures sur les bords de la Tamise et de la Liffey ou bien parmi les paysages désolés du Yoknapatawpha. Les livres que l'on écrit, aussi : sans doute, en ce qui me concerne, Le Siècle des Nuages et Le Chat de Schrödinger doivent-ils plus que je ne l'imagine à l'Énéide et aux Métamorphoses. Beaucoup de très grands écrivains l'ont dit, et elle est belle la fable qui prétend que tous les livres qui remplissent les bibliothèques du monde n'en forment au fond qu'un seul qui les aurait tous précédés, les contiendrait tous et qu'il appartiendrait à chaque lecteur, à chaque auteur, de découvrir un jour sous une forme ou sous une autre, le lisant, l'oubliant, le redécouvrant avec chaque livre nouveau qu'il lit, qu'il écrit afin que l'histoire recommence avec lui.

    


    
      
        Dernier ouvrage paru : Le Chat de Schrödinger, Gallimard, 2014.
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