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Introduction

Étrange entreprise que de prétendre appliquer aux grands de ce monde un terme que le dictionnaire réserve, depuis 2021, à la seule sphère de la compétition sportive. Le Petit Larousse définit en effet la « remontada » comme la « remontée de score inattendue permettant à l’équipe qui perd d’emporter la victoire dans un match de football, alors qu’il y avait un grand écart de points entre les deux équipes ; par extension, victoire inespérée d’une équipe ou d’un joueur lors d’une compétition, quelle qu’elle soit. »

Un rapide coup d’œil sur l’histoire du monde a eu raison de nos scrupules. La remontada, ce sursaut que l’on croit impossible, s’appliquait si bien au destin de certains personnages historiques que le mot nous a semblé mériter amplement de sortir des stades pour gagner d’autres espaces, d’autres champs, plus vastes et plus élevés, le champ de la vie elle-même, le champ de la destinée humaine.

Que toute vie comporte ses hauts et ses bas, ses traversées du désert, nous le savons bien ; mais qu’il s’en soit parfois fallu de si peu pour que le destin de personnalités majeures de notre histoire ne s’accomplisse jamais, la chose est moins connue.

Or, certains personnages historiques parvenus au sommet de la fortune ou de la renommée furent frappés de façon particulièrement spectaculaire et fulgurante dans leur ascension, avant que les circonstances ne les hissent à nouveau sur les hauteurs. Combien de reines, de rois, d’empereurs et de chefs d’État firent une réapparition triomphale après une période de déréliction ? S’en souvient-on seulement ? Certaines remontadas ont frappé l’imagination des peuples, d’autres sont passées inaperçues ou sont tout simplement passées à la trappe, car lorsque la gloire et le temps ont statufié nos héros, on a tendance à oublier qu’ils furent bien souvent des survivants, pour ne pas dire des miraculés. C’est à ce moment précis de leur cheminement personnel, entre chute et rebond, que nous proposons au lecteur de retrouver quelques-uns de ces rescapés.

Suivant le fil des siècles, depuis Agrippine la Jeune jusqu’à la reine Camilla d’Angleterre, nous avons laissé en chemin les mille et un comtes de Monte-Cristo dont l’épopée humaine nous donne des exemples, pour nous concentrer sur les hommes et les femmes de pouvoir dont revers de fortune, chutes et remontadas furent les plus extraordinaires. Dans la liste qui va suivre, seul l’un d’entre eux ne fut jamais investi d’un quelconque pouvoir politique : Louis Pasteur, dont l’importante contribution à l’histoire de l’humanité nous a cependant semblé justifier l’évocation.

Le prestige de ces grands hommes et de ces grandes femmes se trouve immanquablement accru lorsque l’on découvre que tous sont sortis de quelque enfer après avoir chuté de toute leur hauteur, que chacun d’eux connut l’accident de parcours susceptible de mettre un terme définitif à leur ascension. Détrônés, vaincus, défaits dans quelque élection, impliqués dans quelque scandale, emprisonnés, chassés, ostracisés, discrédités, déshonorés, bref, apparemment anéantis, tous auraient pu sombrer aux oubliettes de l’histoire et tous en sont sortis.

Et voilà qui forcément interroge ! N’y a-t-il pas là une énigme à déchiffrer ? Un sens caché qui porterait à faire de l’intéressé une sorte de surhomme investi de dons surnaturels ou divins ?

La mythologie de toutes les anciennes civilisations, de Sumer à Rome, de Memphis à Xi’an, d’Athènes à Cuzco, est riche en divinités tombées en disgrâce, puis restaurées dans leur gloire. Seth, jaloux de son frère Osiris, le découpe en morceaux, avant que sa sœur ne le ressuscite, et ne le place encore plus haut dans la hiérarchie des dieux. La belle Perséphone, enlevée par le dieu des enfers, revient triomphante, reine des deux mondes, celui des morts et celui des vivants. Dans l’Ancien Testament, Jonas, prophète attitré de Yahweh, passe trois jours et trois nuits dans le ventre d’une baleine, avant d’être réinvesti de la mission auprès des impies qui lui avait été assignée avant sa chute.

Commune à tous ces mythes, une figure aurait pu fournir un titre tout aussi pertinent que « les grandes remontadas de l’histoire » au présent ouvrage : celle du phénix, légendaire oiseau de feu évoqué dans toutes les cultures. Il a ceci de singulier qu’il n’est pas une divinité, mais une créature. Paré de tous les attributs de la royauté, l’or, la pourpre et l’azur, le phénix s’immole dans la cendre, les flammes et les aromates, avant de renaître pour un nouveau cycle de vie. Le phénix tient une place si singulière dans l’imaginaire des siècles que la Torah lui a trouvé une caractéristique unique : il est la seule créature à ne pas avoir goûté au fruit défendu. Mystérieusement présent dans nos esprits, à notre insu, c’est peut-être lui qui vient nous visiter, au fil des récits qui vont suivre.

Qu’est-ce qu’une vie sans heurts, sans aspérités ni hauts ni bas ? Est-ce bien vivre que de vivre sans histoire ? Si l’on veut se sentir exister pour de bon, il faut bien que le mystère s’invite.

Une femme, un homme tombe de son piédestal, voilà qui peut nous choquer – ou même nous réjouir. Mais il n’y a là d’émotion qu’humaine, trop humaine. Que cette femme, cet homme vienne à réapparaître contre toute attente, et là, c’est bien davantage qu’une simple impression qui nous saisit. Il y a là quelque chose qui étonne au sens étymologique du terme : qui frappe comme le tonnerre. Quelque chose qui nous renvoie à une antique interrogation, tapie dans la profondeur des âges. Ainsi, tout n’est pas forcément fini ? Tout n’est pas irrémédiablement frappé d’entropie ? Il y a donc une chance de se relever ? De renaître ? Pourquoi pas de ressusciter…

Qu’ils jouissent ou nom du repos éternel en quelque paradis, les personnages évoqués dans les pages qui suivent ont inscrit leurs noms en lettres de feu dans l’histoire du monde. Suivez le parcours d’Agrippine qui, pourtant destinée à mourir en exil sur l’île de Pontia, s’acharna avec rage à faire de son fils Néron le nouvel empereur de Rome. Celui d’un Richard Cœur de Lion, ou d’un roi Louis XII, phénix en chair et en os dont on a oublié qu’ils connurent la déchéance et la prison avant de ceindre la couronne.

En chemin, nous croiserons bien sûr des héros connus de tous, dont l’empereur Napoléon, « celui qui saute les montagnes et les mers », comme l’écrivait Chateaubriand, et qui accumula tant d’ascensions et de chutes qu’il détient haut la main le titre de champion toutes catégories des remontadas. Certains destins connurent des descentes aux abîmes, pour ne pas dire des « dégringolades » très brèves, comme Richelieu, sorte de Jonas des temps classiques, disgracié et rétabli dans ses charges quasiment dans la même journée. D’autres sombrèrent de nombreuses années dans la solitude et l’oubli, tel Louis XVIII, au lendemain de la Révolution, Clemenceau après le scandale de Panama (1892), Churchill après le désastre des Dardanelles (1915) ou le général de Gaulle, après sa démission du gouvernement provisoire (1947).

Un trait de caractère frappe d’emblée chez ces personnages : tous sont habités par la certitude d’avoir un rôle à jouer dans l’histoire. Quand ils n’en sont pas convaincus depuis l’enfance, comme Charles de Gaulle ou Bonaparte, ils ont acquis, au cours de leur vie, des dispositions d’esprits de gagnants. Ni Churchill ni Napoléon III n’ont douté un seul instant, du fond de leur désert, de leur capacité à s’en sortir. Et dans de nombreux cas, comme chez Mitterrand (1959) ou le colonel Picquart pendant l’affaire Dreyfus, l’ambition du premier et la droiture du second secondèrent leurs efforts et leur espérance. Dans tous les cas, même tombés au fond du trou, jamais ces individus n’apparaissent comme des losers. Chez eux, le désespoir n’est qu’un aléa, un incident de parcours dont il faut mobiliser l’énergie. Oui, l’énergie du désespoir, il y a forcément un peu de cela aussi dans la remontada.

Que ces êtres d’exception aient été réunis depuis la nuit des temps par les conteurs anciens dans la figure du phénix qui les résume tous n’est pas étonnant. Ils passent sous nos yeux comme ces étoiles filantes qui semblent signes de prodiges, messagères de mondes inconnus. Et sans savoir vraiment pourquoi, on se souvient d’elles, quand on oublie les milliards d’étoiles qui brillaient alentour, à la seconde de leur passage.

Gaston Bachelard écrivait : « Le phénix est un archétype de tous les temps. C’est un feu vécu, car on ne sait jamais s’il prend son sens dans les images du monde extérieur ou sa force dans le feu du cœur humain. » On ne peut pas mieux approcher l’énigme que constituent ces destins hors du commun, qui sont pour nous autant de visages à contempler que d’exemples à scruter, pour chercher à connaître, au fond de soi-même, ce qui rend l’aventure humaine si singulière.





Agrippine la Jeune

De l’exil au sommet de l’Empire

PAR VIRGINIE GIROD

Bleu…

Pour Agrippine la Jeune, le bleu est devenu la couleur de l’angoisse. Il symbolise son avenir aussi incertain que la ligne d’horizon, fondue quelque part entre le bleu cobalt de la mer Tyrrhénienne et le ciel céruléen. Il n’y a rien devant la sœur de Caligula sinon le vide, l’ennui et l’attente de la mort.

Elle paye le prix de son audace fratricide au milieu du beau décor désolé de l’île de Pontia. Quelques mois plus tôt, elle a ourdi avec sa jeune sœur et son beau-frère un complot contre Caligula mais les conjurés ont tous été démasqués. À 25 ans, sa vie est déjà finie. Elle mourra en exil comme sa mère et sa grand-mère avant elle, toutes coupables de tentative de coup d’État. Maudite soit la soif atavique de pouvoir des membres de la dynastie d’Auguste qui les pousse tous à s’entre-dévorer.

Alors que le regard d’Agrippine se perd dans les abîmes bleutés de sa prison insulaire, la silhouette sombre d’un bateau rompt soudain l’harmonie monochrome du paysage. À bord, il y a un messager venu de la capitale. Il vient sans doute lui signifier sa mise à mort. Mais à Rome, la Fortune est une déesse versatile.

Agrippine la Jeune vit le jour le 6 novembre 15 apr. J.-C. à Cologne. Son père, le grand général Germanicus, commandait les légions romaines stationnées sur le Rhin. Sa mère, Agrippine l’Ancienne, était la petite-fille de l’empereur Auguste mort l’année précédente.

En ce temps-là, l’empereur était Tibère, beau-fils d’Auguste.

Aux yeux d’Agrippine l’Ancienne, Tibère était un usurpateur même si Auguste, à défaut d’héritiers directs, l’avait désigné comme son successeur.

Lorsque Tibère revêtit la pourpre, la fière petite-fille d’Auguste était déjà mère de trois fils, dont l’un laisserait un nom dans l’histoire : Caligula. Elle était prête à tout pour que l’un d’eux succédât à Tibère. Mais en ce jour d’automne, à quelques lieux des frontières de la Germanie, elle se réjouissait d’avoir une fille à qui transmettre son nom. Deux autres suivraient : Drusilla et Livilla.

Mais les beaux projets dynastiques d’Agrippine l’Ancienne furent contrariés par la fatalité et la haine qui gangrenaient la maison impériale. Son époux Germanicus, le général adoré des Romains, mourut dans des conditions étranges en 19 apr. J.-C. lors d’une mission en Asie Mineure. La veuve soupçonna Tibère de meurtre.

L’empereur avait pu faire empoisonner son époux par une de ses âmes damnées. Cependant, rien ne le prouvait officiellement. Agrippine l’Ancienne éleva tout de même ses six enfants dans la haine du maître de Rome et les préparait à la reprise de la pourpre.

Tibère anticipa les plans de la veuve préférée des Romains et s’employa à détruire sa maison. L’aîné des fils d’Agrippine l’Ancienne fut accusé de débauches et exilé sur l’île de Pontia où on le laissa mourir de faim.

Peu après, Agrippine l’Ancienne fut à son tour exilée sur l’île de Pandataria pour complot contre l’empereur. Elle mourut en détention après avoir subi de terribles violences de la part de ses geôliers. Enfin, son fils cadet fut condamné à la prison à Rome pour des crimes imaginaires. On le laissa mourir comme un chien dans un cul-de-basse-fosse. Il ne lui restait qu’un fils : Caligula.

À 12 ans, Agrippine la Jeune embrassait la condition d’orpheline.

Elle avait déjà assimilé quelques leçons dispensées par la vie : dans les veines de ses plus dangereux ennemis coulait son propre sang. Et paradoxalement, elle se sentait des leurs, elle avait la même intelligence retorse et la même soif de puissance.

Tibère sentit peut-être en elle les germes de la rébellion. Peut-être est-ce pour ces raisons qu’il lui trouvât un mari beaucoup plus âgé qu’elle, un homme connu pour sa brutalité qui saurait la remettre à sa place de femme en usant de la violence si nécessaire.

Il appartenait à la haute aristocratie romaine, et avait au moins 15 ans de plus que sa jeune épouse ; peut-être bien davantage. Agrippine n’en avait que 12 au jour de leurs noces. On ne sait pas grand-chose de leur vie conjugale. Les sources restent muettes à ce sujet. L’historien peut seulement déduire qu’elle habitait une riche maison dans la capitale près du forum et qu’elle fréquentait l’élite. En réalité, ce mariage apparemment mal assorti la protégeait de la haine mortelle de Tibère.

Hélas pour lui, son frère Caligula, autrefois le chouchou de sa mère, ne fut pas si épargné. Tibère l’obligeait à rester auprès de lui dans sa forteresse accrochée aux falaises de Capri.

Au printemps 37 apr. J.-C., une rumeur venue du golf de Naples se répandit dans la Ville éternelle comme une traînée de poudre. Tibère était mort et Caligula venait d’être acclamé empereur. Rome se réjouit du décès de ce vieillard impopulaire. La pourpre revenait à nouveau à un descendant d’Auguste : la jeunesse prenait le pouvoir !

À son retour dans la capitale, Caligula, âgé de 25 ans, fut accueilli par la foule qui l’appelait affectueusement « notre poupon, notre astre ».

Tout le monde croyait au retour de l’âge d’or et Agrippine aussi. Son frère s’installa dans la Domus Augustana, la maison familiale au sommet du Palatin qui faisait office de palais impérial. Caligula tenait à garder ses trois petites sœurs auprès de lui. Pour montrer au peuple qu’elles étaient associées à son pouvoir, il fit battre des sesterces où il apparaissait au droit, alors qu’Agrippine, Drusilla et Livilla figuraient au revers : une attention inédite pour des princesses, qui marquait un tournant dans la dynastie d’Auguste.

Ce nouveau bonheur familial permit un petit miracle. Agrippine tomba enceinte alors qu’on croyait son mariage stérile. À 22 ans, au terme de sa grossesse, elle se retira au palais impérial d’Antium, situé au bord de la mer. Dans la nuit du 14 au 15 décembre 37 apr. J.-C., le travail commença. L’accouchement s’avéra difficile car le bébé se présentait en siège. Les sages-femmes, plus qu’une complication, y virent un mauvais présage. La parturiente refusa quant à elle d’écouter ces balivernes. À l’aube, elle mit au monde un petit garçon.

On raconta alors que le soleil aurait touché l’enfant de ses rayons avant même le sol : c’était la promesse d’un destin royal. Cette fable fut probablement inventée quelques décennies plus tard à moins qu’Agrippine ne forgeât elle-même cette légende pour servir ses secrets desseins.

Tous les espoirs de pouvoir d’Agrippine reposaient désormais sur cet enfant. Caligula n’avait pas de fils ; il pourrait adopter son neveu et lui transmettre la pourpre. Agrippine deviendrait ainsi la mère de l’empereur, la femme la plus puissante du monde. Pour confirmer ses douces ambitions, la jeune mère convoqua à son chevet des mages chaldéens. Ceux-ci lui prédirent que l’enfant régnerait mais qu’il tuerait sa mère.

« Qu’il me tue, pourvu qu’il règne », répondit sans ambages la jeune accouchée avec la morgue propre aux femmes de sa lignée.

Suivant les rituels romains, son époux – qui en apprenant qu’il avait un fils aurait dit « il ne peut naître d’Agrippine et moi que quelque chose de funeste pour l’État » – reconnut son enfant et le nomma Lucius. Ce n’est qu’à l’adolescence qu’il prendra le nom de Néron.

Remise de ses couches, Agrippine rentra à Rome. Elle confia son bambin à deux nourrices, et se livra à une vie mondaine au palais. Elle évoluait au cœur du pouvoir et observait non sans méfiance le comportement inquiétant de son frère. Caligula aimait être craint. Humilier et condamner à mort des sénateurs lui procurait un plaisir à nul autre pareil.

D’aucuns diraient qu’il voulût se venger de cette caste qui n’avait rien fait pour sauver sa mère et ses frères de la haine de Tibère. Cette hypothèse n’est en rien démontrable.

Le jeune empereur était violent et fantasque. Bientôt, il ne gouvernait plus qu’avec ses favoris et méprisait le reste du monde jusqu’aux soldats d’élite qui composaient le prétoire, sa garde rapprochée. Grave erreur ! Agrippine le savait. Mais que pouvait-elle faire ? Caligula ne se laissait influencer par personne à part peut-être par sa jeune sœur Drusilla avec qui on lui prêtait une liaison incestueuse.

Pour la garder auprès de lui, il l’obligea à divorcer de l’époux que Tibère lui avait choisi. Il l’estimait indigne de son rang. Il la remaria donc à un de ses amis, Lepidus, un membre de la famille élargie de l’empereur.

Caligula était moins attentif à ses propres mariages. Il épousait et divorçait des femmes de l’aristocratie au rythme de ses toquades puis les empêchaient de contracter d’autres alliances, comme si les malheureuses, après avoir partagé la couche impériale, étaient devenues intouchables.

Ces courtes unions le laissaient sans héritiers pour le plus grand soulagement d’Agrippine qui caressait le rêve de lui faire adopter son fils. Mais Caligula ne songeait pas à cela. Il avait déjà désigné pour successeur son beau-frère Lepidus et sa sœur Drusilla. Un nouveau drame allait lui faire reconsidérer sa politique dynastique.

En 38 apr. J.-C., les enfants de Germanicus prirent encore leurs noirs vêtements de deuil. Drusilla, que l’on menait sur le bûcher funéraire, n’avait que 22 ans quand une probable maladie infectieuse lui ouvrit les portes des enfers.

Agrippine vit alors son frère sombrer dans la folie, anéanti par la tristesse d’avoir perdu sa sœur favorite. Après une phase dépressive, l’empereur s’abandonna à ses pulsions tyranniques, encouragé par sa dernière épouse en date, connue pour ses débauches à faire rougir les putains les plus hardies. Elle lui donna bientôt une petite fille qu’il s’empressa de prénommer Drusilla. Agrippine observait l’idylle de son frère avec circonspection. Elle redoutait l’arrivée d’un petit mâle dans la famille. Alors, son propre fils verrait ses chances d’accéder à la pourpre se réduire comme peau de chagrin. Mais l’urgence se jouait moins dans le lit de Caligula qu’au sénat, dans les camps militaires ou sur le forum. La haine montait de toute part, empestant de son remugle la Ville éternelle.

À Rome, la tradition mythologique imposait aux citoyens l’éviction des tyrans. Or, un coup d’État de l’armée ou des sénateurs pourrait priver toute la lignée d’Auguste de la pourpre à jamais. Le plus prudent était encore de devancer l’inévitable.

Doucement, Agrippine se rapprocha de son beau-frère veuf. Nul ne peut dire s’ils devinrent amants. En revanche, ils complotaient dans les obscures alcôves de la Domus Augustanq. Agrippine était la mère d’un descendant d’Auguste en ligne direct. Lepidus était toujours l’héritier présomptif désigné par Caligula…

Si Caligula mourait prématurément, Lepidus prendrait le pouvoir, se légitimerait en épousant Agrippine, adopterait son fils et lui céderait la pourpre en temps utile. Ce plan était simple et efficace. Il ramènerait la sérénité à Rome. Mais pour être mené à bien, il nécessitait le soutien de l’armée qui avait le pouvoir de proclamer les nouveaux empereurs. Le sénat validerait ensuite le choix des légionnaires.

Le piège que le couple élaborait patiemment devait se refermer sur Caligula hors de Rome, à l’automne 39. L’empereur s’était alors décidé à mener une nouvelle campagne militaire en Germanie dans l’espoir de renflouer les caisses vides de l’État. Il cheminait vers les camps dont son père avait autrefois le contrôle avec quelques légions et une partie de sa cour. Ses deux jeunes sœurs et Lepidus étaient du voyage. La jeune Livilla faisait maintenant partie du complot. Elle savait qu’Agrippine négociait les modalités du meurtre de Caligula et l’acclamation de Lepidus avec un ancien proche de Tibère, qui gouvernait la Germanie supérieure, et que son beau-père contrôlait les légions de la Germanie inférieure. À eux deux, ils pouvaient mobiliser huit légions pour mettre le complot à exécution. Sa préparation nécessitait néanmoins l’envoi de missives secrètes entre les principaux conjurés. Or, l’empereur découvrit ces lettres peu avant son arrivée dans les provinces germaines.

Caligula éructait de rage. Être trahi par ses sœurs, les derniers membres de sa famille, lui était inconcevable. Il condamna immédiatement Lepidus et son complice à mort. Ils furent décapités. Mais ses sœurs ? Aussi cruel qu’il fût, il n’arrivait pas à se résoudre à faire couler leur sang. Alors, il leur infligerait le même châtiment qu’aux autres femmes de la famille qui avaient tenté de renverser Auguste et Tibère : un exil sans retour, une marginalisation perpétuelle sur une île minuscule, rongée par la violence de la solitude et l’oubli… mais avant cela, il voulait infliger une humiliation particulière à Agrippine qu’il tenait pour être le pivot de la conjuration.

Enfant, Caligula avait été marqué par l’image de sa mère ramenant du Proche-Orient en une longue procession les cendres de son père jusqu’à Rome. Alors, il obligea Agrippine à rejouer cette scène traumatique. La jeune princesse porta les restes de Lepidus jusqu’à l’Vrbs. Au terme de cette marche funèbre teintée de sadisme, elle affronta sans ciller le zèle des derniers sénateurs décidés à obtenir les faveurs de Caligula. Au sein de la curie, Vespasien, le futur empereur dont les ambitions étaient encouragées par une mère avide de prestige, demanda l’aggravation de la peine des deux princesses. Agrippine saurait s’en souvenir.

À la fin de l’année 39, escortées par des soldats fidèles à leur frère, Agrippine et Livilla embarquèrent pour Pontia (l’actuelle Ponza), un îlot aux hautes falaises de tuf dont la superficie n’atteint pas les 10 km2. Agrippine, à 24 ans, avait le cœur en ruines. Sa vie était brisée. Il n’y avait plus d’espoir ni pour elle ni pour son fils.

Ses pensées terribles roulaient en permanence dans sa tête sur cette île maudite cernée de bleu. On ignore les conditions de détention des deux princesses. Étaient-elles séquestrées dans une villa ? Pouvaient-elles circuler sur l’île ? Combien de gardes veillaient sur elles ? Avaient-elles l’autorisation de recevoir du courrier ou des visites ? Il est impossible de le déterminer. Mais la peur intangible qui les tenaillait semble avoir traversé les siècles.

Si à Rome, Caligula décidait de ne plus ravitailler l’îlot, elles mourraient à petit feu. S’il envisageait de les faire enfermer dans leur chambre, elles trépasseraient en quelques jours. S’il demandait à un soldat de leur passer leur glaive à travers le corps, elles rejoindraient les enfers en quelques minutes.

Mais les jours, les semaines et les mois passèrent. La nourriture demeurait suffisante. Aucun soldat ne sortit son glaive de son fourreau. Il n’y avait que l’ennui et l’incertitude pour les inviter à se jeter du haut d’une falaise. Mais Agrippine avait un caractère trop déterminé pour succomber à cette lâche tentation. Tôt ou tard, il se passerait quelque chose.

Savait-elle qu’à Rome, la haine contre Caligula atteignait des sommets ? Avait-elle conscience que les préfets du prétoire ne supportaient plus de recevoir les ordres d’un empereur qui les humiliaient quotidiennement ?

En janvier 41, Agrippine était en exil depuis un peu plus d’un an lorsqu’elle aperçut un bateau voguant vers son île. Cette fois, le navire n’apportait ni ravitaillement ni relève pour les soldats. À bord, il y avait un messager dont les mots bouleversèrent Agrippine. Caligula avait été assassiné par sa propre garde prétorienne. Les conjurés avaient aussi tué son épouse et éclaté la tête de leur fille Drusilla contre un mur. Ce jour-là, son oncle Claude, celui que les descendants d’Auguste gardaient loin des affaires politiques parce qu’ils le croyaient idiot, travaillait dans l’une des bibliothèques du palais. En entendant l’armée courir en tous sens, il s’était caché derrière un rideau, refuge ridicule duquel il fut promptement tiré. Contre toute attente, un prétorien la salua comme le nouvel empereur. Il fut emmené dans leur caserne où tous les soldats du prétoire l’acclamèrent comme un seul homme. Les sénateurs, satisfaits d’être débarrassés de Caligula, approuvèrent le choix des soldats.

Pour faire oublier les injustices de son neveu, Claude rappela immédiatement les hommes et les femmes exilés par Caligula.

Agrippine retrouvait enfin la Ville éternelle, ses biens et son fils confié à l’une de ses belles-sœurs depuis la mort de son mari.

La Fortune, cette déesse versatile, lui redonnait une chance. À elle de tout reconstruire pour mener ses ambitions à bien ! Le chemin vers la pourpre semblait néanmoins compromis. Il lui faudrait prendre bien des détours car l’oncle Claude était marié à une ravissante jeune fille, Messaline, qui venait de lui donner deux enfants, dont un fils, Britannicus. Mais aux yeux d’Agrippine, Néron restait un descendant en droite ligne de l’empereur Auguste. Cela lui donnait un avantage mais encore fallait-il manœuvrer avec patience.

Pour se réinsérer dans la bonne société romaine, Agrippine commença par épouser un homme très riche. Grâce à lui, elle redevint un membre influent de la capitale et chantait à tous les sénateurs et aux riches plébéiens les louanges de son fils, le futur Néron.

Cette méthode de lobbying porta ses premiers fruits en quelques années à peine. Lors d’une grande fête organisée pour les Romains par Claude, le petit Britannicus, âgé de 6 ans, et Néron, âgé de 9 ans, défilèrent à cheval devant le peuple. Les spectateurs furent conquis par le jeune Néron déjà si à l’aise sur sa monture, alors que le petit Britannicus se laissait ballotter sur sa selle comme une poupée de chiffon.

Messaline regardait grandir la popularité de Néron et d’Agrippine d’un très mauvais œil. Elle s’était déjà débrouillée pour faire renvoyer en exil Livilla qu’elle trouvait trop proche de Claude. Mais que pouvait-elle contre Agrippine redevenue une respectable matrone et une mère exemplaire ? En outre, celle-ci, animée par une saine prudence, fréquentait peu la Domus Augustana.

Avec l’expérience, Agrippine était devenue une femme avisée alors que la jeune Messaline était impulsive et mauvaise stratège. En 48 apr. J.-C., l’impératrice organisa le plus ridicule des coups d’État contre Claude avec son amant sous la forme d’une cérémonie bachique qui avait tout d’une orgie. La vengeance de l’époux trompé ne se fit pas attendre. Avant le soir, la traîtresse était envoyée ad patres.

Agrippine avait désormais 33 ans. Elle était à nouveau veuve, riche, reconnue et plus aucune femme ne la menaçait au palais impérial. Elle en retrouva le chemin le cœur léger et se rapprocha de son bon oncle, cet homme qui la faisait sauter sur ses genoux quand elle était enfant.

Claude n’aimait pas rester sans épouse et il sollicitait ses affranchis impériaux préférés pour l’aider à choisir sa prochaine compagne. Chacun défendait sa candidate, une bonne amie qui leur serait éternellement redevable. Pallas, un ancien affranchi de la mère de Claude qui connaissait Agrippine depuis le berceau, suggéra à Claude d’épouser sa nièce. Après tout, celle-ci descendait d’Auguste et était la femme la plus noble de Rome. Qui pourrait mieux convenir à un empereur ? Et si la loi interdisait à un oncle d’épouser sa nièce, il n’y avait qu’à trouver des sénateurs complaisants pour édicter un décret spécifique puisqu’il s’agissait ici d’un mariage justifié par la raison d’État.

Claude se rallia à l’avis de Pallas, ignorant que celui-ci était peut-être l’amant de sa nièce et qu’ils formaient un secret couple de pouvoir. Ils étaient prêts à tout pour monter ensemble au sommet de l’État et tant pis s’il fallait faire du bon Claude un simple marchepied.

Le 1er janvier 49, Claude épousa sa chère nièce Agrippine pendant que des prêtres faisaient des sacrifices au bois de Diane pour conjurer les conséquences funestes de cet inceste sur le plan religieux. Par affection pour sa nouvelle épouse, l’empereur l’autorisa à prendre le titre d’Augusta, celui d’impératrice qui n’avait rien d’automatique pour les épouses d’empereurs depuis de début de l’Empire. Dès lors, Agrippine exigea d’être traitée comme l’égale de Claude. Elle savourait, après être revenue de sa traversée du désert, le bonheur d’être la femme la plus puissante du monde. Mais ce n’était rien encore. Une épouse se répudie, pas une mère. Son but suprême était d’imposer son fils à la succession de Claude. Désormais, elle était prête à tout. Elle ne craignait pas d’avoir du sang sur les mains et elle avait appris qu’un meurtre réussi devait ressembler à un accident. L’impératrice se laissait enivrer par ses ambitions démesurées. Il lui faudrait moins de dix ans pour réaliser son rêve : draper son fils Néron de la pourpre impériale et gouverner à travers lui. Avait-elle oublié la prédiction des mages chaldéens ou bien tant de pouvoir concentré fugitivement entre ses mains méritait qu’elle en payât le prix de sa propre vie ?





Richard Cœur de Lion

L’étoffe des héros

PAR CLÉMENTINE PORTIER-KALTENBACH


20 décembre 1192, Rast
(actuelle Erdberg en Autriche),
petite bourgade proche de Vienne…

En ville, il se raconte que l’homme arrêté par les gens d’armes du duc d’Autriche, un certain Maître Hugues qui se prétend marchand, n’est autre que le roi d’Angleterre en personne ! Lui, un roi ? C’est folie de le croire ! Car le quidam en question tient moins du monarque que du manant. S’il est le fameux Richard d’Angleterre, superbe vainqueur de Saladin, héros de Saint-Jean-d’Acre, champion de la chrétienté, où donc est sa suite ? Où sont ses chevaliers, grands seigneurs, Templiers et Hospitaliers en armures porteurs d’oriflammes ? Où se trouvent son armée, sa piétaille et ses serviteurs et les pesants charrois alourdis de bagages, de tentes et de victuailles, formant dans le cliquetis des armes et le piaffement des chevaux l’un de ces prodigieux cortèges qui fascinent les foules et que suivent mendiants, ribaudes et chiens errants ? Deux hommes ! Deux malheureuses créatures aussi piètrement accoutrées que lui : voilà tout l’équipage de ce souverain à la triste figure ! Est-ce là le roi aimé de Dieu, le libérateur de Jérusalem ? Et pourquoi s’est-il travesti ? Pourquoi faire mystère de son retour de Terre sainte ? S’il est Richard, l’homme qui, à Jaffa, a imposé à Saladin le libre accès des pèlerins au tombeau du Christ, alors la chrétienté tout entière devrait semer de roses le chemin de son retour et lui rendre dans l’allégresse générale l’hommage qui lui est dû. Commandement, majesté, noblesse, honneur, loyauté, courage sont ses vertus… au lieu de cela, que voyons-nous : un homme seul, malade, abattu, résigné… méconnaissable ! Par Dieu, si ce Maître Hugues est le roi d’Angleterre, voilà qui, à coup sûr, cache quelque diablerie !

Lorsqu’il est arrêté ce jour-là à Rast par les hommes du duc d’Autriche, Richard Cœur de Lion a quitté la Palestine depuis deux mois et demi. Il connaît bien celui qui le traque depuis des jours et qui s’apprête à le faire mettre aux fers : c’est Léopold de Babenberg, duc d’Autriche. Ils ont combattu ensemble au siège de Saint-Jean-d’Acre et s’y sont violemment querellés.

Babenberg et Richard, c’est une histoire d’humiliation et de vengeance, une histoire de vase de Soissons avec une bannière dans le rôle du vase ! En humiliant Babenberg à Acre, Richard s’est suscité l’ennemi mortel qui deviendra le principal artisan de sa chute. Sans Babenberg, le retour de Richard en Angleterre aurait sans doute pris deux mois tout au plus. Au lieu de cela, ce retour tourne au cauchemar de dix-huit mois, dont quatorze de captivité.

Lorsque Saladin a repris Jérusalem en 1187, Richard Cœur de Lion, qui n’était alors que duc de Normandie, a été le premier seigneur à se croiser, répondant ainsi à l’appel du pape Célestin III. Une fois roi (1189), il a cherché par tous les moyens à réunir l’argent pour partir, déclarant à son peuple qu’il était prêt à vendre Londres si cela pouvait lui permettre de financer son armée. Le 2 juillet 1190, il retrouve Philippe Auguste à Vézelay et chemine avec lui jusqu’à Lyon. Après quoi, on se sépare, l’un embarquant à Marseille et l’autre à Gênes. En chemin, un premier incident vient troubler l’apparente harmonie entre les deux souverains, déjà une histoire de bannière : arrivé après Richard à Messine, en Sicile, Philippe-Auguste découvre avec stupeur que le pavillon du roi d’Angleterre flotte sur la ville. Il en est outré. C’est la première manifestation d’un ressentiment et d’une rivalité qui désormais ne cesseront de grandir.

Le 8 juin 1191, Richard Cœur de Lion se tient devant Saint-Jean-d’Acre. Quatre-vingts ans plus tôt, ici même, le frère de Godefroy de Bouillon, maître de la ville, avait converti la mosquée en une église dédiée à saint Jean. La ville que les Arabes appelaient Akh-el-Kharak, « Acre, la détruite », était alors devenue « Saint-Jean-d’Acre ». Ici, des seigneurs allemands se battent déjà depuis des mois quasiment livrés à eux-mêmes, puisqu’ils ont perdu successivement leur empereur, Frédéric Barberousse, et le fils aîné de ce dernier, Frédéric de Souabe. Le premier s’est noyé le 10 juin 1190 en traversant la Seleph, rivière de Cilicie, en Anatolie, et son fils aîné a succombé à la malaria dans les environs d’Acre, le 20 janvier 1191. Le gros de l’armée allemande a donc rebroussé chemin, mais certains chevaliers ont décidé de poursuivre l’aventure. À Acre, ils combattent dès l’automne 1191 avec des Templiers de toutes les nationalités. C’est le duc d’Autriche, Léopold de Babenberg, qui a pris la tête de leur petit contingent. Dès lors, quand les puissantes armées de France et d’Angleterre se présentent à Acre prétendant désormais tout y régenter, les croisés allemands ont soudain la désagréable impression de ne plus avoir voix au chapitre. Ils n’en veulent pas tant à Philippe, présent à Acre depuis le 20 avril, mais n’y ayant rien accompli de notable, qu’à Richard, lequel, depuis son arrivée, se montre autoritaire et maladroit : « L’épisode illustre les féroces rivalités qui divisent les croisés et l’attitude arrogante et méprisante de Richard à l’égard des autres chefs de l’armée. » (George Minois)

Le 12 juillet 1191, les Sarrazins capitulent. Acre est prise. L’armée croisée, Babenberg et Richard en tête, pénètre dans la ville dans un chaos indescriptible gagnant quelque éminence où Richard plante sa bannière. Babenberg en fait autant. Furieux, Richard, qui se considère comme le seul chef de la croisade et le vainqueur du jour, arrache violemment la bannière de l’Autrichien ou, selon d’autres versions, la fait jeter à terre par ses hommes, la déchire ou, plus infamant encore, la jette « à l’égout ». S’ensuit une violente querelle entre les deux hommes. Un insignifiant hobereau germanique croit-il sérieusement pouvoir planter son emblème à côté de celui d’un roi ? Jouir d’une même gloire et d’un même butin ?

Vue de Sirius, c’est un combat de coqs autour d’une bannière qui, aussi armoriée soit-elle, n’est jamais qu’une simple pièce d’étoffe. Oubliant qu’ils servent une même cause divine, la libération du tombeau du Christ, les orgueilleux belligérants s’écharpent pour un étendard. Certes, Richard est roi, Babenberg n’est que duc ; mais pour paraphraser les propos de Jeanne d’Arc, deux cents ans plus tard, la bannière de Babenberg avait été à la peine, n’était-il pas juste qu’elle fut aussi à l’honneur ? Richard ne l’entendait pas de cette oreille. L’honneur était tout et devait lui échoir tout entier, de même que le butin de guerre !

Et précisément, l’épineuse question du butin va ajouter de l’huile bouillante sur le feu. Considérés comme des artisans secondaires de la victoire, les croisés allemands vont devoir se contenter des rapines effectuées en ville. Ils ne verront pas la couleur de la rançon colossale versée par Saladin, lequel s’est engagé par ailleurs à restituer un bien aussi inestimable qu’indivisible : la « vraie Croix » qu’il avait ravie à Tibériade.

Réduits à la portion congrue quand ils se sont battus comme des lions, les croisés germaniques sont mortifiés, humiliés jusqu’au tréfonds de leur âme chevaleresque ! Babenberg est ulcéré. La croisade, c’est fini pour lui ! Il quitte la Palestine, regagne ses terres autrichiennes la haine au cœur, en faisant serment de venger un jour son honneur bafoué.

De cette troisième croisade qui aura donc duré trois ans pour s’achever en 1192, Richard Cœur de Lion est indéniablement « Le » grand héros. Certes, il n’a pas délivré Jérusalem ; il va même quitter la Palestine sans avoir vu la ville sainte ! Mais il est le seul souverain à partir en vainqueur. Entre un empereur d’Allemagne noyé, son fils neutralisé par la malaria et un roi de France parti trop tôt pour avoir une chance de se couvrir de lauriers (automne 1191), lui seul s’est couvert de gloire, lui seul incarne désormais les vertus cardinales de la chevalerie. Principal artisan de la prise de Saint-Jean-d’Acre, il a remporté seul les batailles d’Ascalon, de Jaffa et d’Arsouf où ses douze mille combattants déchaînés sont venus à bout de vingt mille Sarrazins. Ses brillantes victoires lui ont permis d’imposer à Saladin une trêve de trois ans (Traité de Jaffa du 1er septembre 1192), de conserver aux croisés une bande de terre le long de la côte, de Tyr à Jaffa, et quelques glorieuses places fortes comme Césarée et Haïfa.

Certes, il est victorieux ; mais il est aussi exténué, terrassé par des fièvres qui l’accablent depuis des mois. À tel point qu’au terme de sa négociation avec Saladin, il ne prend même pas la peine de lire le document sur lequel il appose son sceau royal. Il n’a plus qu’une idée en tête : rentrer ! Depuis des semaines, sa mère Aliénor d’Aquitaine le supplie de hâter son retour. Les choses se passent mal en France et en Angleterre : son frère Jean sans Terre, qui exerce la régence en son absence, est à deux doigts d’usurper son trône avec la complicité de Philippe Auguste ; Henri VI, empereur d’Allemagne, voudrait s’approprier la Sicile de Tancrède dont Richard s’est affirmé le protecteur ; quant au roi de France, il est sans doute le pire de tous, puisque, depuis qu’il a regagné son royaume, il n’a pas cessé un instant de calomnier Richard auprès des souverains européens et du pape, ni cesser de grignoter consciencieusement ses domaines, fief après fief… Aucun de ces messieurs n’a donc la moindre envie de voir Richard rentrer. Ils le craignent, le considèrent comme un ennemi et vont tout faire pour lui mettre des bâtons dans les roues.

Rentrer, donc, bien sûr, mais par où ? Richard sait que toutes les routes les plus directes pour l’Angleterre seront étroitement surveillées par les innombrables vassaux de ses ennemis : Gibraltar est aux mains des Sarrazins, et la Provence est tenue par le comte de Toulouse, vassal du roi de France. Il va falloir ruser ; on passera par l’Allemagne, sur les terres d’Henri le Lion, le beau-frère de Richard.

Concours de circonstances tout à fait improbable, au moment précis où roi de France, empereur d’Allemagne et régent d’Angleterre nourrissent le projet commun de refouler Richard ou de s’emparer de sa personne, ils bénéficient du concours providentiel d’un homme dont la haine de Richard est plus forte encore que la leur : Babenberg ! Le hasard, la fatalité sont de la partie qui, de naufrage en péripéties diverses, finissent par entraîner Richard et sa modeste suite sur des terres hostiles qu’ils n’avaient jamais envisagé de fouler, et dont le seigneur, un certain Meinhard de Görtz, n’est autre qu’un vassal de… Babenberg !

Le 9 octobre 1192, Richard Cœur de Lion et une douzaine de ses compagnons (deux gentilhommes, Baudouin de Béthune et Guillaume de l’Étang, quelques Templiers et une poignée de serviteurs dévoués) embarquent à bord de la Franche nef. Ils comptent gagner Venise, puis se rendre en Allemagne sur les terres d’Henri le Lion, beau-frère de Richard déjà évoqué.

Hélas, après plusieurs escales, puis un changement de bateau, leur embarcation, prise dans une tempête, s’échoue au fin fond de l’Adriatique, en plein territoire ennemi. Il faut oublier l’option Henri le Lion. Il va falloir progresser en toute discrétion en territoire hostile. Chacun troque ses riches vêtements pour ceux de marchands ou de pèlerins. La chose est proprement ahurissante ! Comment un grand roi comme Richard en arrive-t-il à devoir se prêter à semblable mascarade et à voyager incognito ? Considéré comme un traître et un fugitif, il est traqué comme un criminel, alors qu’il existe des conventions très précises et très strictes de protection et d’immunités établies par le pape pour protéger les croisés. Celui qui y contrevient risque l’excommunication. Mais en l’occurrence, la haine de Richard va agir plus puissamment que la crainte des fulminations papales. La haine et, bien sûr, les intérêts particuliers d’un attelage de circonstances, Henri, Jean, Philippe Auguste qui, provisoirement au moins, s’aiment de détester ensemble le bouc émissaire qu’ils se sont choisi.

Par malheur, les infortunés voyageurs ne se montrent pas assez discrets : voulant se faire passer pour de simples pèlerins, ils n’en continuent pas moins à dépenser comme des nobles. Devant négocier un sauf-conduit, les compagnons de Richard s’acquittent de son paiement au moyen d’une bague sertie d’un rubis. Cette transaction attire bien sûr l’attention sur eux. Toute personne ayant participé aux croisades connaît cette bague que Richard porte constamment au doigt. Dès lors qu’on les sait dans la région, la moindre route, le moindre bosquet, la moindre grange sont étroitement surveillés. Ils sont traqués tels des bandits de grand chemin. Babenberg est à la manœuvre, bien décidé à débusquer sa proie. Difficile de ne pas invoquer la providence quand une vengeance aussi improbable vous est ainsi servie sur un plateau ? Babenberg n’a pas croisé Richard depuis Saint-Jean-d’Acre, et voici qu’il le retrouve sur les terres de son vassal ? C’est trop beau pour être vrai !

Les négociateurs de la bague sont traqués, arrêtés, interrogés. Richard, l’ennemi public numéro 1, n’a plus que deux accompagnateurs et c’est de l’un d’eux, le jeune clerc, que viendra l’ultime maladresse : non seulement celui-ci commet l’erreur de régler un achat avec une pièce d’or, mais il porte de luxueux gants de guépard brodés appartenant à Richard. Vous parlez d’un pèlerin ! Le porteur de gants est arrêté et interrogé à son tour. Sur ses indications, les gens d’armes de Meinhard de Görtz vont arrêter Richard dans la maison de Rast où, pris de violentes fièvres, il tente de se requinquer. Ses dénégations n’y changeront rien, il n’est guère crédible en Maître Hugues et, de toute façon, s’il pouvait encore duper des inconnus, son incognito ne résisterait pas à l’examen de Babenberg. Quel moment de délectation pour l’humilié de Saint-Jean-d’Acre ! Richard est privé de tous ses biens, y compris de son sceau royal, attribut même de sa majesté.

Dès le lendemain de son arrestation, Richard est enfermé au château de Dürnstein, demeure de Meinhard de Görtz sur le Danube. Entre les murs étroits de son ergastule, il aura tout loisir de repenser à Saint-Jean-d’Acre… Babenberg est-il venu le narguer dans sa geôle, lui lancer un sentencieux : « Souviens-toi de la bannière de St-Jean » ? L’histoire ne le dit pas, mais la tentation en fut sans doute très forte. Quoi qu’il en soit, il est vengé !

Dans cette affaire, Babenberg ne fait pas que redorer son blason et retrouver sa « self-esteem » dirions-nous de nos jours… ou plutôt d’ailleurs, pour un « autrichien », sa « selbstachtung » ! Privé du butin d’Acre, il trouve dans ce kidnapping une occasion de garnir sa bourse en vendant son prisonnier à l’empereur d’Allemagne qui, instruit du coup de filet mené par Babenberg, l’annonce triomphalement par lettre dès le 28 décembre à Philippe Auguste. Enfin, Richard est neutralisé ! Henri VI, Philippe Auguste, Jean sans Terre peuvent se frotter les mains.

Début janvier 1193, Babenberg et son vassal se rendent auprès de l’empereur pour lui présenter leur prisonnier en chair et en os ; leurs négociations vont durer six semaines. Dans ce laps de temps, les « ravisseurs » veillent sur Richard comme le lait sur le feu, craignant par-dessus tout que l’empereur Henri VI ne cherche à s’en emparer par force, sans leur verser un fifrelin. Tel ne sera pas le cas ; mais devenu à son tour geôlier de Richard, l’empereur exige de l’Angleterre une rançon proprement exorbitante : trente-quatre tonnes d’argent, soit deux ans de revenu pour le pays. Outre cette somme stupéfiante, colossale, l’accord de libération signé par Richard comporte une disposition plutôt inattendue : il est convenu que l’une de ses nièces épousera l’un des fils… de Babenberg ! Pour le duc d’Autriche, c’est l’occasion rêvée d’ajouter un peu de sang bleu à son propre lignage. O tempora…

L’empereur Henri VI décide de faire comparaître Richard devant les princes d’Empire, histoire de justifier aux yeux du monde l’arrestation inique et scandaleuse du libérateur de Jérusalem, action très vile qui aurait dû lui valoir l’excommunication. Le roi d’Angleterre est accusé de tous les maux, entre autres : soutien au bâtard Tancrède, usurpateur du trône de Sicile, manquements à son suzerain le roi de France, connivence avec Saladin, insulte faite au duc d’Autriche en ayant jeté sa bannière à l’égout. Il se défend sur tous ces points, mais sur le dernier, qui naturellement nous intéresse en particulier, Richard Cœur de Lion répond en ces termes et en français (puisqu’il ne parle pas un traître mot d’anglais) : « Le duc d’Autriche s’est trop vengé de l’injure dont il se plaint, pour compter encore parmi mes crimes. Il avait manqué le premier en faisant arborer son drapeau dans un lieu où nous commandions, le roi de France et moi, en personne : je l’ai puni trop sévèrement ; il a eu sa revanche au double ; il ne doit plus rien avoir sur le cœur, si ce n’est le scrupule d’une vengeance que le christianisme ne permet pas. » Tout est dit ! Richard connaît son « droit des croisades » sur le bout des doigts !

Durant quatorze longs mois, le roi d’Angleterre est littéralement « trimballé » de place forte en place forte, de Trifels à Haguenau, en passant par Worms, Spire et Mayence, et si ses conditions de détention finissent par s’améliorer, il n’en reste pas moins prisonnier. Pendant ce temps, ses ennemis ont les mains libres : son frère Jean sans Terre, piètre régent, rend servilement hommage à Philippe Auguste pour les territoires Plantagenet en France, alors même que celui-ci prépare secrètement la conquête de l’Angleterre. Par chance, Richard peut compter sur une mère exceptionnelle qui défend son royaume bec et ongles et se démultiplie tous azimuts pour réunir la rançon exigée. Il lui faudra des mois pour y parvenir. Dans cette affaire, Richard risque très gros, car, à défaut de recevoir son dû, l’empereur d’Allemagne pourrait le livrer au roi de France qui pourrait être tenté de le garder captif à vie.

La rançon versée, Richard Cœur de Lion retrouve l’Angleterre le 20 mars 1194. Entre l’âpreté des combats, les embûches du retour et sa détention, la croisade dont il pensait ceindre les lauriers a littéralement tourné pour lui à la Croix… et la bannière ! Mais il n’est plus temps d’y penser. Son peuple l’attend. La reconquête peut commencer.







Louis XII

Le roi victorieux de son passé

PAR DIDIER LE FUR


Être sans dol

Lorsqu’il succéda à son cousin Charles VIII, le 7 avril 1498, Louis II d’Orléans n’était pas un inconnu. Il avait 35 ans et son passé turbulent était dans toutes les mémoires. Par cette nouvelle autorité acquise, celui qui régna dix-sept ans sur la France sous le nom de Louis XII pouvait engager diverses représailles à l’encontre de ses anciens adversaires. Après tout, d’autres monarques avant lui ne s’étaient pas gênés pour exercer cette vengeance. Le souvenir de Louis XI et des procès qu’il suscita pour détruire ses opposants n’étaient pas oubliés. Est-ce pour ne pas l’assimiler à ce cousin, jugé tyrannique par beaucoup, que les publicistes de Louis XII s’empressèrent de lui fabriquer une image faite de bonté et de douceur ? Fut-ce pour rassurer ses nouveaux sujets, peut-être méfiants, qu’ils lui composèrent, dès son avènement, cette réputation d’homme capable de clémence et de pardon au plus grand comme au plus faible ? Sans doute. Ces images, ils les résumèrent par un titre encore jamais porté par un roi de France : le roy sans dol.

Dans le vocabulaire médiéval, le mot « dol » exprimait l’idée de fraude, de tromperie mais aussi de ruse. Du point de vue pénal, c’était la volonté de commettre un acte interdit ou d’omettre un acte prescrit par la loi, en somme de porter préjudice aux intérêts d’autrui ou en avoir l’intention. Assuré que Louis XII était « sans dol » était prétendre qu’il aurait toujours été soucieux des lois comme de leur application. Surtout, l’expression affirmait la sincérité de l’individu, son caractère irréprochable, malgré les épreuves. Et s’il s’était révolté, cela n’avait été que pour mieux se défendre et faire valoir ses droits. Une qualité viscéralement ancrée en lui, de laquelle il ne pouvait se départir. Pour le démontrer, ses publicistes imitèrent les kabbalistes juifs. Assurant que le nom donné aux choses n’était pas dû au hasard ni à l’arbitraire et que la personnalité d’un individu était contenue dans son nom et son prénom, dès son baptême, ils prétendaient que par le jeu des assemblages et la permutation des lettres qui les composaient, il était possible de déterminer « scientifiquement » leurs vertus personnelles. Le titre de « roy sans dol » était le résultat d’une partie de cette réflexion faite autour du nom et du prénom du roi : il était l’anagramme de Loys d’Orléans !

Les hommes de Louis XII n’avaient donc pas cherché à réécrire le passé de leur souverain, ils avaient seulement replacé l’objectif autrement pour témoigner de la prétendue bonne nature de leur maître, soulignant au passage son courage et, surtout, son désir de miséricorde. Par là même, ils assuraient de la future grandeur du règne. Pourquoi ? Parce que comme son peuple, Louis d’Orléans avait connu la souffrance et l’injustice. Riche de sa nature exceptionnelle, mais aussi de ces multiples expériences et des leçons qu’il en avait tirées, il s’emploierait à pratiquer le meilleur des gouvernements pour soulager son peuple lui aussi malmené depuis tant d’années. Ils auraient souffert ensemble des mêmes créatures, ils allaient maintenant se reconstruire ensemble, dans la paix et l’union.

Certes, cette titulature de roi sans dol ne perdura pas dans les livres, mais le souvenir de l’avènement pacifique de ce souverain et de son comportement clément avec ses anciens adversaires s’illustra autrement et principalement par une phrase présente dans le panégyrique de Jean Bouchet consacré à Louis de La Trémoille. Interrogé sur sa prochaine attitude envers ses anciens ennemis, Louis XII aurait répondu que « ce n’estoit pas à un roi de France de venger les injures faites à un duc d’Orléans ! ».




Premiers éléments d’une révolte

Reste que cet avènement fut aussi marqué, selon les mêmes publicistes, par la Providence, puisque par sa naissance Louis II d’Orléans n’aurait jamais dû être roi.

S’il était prince du sang, de ce sang qui faisait les rois, il n’était qu’au troisième rang à la succession lorsqu’il vit le jour le 28 juin 1462. Devant lui, étaient Charles de France, frère du roi régnant Louis XI, et son père, le poète Charles d’Orléans. Et puis Louis XI pouvait être père d’un fils viable, il avait déjà deux filles, Anne et Jeanne, et il n’était âgé que de 39 ans. La vie de cet enfant pouvait presque s’imaginer avant qu’il ne vienne au monde. Par son rang, il était destiné à une carrière militaire et au commandement de plusieurs compagnies. En plus de quelques charges d’importance, il serait assurément fait gouverneur d’une province. Évidemment, il participerait à tous les conflits qui engageraient la Majesté Royale et la survie du royaume. Par l’expression de sa fidélité et son obéissance au roi régnant, il serait naturellement invité à siéger au conseil et participerait ainsi au gouvernement de la France. En outre, par une union matrimoniale bien négociée, il assiérait sa lignée, augmenterait sa clientèle par de nouvelles alliances en mariant ses enfants. Par cette même union, il augmenterait son patrimoine par les biens de son épouse. Mais cette vie déjà écrite ne fut pas celle de Louis d’Orléans.

D’abord, ce fut un prince désargenté. La rançon exigée par les Anglais, après que son père Charles d’Orléans fut fait prisonnier à Azincourt en 1415, somme qu’il mit plus de vingt ans à rassembler, avait en partie ruiné cette famille. Sans vraie fortune, l’enfant fut rapidement orphelin. Charles d’Orléans décéda avant qu’il n’ait atteint l’âge de 4 ans. Cette nouvelle position aggrava les problèmes financiers des Orléans. Mais ce n’était encore rien. S’ajouta bientôt le comportement plus qu’hostile de Louis XI, qui était pourtant son parrain, à l’égard de ce garçon. L’homme se méfiait de sa noblesse et principalement de ses princes du sang, surtout depuis la guerre du Bien public que Charles d’Orléans avait soutenue peu avant de mourir. Pour mieux garroter la dynastie d’Orléans, il avait déjà empêché le père de revendiquer le duché de Milan, terre sur laquelle le duc revendiquait des droits hérités de sa mère, Valentine Visconti. Par crainte d’un sujet trop puissant, il avait préféré soutenir la famille rivale, les Sforza. Cet héritage italien, la mère de l’enfant, Marie de Clèves, ne cessa de le revendiquer ensuite pour son fils, sans y parvenir. Étrangler une famille par le manque d’argent n’était pas suffisant, il fallait s’assurer de sa fin inexorable. Rapidement, Louis XI envisagea de donner au jeune duc, que l’on disait bien fait, sa fille cadette, Jeanne de France, que l’on disait contrefaite. Pendant des années, là encore, Marie de Clèves résista à ce projet, mais ses prières furent vaines. Louis XI imposa l’union dès que Louis eut l’âge, soit 14 ans. Le 8 septembre 1476 fut le jour des noces. Elles se déroulèrent au château de Montrichard. Les deux époux se rencontraient pour la première fois. Le roi n’était pas présent. Marie de Clèves non plus. Après les festivités, les mariés ne vécurent pas ensemble. Louis revint vivre à Blois, au château familial, et Jeanne repartit pour le château de Lignières, où son père l’avait enfermée depuis plusieurs années pour la dissimuler aux regards. Elle était petite, bossue, boiteuse. Surtout, elle était réputée stérile. À plusieurs reprises, Louis XI pressa l’adolescent et sa mère de séjourner à Lignières. Ils refusaient. Le roi menaçait, ils résistaient, le roi les obligea, finalement ils obéirent au moins sept fois, entre 1476 et 1483. Le mariage fut-il seulement consommé ? Lors du procès en annulation que Louis XII entreprit dès son avènement, il assurait que non, son épouse jura que oui.




Des revendications déçues

La jeunesse du duc d’Orléans, malgré un mariage forcé et un manque de moyens, fut celle d’un jeune homme qui savait user de son nom et de son prestige pour s’amuser et obtenir ce qu’il voulait de certains. À 20 ans, il était dit bel homme, il plut, il en profita, il eut des maîtresses. Sa réputation fut rapidement faite. Louis d’Orléans aurait été un jouisseur incapable de sérieux dans les affaires. Des observations importantes car celui qui n’était que numéro 3 à la succession à sa naissance, par les hasards de la vie, s’était vu hisser au premier rang, après la mort, sans héritier légitime de Charles de France, en 1472. Ce rang pouvait lui conférer des droits considérables si Louis XI, dont la santé déclinait depuis 1481, venait à mourir. Certes, le monarque avait un fils, Charles, né en 1470. Mais depuis l’ordonnance de 1374, la majorité royale était fixée à 14 ans. En outre, les édits de 1403 et de 1407 assuraient certes que la reine, mère de l’enfant, aurait le gouvernement de son fils, mais que les princes du sang gouverneraient avec elle le temps de la minorité du roi.

Toutefois, celui que certains appelaient déjà le Roi Renard, et alors que son épouse Charlotte de Savoie vivait toujours, avait désigné, par testament, s’il décédait avant que son fils soit en âge de régner, sa fille aînée, Anne, pour s’occuper de son frère, et l’époux de celle-ci, Pierre de Beaujeu, pour gouverner le royaume. Par précaution, il avait aussi exigé du duc d’Orléans de jurer de ne jamais revendiquer le gouvernement de la France.

Des mots sur du papier et des promesses car lorsque Louis XI décéda, le 31 août 1483, et que son fils devint Charles VIII, son testament fut contesté, tant par son épouse que par les princes du sang. Les ordonnances de 1403 et de 1407 furent finalement appliquées. Charlotte de Savoie eut la garde de son fils et Orléans avec les autres princes du sang prirent la tête du conseil. Mais Pierre de Beaujeu n’entendait pas perdre le pouvoir qu’il exerçait depuis la maladie de Louis XI. La mort de Charlotte de Savoie, le 1er décembre 1483, remit tout en cause. Si Orléans se présenta, comme le droit le lui permettait, régent de France et gouverneur de Charles VIII à l’annonce de ce décès, Pierre de Beaujeu exigea l’application du testament du roi défunt. Les États généraux devaient régler cette rivalité. Le parti Orléans n’était composé que de grands seigneurs, celui des Beaujeu avait tissé des liens avec toutes les institutions du royaume depuis des mois. Le 11 mars 1484, les députés aux États déclaraient donc qu’il n’y aurait pas de régence puisque Charles VIII allait sur ses 14 ans, mais ils conféraient à Anne de Beaujeu la garde du roi jusqu’à ses 20 ans, comme membre de sa famille le plus proche, et à Pierre le gouvernement de la France pendant ce même temps, pour son expérience des affaires.

Louis d’Orléans avait perdu, mais il ne renonça pas à lutter contre ce qu’il nommait une usurpation. Il rechercha des alliés. En janvier 1485, il se crut assez fort pour déclarer ouvertement son opposition aux Beaujeu. Il entendait délivrer l’adolescent de l’ambition tyrannique de sa sœur et de son beau-frère. Le personnage devint dangereux, le 2 février 1485, ordre était donné de l’arrêter. Orléans se réfugia chez son cousin Montfort, François II, duc de Bretagne. Reste que ces opposants étaient bien faibles en nombre et sans moyens. Un compromis qui arrangeait tout le monde fut établi au mois de mai. Le duc fit amende honorable à son souverain. Tout sembla rentrer dans l’ordre. Mais, Orléans ne rendit pas les armes et, trois mois plus tard, il récidivait, sur les mêmes thèmes, avec plus d’assurance en rassemblant ses hommes à Blois et à Beaugency. Ce fut encore un échec, mais certainement pas la fin de la lutte. Les ambitions du duc de Bretagne lui permirent de la poursuivre.




Faire la guerre à son roi pour le délivrer

Officiellement libre, Orléans était toutefois sous étroite surveillance en son château de Blois, et ne pouvait se déplacer sans autorisation. Les ambitions royales sur le duché de Bretagne lui donnèrent un nouveau prétexte pour sortir de sa réserve. En 1480, Louis XI avait acheté aux héritiers Penthièvre leurs droits sur le duché breton. Quant à François II, il n’avait que deux filles, Anne et Isabeau, or selon le traité de Guérande de 1365, la famille Montfort gouvernerait le duché, tant que se succéderaient les ducs de fils en fils par les fils. À défaut, la Bretagne et ses appartenances reviendraient aux Penthièvre et donc, maintenant, aux rois de France. Pour éviter cette situation, le duc avait dérogé au traité qui l’avait fait duc et fit reconnaître par les représentants de Bretagne ses deux filles comme les héritières du duché. Parallèlement, il rechercha des soutiens. Il en trouva auprès de Maximilien d’Autriche, alors en conflit armé avec les Beaujeu. De leur côté, les princes du sang et leurs alliés s’apprêtaient à le soutenir, surtout depuis qu’Orléans avait obtenu les garanties qu’il souhaitait : son aide contre une union avec la fille aînée du duc, lorsqu’il se serait séparé de Jeanne de France.

Orléans quitta Blois le 12 janvier 1487. Ce départ fut justifié. Il s’agissait de composer une alliance de tous les princes pour libérer le roi de la tyrannie du couple Beaujeu.

La nouvelle de son départ connue, une instruction pour crime de lèse-majesté fut lancée : Orléans était devenu traître à son roi. Ce temps que les historiens appelleront bientôt la Guerre folle avait commencé. Cette guerre civile se conclut le 28 juillet 1488, à la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier, en Bretagne, par la défaite de l’union des princes. Le duc d’Orléans fut fait prisonnier puis incarcéré au château de Lusignan. Quant à François II, il dut signer le traité du Verger dans lequel il s’engageait à ne plus soutenir les ennemis du royaume et acceptait des troupes royales dans les principales villes de Bretagne. Si dès l’automne de la même année, tous les opposants avaient obtenu le pardon royal, le premier prince du sang demeura en prison.

Parce qu’il ne s’était pas rendu à son procès tenu en mai 1488, il fut effectivement condamné pour crime de lèse-majesté divine et humaine. Ce crime était reconnu pour être le plus grave de tous car il atteignait à la sacralité du roi. Un jugement qui impliquait, sauf grâce spéciale du monarque, la mise à mort du condamné, la déchéance de l’état de noblesse pour ses héritiers directs, la confiscation de ses biens meubles et immeubles au profit de la couronne, la destruction de sa résidence principale, voire l’effacement de sa mémoire par la suppression de son nom des textes et des histoires, mais aussi la ruine de ses représentations – portrait sur le vif, armes, chiffres et devises – présentes dans les lieux en sa possession. Reste qu’exécuter un prince du sang ne se faisait pas. Certes, en agissant contre son roi, Orléans avait, selon ses juges, rompu le lien insécable qui devait unir cette famille prédestinée à régner sur la France, rupture qui impliquait un affaiblissement de l’unité nationale et engendrait logiquement des problèmes de sécurité civile. Mais membre de la famille royale, il était également, et plus que ses accusateurs, un potentiel héritier au trône. L’exécuter aurait fait de Charles VIII un tyran. Aucun de ses devanciers n’avait osé agir de la sorte. Il ne le fit pas non plus. Il le laissa seulement croupir en prison. Après Lusignan et le château de Loches, la détention d’Orléans se poursuivit plusieurs mois dans la grosse tour de Bourges.

Il fut libéré au bout de trois ans, à une époque où il n’était plus dangereux. Charles VIII avait 21 ans et régnait maintenant sans tuteur ni gouverneur. Les prétentions du duc à conduire la France n’avaient plus lieu d’être. Quant à la succession de la Bretagne à laquelle il s’était mêlé, elle s’était conclue à la faveur du roi. Charles VIII s’apprêtait à épouser celle que le parti breton avait choisie pour héritière, après la mort de François II en 1488, et qui un temps avait été promise au duc : Anne de Bretagne. Un retour en grâce que l’on souhaita toutefois humiliant. Outre que le roi le choisit pour négocier cette union, il exigea sa présence à ses fiançailles, puis le prit pour témoin à son mariage. Tant que Charles VIII vivrait, Orléans resterait l’époux de sa sœur, même s’il ne la voyait jamais.

Ainsi, pendant dix ans, Louis d’Orléans avait cru pouvoir jouer un rôle politique que son rang l’autorisait à revendiquer mais que les circonstances, les alliances et les intérêts ne lui avaient pas permis d’obtenir. Un projet de Charles VIII allait réveiller en lui d’autres ambitions, mais provoquer aussi d’autres déceptions.




Le laisser mourir en Italie

L’Italie ! Depuis la mort du dernier duc d’Anjou et de son neveu, le duc du Maine, l’immense héritage angevin était tombé entre les mains de Louis XI. Celui-ci réunit les terres apanagées au domaine royal et entreprit l’annexion de la Provence au royaume. Son fils poursuivit son œuvre, mais regarda aussi vers le royaume de Sicile sur lequel la famille d’Anjou avait des droits. La guerre de succession de la Bretagne achevée, Charles VIII s’enhardit à vouloir conquérir ce royaume italien. Le projet ne pouvait que séduire Orléans. Lui aussi avait des droits dans la péninsule, et notamment sur le duché de Milan.

Il fut parmi les premiers à fouler le sol italien lorsqu’à l’été 1494, la campagne royale fut lancée. À Rapallo, près de Gênes, il remporta une victoire décisive pour le succès de l’expédition, mais une fièvre l’empêcha de poursuivre. Il demeura dans le nord de l’Italie et surveilla étroitement les possibilités d’intervention dans le Milanais. En effet, le duc Giovanni Galeazzo Sforza était de faible constitution. Le 21 octobre 1494, sa mort était annoncée. Cette disparition ouvrait sa succession. Depuis Asti où il passait sa convalescence, Orléans se déclara duc de Milan et lorsqu’il apprit que l’assemblée des notables avait désigné pour succéder Ludovico Sforza, oncle du défunt, il protesta solennellement. Mais Charles VIII avait besoin de Sforza pour assurer son entreprise. Et puis voir son cousin devenir un puissant seigneur sur un territoire où il cherchait lui-même à s’imposer n’était pas dans ses plans. Il soutint l’Italien et abandonna Orléans à ses rancunes.

Ce fut une erreur. Devenu duc, Sforza chercha à entraver les prétentions françaises. S’il ne put empêcher Charles VIII de conquérir le royaume de Naples, il fit tout pour anéantir cette conquête, en participant à la Sainte Ligue que Venise et le pape Alexandre VI avaient constituée. Lorsque le roi prit le chemin du retour pour la France, l’armée d’Italie tenta de le perdre à Fornoue. Mais la bataille fut une victoire royale. En revanche, Orléans n’eut pas le même succès. Ses initiatives pour s’emparer, tout de même, du duché par les armes se conclurent dans le drame. Fin mai 1495, il entreprenait de marcher sur Milan. Le 10 juin, il s’emparait de Novare. Mais il fut rapidement assiégé par les armées de la Ligue. Bientôt, lui et ses hommes manquèrent de tout, les morts s’accumulèrent, la peste ravageait la population. Orléans demanda du secours à Charles VIII. Mais celui-ci, toujours opposé aux ambitions de son cousin, nia la souffrance de ces hommes pendant plus de deux mois. Ce ne fut qu’à la faveur de négociations avec Sforza, qui fut obligé de redevenir un fidèle soutien du roi pour conserver sa couronne, que le sort duc d’Orléans fut évoqué. Le 22 septembre 1495 au soir, le duc sortait sur une civière, amaigri, malade, à deux doigts d’y laisser la vie. Les rapports entre les deux hommes devinrent exécrables, ils se dégradèrent plus encore après la mort du dauphin Charles-Orland en décembre de la même année. Au printemps 1498, le roi, qui n’avait plus d’héritier et avait perdu son royaume italien à l’été 1496, se préparait à le recouvrer. Il décéda à Amboise, après s’être cogné la tête.

Ce jour-là, les souffrances de Louis d’Orléans s’étaient aussi envolées. Celui qui fut malmené dès l’enfance, marié de force, empêché dans la revendication de ses biens, puis bridé dans ses prétentions à conduire le gouvernement du royaume pendant la minorité d’un roi, et qui avait pris les armes pour défendre son nom, son sang, son rang et ses droits, avait été jugé rebelle, avait failli perdre la vie, une vie que l’on ne jugea finalement pas si importante, puisque sa mort par la maladie ou la faim n’aurait pas heurté ceux qui gouvernaient alors la France.

Si devenu roi, Louis XII avait repris la politique expansionniste de son prédécesseur, il y fut plus heureux que lui puisqu’il conserva Gênes et Milan pendant douze ans, avant que les armées d’Europe ne se lient pour l’en chasser. Mais par les revenus nouveaux que lui rapportèrent ses conquêtes, il avait baissé les impôts en France, et pour effacer à jamais ce temps où il fut prince et qu’il jugea tyrannique, il s’était employé à améliorer le fonctionnement de la justice. Des actions qui furent reconnues par ses sujets qui le nommèrent père du peuple, un titre qu’il fut là encore le premier à porter sous cette forme en France, laissant à la postérité le souvenir d’un règne où les Français auraient vécu heureux grâce à un souverain qui, victime de l’autorité des puissants, n’aurait agi, devenu roi, que par amour.







Richelieu

Vingt-quatre heures chrono à la Cour

PAR FRANÇOIS-GUILLAUME LORRAIN

Lorsque le 10 novembre 1630 au soir, Marie de Médicis, dans un geste impulsif de colère dont elle est coutumière, dépouille Richelieu de ses charges – surintendant de sa maison, chef de son Conseil –, la Cour croit le divorce consommé et le drame acté. La disgrâce du principal ministre de Louis XIII ne saurait être plus explicite.

Les affaires à trois sont toujours fragiles et soumises à variations. Dans le triumvirat – Reine-Mère, cardinal de Richelieu, Louis XIII – qui dirige la France depuis 1624, il y a du jeu entre les deux premiers termes depuis plus d’un an. L’une estime qu’il ne saurait y avoir de rupture avec l’Espagne, l’autre incite le roi à s’engager franchement contre le royaume ibérique et à mener contre lui sinon une guerre ouverte du moins froide, couverte, disait-on alors. Mais c’est la guerre soudain que la Reine-Mère déclare à Richelieu. Elle y a tiré la première, fortement, sans qu’il semble pouvoir y avoir de réplique.

Il est indéniable que cette guerre couvait entre l’ancien protégé et sa protectrice. Le prestige obtenu par Richelieu, récemment nommé lieutenant général du royaume, à la prise de la citadelle de Pignerol en mars 1630, l’avait fort irritée. Son mémoire belliqueux sur les affaires d’Italie, l’alliance de revers conclue avec les protestants des Provinces-Unies, ont fini de l’insupporter. Seule la grave maladie du souverain en septembre a arrêté le glaive de la Reine-Mère qui s’estime blessée des faveurs excessives de son fils à l’égard du cardinal. A-t-elle profité de la faiblesse extrême du roi pour lui arracher des gages ? L’hypothèse a été avancée. L’Italienne est susceptible et n’attend que l’occasion de faire triompher le parti des dévots contre les va-t-en-guerre du cardinal, qui se dit « bon Français » car prêt à endiguer la puissance des Habsbourg catholiques.

La Reine-Mère pense son heure venue quand elle apprend le 9 novembre que le roi a réconcilié son frère, Monsieur, éternel comploteur, avec le ministre, qui a dû s’incliner à contrecœur. Comme il a dû accepter la nomination de Louis de Marillac à la tête des armées d’Italie. Or, c’est un protégé de la Reine-Mère, le frère du garde des Sceaux, Michel de Marillac, figure de proue de son clan. Celle-ci, qui se croit confortée, estime le cardinal d’autant plus affaibli. Le lendemain, elle décide donc le moment venu d’abaisser le glaive et de renvoyer le cardinal ainsi que tous ses parents qui travaillaient pour elle. Cet acte s’est joué au Luxembourg, où elle réside. Un acte I dont elle est persuadée qu’il ne sera suivi d’aucun autre. Pour s’en assurer, elle interdit au disgracié, qui est son voisin au Petit-Luxembourg, de revenir se défendre.

L’homme d’Église a beaucoup de grandeur ; cela indispose. De l’habileté ; sans elle, rien ne se fait. L’expérience aussi des lentes intrigues. Mais il en sait assez sur lui-même pour se garder de mettre à l’épreuve ses certitudes et sa constance, soulignera le perfide cardinal de Retz : « Il n’avait ni l’esprit ni le cœur au-dessus des périls… et l’on peut dire qu’il en prévint davantage par sa sagacité qu’il n’en surmonta par sa fermeté. » Ce renvoi le laisse tremblant et K.-O. Il a eu un témoin d’importance. Le roi. Il connaît les emportements de sa mère. Il a vu aussi la confusion de son ministre qui brave mal les avis de tempêtes. Dès ce premier soir, Louis XIII manifeste cette équanimité à laquelle Saint-Simon, dans son Parallèle des trois premiers rois Bourbons, rendra hommage. « Quelle patience immense et de tous les moments dans son plus intime et barbare domestique. » On appréciera. Louis conseille Richelieu de laisser passer l’orage « barbare » tout en revenant le lendemain matin pour prendre congé et montrer ainsi à la Reine-Mère qu’il ne lui désobéit pas.

Le cardinal n’écoute qu’à moitié cette recommandation. Revenu chez lui, reprenant ses esprits, il se fend sur-le-champ d’une lettre qui est sinon sa riposte du moins sa défense. On peut s’interroger sur sa promptitude. L’effet de l’angoisse d’un homme qui entrevoit le gouffre ? Certes, il n’est pas insensible au doute. Mais ne surestimons pas ses tourments. Et rappelons plutôt que l’année précédente, il avait envoyé un avis au roi où il se déclarait prêt à rendre son tablier devant l’hostilité trop grande qu’il suscitait et dont il ne voulait pas qu’elle nuise à son roi. Tout son labeur aura consisté à disposer d’une confiance inébranlable du monarque. Mais il sait les réalités capricantes du pouvoir, soumises aux humeurs et aux usures. En homme d’Église, il croit à l’impermanence des choses. Ce qui ne signifie pas qu’il ne quittera pas la table sans avoir abattu toutes ses cartes. En 1982, le chartiste Pierre Grillon a publié les papiers de Richelieu datés de l’année 1630. Y figure le courrier où le ministre déplore le malheur d’être en la disgrâce de la Reine-Mère, l’assure n’avoir jamais voulu lui déplaire et souhaiter lui rendre « le respect et le service qu’il lui doit ». Formalité de bon aloi ? Le cardinal fait mine de se coucher, mais ne rend pas les armes. La défense est son pain quotidien. Un pain noir, certes, mais les cabales sont permanentes, les jalousies, les faux témoins… Il a perdu une première bataille, mais il s’accroche. La Cour, qui ignore cette missive, est persuadée qu’il abandonne le terrain, et que son crédit ne sera pas restauré par son souverain.

L’acte II se déroule le lendemain, 11 novembre à 11 heures. Le roi est venu rendre visite à sa mère au Luxembourg. Il n’est pas venu de loin, il séjourne alors à l’hôtel des Ambassadeurs étrangers, rue de Tournon. C’est une pièce qui se joue entre voisins, dans un mouchoir de poche. Ils reviennent sur la disgrâce de la veille, que la Reine-Mère lui confirme. Elle attend un mot qui ne vient pas d’un fils qui se refuse à l’imiter. Libre à lui de garder son ministre, pour elle, c’en est fini. À tel point qu’elle n’assistera plus dorénavant au Conseil du roi, lui apprend-elle, tant que cette créature y siègera. La mère teste les limites de son fils, les enchères montent, le chantage est explicite. Le roi laisse dire. Mais qui ne dit mot ne consent pas toujours. Depuis 1617, il s’est habitué à livrer bataille – pour de bon, parfois, sur le champ de bataille, en 1620 lors de l’escarmouche des Ponts-de-Cé – à cette mère acariâtre, impérieuse, castratrice, qui ne veut pas céder sa part de règne. On le devine indécis. Partagé entre la déférence et l’agacement. La férule est ancienne. Il a parfois secoué le joug. Il lui tarde de le renverser.

Au début de l’entretien, il a annoncé la visite de son ministre. Le cardinal s’obstine ? S’incruste ? Elle lui avait pourtant ordonné de ne plus paraître à ses yeux. De là, ce nouvel ordre, féroce, dément, qu’elle donne à ses serviteurs : condamnez les portes. Ses appartements transformés en bunker, le ministre se heurte à des serrures verrouillées. Car ayant appris l’entretien par ses informateurs, il a jugé le moment opportun pour venir se disculper. Son souverain ne le lui a-t-il pas recommandé ? Il faut imaginer les allées et venues de Richelieu, qui cherche à se frayer un chemin pour obtenir son salut. Il connaissait toutes les voies de passage, a-t-on prétendu. Comme un braqueur avant le casse d’une banque, il en aurait fait même établir un plan. On a beaucoup prêté au cardinal. Seule certitude, il faut qu’une porte soit ouverte. Elle le sera dans la chapelle, qui communique avec les appartements royaux. Selon Richelieu, le seigneur lui-même lui aurait indiqué cette porte étroite. Selon Marie de Médicis, tout, c’est-à-dire le destin du pays, aurait tenu à ce seul verrou.

Débute l’acte III. Le plus dramatique. Ce pourrait être du Labiche s’il était question d’un amant. Il ne s’agit que de haute politique. Comme un chien dans un jeu de quilles mortel, le réprouvé déboule chez celle qui l’a banni. Il court le risque de tout perdre. Son poste n’est pas assuré et l’on a déjà vu, en Espagne notamment, de puissants hommes d’État renvoyés comme des malpropres. Il a cependant aussi le front de s’estimer digne d’être le sujet de la conversation. « Vous parliez de moi ? » L’Italienne hausse les épaules, se drape dans sa dignité courroucée. Pour qui se prend-il ? L’intrus insiste. « Mais si, mais si, vous parliez de moi. » Alors, l’autre éclate et vomit sa fureur : « Eh bien oui ! Nous parlions de vous comme du plus ingrat et du plus méchant des hommes ! » Ces douces paroles inaugurent un flot d’insultes où se mêlent italien et français. Un bouillon de récriminations déversé sur l’infortuné ministre qui fait le dos rond. Cette fois, il a eu le temps de se préparer à ce mauvais accueil. Se gardant bien de répondre à ces éclats, il se contente de demander pardon et de réaffirmer sa loyauté. Cette humilité ne fait que renforcer la colère de la reine, qui est mauvaise conseillère. Ses propos ne sont plus outrageux, ils sont outrés, ils la dépassent et la font partir à la faute. L’autre habileté du cardinal est de prendre à témoin le roi du mauvais traitement infligé. Sans prendre parti, le souverain sonne du moins la fin des hostilités. Tel un arbitre, il impose le silence, rompt l’engagement et demande à son ministre de se retirer. Lui-même, l’air sombre, ne s’attarde pas auprès de sa mère qui écume encore de rage.

La scène a fait un bruit épouvantable. Il se répand. Marie de Médicis voit accourir ses fidèles qui, en habiles courtisans, la félicitent et crient au triomphe. Aucun doute, elle a obtenu la peau du ministre qu’on a vu quitter le palais, le visage défait. Demain, il partira de Paris. Après-demain, il sera de l’histoire ancienne. Pour prendre sa place, on cite déjà le nom de Louis de Marillac, le garde des Sceaux. Voilà pourquoi cette folle journée sera baptisée « journée des Dupes » par un futur académicien, Guillaume Bautru : nombreuses furent les dupes d’une apparente victoire, qui entraîna un trompeur mouvement de courtisanerie.

Les protagonistes dispersés, l’acte suivant se déroulera chez Richelieu et Louis XIII. En simultané. Le roi vient de regagner les murs de l’hôtel des Ambassadeurs étrangers, rue de Tournon. Sa réaction a pour seul témoin son ancien favori Claude Henri de Rouvroy de Saint-Simon, qui racontera la scène à son fils, le mémorialiste, lequel la rapportera dans son Parallèle des trois premiers rois Bourbons. « Le souverain se jeta sur un lit de repos et un instant après, tous les boutons de son pourpoint sautèrent à terre, tant il était gonflé par la colère… Le roi comprit plus que jamais qu’il fallait exclure du Conseil et de toute affaire la reine sa mère ou le cardinal de Richelieu, et, tout irrité qu’il fût, se trouvait combattu entre la nature et l’utilité, entre les discours du monde et l’expérience qu’il avait de la capacité de son ministre. » Le roi est tout entier dans ce dilemme tragique, bien conscient que l’heure de la décision a sonné et qu’elle lui appartient tout entière. Comme il arrive souvent au roi quand il veut se remettre d’une trop forte émotion, il part se réfugier dans sa thébaïde de Versailles, alors simple relais de chasse. Auparavant, il a pris soin de faire avertir le cardinal de venir le rejoindre là-bas à la tombée du jour. Son parti est déjà pris, mais nul ne le sait, si bien que les ambassadeurs, déjà, envoient des dépêches à leur Cour pour leur signifier la fin du cardinal.

Derrière les murs du Petit Luxembourg, le ministre se remet avec peine de l’effroyable esclandre. Il est prêt, malgré le soutien de ses fidèles, à disparaître. Un conseil l’emporte, celui dispensé par le cardinal de La Valette, archevêque de Toulouse, qui le dissuade de quitter la partie. Il faut s’en tenir, lui répète-t-il, à cette fermeté d’âme qui assure le succès des entreprises. Faut-il, pour être étreint de tant de doutes, qu’il ne soit pas assuré des sentiments de son monarque ?

C’est en tremblant et cependant animé d’un léger espoir qu’il quitte la capitale par une fin d’après-midi glacée. Le suspense de ce dernier acte est de courte durée. À peine arrivé à Versailles, alors qu’il se précipite aux pieds du roi, il est relevé : « Continuez à me servir comme vous avez fait jusqu’ici et je vous maintiendrai contre toutes les intrigues de vos ennemis. » Le voilà conforté dans sa charge. Le souverain parle d’une cabale, qui a trompé la reine, et qu’il saura dissiper. Mais le cardinal ne veut pas revivre de pareilles suées. Il demande davantage. Sinon, il démissionne. Il sait pouvoir pousser son avantage. Un conseil nocturne s’improvise dans la modeste demeure : il est décidé que le garde des Sceaux, Louis de Marillac, sera dès le lendemain mis aux arrêts. Il en sera de même pour son frère à la tête des armées d’Italie. Le roi affirme définitivement son pouvoir à Versailles, là même où son fils imposera sa grandeur : il décapite le clan de sa mère, coup de majesté qui s’apparente à un petit coup d’État. Comme l’écrit joliment Arnaud Teyssier dans son Richelieu, entre la tutelle de la reine et l’ascendant du cardinal, le roi a fait son choix. La vanité aveugle de Marie de Médicis a dépassé toute limite. Elle s’est mise hors jeu. Alors même qu’elle croyait triompher, elle a scellé sa perte. Il ne faudra pas trois mois avant qu’elle se voie signifier son exil.

En vingt-quatre heures, Richelieu a de son côté renversé une situation totalement compromise. En faisant preuve de prudence. En ne sortant jamais de sa fonction. En ne remettant pas ouvertement en cause la confiance de son souverain dont il a pourtant douté. Le mérite en revient aussi à l’entendement d’un roi que Saint-Simon ne manquera pas de souligner : « Quel dépouillement de soi et à son âge de faire un Premier ministre… quelle fermeté à s’en servir, quelle justesse à le peser pour le conserver ou le congédier… »





Napoléon

L’homme des retours

PAR THIERRY LENTZ

Des hauts et des bas, il en connut comme tout le monde tout au long de sa carrière. Il faillit souvent tout perdre, et lorsque finalement il perdit, il revint encore pour gagner la bataille de la mémoire. Cet homme n’était pas seulement exceptionnel par son savoir-faire, sa puissance de travail et de synthèse : il était aussi monté sur ressorts, si bien que jamais il n’abandonnait. « Tomber six fois, se relever sept », écrivait Philippe Labro sur un tout autre sujet… mais on pourrait appliquer le conseil à Napoléon, puisque c’est de lui dont il s’agit.

Cet homme est un miracle permanent, quelle que soit l’opinion que l’on professe sur son œuvre, ses grandeurs et ses petitesses, ses belles et moins belles actions, ses succès et ses échecs. Regardez pour commencer la façon dont il parvint à s’extraire de ses origines. Sous l’Ancien Régime finissant, les avenirs étaient tracés dès le berceau. Nobliau il était né, nobliau (ou à peine plus) il mourrait. Petite extraction rimait alors avec petite carrière. Certes, les Bonaparte n’étaient pas aussi pauvres qu’on l’a dit : le père, Charles, avait du bien et s’employait à en amasser toujours plus. Mais pour son puîné, il fallait tout de même le faire : naître dans une Corse à peine rattachée au royaume de France, qui plus est dans une bourgade de trois à quatre mille âmes dont, c’est vrai, prenaient soin plusieurs centaines d’ecclésiastiques tenant cours particuliers et écoles pour garçons. C’est dans les rues d’Ajaccio et avec les leçons d’un obscur abbé Recco que le jeune Napoléon s’engagea petitement sur la route de son destin. Ses ambitions ? Être officier de l’armée royale et, pendant son temps libre, griffonner des romans et des contes.

Rien n’allait se passer comme tout le laissait prévoir. Bien sûr, à ses 20 ans, après qu’il eut reçu une bonne éducation française dans les écoles du Continent, la Révolution vint rebattre les cartes. Mais elle le fit pour toute une génération, et Napoléon n’était pas le seul ambitieux à revendiquer une place : il n’était qu’un des innombrables concurrents dans la course qui s’engageait. Il ne la fit pas toujours en tête, faillit d’ailleurs la perdre à la chute de Robespierre et ne passa pas loin d’une exclusion de l’armée. Mais, à l’arrivée, c’est lui qui l’emporta. En quelques mots comme en cent : il n’aurait jamais dû être ni général, ni Premier consul, ni empereur. Il le fut pourtant, en sachant profiter de tous les événements et de toutes les brèches, en traçant sa voie dans les orages et les incertitudes. Sans doute aussi en rêvant chaque étape avant de s’y jeter avec appétit, confiance en son étoile et sans craindre les risques. Et s’il chutait, il se relevait toujours. Vraiment, cet homme fut toujours là où on ne l’attendait pas… jusqu’au sommet. N’est-ce pas le premier miracle napoléonien ?

On a écrit des milliers de pages sur cette ascension inattendue qui devrait sans cesse rappeler à notre peuple comme il l’a dit lui-même qu’« impossible n’est pas français ». Il fallait juste savoir ce qu’on voulait, le vouloir au bon moment et faire ce qu’il fallait pour l’obtenir. Sentir l’air du temps sans se renier. S’appuyer sur les uns, abandonner les autres, devenir le prince de Machiavel dont on oublie parfois qu’il ne devait abandonner ses principes que pour sa survie. Réussir, certes, mais peut-être pas à tout prix. On n’aura pas la place d’y revenir ici. Mais puisqu’il s’agit dans cet ouvrage de grandes chutes suivies de rétablissements miraculeux, Napoléon en collectionna tant qu’on peut essayer de gentiment théoriser une partie de sa méthode. Car, sur fond de capacité et d’une volonté qu’il est inutile de développer à nouveau, la surprise a fait partie de sa tactique habituelle, en actionnant deux éléments qui firent la différence, et qui méritent d’être médités en tout temps : la fulgurance et l’irruption. La première est le contraire de la précipitation. Elle exige le calcul mais interdit de lambiner. Pour ce qui concerne Napoléon, sa tête était si bien faite qu’il résolvait les équations politiques ou militaires plus vite que les pusillanimes qui se perdaient dans les formules et les plans B. Quant à l’irruption, elle consistait à ne jamais rester là où on voulait le confiner ou le tenir à l’écart pour profiter de son absence. « Bonaparte voit tout ; il frappe comme l’éclair », peut-on lire dans un dithyrambe dicté par lui pour un des journaux qu’il entretenait à l’armée d’Italie. Tout est dit. Et même lorsqu’il aura vieilli, grossi, cédé à l’hubris, il gardera toujours cette vista et cette virtù.

Mais revenons à ses retours, ces pentes remontées. On en a de beaux exemples, qui sont autant de rebonds inattendus… surtout par ses adversaires, débordés sans qu’il ait besoin d’en faire plus que d’être à nouveau là.

En 1797, Bonaparte venait de remporter la campagne d’Italie, apprenant au monde, comme l’écrit Stendhal, que « César et Alexandre avaient un successeur ». Il avait en outre signé le traité de Campoformio qui brouillonnait la fin de la guerre franco-autrichienne commencée cinq ans plus tôt. Le gouvernement parisien du Directoire en prit ombrage : de quel droit ce général inconnu quelques mois plus tôt se permettait-il d’interférer dans la grande diplomatie et de s’occuper seul des affaires du monde ? Puisqu’il était si malin, qu’il aille donc négocier les détails de la paix à Rastatt, où un congrès devait se réunir. Bonaparte s’exécuta mais, n’en faisant décidément qu’à sa tête, il ne passa que quelques jours autour du tapis vert. Il n’était pas homme à se perdre dans la dentelle des négociations. Il rentra à Paris, à la surprise et à la grande frayeur des directeurs qui le voyaient déjà les jeter cul par-dessus tête. Il en avait l’intention mais recula finalement. Comme il le dit alors : « La poire n’était pas mûre. »

Deux ans plus tard, le même général, désormais connu de toute la France, quitta l’Égypte par surprise après avoir sécurisé sa conquête, rentra dans la capitale et perturba le plan de Sieyès qui voulait le pouvoir pour lui. Il obligea l’ex-abbé à l’inclure dans sa conspiration. Ce fut Brumaire. L’opération se termina par une confiscation de la victoire au profit du vainqueur des Pyramides. Pris de cours par le retour éclair de ce complice obligé, Sieyès en était encore à penser à la suite qu’il était déjà distancé. On le fit riche et on lui donna les présidences aptes à le faire se sentir utile. Pour le pouvoir, il était trop tard, car il était entier entre les mains de son « partenaire ».

Encore un retour gagnant, cette fois en 1808. La guerre d’Espagne avait mal commencé et l’empereur Napoléon avait été contraint d’aller en personne commander ses armées. Évidemment, il l’emportait à chaque engagement, reprenant Madrid insurgée et infligeant quelques fessées au corps expéditionnaire britannique du général Moore. En même temps lui revenaient de Paris des rumeurs d’un complot ourdi derrière son dos : Talleyrand et Fouché avaient noué alliance et entraîné Murat dans leurs manigances, pour le cas, disaient-il, où il arriverait malheur au souverain. Comme il n’avait pas d’héritier, il fallait bien penser à sa succession ! Le syndrome du plan B, teinté d’hésitations, avait frappé les trois compères. Mais ils menaient leur affaire à l’ancienne, à la vue de tous, avec ce qu’il fallait de conciliabules d’embrasures. Trop visibles et déchiffrables pour surprendre. Abandonnant à ses maréchaux la poursuite de l’armée anglaise en déroute, Napoléon se précipita aux Tuileries après une folle chevauchée, dix relais grillés, des chevaux crevés et, par ce retour inattendu, confondit les comploteurs. Fouché garda son ministère mais Talleyrand fut écarté, nanti au passage d’une mémorable apostrophe le comparant à de « la merde dans un bas de soie ».

Idem en 1812 lorsque, plutôt que d’être un traînard de plus dans la cohorte défaite de la Grande Armée qui dans un effort surhumain venait de franchir la Bérézina, il partit avec Caulaincourt ressaisir le pouvoir un instant menacé par l’affaire Malet, ce général à la fois fou et intelligent qui avait ébranlé l’Empire pendant une journée. D’abord en traîneau, puis dans de mauvaises voitures, il traversa en coup de vent l’Europe inquiète et déjà prête à se départir de lui si l’occasion s’en présentait. On s’attendait tellement peu à le revoir que les factionnaires des Tuileries refusèrent un moment l’entrée du palais à ce qu’ils crurent être un vagabond mal rasé et affublé d’une improbable pelisse. Mais c’était bien lui et, en quelques jours, les dignitaires démoralisés retrouvèrent le moral. L’énergie était de retour et fut contagieuse pour réformer l’État, rebâtir une armée et repartir à la conquête du terrain perdu.

Mais le retour auquel tout le monde pense – une remontada, qui fera vibrer la directrice de ce volume –, est bien celui de l’île d’Elbe. Ce pur morceau de légende lui permit en vingt jours de reconquérir son empire. Vaincu en 1814, nommé par les vainqueurs « souverain de l’île d’Elbe », il s’y était morfondu pendant trois cents jours, avait épuisé son trésor de guerre et s’était mis à craindre que les alliés ne le déportassent plus loin. Le nom de Sainte-Hélène était même apparu dans les journaux : et c’est bien de cela qu’il s’agissait, sa présence à quelques coups de rame de la côte italienne étant jugée dangereuse. Il entendait aussi, venu de France, une sorte de plainte de ses anciens soldats, malmenés par le nouveau gouvernement, dirigé par le frère de Louis XVI. À Vienne, l’Europe retricotait le Continent et, bien sûr, il n’aurait pas sa place dans la nouvelle organisation politique, même à la tête d’un confetti de cent vingt kilomètres carrés. Les circonstances de départ étaient semblables à celles qui avaient présidé à ses autres retours, y compris dans ce paradoxe qu’on l’oubliait dans les calculs savants des palais viennois. Idéal pour un retour ! Débarqué à Golfe-Juan le 1er mars, remontant les chemins muletiers des Alpes, s’installant en force à Grenoble et redevenant prince à Lyon, il marcha sur Paris d’où avait fui le Bourbon restauré. Pas un coup de feu n’avait été tiré. Le 20 mars, il retrouvait ses appartements parisiens, les dames n’ayant eu que le temps de découdre les fleurs de lys des tapis pour faire réapparaître les aigles qu’elles recouvraient.

Cent jours plus tard, ce fut Waterloo… et encore un retour. L’armée était en déroute, perdue sur les routes de Belgique avec les Anglo-Prussiens sur les reins. Comme il l’avait déjà fait, il la laissa s’en tirer sans lui, ce que Grouchy et Soult parvinrent d’ailleurs à accomplir. Il rentra à Paris où, comme d’habitude, on ne l’attendait pas si tôt. Mais cette fois, le retour ne fut pas gagnant. Oh, certes, on eut bien peur qu’il recommence ses coups d’État et de poker. Les chambres déchaînées jusqu’à son arrivée en rabattirent un peu, tendant le dos. Mais c’est lui qui décidait d’abandonner la partie, avec cet « esprit de sacrifice » qui lui interdisait de déclencher la guerre civile pour se maintenir aux affaires. Il abdiqua, se rendit aux Anglais et partit pour Sainte-Hélène.

Même dans ce dernier cas, le retour fut donc pour Napoléon l’arme politique suprême, volonté d’en imposer au temps, puisqu’il était sûr de dominer les hommes. Si l’on voulait s’amuser d’une comparaison, on le verrait comme l’inverse de la technique gaullienne des départs : l’un reprend le contrôle de la scène, l’autre fait ressentir l’angoisse du vide. Dans les deux cas, c’est celui qui ose prendre l’initiative qui emporte la mise ou, si l’on préfère, remet les choses à leur place. Et ce retour n’est pas celui de nos politiques contemporains, après leur fameuse « cure de silence » ou « d’opposition ». Il ne s’encombrait pas « de la pression des amis ». Il était un coup de tonnerre, sans coquetterie, vaisseaux brûlés. Le tout pour le tout.

Et c’est par un ultime retour que Napoléon couronna sa carrière de revenant politique, celui de 1840, lorsque deux millions de Français escortèrent ses Cendres des bords normands de la Seine à Saint-Louis des Invalides. Victoire morale du vaincu et grande journée dont notre pays est friand. Tout se finit au fond comme si, malgré tous ces retours, Napoléon n’était jamais parti.





Louis XVIII

Le roi proscrit et couronné

PAR EMMANUEL DE WARESQUIEL

Nous sommes en pleine révolution. Louis Stanislas Xavier de France, mieux connu alors sous le nom de comte de Provence, quitte volontairement le royaume le 20 juin 1791. Le lendemain, il franchit sans encombre la frontière et gagne Mons dans les Pays-Bas autrichiens quand son frère aîné, Louis XVI, se fait arrêter à Varennes le même jour dans la soirée. Toute l’habileté du cadet par rapport à l’aîné des Bourbons se mesure à la réussite pour l’un, à l’échec pour l’autre, de cette double fuite de juin 1791.

Le futur Louis XVIII avait alors 36 ans. Il en aura près de 60 lorsqu’il retrouvera à nouveau Paris, son trône et la France. Il aura passé un tiers de sa vie, soit vingt-trois ans, en exil. Rares sont ses semblables à avoir résisté à pareille épreuve. Jacques II d’Angleterre, détrôné en 1688, meurt en France à Saint-Germain-en-Laye en 1701, sans avoir retrouvé le pouvoir. Il en va de même pour son fils et pour son petit-fils Charles Édouard Stuart (« Bonnie Prince Charlie ») qui meurt à Rome en 1788. Parmi les contemporains de Louis, Gustave IV Adolphe de Suède mourra également abandonné de tous en Suisse en 1837 après avoir été déposé de son trône… en 1809. Bien que beaucoup plus âgés, aucun des souverains qui succéderont à Louis XVIII sur le trône de France ne survivra longtemps à la perte de son pouvoir. Six ans pour Charles X, deux pour Louis-Philippe, trois pour Napoléon III.

À vrai dire, à son départ de France, Louis n’est ni dépossédé de ses droits, ni à proprement parler formellement exilé, mais à Paris les décisions de l’Assemblée législative vont très vite en faire un proscrit. Les députés lui intiment d’abord l’ordre – avec les autres princes de la maison de Bourbon – de revenir en France sous peine de perdre ses droits en cas de minorité de son neveu, le petit Dauphin, futur Louis XVII, alors âgé de 6 ans. En novembre, il est déclaré coupable de crime de conjuration contre la patrie au cas où il ne rentrerait pas avant le 1er janvier 1792. Ses biens sont mis sous séquestre sans attendre. Le 18 janvier suivant, on le prive définitivement de ses droits à la régence. Avec la proclamation de la République le 21 septembre 1792 puis l’exécution du roi place de la Révolution le 21 janvier suivant, Louis n’est désormais plus rien en France, civilement mort, dépossédé de ses biens et apanages mis à la disposition de la nation dès le mois d’août 1792 et condamné à la peine capitale par contumace. Cela ne l’empêchera pas de prendre la régence du royaume, à la mort de son frère sur l’échafaud, puis de se proclamer roi de France sous le nom de Louis XVIII, à Vérone, le 24 juin 1795, peu après la mort officielle du petit Louis XVII à la tour du Temple. Une royauté de papier, Louis est proscrit et personne n’ose le reconnaître. Il s’agit donc de tenir.

Toute l’histoire de son exil, d’un bout à l’autre de l’Europe, est celle d’une errance perpétuelle livrée aux événements, aux guerres et aux victoires désespérantes de la République puis de l’Empire, comme aux politiques changeantes de ses « alliés », parfois disposés à l’aider du bout des lèvres quand ils ne l’abandonnent pas brutalement. Entre 1792 et 1814, Louis réside successivement à Mons, à Bruxelles, à Coblence sur le Rhin en 1792, à Ham dans le nord de la Rhénanie jusqu’en novembre 1793, puis chez son beau-père à Turin et à partir de mai 1794 à Vérone dans les États de la République de Venise dont il est expulsé en avril 1796 devant l’avancée des armées de la République française. Il se rend alors à Riegel dans le pays de Bade au quartier général de l’armée de Condé, mais le gouvernement autrichien, peu désireux de le voir en première ligne, l’en expulse en juillet. Il réside ensuite à Blankenburg dans les États du duc de Brunswick, puis, expulsé une fois de plus par le roi de Prusse, à Mitau (Jelgava) en Courlande, à partir de mars 1798, sous la protection du tsar de Russie Paul Ier qui tout à son rapprochement avec Bonaparte finit par l’en chasser en janvier 1801. En désespoir de cause, il s’installe à Varsovie où le roi de Prusse l’accueille à nouveau à contrecœur et à condition qu’il s’y fasse le plus discret possible. Nouvelles contrariétés en septembre 1804. Louis est chassé de Varsovie, réside quelques semaines à Blankenfeld au sud de la Courlande, chez le comte de Königfeld, avant d’être à nouveau accueilli à Mitau par le tsar Alexandre Ier dans des conditions beaucoup plus précaires qu’au cours de son premier séjour dans le palais des anciens ducs de Courlande où il disposait encore d’un semblant de cour. En septembre 1807, la paix signée à Tilsit par Alexandre avec Napoléon l’oblige cette fois à s’embarquer pour l’Angleterre par le port suédois de Gothembourg (Göteborg). C’est là qu’il passe les six dernières années de son exil à Gosfield Hall puis, à partir de 1809, à Hartwell House dans le Buckinghamshire au sud de Londres.

Il y eut au cours de cette longue marche à travers toute l’Europe des épisodes particulièrement tragiques. À Dillingen, dans un bourg de la Prusse rhénane en juillet 1796 où il faillit être la victime d’un attentat resté encore aujourd’hui mystérieux. Plus tard en janvier 1801 lorsque le tsar de Russie Paul 1er le chasse de Mitau. L’épisode est connu et a même eu les honneurs d’une gravure. On y voit Louis les pieds dans la neige, soutenu par sa nièce la duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI, errant de mauvaise auberge en mauvaise auberge sans savoir qui voudrait bien l’accueillir. La scène est à peine exagérée. Louis, brutalement privé de la pension de 200 000 roubles que lui versait le gouvernement russe, était alors dépourvu de tout. « Il y a bientôt un mois que j’ai été chassé comme un pleutre de Mitau » écrit-il de Memel le 19 février, à sa femme qui résidait alors à Kiel. C’est là qu’il est contraint d’engager les diamants reçus par sa nièce de l’empereur de Russie et de contracter en catastrophe un emprunt sur une banque de Riga. « Je ne vous dirais qu’un mot de ma situation, écrit-il encore à son frère ; elle est au comble de la détresse. » Autre scène, en octobre 1807, lorsqu’il est retenu trois jours à bord de la frégate suédoise La Troja en rade de Yarmouth avant d’obtenir du gouvernement anglais la permission de débarquer. Les conditions qui lui sont imposées par le ministre de George III lord Hawkesbury sont drastiques. Il lui est interdit de se rendre à Londres. S’il lui est enfin permis de résider en Angleterre, ce n’est pas comme roi de France, mais comme simple particulier sous le titre de comte de l’Isle, titre qu’il avait déjà été obligé de prendre à Varsovie en 1801.

Malgré ces revers à répétition, le futur Louis XVIII n’a pourtant jamais transigé sur ses droits au trône de France. Jusqu’en 1800, il en est même à espérer faire jouer à Bonaparte le rôle du général anglais George Monck. On sait que ce dernier d’abord fidèle à Cromwell avait puissamment aidé à la restauration de Charles II Stuart sur le trône d’Angleterre en 1660.

En 1800, Bonaparte s’est non seulement emparé du pouvoir, mais il vient de consolider son régime par la victoire de Marengo. Du fin fond de la Courlande où on l’a relégué, sans territoire, sans pouvoir, sans armée, sans argent, Louis s’adresse au tout nouveau Premier consul de la République et général victorieux, du haut d’une puissance qu’il n’a pas, comme un roi pardonnerait à l’un de ses généraux félons. Mais le roi est nu et Bonaparte est botté. C’est l’homme de Brumaire et non pas Louis qui « règne » désormais sur une république de près de 37 millions d’habitants, sur 98 départements et une armée de 300 000 hommes. C’est encore lui qui ne cesse d’étendre son influence en l’Italie, en Allemagne et s’apprête à faire la paix avec presque toute l’Europe, y compris avec l’Angleterre. En répondant au roi sans royaume de Mitau, Bonaparte renvoie brutalement ce dernier à sa solitude. De toute leur vie, ce sera leur seul échange épistolaire. Il mérite d’être cité.

« Depuis longtemps, général, vous devez savoir que mon estime vous est acquise. Si vous doutiez que je fusse susceptible de reconnaissance, marquez votre place ; fixez le sort de vos amis. Quant à mes principes, je suis Français ; clément par caractère, je le serais encore par raison. (…) Nous pouvons assurer la gloire de la France. Je dis nous parce que j’aurai besoin de Bonaparte pour cela, et qu’il ne le pourrait pas sans moi. Général, l’Europe vous observe, la gloire attend et je suis impatient de rendre la paix à mon peuple. »

Et la réponse du Premier consul :

« J’ai reçu, Monsieur, votre lettre ; je vous remercie des choses honnêtes que vous m’y dites. Vous ne devez pas souhaiter votre retour en France ; il vous faudrait marcher sur 100 000 cadavres […]. Sacrifiez votre intérêt au repos et au bonheur de la France. L’histoire vous en tiendra compte. Je ne suis pas insensible au malheur de votre famille […]. Je contribuerai avec plaisir à la douceur et à la tranquillité de votre retraite. »

Pour Bonaparte, le roi est et restera « Monsieur ». Pour le roi en exil, ce dernier ne sera jamais que « BP » ou « le Corse » ou « le tyran », et sa famille, « la race impure ».

Dès lors, Louis, surveillé, espionné de toute part, sans doute victime aussi de tentatives d’empoisonnement, entre en résistance et, toujours obstiné, refuse, les unes après les autres, toutes les propositions d’arrangements qu’on va bientôt lui faire en échange de son abdication. La plus sérieuse est conduite par l’intermédiaire du gouvernement prussien, à Varsovie, en février 1803. On lui propose une pension consistante, et peut-être même un établissement en Italie. Ses réponses sont toujours les mêmes. Sa naissance établit ses droits, pour le reste, il s’en remet à Dieu qui a toujours été, comme l’on sait, la providence des rois. « Je ne confonds pas Bonaparte avec quelques-uns de ceux qui l’ont précédé ; j’estime sa valeur, ses talents militaires ; je lui sais gré de plusieurs actes d’administration, car le bien qu’on fera à mon peuple me sera toujours cher. Mais il se trompe s’il croit m’engager à transiger sur mes droits. Loin de là, il les établirait lui-même, s’ils pouvaient être litigieux, par la démarche qu’il fait en ce moment. J’ignore les desseins de Dieu sur ma race et sur moi, mais je connais les obligations qu’il m’a imposées par le rang où il lui a plu de me faire naître. […] »

Les déclarations de Louis vont désormais se suivre et se ressembler. Elles sont à chaque fois empreintes d’une force de conviction que rien et surtout pas l’adversité ne semble pouvoir abattre. Après avoir protesté dans une lettre circulaire du 6 juin 1804, contre l’établissement de l’Empire en France, il jette à Calmar, dans les États du roi de Suède, les bases d’une déclaration concertée avec son frère le 5 octobre, et intentionnellement datée du 2 décembre suivant, le jour même du sacre de Napoléon à Notre-Dame. « Jamais, y lit-on, nous ne transigerons sur l’héritage de nos pères ; jamais nous n’abandonnerons nos droits. Français ! Nous prenons à témoin de ce serment le Dieu de Saint Louis, celui qui juge les justices ! » Trois ans plus tard, alors que chassé de l’Europe entière, il s’apprête à débarquer en Angleterre où il espère trouver son ultime et dernier refuge, il a cette remarque inouïe dans l’une de ses lettres écrites dans l’urgence au roi George III : « Je n’observe pas de forme parce que le temps presse et que j’ai la certitude de servir Votre Majesté en lui fournissant un allié puissant. Cet allié, ce n’est pas ma personne, c’est le roi de France. »

En l’occurrence, l’allié puissant est alors âgé de plus de 50 ans, il est déjà « gros comme un tonneau » selon l’un de ses contemporains, souffre de la goutte et marche mal. Il n’a plus ses gardes du corps qu’il a été obligé de licencier en janvier 1801. Toute sa cour est réduite à une petite dizaine de personnes.

Il faut chercher du côté de son caractère pour comprendre son extraordinaire détermination. Louis a par-dessus tout l’orgueil de ce qu’il est et de son nom. Cela frise même la susceptibilité et l’amour-propre. Il le confesse dès avant la révolution dans l’une de ses lettres au tout premier de ses favoris, Gaston de Lévis : « Né avec un amour-propre fort proche de l’orgueil, je n’ai jamais pu supporter l’humiliation […] J’aimerais mieux un coup d’épée qu’un ridicule. » Il est ambitieux aussi et a toujours eu du goût pour la politique et le pouvoir. De ce point de vue, il n’est évidemment pas le roi fainéant que la plupart de ses biographes ont fait de lui. On aurait tort de se laisser impressionner par son physique en faisant de lui un prince immobile et apathique. Louis a toujours été à la manœuvre, en exil comme sur le trône. « Le roi, écrit l’un de ceux qui l’ont le mieux connu, son premier gentilhomme de la Chambre Amédée de Duras, est au fond de toutes les propositions, de toutes les résolutions […]. » Toute sa manière est dans ce qu’il dira lui-même plus tard de son cousin le duc d’Orléans, le futur Louis-Philippe : « Il ne bouge pas, mais je m’aperçois qu’il chemine. » Parole d’orfèvre !

En exil, Louis se montre aussi réservé et modéré que son cadet, Artois, est agité et impatient. Aux coups de main et aux complots lancés par le comte d’Artois depuis Londres, il préfère tenter la reconquête de son royaume par la voie parlementaire, notamment à la faveur des élections favorables aux royalistes, au sein des conseils du Directoire, en 1796 et 1797. Il est aussi très bien renseigné et dispose jusqu’en France d’agences d’informations autrement plus solides et efficaces que celles d’Artois. On a là la quintessence de ce prince. Attendre et s’informer. Veiller à ce que ses idées soient diffusées le plus largement possible. Veiller aussi à l’unité et à l’union de la famille royale en émigration, depuis les incartades de son frère qui ne cesse de le contrarier, jusqu’à la fronde de ses cousins d’Orléans dont il obtient le ralliement à sa cause en février 1800.

Louis sait qu’à la différence de son frère cadet il ne peut chevaucher à la tête de ses troupes et qu’il ne sera jamais comme lui ce « chevalier français » dont rêvent les royalistes les plus exaltés. Toute son attitude est dictée autant par son caractère que par son physique de roi podagre et goutteux. Il a le complexe de son impotence. C’est en cela et pour cela qu’il demande plus qu’un autre et jusqu’au fond de son exil ce qu’il appelle de la « considération ». « Si mon trône n’est pas entouré de considération, écrit-il au duc d’Harcourt, de Vérone, en 1795, mon règne sera peut-être tranquille par l’effet de la lassitude générale, mais je n’aurai pu construire un édifice solide. ». Et au comte Panine, en avril 1800 : « Jamais roi n’aura eu plus besoin de considération que celui qui portera la couronne de France après la Révolution ! » Plus tard, une fois le trône recouvré, il parlera de la « dignité de ma couronne », mais les deux expressions signifient la même chose. C’est pour cela qu’il demande qu’on raye le nom des Bourbons du livre d’or de la République de Venise au moment d’être chassé de Vérone en avril 1796, pour cela encore qu’il renvoie publiquement son collier de la Toison d’or au roi d’Espagne peu après l’assassinat du duc d’Enghien, en mars 1804, alors que le gouvernement de Madrid est l’allié de Napoléon. Et d’ajouter : « Je ne puis oublier que je suis roi de France. »

C’est aussi presque toujours ce mot de « dignité » qui vient sous la plume de ceux qui ont tenté de le décrire. Pasquier commence dans ses mémoires le portrait de celui dont il sera sous la Restauration plusieurs fois le ministre, en évoquant cette « dignité » qui éclate « dans son air, dans son regard, dans ses paroles. Elles étaient, ajoute-t-il significativement, habituellement spirituelles, quelquefois fort habiles, mais toujours royales. » Ici, l’attitude du souverain est à la mesure de son état d’esprit, celle d’une supériorité naturellement assumée.

Chateaubriand a magnifiquement évoqué cette mentalité d’un roi qui, malgré l’exil et les échecs, le conduit à considérer le tout-puissant tsar de Russie comme le représentant d’une maison princière de seconde catégorie, et plus tard, les généraux alliés qui camperont à sa porte dans la cour des Tuileries, après Waterloo, comme « des vassaux qui n’avaient fait que leur devoir en amenant des hommes d’armes à leur seigneur suzerain ». Les pages que l’écrivain consacre à la superbe du roi, faite tout à la fois d’orgueil de lui-même et de son pays, de conscience bien sentie de l’ancienneté de sa race et de sens politique dont il use dans l’adversité comme d’une arme face aux puissants, sont parmi les plus belles de ses Mémoires. « Louis XVIII ne perdit jamais la prééminence de son berceau ; il était roi partout, comme Dieu est Dieu partout, dans une crèche ou dans un temple, sur un autel d’or ou d’argile. Jamais son infortune ne lui arracha la plus petite concession ; sa hauteur croissait en raison de son abaissement ; son diadème était son nom ; il avait l’air de dire : Tuez-moi, vous ne tuerez pas les siècles écrits sur mon front. Si l’on avait ratissé ses armes au Louvre, peu lui importait : n’étaient-elles pas gravées sur le globe ? […]. [Sa] foi inébranlable dans son rang est la puissance qui lui rendit le sceptre […]. Le banni sans soldats se trouvait au bout de toutes les batailles qu’il n’avait pas livrées. Louis XVIII était la légitimité incarnée ; elle a cessé d’être visible quand il a disparu. » À l’évidence et comme Bonaparte avec qui il partage ce trait – et c’est bien le seul – Louis croit en son étoile. On trouve chez lui une ténacité et un courage hors du commun. Il en fallait dans une telle adversité. Plus personne ne mise sur lui. « C’est une maison finie pour la France que la maison de Bourbon […] », écrit déjà Talleyrand en novembre 1793. Et dans les premiers mois de 1808, au pire moment de l’exil anglais de la famille royale, le propre neveu de Louis, le duc d’Angoulême, confie à son cousin d’Orléans : « Il ne sera jamais que titulaire. J’en suis convaincu. »

Pourtant, le roi proscrit, le roi sans armée fait son entrée solennelle dans Paris le 3 mai 1814 à la faveur de l’effondrement de l’Empire. Les puissances coalisées contre Napoléon ne l’y ont pas aidé. Talleyrand a donné un petit coup de pouce. La sagesse de l’exilé, sa modération, son intelligence des situations et son pragmatisme politique ont fait le reste. Louis régnera plus de dix ans avec deux chambres, sur les principes de la révolution. « Pardon et oubli ». Il mourra sur son trône en septembre 1824.

Il n’avait jamais douté de son destin.





Abdelkader

Le guerrier qui cherchait Dieu

PAR HUGUES DELORT-LAVAL


        Il y a trente ans, en opérations dans le Ouaddaï tchadien, je discutais un soir avec une jeune médecin-capitaine récemment affectée dans mon escadron. Elle venait de Nouvelle-Calédonie, avait un nom arabe et, alors que je m’étonnais de cet alliage, elle me regarda d’un œil sombre et fier et me renvoya à mon ignorance par ces mots : « Je suis de la smala d’Abdelkader, nous avons été transportés en Nouvelle-Calédonie après sa reddition. »
      


        Vingt ans plus tard, au Liban, j’arpentais le débouché du Nahr el-Kalb, fleuve côtier qui défend les accès nord de Beyrouth. Là, parmi les stèles gravées dans le calcaire depuis des millénaires par les armées de passage, je découvris celle de l’expédition de 1860, menée par la France pour faire cesser les massacres de chrétiens au Liban et à Damas. Elle était commandée par le général d’Hautpoul, qui se trouvait être, dix-sept ans plus tôt, le chef d’état-major du duc d’Aumale lors de la prise de la smala d’Abdelkader. Ironie de l’Histoire, d’Hautpoul retrouvait en Syrie l’émir Abdelkader, exilé, qui venait de s’impliquer personnellement à Damas pour protéger et sauver des milliers de chrétiens.
      

 

Encouragée sous les éperons d’Abdelkader, la jument s’avance, prudente, dans les eaux de la Moulouya. L’émir et ses derniers cavaliers escortent leurs familles jusque sur la rive algérienne de la rivière en crue. Tous grelottent sous la pluie d’hiver. Repoussé par les Marocains, traqué par Bugeaud et ses colonnes infernales, sans réponse des Anglais qui ne l’aideront pas, Abdelkader a choisi sa fin. Il va se rendre aux Français plutôt qu’au sultan du Maroc, ce traître. Il demande sa protection à Lamoricière, qui lui envoie son sabre en gage de confiance. Nous sommes à l’aube du 23 décembre 1847.

Avec son escorte de chasseurs d’Afrique et ses compagnons de lutte, Abdelkader chevauche lentement vers Nemours, aujourd’hui Ghazaouet, où va l’attendre le fils du roi. Le chemin passe par Sidi-Brahim, il s’y recueille. Hasard incroyable que cette halte du vaincu. À cet endroit précis, deux ans plus tôt, il a infligé aux Français une de leurs plus sanglantes corrections, exterminant le 8e bataillon de chasseurs et un escadron de hussards de Chamborant. Les Français avaient résisté à un contre vingt, bu leur urine mêlée d’absinthe. Abdelkader avait offert là à ses ennemis une de leurs plus belles pages d’héroïsme militaire : Sidi Brahim, le Camerone des chasseurs à pied.

L’émir reprend sa marche. Voilà Ghazaouet. Il faut tenter de dormir. Première nuit de captivité. Demain il faudra faire sa soumission au duc d’Aumale et puis quitter l’Algérie. Le jihad est terminé, le hijra, l’exil, n’a pas encore commencé. Qu’il sera long ce chemin d’exil. Mais Dieu aime ceux qui sont constants dans l’épreuve (III, 146). Abdelkader prie, il pleure aussi. Ses sanglots surprennent ses fidèles et l’escorte.

À quoi pense-t-il cette nuit-là, ce captif algérien qui a tenu tête pendant plus de quinze ans à la plus puissante armée de l’époque ?

Peut-être à cette journée d’avril 1832, qui le voit, à seulement 24 ans, proclamé sultan de l’Ouest par les chefs des tribus réunis à Mascara. Lui, le jeune marabout de l’oued al-Hammam en Oranie, qui ne vit que pour l’étude du Coran et pour ses chevaux, montre aussitôt sa différence. Au programme : autorité et sobriété. « Je ne vise pas la grandeur, je ne veux aucun des prestiges auxquels vous pensez. Nous entrerons dans Alger et nous chasserons l’Infidèle de notre terre. »

Suivent six années fulgurantes, de batailles mais aussi de construction d’un État. Les troupes françaises sont encore lourdes et lentes, Abdelkader les harcèle, il est partout à la fois, dans une guérilla où il excelle. Il force le général Desmichels à demander la paix dès 1834, et lui dicte ses conditions. La guerre reprend dès l’année suivante mais l’émir impose à nouveau sa loi, dans une bataille rangée cette fois : victoire-massacre de la Macta, dans l’est oranais, où l’on dit qu’une pyramide fut érigée avec les têtes des soldats français. Sur sa lancée, Abdelkader balaie la plaine de la Mitidja avec cinq mille cavaliers, chasse les colons et bloque Alger. Les Français sont désemparés. « C’est de la guerre mal faite » tonne Thiers à la Chambre. Bugeaud débarque, il ne peut vaincre l’émir et signe avec lui le traité de la Tafna en 1837. C’est un texte ambigu, mal traduit, mais les faits sont là : la France reconnaît la souveraineté d’Abdelkader sur l’Oranie et une bonne partie de l’Algérie intérieure. Abdelkader est à son apogée militaire et politique.

En même temps s’est joué un bras de fer avec les tribus. Il a fallu mater les féodaux, rallier les dissidents, prêcher et menacer. « Que les juifs de Mostaganem tiennent prêts les saloirs pour la tête des traitres que je ferai promener dans les tribus. » Cette intransigeance n’est possible que portée par l’exemple, par la vie d’Abdelkader, qui parle pour lui. Vie de jeûne et de prière, simplicité des vêtements, probité. Chaque jour, dès sa tente montée, il y prie une heure. Plus tard, au crépuscule, il prêche longuement. Marabout né et élevé dans le dépouillement, nourri du lait de Mohra, l’esclave noire qui le suivra en exil, le jeune chef se méfie de ses alliés de l’élite guerrière, de leur cupidité, de leur incorrigible fascination pour le luxe et la rapine. Dur pour lui-même, il l’est pour ses proches. À sa femme qui s’était parée pour le retour du guerrier et lui ouvrait sa tente, il crie : « Cette femme n’est pas la mienne ; cette tente n’est pas ma tente ! Ma femme ne revêt que les étoffes qu’elle a tissées avec la laine de mes moutons. Vends tes bijoux et donne l’argent au trésor public. La guerre a faim et le peuple a froid. »

C’est enfin le moment où Abdelkader conçoit et bâtit le premier État algérien, et l’on reste fasciné par une œuvre si rapide et aboutie. Peu d’hommes ont su, dans l’adversité, au cœur des combats, trouver la force d’une telle vision politique, d’une telle énergie créatrice. Peut-être Napoléon, et lui seul, qui dictait ses décrets en marchant vers Moscou…

Il faut d’abord de l’argent : zakat, achur, tous les impôts prévus par le droit musulman sont dirigés vers le Trésor public pour l’effort de guerre, abondé aussi par la corvée collective sur les terres de l’État. Les bases d’une première armée permanente au Maghreb sont dictées en une nuit : discipline sévère, budget autonome, soutien médical. Il fonde à Tagdemt une capitale fixe, construit une ligne de places fortes de Tlemcen à Constantine, sur la limite sud du Tell (la bande côtière) avec fonderies, poudrières, hôpitaux. Il organise aussi la justice selon l’orthodoxie coranique, en rupture avec les usages des occupants turcs « qui mettaient à mort par caprice et par cruauté et toujours sans jugement ». Surtout il veille à l’instruction, développe partout les écoles coraniques, porté par une passion personnelle pour les livres et les manuscrits. Le succès est rapide : « Presque tous les Arabes savent lire et écrire et dans chaque village il y a deux écoles » écrit le rapport de la Commission d’Afrique. Ce système volera en éclats sous les coups des Français, pour longtemps.

Abdelkader est fier de son œuvre. Il écrit au sultan du Maroc une lettre incroyable, fin 1838, qu’on pourrait résumer par : mission accomplie. « Le peuple algérien est maintenant uni… Une jeune fille peut traverser seule le pays, de nuit comme de jour, sans craindre aucune mauvaise rencontre… Nous prions maintenant votre seigneurie d’envoyer un de vos fils prendre en main les rênes du gouvernement… Je serai le premier à servir sous ses ordres. » Il ne sait pas encore que le vent va tourner.

La fin n’est pas brutale mais elle est inexorable, avec ses sursauts et ses abandons. Tout commence en août 1839 quand le duc d’Orléans, héritier du trône, ignorant le traité de la Tafna, viole le territoire d’Abdelkader. Il franchit les Portes de fer en direction de Constantine. L’émir réplique aussitôt, ravage la Mitidja et impose à nouveau la guérilla où les Français s’épuisent. Bugeaud, rentré en France, l’a bien compris et l’explique à la Chambre : « Sa force est d’être insaisissable… Elle est dans la nomadité des Arabes. » Bugeaud est contesté à Paris, il ne fait pas mystère de son aversion pour la conquête algérienne, « le plus funeste présent que la Restauration ait fait à la révolution de Juillet ». Pourtant, détesté mais efficace, il sera l’homme du dernier recours. Il revient en Algérie début 1841, gouverneur général, à la tête de cent mille hommes, flanqué de deux fils du roi. Et surtout il change radicalement de méthode.

C’est maintenant la contre-guérilla. Abdelkader lui échappe ? Bugeaud le coupe de ses soutiens, il s’attaque aux réserves de blé, incendie les récoltes, abat les oliviers. Allégés, commandés par des officiers qui parlent l’arabe et connaissent maintenant le terrain, les Français sont devenus mobiles, ils pratiquent la razzia, ils traquent les tribus et les affament. Le but, c’est désormais la soumission totale des Arabes, par l’extermination. Colliers d’oreilles, « enfumades » des grottes refuges où périssent par centaines les Ouled Riah ou les Sbéas : la France bascule dans la sauvagerie. Abdelkader recule, il abandonne ses villes, il incendie sa capitale Tagdemt. Poussé par les événements, il va s’adapter à nouveau, devenir un nomade résistant, avec une nouvelle capitale, itinérante cette fois : la smala.

Il faut imaginer une ville de tentes de vingt mille âmes. Au centre : l’outak, la tente de l’émir, avec ses livres, sa garde personnelle de trente Noirs aux corps d’athlètes, ses cavaliers d’escorte. Autour s’installent les tribus sur des cercles concentriques, les plus fidèles au plus près de l’émir. À perte de vue, des tentes, de la poussière, des odeurs d’urine et de bois brûlé, le vacarme des bêtes qui hennissent, qui blatèrent, qui bêlent. Il y vit des enfants, des femmes, des vieillards, des malades et des blessés. Y travaillent des artisans, et s’y échangent des marchandises, comme dans un immense caravansérail ambulant.

La smala échappe longtemps aux Français, qui s’épuisent à sa poursuite. Elle tombera par traîtrise le 16 mai 1843. Le cheikh Omar, des Ben-Aïad, dévoile la position : c’est le puits de Taguin, à Goudjilah. Le duc d’Aumale n’a que sa cavalerie avec lui. Sans ordres, il saisit l’occasion, déferle avec ses six cents spahis et chasseurs d’Afrique, atteint en quelques minutes le douar d’Abdelkader, absent ce jour-là. Les pertes sont faibles mais le butin immense, car la smala abritait tout l’or des tribus. Les 105 m² du tableau (le plus grand du XIXe siècle) qu’Horace Vernet consacra à l’événement sont comme toutes les peintures de batailles : ils mettent en scène mais ils ne disent rien, ni des trois mille prisonniers, surtout des femmes et des enfants, ni du pillage des soldats français, qui garnissaient leurs sacs de pièces et de bijoux, ni du saccage des livres de l’émir, son bien le plus cher, dont les pages arrachées jalonnèrent le retour des vainqueurs vers leurs cantonnements.

Abdelkader accuse le coup mais se reprend. C’est un roc. Il loue Dieu d’avoir permis à sa famille proche d’échapper aux Français, il annonce la poursuite du jihad : « Nous serons désormais plus légers pour faire la guerre. » Pourtant les malheurs s’enchaînent, les silos à grain sont vides, beaucoup de tribus passent à l’ennemi, l’émir trouve refuge au Maroc fin 1843. Nouveau coup dur : la France et le Maroc signent un traité de paix un an plus tard, qui met Abdelkader hors la loi. Dès lors, malgré de brillants soubresauts, son destin se confirme. Les Français sont implacables, l’Algérie devient une colonie, il n’y a plus de solution militaire, plus d’horizon politique.

Le 24 décembre 1847 : Abdelkader s’avance, à pied, vers le duc d’Aumale. Haïk sur la tête, regard las mais profond, ses burnous blanc et noir superposés sur la simple chemise de lin des soufis. Il tient son étalon par la bride, comme font les chefs arabes en signe de soumission, et va l’offrir au fils du roi. C’est son ultime abaissement sur la terre algérienne, il n’y reviendra plus.

Le relèvement d’Abdelkader commence par la surprise et l’amertume. Lamoricière lui avait promis l’exil à Alexandrie, mais c’est à Toulon que la frégate à vapeur L’Asmodée (un nom de démon qui ne présageait rien de bon) le débarque, après dix jours de traversée glaciale. Au lieu de la lumière chaude du Levant, le voici reclus avec les siens dans les murs humides du Fort Lamalgue. C’est que la jeune République, en ce début de 1848, ne se sent pas liée par les engagements des Orléans et ne veut pas qu’Abdelkader puisse être aidé par les Anglais en Égypte. Aux vexations des geôliers, au mutisme des généraux et hommes politiques auxquels il s’adresse, le prisonnier répond d’abord par l’abandon : « Je peux maintenant être compté parmi les morts. » Il entre en lui-même, il se réfugie dans la prière, le jeûne, l’enseignement aux enfants de son entourage.

Toulon, château de Pau, château d’Amboise : voilà les trois stations du chemin de patience d’Abdelkader vers la liberté, en presque cinq ans. Ce ne sont certes pas des culs-de-basse-fosse, il y vit dignement avec sa famille et sa suite. Surtout, il y révèle une personnalité insoupçonnée, derrière l’image de chef arabe indomptable que connaît alors le public. Il marque ses visiteurs par sa mesure, son écoute, l’intelligence de ses vues. Les audiences sont incessantes, il tient à Amboise un salon littéraire et théologique, se prête à la disputation avec des évêques, rédige un traité sur le statut des femmes en Islam… Étonnant contraste dans ce double traitement d’Abdelkader, entre la méfiance tatillonne du gouvernement, aiguillonné par le parti coloniste, et la ferveur d’une société française plus ouverte qu’il n’y paraît. Pourquoi l’emprise de ce prisonnier sur tous ceux qui l’ont alors approché ? Exotisme de la tenue et de la posture, toujours assis comme sous la tente ? Pureté des traits, pâleur du teint, noirceur de la barbe ? Sagesse et autorité naturelle du seigneur de grande tente ? Sans doute le je-ne-sais-quoi des êtres d’exception.

Victor Hugo et Louis-Napoléon Bonaparte se rejoignaient au moins sur un objectif : faire libérer Abdelkader. Dès qu’il en a le pouvoir, le prince-président s’offre ce plaisir de magnanimité publique, le 16 octobre 1852. « Louis-Napoléon est le seul qui m’ait conquis », s’écrie l’émir sur l’instant. Entre les deux hommes naissent de l’estime et, on peut l’affirmer, une réelle amitié, jusqu’au partage d’un destin similaire : la mort en exil.

Pour l’heure, c’est le début d’une folle quinzaine à Paris, un tourbillon de réceptions comme seul le Second Empire savait en offrir à ses hôtes de marque. Abdelkader est en vedette, on se l’arrache. Il est à l’Opéra pour le Moïse de Rossini, à Satory pour une revue des troupes. Mgr Dupuch, son ami d’Algérie (ils avaient organisé ensemble des échanges de prisonniers), lui fait faire le tour des églises où il s’adresse aux fidèles : la Madeleine, les Invalides, Notre-Dame…

Et voici le départ pour l’Orient, si désiré. Abdelkader en avait la nostalgie, depuis le pèlerinage accompli à vingt ans avec son père Muhieddine. Il y avait fait la leçon aux maîtres des mosquées de Bagdad. Sa destination sera Brousse en Turquie (l’actuelle Bursa), mais un séisme détruit la ville et le pousse vers Damas, où il s’établit dès 1855. Il va y vivre près de trente ans. Il n’y est plus le prisonnier magnifique, il devient sage du Levant, un statut qu’il mène à son apogée dans la décennie 1860. Pourtant pas de calcul, pas de stratégie, pas de concessions dans cette ascension : Abdelkader reste lui-même, sous tous ses aspects.

L’exilé de Damas, c’est d’abord l’homme libre, aux convictions personnelles indépendantes. Il n’avait pas si souvent résisté et frôlé la mort pour se laisser maintenant impressionner, museler, dicter une conduite. On le voit dans la crise de juillet 1860, quand il fait armer ses compagnons algériens pour défendre les chrétiens contre les Druzes et dénonce la passivité de l’occupant turc. Il sauve ainsi du massacre onze mille catholiques melkites à Damas et les puissances chrétiennes le comblent d’égards. Pour toutes les chancelleries, il restera jusqu’à sa mort le garant de la présence chrétienne en Syrie, comme l’attestent les télégrammes diplomatiques de l’époque. De Napoléon III il reçoit l’écharpe de grand-croix de la Légion d’honneur, qui apporte une nouvelle touche de respectabilité à ses portraits officiels. Toujours fidèle, Abdelkader se montrera généreux donateur pour la reconstruction du palais de la Légion d’honneur après son incendie par les communards.

Est-il pour autant devenu un homme d’appareil, la caution arabe de la France, l’obligé des puissants ? Certes l’émir est choyé. Ses dix mille francs or de rente mensuelle font grincer des dents, sans parler du coût de son harem, dont se plaint le consul à Damas. Mais l’essentiel de ses ressources est distribué aux familles algériennes qui l’ont suivi en exil. Surtout, il demeure indépendant, inclassable, souvent déconcertant pour ceux qui voudraient l’utiliser. Il repousse les avances de Napoléon III qui imagine le nommer à la tête d’un royaume arabe de Syrie, il ne cesse d’agacer et d’inquiéter les Turcs, il tient les Anglais à distance tout en goûtant l’amitié du fantasque Charles-Henry Churchill, oncle de Winston. Mais c’est aux Algériens qu’il aurait réservé son jugement le plus inattendu, lors d’un entretien que le consul Outrey rapporte dans une lettre de 1864 : « L’Algérie ne comprendra-t-elle donc jamais le bonheur dont elle jouit sous le gouvernement français ? » Cette lettre du consul dort dans les archives des Affaires étrangères à Nantes, dûment numérotée. Paroles réellement prononcées par l’émir ? Qui ne le saura jamais ? Scripta manent…

Les hagiographes d’Abdelkader en font aussi un apôtre du progrès. A-t-il vraiment, comme on le lit à l’époque, contribué à faire entrer le monde arabe dans la modernité ? Il est certes fasciné, dès les années 1850, par les premiers signes de la Révolution industrielle. Il s’émerveille devant les avancées techniques et, au passage, avoue son incompréhension : pourquoi la France, si prospère, s’acharne-t-elle sur la pauvre Algérie ? Le canal de Suez, qu’il soutient dès le début avec enthousiasme, a pour lui valeur de symbole : oui, le progrès est possible sur le sol arabe, oui Lesseps et son projet pharaonique font avancer l’humanité. Pourtant, là comme ailleurs, Abdelkader prône l’équilibre. Sa « Lettre aux Français » de 1855, bien qu’exaspérante de circonvolutions et d’approche indirecte, est un rappel à l’ordre assez clair : le développement sera un poison s’il bafoue la tradition et la primauté du spirituel. On est aux antipodes de l’esprit positiviste et du matérialisme du moment. La relation entre l’émir et les élites françaises sera toujours marquée par ce malentendu.

Avec les francs-maçons, l’ambiguïté se prolonge. Ils reçoivent en 1864 à la loge Henri IV un Abdelkader enthousiaste : « J’ai le désir très réel de m’associer à votre confraternité d’amour […] je suis disposé à y déployer mon zèle. » Mais quand l’Algérien y voit l’occasion d’un pont entre l’Occident et l’Orient, les maçons ont un projet plus prosaïque : implanter la maçonnerie en Orient, « dans le berceau de l’ignorance et du fanatisme ». Jolis mots pour décrire l’Islam… Dans la même veine, le Grand Orient loue « le disciple de cette morale indépendante de toute idée surnaturelle ». Il était difficile de se méprendre davantage sur les convictions et la personnalité d’Abdelkader.

Couvert d’honneurs, devenu la référence arabe de son temps, il va continuer son chemin à Damas. C’est un voyage de croyant, intérieur. Une vie où l’essentiel est pour Dieu : chaque jour, trois heures de prière, quatre d’enseignement religieux et cinq d’étude du Coran. Paradoxalement, Abdelkader ne vit pas reclus, à part un pèlerinage de dix-huit mois d’ascèse et de solitude à Médine et à La Mecque (1863-1864) pour gagner le titre de « compagnon du prophète ». Il est membre du conseil municipal, il tient son rang au sein de l’élite damascène, mais il s’éloigne peu à peu. Au général Daumas, confident et vieille connaissance d’Oranie, il disait déjà en captivité : « Crois-moi, ce monde-là n’est qu’une charogne et il n’y a que les chiens pour se la disputer. » Les années passent et l’attitude se confirme : il est dans le monde sans être du monde. À partir de 1871, très affecté par la chute de Napoléon III, il ne sort plus de Syrie. Sa dernière véritable apparition officielle aura été pour l’inauguration du canal de Suez, en 1869, « union de l’Orient et de l’Occident » selon les mots de l’époque. Il était arrivé de Beyrouth à bord du Forbin, l’impératrice Eugénie se tenait sur le yacht impérial, L’Aigle. Charles-Roux, avec beaucoup d’autres, nota alors, au milieu de tant de tenues chamarrées, le burnous blanc d’Abdelkader et sa figure austère. Pour ma part, je l’imagine l’esprit ailleurs, jetant un regard bienveillant mais détaché sur le théâtre du monde, comme tous ceux qui cherchent Dieu.





Napoléon III

De la prison de Ham au palais de l’Élysée

PAR DAVID CHANTERANNE

Lorsqu’elle n’est pas liée à un processus dynastique, l’accession au pouvoir passe souvent par une élection ou un coup d’État. Mais, avant d’y parvenir, peu sont les prétendants passés par la case prison ayant ensuite été investis du pouvoir suprême.

Pour Louis Napoléon, né de l’union d’un cadet de l’Empereur avec la fille de Joséphine, l’avenir semble tracé dès le 20 avril 1808 : il sera prince et officier. Habitué des ors des Tuileries, rien ne le destine à prétendre à une quelconque couronne, pas même celle de Hollande où règnent ses parents, car il n’est que le benjamin d’une fratrie dont l’aîné est décédé du croup l’année précédente à 4 ans et demi.

Il grandit d’abord au gré des succès militaires et diplomatiques de son oncle avant de le voir contraint à l’exil, à la suite des abdications successives de 1814 et 1815. La bataille de Waterloo a mis fin aux derniers espoirs. Napoléon, partant pour Sainte-Hélène, confie au grand maréchal Bertrand : « Embrassez cet enfant, il a bon cœur. Peut-être sera-t-il un jour l’espoir de ma race. »

En attendant, il faut quitter la France. Après un court séjour à Aix-les-Bains, la petite cour entourant Hortense de Beauharnais passe la frontière. Elle fuit la répression royaliste, cette Terreur blanche qui fera nombre de victimes, à commencer par le maréchal Brune. Se remarquent, parmi la colonie française, le capitaine Parquin et la jeune lectrice Louise Cochelet, mais aussi plusieurs officiers et domestiques ayant servi dans les palais impériaux, tous restés fidèles.

Après Augsbourg, où celui que l’on surnomme « Monsieur Oui-Oui » est inscrit au collegium, l’ex-reine se fixe sur les bords du lac de Constance, dans le domaine d’Arenenberg, où le jeune prince parfait sa formation. Elle confie : « La plus douce de mes occupations, c’était l’éducation de mon fils cadet resté plus habituellement avec moi tandis que mon fils aîné était en Italie avec son père. Je me chargeai du soin de former surtout son moral. »

Les résultats se font attendre. Après l’abbé Bertrand, précepteur jugé laxiste, l’adolescent est repris en main par un certain Philippe Le Bas, neveu d’un Conventionnel qui lui inculque les rudiments d’une formation pluridisciplinaire sous une stricte discipline. Ses premières fréquentations légères lui valent les réprimandes maternelles mais Louis Napoléon, de retour d’un séjour en Italie auprès de son père, prend la mesure de la situation en se faisant accepter dans les cercles influents suisses, tout en poursuivant son apprentissage militaire. Disciple du colonel Dufour à Thoune, fier de son ascendance, il a naturellement choisi de devenir artilleur comme son illustre prédécesseur et publie même un Manuel à l’usage des officiers de la République helvétique qui, longtemps, fera autorité. Il y gagne de fortes amitiés ainsi que la reconnaissance de la commune de Salenstein, conservant de ses années d’apprentissage un léger accent alémanique.

Du côté dynastique, les événements se succèdent. La mort de son cousin le duc de Reichstadt, fils de Napoléon et de Marie-Louise, à Schönbrunn le 22 juillet 1832, suit de quelques mois celle de son dernier frère, Napoléon Louis, des suites de la rougeole lors de l’épisode carbonariste de Forli. Ces deux décès prématurés lui ouvrent des horizons insoupçonnés.

Il se sent investi d’une mission : reprendre le flambeau des Napoléonides. Pour des raisons diverses, ses oncles et son père n’aspirent qu’à la tranquillité et refusent de participer à une quelconque restauration impériale.

 

Aussi prend-il son destin en main et, quatre ans seulement après la disparition de l’Aiglon, c’est en prétendant unique qu’il monte une première opération, à Strasbourg, pour renverser le pouvoir.

Le 29 octobre 1836, le 4e régiment d’artillerie du colonel Vaudrey prévoit de se mutiner pour le porter à sa tête. Les premiers cris résonnent à travers les rangs : « Soldats, une révolution vient d’éclater en France ; Louis-Philippe n’est plus sur le trône. Voici le neveu de l’empereur Napoléon ; il vient pour se mettre à votre tête. Soldats, votre colonel a répondu de vous. Répétez avec lui : Vive Napoléon, vive l’Empereur ! » Le mouvement, supposé spontané, doit convaincre les autres garnisons du bien-fondé de l’opération. Mais, mal préparé, ce premier coup d’État échoue piteusement. Malgré le soutien du fidèle ami Fialin de Persigny, rien n’y fait : en deux heures à peine, les intrigants sont arrêtés.

Pour Louis Napoléon, expulsé de France après une courte incarcération, il faut reprendre le chemin de l’exil, cette fois vers l’Amérique, seule terre hospitalière. Mais après un séjour à New York, il doit rentrer précipitamment à Arenenberg, sa mère Hortense souffrant un mal incurable. Tout juste a-t-il le temps de se rendre à son chevet pour assister, impuissant, à ses derniers instants le 5 octobre 1837.

La tristesse est immense. Il se jure de venger la mémoire de la défunte en portant haut les espoirs bonapartistes. Bien que sa famille l’en dissuade, il prépare pendant trois ans une nouvelle opération, laquelle se déroulera sur les côtes de la Manche.

Boulogne-sur-Mer est un symbole fort de l’épopée napoléonienne. Entre 1803 et 1805, c’est là que le Premier consul, devenu empereur, a préparé ses troupes à un hypothétique débarquement sur les côtes britanniques. Mais le contrôle des mers par la flotte anglaise, que vient confirmer l’échec de la flotte dirigée par l’amiral Villeneuve à Trafalgar, a mis un terme aux velléités maritimes des Français. Restent, de ce rêve fou, quelques monuments – dont la fameuse colonne de la Grande Armée, érigée au milieu du camp – ainsi que le souvenir de la première distribution des croix de la Légion d’honneur aux soldats, le 16 août 1804, quelques semaines après la cérémonie inaugurale des Invalides.

Dans l’imaginaire collectif, Boulogne reste donc une cité impériale à part. Le projet de Louis-Napoléon, élaboré dans le contexte du Retour des Cendres qui est prévu quatre mois plus tard, est simple : réunir des dizaines de conjurés, parmi lesquels Parquin et Persigny, pour tenter de soulever deux compagnies du 42e de ligne et rallier d’autres soldats à leur cause. Il rassure, confiant, ceux qui s’inquiètent de l’équipée : « Si je suis secondé comme on me l’a fait espérer, aussi vrai que le soleil nous éclaire, dans quelques jours nous serons à Paris, et l’histoire dira que c’est avec une poignée de braves tels que vous, que j’ai accompli cette grand et glorieuse entreprise… »

C’est sans compter sur la perspicacité du roi Louis-Philippe et de son président du Conseil, Adolphe Thiers, qui se méfient de ce tempétueux jeune homme ayant déjà tenté semblable opération en Alsace. Aussi, au cours des derniers mois, des espions l’ont suivi à la trace, aux États-Unis, en Suisse puis en Angleterre où il s’est installé. Et lorsqu’il échafaude, de Londres, son débarquement sur les côtes françaises, tout est savamment épié pour le « cueillir » dès son arrivée.

L’échauffourée ne dure donc pas longtemps. Drapeau tricolore surmonté de l’aigle en main, proclamations imprimées sous le bras, les comparses, partis le 4 août 1840 à bord du vapeur Ville d’Édimbourg, sont vite repérés. À peine ont-ils posé le pied sur la plage de Wimereux que les premiers soldats du roi interviennent. L’arrivée de quelques renforts provenant des casernes voisines n’y change rien : tout ce petit monde est mis aux arrêts sous quarante-huit heures et conduit à Paris. Le bilan est sans appel : un noyé, trois blessés graves.

Le procès sera vite expédié. Retenu à la Conciergerie dans la même cellule que le terroriste Fieschi cinq ans auparavant, Louis Napoléon Bonaparte est présenté à ses juges. Il tente, avec son avocat Pierre Berryer, de convaincre la Chambre des pairs de sa bonne foi, rappelant ses années d’éloignement et sa formation d’artilleur. Son seul tort : une certaine nostalgie de la gloire impériale. Rien n’y fait. Il est condamné à la prison à vie. À l’annonce du verdict, il se retourne vers l’un de ses camarades et lance, ironique : « Combien de temps dure la perpétuité en France ? »

Le fort qui doit l’accueillir est situé à Ham. L’ancienne forteresse, construite sous le règne de Louis XI, a pour particularité d’abriter une unité militaire qui, non seulement, entretient les bâtiments mais permet en même temps de surveiller les plus hautes personnalités condamnées par le pouvoir monarchique. Cette austère caserne, placée entre de hauts murs de brique, devient la prison de l’héritier présomptif de Napoléon.

Comment occuper les interminables journées ? Féru de littérature, passionné de sciences, se piquant de préoccupations sociales, Louis Napoléon aménage laboratoire et bibliothèque dans deux modestes salles qui jouxtent son petit appartement faisant office de cellule. Dans la première pièce, il se prête à différentes expériences de physique ou de chimie, s’informe des récentes recherches entreprises par ses contemporains, tente de renouveler les découvertes initiées par d’autres. Dans la seconde, il se plonge pendant plusieurs semaines dans l’étude de textes philosophiques, souvent en lien avec les théories saint-simoniennes qui visent à améliorer le quotidien des plus modestes, à la suite des travaux de Prosper Enfantin. Telle est son « université ».

Plusieurs articles, publiés dans des journaux, sont suivis de fascicules intitulés Fragments historiques, Analyse de la question des sucres, sans oublier un étonnant Canal de Nicaragua ou projet de jonction des océans Atlantique et Pacifique au moyen d’un canal. Parmi ces études variées, l’une cherche à affirmer la modernité de ses convictions. Après avoir publié, en 1832, Rêveries politiques puis, quelques mois avant l’ultime coup d’État manqué, Des idées napoléoniennes, un opuscule retient l’attention. Son titre : Extinction du paupérisme. En une cinquantaine de pages, Louis Napoléon se propose d’engager de vastes réformes agraires pour mettre fin aux inégalités, qui entretiennent les conditions déplorables dans lesquelles sont cantonnés les travailleurs les plus pauvres.

En précurseur des théories socialistes, il écrit : « Les caisses d’épargne sont utiles sans doute pour la classe aisée des ouvriers ; elles lui fournissent le moyen de faire un usage avantageux de ses économies et de son superflu ; mais, pour la classe la plus nombreuse, qui n’a aucun superflu et par conséquent aucun moyen de faire des économies, ce système est complètement insuffisant. Vouloir, en effet, soulager la misère des hommes qui n’ont pas de quoi vivre, en leur proposant de mettre tous les ans de côté un quelque chose qu’ils n’ont pas, est une dérision ou une absurdité. »

Il alerte aussi le lecteur sur les dangers d’un soulèvement, dont seule une politique volontariste empêcherait l’inéluctable embrasement : « La classe ouvrière ne possède rien, il faut la rendre propriétaire. Elle n’a de richesse que ses bras, il faut donner à ces bras un emploi utile pour tous. Elle est comme un peuple d’Ilotes au milieu d’un peuple de Sybarites. Il faut lui donner une place dans la société, et attacher ses intérêts à ceux du sol. Enfin elle est sans organisation et sans liens, sans droits et sans avenir, il faut lui donner des droits et un avenir, et la relever à ses propres yeux par l’association, l’éducation, la discipline. » C’est un véritable manifeste.

Pendant plus de cinq ans, Louis Napoléon vit reclus, entouré de rares amis ayant accepté de partager son sort. Parmi eux se signalent le docteur Conneau, ancien secrétaire de son père l’ex-roi Louis, et le général de Montholon. L’ancien compagnon d’exil de Napoléon à Sainte-Hélène s’est entiché du jeune conspirateur, dont il alimente les désirs de conquête par d’émouvants témoignages liés à son séjour en Atlantique Sud.

Le quotidien de Louis Napoléon, âgé de 32 ans, se partage alors entre promenades sur les remparts en capote de drap bleu (pour le distinguer des autres personnes incarcérées), lectures d’ouvrages divers et rares visites que le système pénitentiaire lui accorde avec parcimonie. Certains invités sont frappés par le calme et la détermination avec laquelle le prisonnier les reçoit : il n’a aucunement renoncé à rentrer un jour en héros à Paris. Il entretient même des correspondances nourries avec le maréchal Soult, les écrivains Alexandre Dumas, Alphonse de Lamartine et George Sand.

Pour améliorer son ordinaire, il bénéficie de cadeaux ou colis adressés par des nostalgiques de l’Empire, voire d’anciens proches de sa famille. Pour le servir, une petite domesticité s’occupe de ses repas et de son linge. On compte d’ailleurs, parmi les servantes, une jeune femme, Éléonore Vergeot, avec laquelle on lui prête une liaison. La naissance de deux enfants, prénommés Eugène et Alexandre, ne laisse aucun doute sur la paternité supposée (ils seront plus tard titrés successivement comte d’Orx et comte de Labenne).

En 1846, des travaux sont entrepris à Ham, offrant au prince une opportunité inespérée. Tandis que les ouvriers font d’incessants va-et-vient entre la ville et le fort, l’un d’eux, nommé Alphonse Pinguet dit « Badinguet », se propose de lui offrir ses vêtements afin de l’exfiltrer. Le tour est vite réalisé et le prisonnier, affublé d’une tenue de toile, casquette sur la tête et pipe à la bouche, parvient le 25 mai, sans coup férir, à déjouer l’attention de ses geôliers. Il s’échappe sans éveiller les moindres soupçons.

De retour à Londres après un incroyable périple, Louis Napoléon semble résigné. Il se contente de mener une vie bourgeoise dans les milieux fortunés de la capitale britannique. C’est en France que les événements jouent en sa faveur. Du 22 au 25 février 1848, les journées révolutionnaires enflamment une partie de la population. La monarchie de Juillet disparaît aussi vite qu’elle s’est imposée dix-huit ans auparavant, née sur les ruines fumantes de la double Restauration de Louis XVIII et Charles X.

Cette fois, c’est la bonne : le jeune Bonaparte se présente aux élections et devient député, s’appuyant principalement sur son nom, brandi comme un talisman. Mais les semaines qui suivent la proclamation de la Seconde République lui font comprendre que la situation est instable et, faisant fi de son vœu de fouler le sol national, il se ravise, restant volontairement éloigné de Paris. Il prouve qu’il ne cautionne nullement la sanglante répression de juin engagée par le général Cavaignac, laquelle laisse plusieurs milliers de victimes parmi les manifestants. Lorsqu’il revient à l’automne suivant, il peut ainsi se prévaloir d’une certaine virginité politique.

Sa seconde campagne électorale, cette fois pour l’accession à la fonction suprême, se révèle intense. Menée tambour battant, elle lui permet de se faire connaître des Français, la plupart ignorant jusqu’à son existence même.

Louis Napoléon affronte Ledru-Rollin, Raspail, le poète Lamartine et les deux généraux Changarnier et Cavaignac. Pour triompher des urnes, il se souvient des techniques employées outre-Atlantique par les candidats américains – affiches avec images, programmes distribués, grandes réunions publiques – et remporte finalement haut la main la première élection présidentielle française. Les 10 et 11 décembre 1848, il rassemble sur son nom, dès le premier tour, 74,31 % des votes exprimés. C’est un véritable plébiscite. Trente-trois ans après le départ précipité de Napoléon, l’un de ses neveux est élu à la tête de l’État.

Comme rarement dans l’histoire, un parfait inconnu accède donc au pouvoir. Les circonstances autant que l’ambitieuse constance d’un homme ayant inlassablement entretenu la flamme napoléonienne auront permis, en quelques mois à peine, à un prince déchu d’accéder, après un long séjour au fort de Ham, au palais de l’Élysée.





Louis Pasteur

La rage de vaincre

PAR PHILIPPE CHARLIER

En 1881, quand Louis Pasteur commence ses travaux et ses publications sur le virus de la rage, il est déjà un géant. Très vite, il va pourtant tomber bien bas, jusqu’à douter de pouvoir un jour se relever…

Mais repartons du début. Âgé de 59 ans, son pedigree est déjà impressionnant : le chimiste est docteur ès sciences, grand-croix de la Légion d’honneur, membre de l’Institut de France (Académie des sciences et Académie française), membre associé libre de l’Académie nationale de médecine, titulaire des médailles Rumford puis Copley de la Royal Society de Londres, membre de l’Académie vétérinaire de France… Il a déjà été professeur de chimie et doyen à la faculté des sciences de Lille, administrateur et directeur des études à l’École normale supérieure, professeur à la Sorbonne. Ses travaux sur le refus de la génération spontanée, sur la formation du vinaigre et l’altération du vin, sur l’origine et la transmission du choléra, sur les maladies des vers à soie, sur la maladie du charbon (anthrax) du mouton lui ont fait obtenir une rente de l’Assemblée nationale et l’ont déjà couvert d’honneurs et de décorations.

Tout lui réussit ? Non. D’abord, il traîne une immense frustration, celle de ne pas être médecin (à peine corrigée par le titre de docteur honoris causa en médecine délivré en 1868 par l’université de Bonn…). En 1876, il est défait aux élections sénatoriales. Et puis, il doit surmonter de graves épreuves physiques : alors qu’il réside à Alès pour travailler sur les maladies épidémiques qui déciment la sériciculture (1865-1869), il est sidéré par une soudaine attaque d’apoplexie. Rendu hémiplégique quelque temps, il restera désormais incapable d’utiliser avec finesse sa main gauche, et fortement handicapé dans ses déplacements.

En cette année 1881, donc, il débute ses travaux sur la rage, qui décime l’Europe. Peut-être la destruction croissante des habitats de la faune sauvage et l’intensification des contacts entre espèces sauvages (loups, renards) et domestiques (chiens) ont-elles favorisé la multiplication des attaques, et l’augmentation du nombre des victimes. L’état de l’art montre que l’on connaît déjà la voie de propagation interne du virus rabique par le tissu nerveux (travaux de Pierre-Henri Duboué, 1879), et que le lapin – plus maîtrisable que le chien – peut servir d’animal de laboratoire pour d’éventuels tests biologiques (travaux de Pierre Victor Galtier, 1879). Mais on ignore encore comment se prémunir du virus, on ne sait pas encore quelles sont ses voies exactes de contamination ni s’il existe d’éventuelles barrières d’espèces… et leur perméabilité potentielle.

Pendant deux ans, Pasteur débute ses premières expérimentations. Il met en évidence que le système nerveux central (cerveau, tronc cérébral et moelle épinière) est le siège principal du virus rabique (et non les glandes salivaires, donc contredisant les précédents travaux de Galtier), et montre que « l’inoculation directe de substance cérébrale rabique à la surface du cerveau du chien par trépanation communique la rage à coup sûr, avec une incubation nettement plus courte (mort en moins de trois semaines) que dans les circonstances ordinaires, ce qui fait gagner un temps précieux aux expérimentateurs ». Il faut dire que Pasteur est pressé. Malade, il sait que son temps est compté ; il doit parvenir à ses fins avant sa propre disparition, la menace d’un nouvel accident vasculaire cérébral – fatal – planant en permanence sur ses épaules. Sûr de lui, l’idée d’un échec lui apparaît inacceptable.

En 1884, il pense être en mesure d’atténuer la virulence du virus rabique par des passages successifs d’une espèce à l’autre (lapins et singes, principalement). L’année d’après, il se sent prêt à tester la première série de vaccination à base d’un substrat de virus « amoindri » réalisé à partir d’une moelle épinière de lapin rabique desséchée dans un bocal de verre rempli de cristaux de potasse. Mais il lui faut des volontaires. Il va alors se tourner… vers Pedro II, empereur du Brésil, dans une lettre du 22 septembre 1884 restée célèbre :

« Lors même que j’aurais multiplié les exemples de prophylaxie de la rage chez les chiens, il me semble que la main me tremblera quand il faudra passer à l’espèce humaine. C’est ici que pourrait intervenir très utilement la haute et puissante initiative d’un chef d’État pour le plus grand bien de l’humanité. Si j’étais Roi ou Empereur ou même président de la République, voici comment j’exercerais le droit de grâce sur les condamnés à mort. J’offrirais à l’avocat du condamné, la veille de l’exécution de ce dernier, de choisir entre une mort imminente et une expérience qui consisterait dans des inoculations préventives de la rage pour amener la constitution du sujet à être réfractaire à la rage. Moyennant ces épreuves, la vie du condamné serait sauve. Au cas où elle le serait – et j’ai la persuasion qu’elle le serait en effet –, pour garantie vis-à-vis de la société qui a condamné le criminel, on le soumettrait à une surveillance à vie. Tous les condamnés accepteraient. Le condamné à mort n’appréhende que la mort […]. J’attache tant d’importance à ces mesures qui si Votre Majesté partageait mes vues, malgré mon âge et mon état de santé, je me rendrais volontiers à Rio de Janeiro, pour me livrer à de telles études de prophylaxie de la rage […] et des remèdes à lui appliquer ».

Finalement, les expérimentations débuteront en France, l’année suivante, vraisemblablement sans essai préalable sur l’animal. Le premier test porte sur un homme d’une soixantaine d’années (un certain Girard), soigné à l’hôpital Necker, inoculé le 5 mai 1885, et qui survit ; mais le diagnostic de rage est-il seulement certain ? Au moins n’est-il pas mort du vaccin ! Le deuxième essai se déroule presque deux mois plus tard, sur une fillette de 11 ans (Julie-Antoinette Poughon), inoculée le 22 juin 1885… Elle meurt le lendemain. Peut-être la rage était-elle déjà déclarée au moment de la vaccination, autrement dit, la jeune patiente était-elle déjà condamnée et au-delà de toute thérapeutique possible ?

Deux essais, deux échecs consécutifs : dans un cas, l’incertitude, dans l’autre, la mort. Pasteur, qui n’est pas médecin, et qui vient de tuer – ou de laisser mourir – une jeune patiente, est dévasté. Lui qui n’a toujours travaillé que sur des levures, des vers à soie ou des animaux de la ferme, n’était pas prêt à ce passage à l’espèce humaine. Ce décès l’anéantit. Il veut tout arrêter. D’ailleurs, aucune publication ne témoigne de ces deux expérimentations, uniquement des notes de travail, et les commentaires de ses assistants. Non pas qu’il veuille étouffer l’affaire, mais bien au contraire, il est meurtri, désespéré, et ne veut plus risquer de vies innocentes. Car ce sont bien deux choses différentes que proposer d’expérimenter sur des condamnés à mort brésiliens et tester la validité de ses expérimentations sur un enfant. Ce 23 juin 1885, tout s’effondre pour le plus grand scientifique que la France ait alors porté.

Autour de lui, l’onde de choc est palpable. On hésite à poursuivre les essais d’inoculation, le danger est trop grand. Et puis, d’autres décès pourraient conduire à discréditer tous les travaux de Pasteur et de son équipe. Une voix, pourtant, va lui souffler de persister, de persévérer, et de poursuivre ses travaux : Marie, son épouse, celle qui, pour reprendre les mots du docteur Émile Roux, a toujours été « le meilleur collaborateur » de son savant d’époux, présente sans cesse à ses côtés, étant sa main, ses oreilles, presque sa chaise aussi. C’est elle qui écrit les commentaires, rapports et livres de laboratoires, met à jour la bibliographie, prépare les notes et premières versions d’articles. Mais c’est aussi et surtout elle qui aiguillonne le savant lors de ses épisodes de détresse, quand il perd confiance et menace de tout abandonner, comme en ce début d’été 1885.

Alors quand, ce 6 juillet 1885, un jeune garçon de 9 ans, le petit Joseph Meister, arrive d’Alsace avec d’impressionnantes morsures de chien, c’est elle qui lui dit de tenter le tout pour le tout. Deux jours avant, l’enfant a été attaqué sur le chemin de l’école par un animal enragé, abattu peu après par les gendarmes. Les blessures sont impressionnantes : quatorze plaies.

À son arrivée à Paris, il n’est pas encore fébrile, aucun symptôme n’est déclaré. Est-ce vraiment la rage ou ne s’agissait-il pas simplement d’un chien fou ? L’animal a certes été autopsié, et son estomac a été retrouvé rempli d’éléments divers (bois et paille), comme s’il avait mangé tout et n’importe quoi ; mais ni son cerveau ni sa moelle n’ont fait l’objet d’examens microscopiques qui auraient pu montrer la présence du virus.

Devant l’incertitude du diagnostic, presque comparable à celle du cas Girard, son assistant, le docteur Émile Roux, refuse d’être associé à ce nouvel essai. D’un autre côté, deux collègues lui soufflent d’y aller : le neurologue Alfred Vulpian et le pédiatre Jacques Joseph Grancher, qui tous deux ont pris en charge le petit Joseph Meister à son arrivée à Paris… Qui croire ? Pasteur ne sait pas, tergiverse, perd du temps. Pour la première fois de sa vie, il doute. Pourtant il faut agir. Chaque minute compte : attendre plus risquerait de voir la maladie se déclarer, et donc de condamner le jeune patient en risquant une nouvelle mort comme la petite Poughon.

C’est Marie Pasteur qui va finir de convaincre son mari, et elle va même le pousser à prendre tous les risques, à tenter le tout pour le tout. Non seulement le petit Joseph Meister va recevoir pendant dix jours un total de treize inoculations vaccinales au niveau de l’hypocondre droit (en regard du foie), mais en outre il lui fait une ultime inoculation terminale qui, sans les vaccinations préalables, lui aurait été fatale. Autrement dit, il teste l’efficacité de sa séquence vaccinale à la fois de façon curative (sur la morsure de chien) mais aussi de façon préventive (sur cette dernière injection test), comme Pasteur l’expliquera a posteriori : « Joseph Meister a donc échappé, non seulement à la rage que ses morsures auraient pu développer, mais à celle que je lui ai inoculée pour contrôle de l’immunité due au traitement, rage plus virulente que celle des rues. L’inoculation finale très virulente a encore l’avantage de limiter la durée des appréhensions qu’on peut avoir sur la suite des morsures. Si la rage pouvait éclater, elle se déclarerait plus vite par un virus plus virulent que par celui des morsures. » Dépassant le simple cadre de donner un soin en testant un nouveau mode thérapeutique, Pasteur avait basculé dans le même temps dans l’expérimentation sur l’homme… Et l’enfant n’est pas mort.

Et Pasteur ? La rage l’a sauvé. En 1885, la mise au point du vaccin antirabique et la preuve de son efficience sur plus de 350 patients vont signer pour Pasteur une vague quasiment ininterrompue d’honneurs qui va durer jusqu’à sa mort, dix ans plus tard : élection comme secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences en 1887, création par souscription publique d’un établissement destiné à soigner les sujets atteints de la rage en 1888 (l’Institut Pasteur-Institut antirabique de Paris), jubilé organisé pour son 70e anniversaire (en 1892) sur proposition du président de la République. Le 5 octobre 1895, une semaine après son décès, le corps embaumé de Louis Pasteur fait l’objet de funérailles nationales ; après avoir transité un an dans un caveau de la cathédrale Notre-Dame de Paris, il est finalement déposé dans la crypte de l’institut qui porte son nom. Et pourquoi pas au Panthéon ? Parce que sa famille refusa… À côté de lui, la dépouille de son épouse, qui l’a rejoint en septembre 1910. Et au-dessus d’eux, une maxime latine en l’honneur de Marie Pasteur, qui sut trouver les mots pour sortir son savant de mari du fond du trou où il était tombé : Socia rei humanae atque divinae (« compagne de la vie humaine et des choses divines »).





Clemenceau

Le réveil du Tigre

PAR BRUNO FULIGNI

« J’ai été méconnu dans mon foyer, trahi dans mes amitiés, lâché dans mon parti, injurié par mes électeurs, suspecté par mon pays. La Justice a fermé ses bureaux et mes créanciers assaillent ma porte. Je suis criblé de dettes et je n’ai plus rien, plus rien, plus rien. »

Tel est le tableau que brosse de sa vie Georges Clemenceau, dans une lettre à son ami Charles-Edmond Chojecki, écrivain d’ascendance polonaise et bibliothécaire au Sénat. Une lettre si désespérée que certains biographes – Georges Suarez, Gaston Hadancourt – en déduiront des pensées de suicide chez cet homme d’habitude tourné vers l’optimisme et l’audace…

Il est vrai que le coup a été rude : en cet été 1893, accusé injustement de corruption, Clemenceau a été battu aux législatives dans sa circonscription varoise de Draguignan, par 8 610 voix contre 9 503 pour l’avocat Jourdan, radical comme lui. À 52 ans, il perd non seulement le mandat parlementaire qui lui procurait ses moyens d’existence, mais aussi son honneur, sa dignité, pour le plus grand plaisir de ses nombreux ennemis, à droite comme à gauche. « Vous sentez le cadavre ! » annonçait une affiche durant la campagne électorale. Après la proclamation des résultats, le 3 septembre 1893, le préfet lui conseille de se cacher ; crânement, Clemenceau se rend à la gare au grand jour, pour rentrer à Paris, mais ses concitoyens l’insultent et lui lancent des pierres. Tout semble fini pour le leader radical, après vingt-trois années de combats républicains.

Né dans la Vendée « bleue », fils d’un opposant déclaré à l’Empire restauré par Napoléon III, Georges Clemenceau a d’abord été tenté par la démocratie américaine. Professeur de français et d’équitation dans une école de jeunes filles de Stamford, dans le Connecticut, il séduit l’une de ses élèves, Mary Plummer, qui accepte de l’épouser civilement à New York, en 1869. « Entre Dieu et moi, il faut choisir », l’avait-il prévenue. Elle le suit en France et lui donnera trois enfants.

Le 4 septembre 1870, quand se répand la nouvelle du désastre de Sedan, Clemenceau est à la tête des républicains qui prennent d’assaut le Palais-Bourbon, siège du Corps législatif impérial. Quand la République est proclamée, le jeune médecin est nommé maire de Montmartre, puis élu représentant du peuple à l’Assemblée nationale, qui siège à Bordeaux, puis à Versailles. Réprouvant à la fois l’insurrection de la Commune et la politique réactionnaire des versaillais, il démissionne de son mandat parlementaire, mais est réélu aux législatives de 1876 et constamment reconduit ensuite, dans le département de la Seine, puis dans celui du Var à partir de 1885.

Siégeant à l’extrême gauche, il fustige les arrangements des républicains opportunistes ; fidèle au principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, il rejette le colonialisme d’un Jules Ferry. Farouchement démocrate et anticlérical, c’est un orateur redouté qui a l’art de mobiliser ses amis radicaux : on l’appelle « le tombeur de ministères », tant sa parole est fatale aux majorités fragiles. En 1888, il ne lui manque qu’une voix pour devenir président de la Chambre.

S’il pousse en avant le général Boulanger, nommé sur ses instances ministre de la Guerre, il combat durement celui-ci quand le fringant officier se fait le chef de file d’un mouvement nationaliste et protestataire qui menace les institutions républicaines. Après l’échec du boulangisme, quand le « brav’général » se suicide à Bruxelles sur la tombe de sa maîtresse, Clemenceau conclut l’épisode par l’un de ces mots d’esprit qui nourrissent sa réputation d’homme cruel : « Il est mort comme il a vécu, en sous-lieutenant. »

Des boulangistes demeurent, pourtant, à la Chambre des députés, comme le poète patriotique Paul Déroulède, auteur des Chants du soldat. Faire tomber Clemenceau serait pour lui une gloire en même temps qu’une revanche – et le scandale de Panama lui en fournit l’opportunité.

Depuis 1881, Ferdinand de Lesseps lève des fonds pour sa Compagnie interocéanique, qui a pour objet le creusement d’un canal reliant l’Atlantique au Pacifique. Auréolé du succès remporté avec le canal de Suez, celui qu’on nomme « le Grand Français » suscite l’enthousiasme des actionnaires, mais l’isthme centraméricain est plus dur à vaincre que les sables égyptiens ; retards et coûts supplémentaires rendent nécessaire une augmentation de capital, et même un emprunt qui doit être autorisé par le Parlement.

Alors, des intermédiaires comme Cornélius Herz arrosent un grand nombre de journalistes, députés, sénateurs, ministres… Bientôt l’affaire éclate, on fustige les « chéquards » et les « panamistes » qui « ont touché », une flambée d’antiparlementarisme agite le pays. Financier de la Compagnie interocéanique, le baron de Reinach se suicide à son domicile.

Or, Clemenceau entretenait de bonnes relations avec lui et surtout s’était lié d’amitié avec Cornélius Herz, devenu actionnaire de son journal, La Justice. Il n’en faut pas plus à Paul Déroulède pour charger Clemenceau à la Chambre, le 20 décembre 1892.

Barrès surnommera cette séance « la journée de l’accusateur ». Grand et maigre, le visage animé, Déroulède a des allures d’imprécateur quand il pourfend la corruption parlementaire. Herz ? « Il lui a fallu le plus complaisant et le plus dévoué des amis pour qu’il pût frayer d’égal à égal, de pair à compagnon, tantôt avec les ministres, tantôt avec les directeurs de journaux. » Et cet ami dévoué que nul n’ose mettre en cause, le député nationaliste le pointe du doigt : « Il est trois choses en lui que vous redoutez : son épée, son pistolet, sa langue. Eh bien, moi, je brave les trois, et je le nomme : c’est M. Clemenceau ! »

Voici Clemenceau accusé d’avoir perçu des fonds, d’avoir fait promouvoir le corrupteur dans l’ordre de la Légion d’honneur, et plus grave encore : d’avoir trahi son pays, Herz étant en réalité un agent de l’Angleterre !

Tandis que la philippique de Déroulède est très applaudie, Clemenceau croise les bras, en signe de défi. À son tour il monte à la tribune pour répliquer : « Je livre ma vie politique à M. Déroulède, je me livre à lui ; il peut analyser, discuter, disséquer, incriminer tout ce que j’ai fait et dit, c’est son droit. Il n’y a qu’un droit qu’il n’avait pas ; c’est de déverser sur moi, dans une inspiration de rancune boulangiste, les plus odieuses calomnies. » Mais lorsque Clemenceau en appelle à ses amis, un seul, Stephen Pichon, lui apporte publiquement son soutien…

Le duel oratoire est suivi d’un duel au pistolet. Devant trois cents personnes, en trois commandements, Déroulède et Clemenceau échangent six balles sans résultat. Les deux hommes ne se réconcilient pas à l’issue de la rencontre et Déroulède se vantera d’avoir mis fin à la réputation d’invincibilité de son adversaire.

Quant aux accusations de corruption, elles ne tiennent guère, mais qui s’en soucie ? Certes, Cornélius Herz a bien été actionnaire de La Justice, Clemenceau lui ayant cédé la moitié de ses parts en 1883 ; mais ce ne fut que provisoire, puisque le même Clemenceau lui a racheté ses titres en 1885. Et lorsque Cornélius Herz, fuyant en Angleterre, rend publique une liste de parlementaires stipendiés, le nom de Clemenceau n’y apparaît pas.

Mais l’opinion se contente d’autant plus facilement des amalgames que, depuis plusieurs mois, le journal nationaliste La Cocarde ainsi que le quotidien à fort tirage Le Petit Journal font état de documents accablants, dérobés à l’ambassade britannique et tendant à prouver que Clemenceau serait à la solde des Anglais… En réalité, des faux grossiers, fabriqués et vendus par l’escroc mauricien Louis-Alfred Véron, dit Norton. Celui-ci est arrêté et, le 6 août 1893, condamné pour faux et usage de faux ; mais le mal est fait et, lorsque Clemenceau prend la parole dans les réunions électorales, une partie de la salle lui répond d’un « Aoh yes ! » moqueur.

À Salerne, le 8 août 1893, le candidat radical se défend éloquemment : « Après une longue épreuve, je me présente devant vous.

« C’est le sort des hommes politiques – je parle des hommes de combat – d’être exposés à toutes les surprises, à tous les attentats.

« Autrefois on les assassinait, c’était l’âge d’or.

« Aujourd’hui, contre eux l’entreprise réputée infâme paraît légitime ; contre eux le mensonge est vrai ; la calomnie, louange ; la trahison, loyauté. »

De toutes ses forces Clemenceau plaide sa cause, argumente, rappelle ses états de service pour la République, démontre son innocence : « Attaqué de tous les côtés à la fois, insulté, vilipendé, lâché, renié ; sous les accusations les plus infamantes, je n’ai pas faibli ; et me voici debout, devant vous pour qui j’ai subi ces outrages, prêt à vous rendre des comptes. (Applaudissements prolongés.) »

Il souligne la férocité de ses adversaires, ligués dans le mensonge afin de l’abattre : « Contre moi, j’ai l’orgueil de dire que la meute a donné toute entière d’une rage inouïe. Ce fut une belle chasse, longue et pourtant endiablée, où nul ne s’épargna, ni les valets ni les chiens. Il n’y manqua que l’hallali trop tôt sonné. (Bravos !)

« Prenant prétexte de tout, dénaturant tout, mentant, calomniant, faisant des faux, toute une bande accusatrice se leva d’un seul coup contre moi.

« On réveilla tout, on fouilla ma vie, on n’épargna rien. »

Et la rage au cœur, le candidat radical détaille sa situation personnelle : « J’ai réglé mes dettes de jeunesse par un emprunt chez un notaire de Nantes. On peut y aller voir, la dette subsiste encore. Où sont les millions ?

« J’ai marié ma fille sans dot. Où sont les millions ?

« Je suis installé depuis six ans dans mon domicile actuel. Le marchand de meubles et le tapissier ont été peu à peu réglés par à-comptes. Je n’ai pas encore fini de les payer. Où sont les millions ?

« Voici à quels aveux on réduit les serviteurs désintéressés de la République.

« Que la honte de cette humiliation soit sur ceux qui ont rendu cette confession nécessaire.

« C’est ainsi qu’on décourage les bons, les fidèles serviteurs pour faire place aux pires. »

Les électeurs de Salerne, « flétrissant les procédés infâmes employés par toute la bande des ennemis de la République pour salir un de ses plus vaillants défenseurs », votent un ordre du jour de confiance au candidat Clemenceau et « engagent tout le parti radical-socialiste de l’arrondissement à voter pour lui le 20 août ». L’espoir renaît.

Hélas, la veille du scrutin, le supplément illustré du Petit Journal publie en une, sous le titre « Le pas du commandité », une caricature assassine : on y voit Clemenceau dansant en jonglant avec des sacs de livres sterling, Cornélius Herz habillé en groom anglais le dirigeant depuis le trou du souffleur… La défense la plus éloquente ne peut rien contre de telles attaques, qui visent aussi la vie privée tumultueuse du candidat : les danseuses qui l’entourent sur le dessin évoquent en effet ses nombreuses liaisons, alors qu’il sort d’un divorce douloureux avec Mary Plummer, prononcé deux ans plus tôt. Celle-ci, délaissée, l’avait trompé avec le précepteur de leurs enfants ; Clemenceau, sans pitié, a fait procéder au constat d’adultère, puis l’épouse fautive a connu la prison pour femmes de Saint-Lazare avant d’être expulsée vers les États-Unis. Ce mélange d’aventures galantes et d’argent donne le tournis aux braves électeurs varois.

Au soir du premier tour, le député sortant réussit tout de même l’exploit d’arriver en tête, avec 6 634 voix ; mais il y a neuf autres candidats, de droite et de gauche, qui unissent leurs forces derrière Jourdan, à l’appel de la « Ligue anti-clemenciste »… C’est la défaite et la chute.

Clemenceau, toutefois, n’est pas homme à se laisser abattre. Passée l’humiliation, il se relève par l’écriture. Contrairement à ses craintes, La Justice continue de paraître, puis il publie dans La Dépêche de Toulouse, Le Journal, L’Écho de Paris, avant de devenir directeur politique de L’Aurore : c’est à son instigation que Zola publie « J’Accuse… ! », le 13 janvier 1898.

L’affaire Dreyfus replace Clemenceau au centre du jeu ; sénateur en 1902, ministre de l’Intérieur en 1906 et bientôt président du Conseil, celui qu’on nomme « le Tigre » reviendra au pouvoir en 1917 et connaîtra l’apothéose du 11 novembre 1918, celle du « Père la Victoire » effaçant la défaite de 1870.

Quant à Joseph Jourdan, vainqueur du scrutin de 1893, il fut battu à la fin de son unique mandat et ne laissa aucune trace notable dans l’histoire de France.





Colonel Picquart

La constance d’un juste

PAR FRANCK FERRAND

La prison du Cherche-Midi, dans la rue parisienne du même nom, est au début du XXe siècle un des endroits les plus déprimants de la capitale. C’est derrière ses murs, dans une cellule pas trop petite, facile à contrôler, qu’a été jeté l’un des plus brillants officiers de l’armée française. Marie Georges Picquart – rebaptisé Georges Picquart par la littérature historique – a 44 ans, une réputation intacte, beaucoup d’allure et, ce qui à l’époque n’est pas indifférent, l’art de plaire en société. Deux ans plus tôt, il voyait se profiler devant lui les étapes évidentes d’une carrière sans doute brillante.

Incroyable chute, descente aux enfers inouïe pour celui qui, bien récemment encore, faisait figure d’officier exemplaire, et même d’espoir de sa promotion. Cette dégringolade, il a fallu, pour la provoquer, rien de moins que la plus grande affaire de l’histoire de la République, commencée quatre ans plus tôt lors de la mise en accusation, pour trahison, d’un officier d’état-major juif, le capitaine Alfred Dreyfus.

Au procès de décembre 1894, Georges Picquart n’avait assisté au conseil de guerre qu’en tant qu’observateur, chargé de rapporter au ministre la teneur des débats ; détail sensible : c’est lui, tout de même, qu’on avait chargé de remettre au jury le dossier secret, ramassis de fausses preuves destinées à faire pression sur les juges militaires. Il en avait ignoré, bien évidemment, le contenu. On a beaucoup dit et répété que Picquart s’était réjoui du verdict, n’avait montré aucune compassion lors de la dégradation du traître, pris la main dans le sac et dégradé, par un matin de givre, dans la cour de l’École militaire ; en cela, il ne faisait que suivre la quasi-totalité de l’opinion. Il serait faux, sans aucun doute, il serait injuste de lui supposer une acrimonie particulière, liée à des préjugés raciaux ou religieux.

Ici – d’entrée de jeu – doit être posée, une fois pour toutes, cette question cruciale : Georges Picquart fut-il, ou ne fut-il pas, antisémite ? Un article cent fois cité, publié dans La Gazette de Lausanne au printemps 1906, comporte indubitablement sous sa plume des notations plutôt chargées d’arrière-pensées, comme celle-ci : « La meilleure part [du butin] est revenue d’ailleurs aux israélites, qui se sont largement indemnisés de l’ostracisme dont ils avaient été frappés pendant quelques années. » Ceux qui mentionnent cette phrase oublient, le plus souvent, de citer la suivante, soulignée à juste titre par Christian Vigouroux dans sa biographie, et qui replace utilement dans son contexte une remarque désabusée : « Autant au moment de la crise, ceux qui ne cherchèrent pas un refuge dans l’antisémitisme ou l’antidreyfusisme avaient été écartés de tous les postes en vue, surtout dans l’armée, autant on les retrouve aujourd’hui aux premières places et pourvus des situations les plus influentes. »

Georges Picquart est forcément l’héritier de son milieu et de son temps. Chez cet officier exemplaire de la fin du XIXe siècle, pur produit d’une tradition militaire ancrée dans les références les plus conservatrices, il n’est sans doute pas faux de penser qu’il aurait suffi d’un pas pour basculer dans l’antisémitisme. Ce pas, certains auteurs l’ont du reste franchi à sa place.

N’oublions jamais que l’historiographie de l’affaire Dreyfus occupe des pans entiers de bibliothèque ; de même qu’à l’époque, s’étaient créés, au sein des deux camps – dreyfusard et antidreyfusard – des courants et des tendances finissant par diviser, par opposer les partisans d’une cause identique, de même, parmi les auteurs innombrables à s’être penchés sur « l’Affaire », ont fini par se constituer des chapelles. L’une des moins fournies n’est pas celle des historiens défavorables à Picquart, au nombre desquels il faut compter notamment, hier l’incontournable Joseph Reinach, aujourd’hui le convaincant Philippe Oriol et, entre les deux – il m’est assez pénible de l’admettre – le cher Henri Guillemain, auteur d’un ouvrage pourtant lumineux, un peu trop oublié de nos jours : L’Énigme Esterhazy.

Pour clore ce chapitre de l’antisémitisme supposé de Picquart, recueillons donc l’avis d’Anatole France qui l’avait pas mal fréquenté, notamment à Rennes lors du procès en révision : « Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa tâche, pour établir l’innocence d’un juif et le crime d’un chrétien, il avait dû surmonter des préjugés cléricaux, vaincre des passions antisémites enracinées dans son cœur dès son jeune âge, tandis qu’il grandissait sur cette terre d’Alsace et de France qui le donna à l’armée et à la patrie. Ceux qui le connaissent savent qu’il n’en est rien, qu’il n’a de fanatisme d’aucune sorte, que jamais aucune de ses pensées ne fut d’un sectaire, que sa haute intelligence s’élève au-dessus des haines et des partialités, et qu’enfin c’est un esprit libre. Cette liberté intérieure, la plus précieuse de toutes, ses persécuteurs ne purent la lui ôter. »

Même si Anatole France absout un peu vite le lieutenant-colonel Picquart, et passe élégamment sur des écarts de langage coutumiers à l’époque, il est vrai, dans la société qu’ils fréquentent l’un et l’autre, il ne semble pas qu’on doive définir cet homme-là par sa haine des juifs. Venons-en maintenant à la situation inouïe, proprement extraordinaire, qui devait précipiter la chute de ce lieutenant-colonel – le plus jeune officier de sa génération dans ce grade –, et faire d’un élément si prometteur, croulant sous les compliments et les notations élogieuses, un mauvais sujet, incontrôlable, obstiné, un lanceur d’alerte indésirable et même dangereux – en somme, un réprouvé. Un paria.

Le 1er juillet 1895 – six mois après la terrible cérémonie publique de dégradation d’Alfred Dreyfus – le commandant Georges Picquart, jeune homme droit et noble, un brin vaniteux, peut-être, mais pleinement pénétré de ses devoirs, est nommé à la tête des « statistiques », le Service de renseignements (SR) militaire, en remplacement du colonel Sandherr. Parmi les missions qui lui sont confiées, tout naturellement : le renforcement d’un dossier Dreyfus dont l’état-major est conscient des faiblesses. « Qu’il enquête donc, ce petit Picquart ! Il a du flair et il pense bien… » Les supérieurs énamourés du jeune officier sont loin d’imaginer alors que dans peu de mois, celui qui, dès avril 1896, sera devenu lieutenant-colonel, va leur donner du fil à retordre.

Les destinées basculent souvent à la faveur de circonstances minimes ; en l’espèce, une permission accordée au second de Picard – il était déjà celui de Sandherr –, l’inénarrable commandant Henry. Un patriote borné, prêt à tout pour défendre l’honneur de l’armée et la quiétude de ses supérieurs. En son absence, c’est le jeune chef du SR lui-même qui reçoit en mains propres le « cornet » des papiers ramassés, dans les corbeilles de l’ambassade d’Allemagne, par la femme de ménage appointée ; or, au sein de cette manne, un document qui prendra le nom de petit bleu prouve de nouveau la présence d’une taupe à l’état-major ! Un autre transfuge ? C’est une épidémie… Attention : cette fois-ci, l’identité de traître ne fait aucun mystère : il s’agit nommément du commandant d’infanterie Ferdinand Walsin Esterhazy.

Il est fort probable que, si Henry avait été à son poste, l’histoire aurait suivi un autre cours… Mais en l’occurrence, c’est donc Georges Picquart qui se penche en personne sur le cas de cet Esterhazy ; dans un premier temps, il ne songe même pas à le rapprocher de celui de Dreyfus. Sur les conseils du chef d’état-major, le général de Boisdeffre, il se fait simplement communiquer le dossier d’Esterhazy.

Or, parcourant les notes manuscrites du suspect, le lieutenant-colonel est soudain saisi d’effroi : cette écriture, il la connaît, on peut dire même qu’il la reconnaît. Presque titubant sous l’effet de la sidération, il reprend la pièce qui a incriminé Dreyfus, le fameux bordereau, pour le comparer au petit bleu : aucun doute possible, la graphie est exactement identique ! Même le graphologue Bertillon, si impitoyable envers Dreyfus, est forcé d’en convenir – « à moins, tente d’argumenter l’expert, que les juifs n’exercent quelqu’un à imiter l’écriture du bordereau »… Georges Picard hausse les épaules ; il lui faut se faire à l’idée : il n’est pas impossible – pire : il semble en vérité très possible – que, quatorze mois plus tôt, on ait à tort attribué le bordereau, donc la faute, au capitaine Dreyfus.

Comment se figurer les sentiments d’un tel homme en une telle circonstance ? À tout le moins peut-on penser qu’il n’est ni satisfait ni rassuré, et moins encore fier du service dont il a pris la charge. Sans aucun doute, ce soldat d’élite, plein d’avenir, aurait préféré camper sur ses certitudes quant à la culpabilité de Dreyfus… Mais puisque les faits semblent parler contre une telle conclusion, il ne saurait être question, pour lui, de les occulter. En juillet, Georges Picquart rouvre donc le dossier Dreyfus ; or, pièce à pièce, tout ce qu’il y trouve vient conforter sa conviction nouvelle. Ébahi, dégoûté, il comprend même que certaines pièces ont été truquées grossièrement, que d’autres ont été antidatées pour aller dans le sens de l’accusation. Assez vite, il se convainc entièrement que l’instruction du dossier Dreyfus a été faite à charge, sans preuve et même pire : contre les évidences !

Conscient des risques et du scandale, Picquart se montre respectueux de la procédure, déférent envers la voie hiérarchique ; il prend tout son temps, atermoie même – ce que lui reprocheront ceux qui le trouvent hésitant sur le cas. Puis il finit par se décider à prévenir son supérieur, le général Gonse, sous-chef d’état-major. Or, à la stupéfaction du lieutenant-colonel, celui-ci ne paraît ni ébranlé ni même véritablement surpris lors de l’exposé de la situation : l’affaire Dreyfus a été jugée, répond-il en substance, et bien jugée ; il était important pour l’armée de faire un exemple ; il est maintenant plus important encore de ne pas se déjuger et de rester discret sur la désagréable découverte. Les deux affaires doivent être considérées séparément.

« Si vous ne dites rien, va jusqu’à marmonner Gonse, impénétrable, personne ne le saura… » Picquart demeure sans voix ; il murmure : « Mais c’est abominable… Je n’emporterai pas ce secret dans ma tombe. » Le jeune chef du SR va se cabrer, si l’on ose dire en parlant d’un cavalier, il va ruer dans les brancards. Christian Vigouroux cite la notation fort juste de Hannah Arendt, à propos de cet homme en qui les uns voient un héros, d’autres, un opportuniste : « On apprit avec étonnement qu’il y avait, au service de renseignement de l’état-major, un officier supérieur qui, bien qu’issu d’un bon milieu catholique, ayant une belle carrière militaire en perspective, et une antipathie convenable pour les juifs, n’avait cependant pas encore adopté le principe selon lequel la fin justifie les moyens. » La philosophe insiste sur la dimension naturelle de l’engagement de Picquart en faveur de la vérité : « Cet homme, totalement dénué d’esprit de clan et d’ambition, était Picquart. L’état-major n’allait pas tarder à être plus qu’excédé par cet esprit simple, tranquille et politiquement désintéressé. Picquart n’était pas un héros et certainement pas un martyr. Il était de ces citoyens qui prennent un intérêt modéré aux affaires publiques mais qui, à l’heure du danger (pas une minute avant), se dressent pour défendre leur pays avec autant de naturel qu’ils accomplissaient auparavant leurs tâches quotidiennes. »

Plus qu’excédés : c’est bien l’état d’esprit de supérieurs qui s’impatientent, mettent en garde ; avant de reverser Picquart, le 16 novembre, dans un corps de troupe et de l’expédier dans l’est de la France ; puis, la leçon n’ayant visiblement pas porté, de le détacher bien plus loin : en Algérie, puis en Tunisie, à Tataouine !

Georges Picquart aura là-bas de longues semaines pour remâcher son amertume et digérer l’injuste traitement que lui font subir ses supérieurs. Ses réflexions l’amènent à craindre, non seulement pour la suite de sa carrière – elle paraît désormais bien compromise – mais carrément pour sa santé, voire sa vie ! Au-delà du besoin de se confier, il éprouve celui de signaler la menace… Lors d’une permission à Paris, n’y tenant plus, il expose donc l’essentiel du dossier – sous le sceau du plus absolu secret – à son meilleur ami, l’avocat Leblois, conseiller municipal. Or, une fois Picquart reparti pour l’Afrique, Me Leblois, choqué, outré, ira tout répéter au vice-président du Sénat, un vieil Alsacien plein de probité, Auguste Scheurer-Kestner. Et ce sera, pour le clan, si resserré jusqu’alors, des partisans de Dreyfus, le point de départ d’une longue et inlassable entreprise de réhabilitation du capitaine et de rétablissement de la vérité.

Pendant ce temps, les ennemis de la vérité ne restent pas inactifs. En l’absence de Picquart, Henry – il sera bientôt promu lieutenant-colonel – est chargé de noircir sa réputation en armant contre lui une cabale. Non content de lui reprocher toutes sortes d’erreurs de service, il s’agit de l’impliquer artificiellement dans des intrigues montées de toutes pièces. Ainsi fait-on remettre au véritable traître, Esterhazy, sur l’esplanade des Invalides, et par une mystérieuse femme voilée, un dossier prétendument dérobé à Picquart ! Plus insensé encore : on adresse à l’officier supérieur exilé des télégrammes signés « Sperenza » et « Blanche », que l’on s’empresse d’intercepter dans l’intention de prouver sa collusion avec le clan Dreyfus…

Henry va plus loin encore, jusqu’à charger un journal d’extrême droite, La Libre Parole, d’accuser Picquart d’avoir monté frauduleusement un dossier qui n’aurait eu d’autre but que la mise en accusation d’Esterhazy, « honnête officier français »… Et c’est à la demande d’Esterhazy, « soucieux de laver son honneur », que le ministre de la Guerre confie une enquête à ce sujet au général de Pellieux. On rappelle donc à Paris le malheureux Georges Picquart qui, maintenant, fait bel et bien figure d’accusé. Accablé par Henry, et sur la foi des fausses pièces fabriquées par celui-ci, l’ancien patron du SR est sur le point d’être inculpé, quand survient le coup de théâtre de la publication, en une du Figaro, du manifeste anti-français d’Esterhazy, connu sous le nom de lettre du uhlan ; ce document rendant inévitable la comparution du signataire, à sa propre demande, en Conseil de guerre. Toujours pour « laver son honneur »…

On connaît l’issue de cette procédure : acquittement du coupable, mise en accusation des innocents – dont Georges Picquart qui, arrêté dans la foulée, est mis aux arrêts de forteresse au Mont-Valérien ! L’inversion de toute raison et le retournement de toute vérité, dans cette affaire, auront sans aucun doute été durs à vivre pour lui ; mais pas plus que sa stupéfiante mise en réforme.

Au moins, contemplant les ruines d’une carrière brisée, Picquart se dira-t-il que, désormais, il n’a plus rien à perdre. C’est dans cet état d’esprit qu’il adresse une longue lettre au président du Conseil Brisson, pour lui démontrer que les pièces du dossier secret, exposées à la tribune de la Chambre par le nouveau ministre de la Guerre, Cavaignac, sont des faux grossiers. Vérification faite, le ministre convoquera Henry, le confondra, le précipitera à son tour dans une cellule du Mont-Valérien où, selon la vérité officielle, il se suicidera – à moins qu’on ne l’ait un peu aidé…

En attendant, Cavaignac a envoyé Picquart et son ami Leblois en correctionnelle ; et son successeur, Chanoine, le fera mettre sous les verrous pour faux et usage de faux – on croit avoir la berlue… Le tribunal a beau renvoyer le procès, Georges Picquart n’en retourne pas moins à la prison du Cherche-Midi, presque jusqu’au procès en révision de Dreyfus. Il y témoigne brillamment – mais en vain. L’amnistie générale qui s’ensuit le tient bientôt à l’abri de l’administration pénitentiaire ; mais cette loi d’amnistie, Georges Picquart ne l’accepte pas. Comme l’écrit à l’époque Mathieu Dreyfus, le frère d’Alfred, elle renvoie en effet les dreyfusards « dos à dos avec des bandits et empêche l’ancien chef de service de renseignements de poursuivre ses accusateurs. » Zola lui-même l’écrit au président de la République, Émile Loubet : « Cela me fend le cœur, lorsque je vois un Ranc, si droit, si brave, prendre la défense de Picquart contre Picquart lui-même, en se montrant heureux que l’amnistie qui l’empêchera de défendre son honneur, le sauve de la haine certaine d’un conseil de guerre. »

Picard, plein de rancune, est de ceux qui, jusqu’au bout, auront combattu un apaisement vécu comme une dérobade. Lui qui, si minoritaire dans l’adversité, s’est alors battu pour la vérité, ne veut pas davantage qu’on cèle la vérité, à présent qu’il est majoritaire et victorieux. À ses yeux, ce n’est pas assez que l’innocent ait été gracié, ni même réhabilité ; il faudrait encore que ses persécuteurs soient reconnus pour tels et publiquement fustigés. Punis ! Il n’en sera rien.

Le 20 juillet 1906, le président Fallières reçoit longuement à l’Élysée celui qui, trois jours plus tôt, est devenu général de brigade – rétroactivement nommé en 1903 – commandant par intérim de la 10e division d’infanterie à Paris – et qui, le lendemain, le 21 juillet, assistera dans la cour de l’École militaire, de si triste mémoire, à la réhabilitation du capitaine Dreyfus et à son élévation au grade d’officier de la Légion d’honneur… Dans la foulée, Georges Clemenceau s’offrira le plaisir de faire de lui son ministre de la Guerre, prouvant à tous les ambitieux du futur qu’en politique, nulle carrière n’est jamais vraiment morte.

De la prison du Cherche-Midi à l’hôtel de Brienne, Picquart a remonté la pente d’une façon spectaculaire. Mais il a trop de sagacité, sans doute, pour feindre d’ignorer que son élévation comme sa chute doivent moins à ses mérites propres qu’aux jeux sinistres de l’intrigue. Un ami plus éclairé encore lui aura peut-être fait observer qu’elles doivent tout de même beaucoup, l’une et l’autre, à la constance de ses principes.





Churchill

« Si tu traverses l’enfer, ne t’arrête pas ! »

PAR STÉPHANE BERN

Célébré comme un véritable héros à sa mort en 1965, à l’âge de 90 ans, honoré au Royaume-Uni de funérailles nationales à l’égal de Wellington et de l’amiral Nelson, sir Winston Churchill connut une existence à éclipses même s’il fut député pendant soixante ans et ministre durant trente ans. Rares sont les hommes d’État qui connurent une telle traversée du désert, et s’il ne s’éloigne guère de la politique, l’entre-deux-guerres fut la période la plus sombre de son existence. Non sans humour, il disait d’ailleurs : « La politique est plus dangereuse que la guerre… À la guerre, vous ne pouvez être tué qu’une seule fois. En politique, plusieurs fois. »

Si aujourd’hui l’histoire unanimement le célèbre, il n’en fut pas toujours autant, surtout après le coûteux échec de l’offensive des Dardanelles en 1915 lorsque, âgé de 40 ans, il occupait le poste de Premier lord de l’Amirauté dans le gouvernement libéral de Herbert Henry Asquith. Son idée est alors de mener une opération maritime avec les Alliés contre les empires centraux – Allemagne, Autriche-Hongrie et Empire ottoman – en débarquant dans le détroit des Dardanelles pour s’emparer de Constantinople, affaiblir les Turcs et rouvrir les liaisons maritimes avec les ports russes alliés de la mer Noire. Ce long et étroit goulet de 61 kilomètres, large de 1 à 4 km, avec au nord la péninsule de Gallipoli, va voir sombrer les cuirassés britanniques HMS Irresistible et Ocean (ainsi que le cuirassé français Le Bouvet) en même temps que les ambitions politiques de Winston Churchill. Du moins le croit-il. Et pendant un temps seulement. Il est vrai que sa responsabilité est engagée dans la conception de la bataille des Dardanelles, mais son échec cruel avec de lourdes pertes humaines et une retraite peu glorieuse doivent autant à l’indécision des politiques qu’aux retards d’exécution des chefs militaires. Alors qu’il faudrait forcer le passage pour contrer les mines et les forts ottomans qui gardent l’étroit passage, le ministre britannique de la Guerre, lord Kitchener, n’accorde à l’opération qu’une attention marginale et des moyens limités ; les hostilités sont déclenchées le 19 février 1915 par un bombardement, suivi par le premier assaut naval du 18 mars 1915 qui se solde par un échec et a pour effet de galvaniser l’armée turque commandée à Gallipoli par le jeune colonel Mustafa Kemal pacha qui forge là sa légende comme futur Kemal Atatürk… La date que retiennent les troupes ANZAC (Australian and New Zealand Army Corps) est celle du 25 avril 1915 lorsque pour la première fois les volontaires venus des dominions de l’Empire britannique mêlent leur sang à celui de milliers de soldats britanniques et français en débarquant sur la presqu’île de Gallipoli. Par manque de préparation et de renseignements, les troupes sont fauchées en débarquant sur les plages, transformées sous la chaleur en véritable charnier humain. Pendant plusieurs mois, terrés dans des tranchées ou des abris de fortune, les soldats alliés vont vivre l’enfer à portée de la mitraille ennemie. Pendant l’été, de nouvelles tentatives de débarquement se heurtent à la puissance de feu des Turcs. À Londres, la crise devient politique : on dénonce « l’improvisation criminelle de l’attaque », l’indécision des membres du gouvernement et les manœuvres dilatoires du commandement militaire. La retraite devient inévitable. Même si les chiffres varient, en prenant notamment en compte les victimes de dysenterie et de typhoïde, cette opération inutile aura coûté la vie à près de deux cent mille soldats alliés, dont quelque 30 000 Français. Résignés, les Alliés évacuent leur corps expéditionnaire et le transfèrent à partir d’octobre à Salonique, en Grèce. Les derniers soldats quittent les Dardanelles dans la nuit du 8 au 9 janvier 1916…

Comme l’écrit Bruno Cabanes, « en Grande-Bretagne, à peine les soldats ont-ils quitté les rives des Dardanelles qu’une vaste polémique s’engage sur l’utilité de l’offensive, la stratégie utilisée et les résultats obtenus. Une commission d’enquête est diligentée au début de l’année 1916 pour faire toute la lumière sur ce désastre humain. Durant cette période, Churchill est désigné régulièrement comme le principal responsable de la défaite des Dardanelles. Pour les membres du Cabinet de guerre, et notamment le Premier ministre Herbert Asquith, c’est un moyen de se dédouaner à bon compte de leurs responsabilités. Pour les Australiens, les troupes ANZAC deviennent des victimes de l’incurie des Britanniques ». Contraint de quitter son poste de Premier lord de l’Amirauté dès novembre 1915, Winston Churchill n’aura de cesse de se justifier tandis que l’opinion publique rejette la faute sur lui et qu’il fait les frais de la constitution d’un gouvernement d’union nationale. C’est le gallois David Llyod George qui devient Premier ministre un an plus tard, mais les conservateurs ne veulent pas entendre parler de Churchill comme ministre. Après l’échec de l’opération aux Dardanelles, Churchill avait écrit à Lloyd George : « Je me sens comme un homme blessé. Je sais que je suis atteint, mais je ne peux pas encore dire à quel point. Je connaîtrai plus tard l’étendue des dégâts, mais en ce moment, je ne ressens que le choc. » Écarté du pouvoir, Churchill reproche à Llyod George : « Peu vous importe ma réputation personnelle. » Il ne sait pas que Llyod George a écrit à son sujet : « Winston est un type difficile : ce n’est pas seulement que son jugement est médiocre – il n’en a pas du tout. »

L’amitié compte peu en politique, est-il trop naïf pour le comprendre ? Repensant à cette période noire de sa carrière politique, il aura ce mot : « Si tu traverses l’enfer, ne t’arrête pas ! » Comme le rapporte Andrew Roberts dans sa biographie définitive (traduite par Antoine Capet chez Perrin), même à Buckingham Palace on a été soulagé de voir Churchill sortir du gouvernement. « Le roi George V se réjouit de la mise en place d’un gouvernement d’union nationale pour sortir de l’ornière. Il écrit dans son journal : “Ce n’est que comme cela que nous pouvons nous débarrasser de Churchill à l’Amirauté… il est véritablement dangereux.” Et, pour le prince de Galles : “C’est un grand soulagement que de savoir que Winston va quitter l’Amirauté… on a vraiment le sentiment qu’il lance le pays dans de folles aventures qui sont horriblement coûteuses tant en hommes qu’en matériel, et qui n’atteignent pas leurs objectifs”. » Churchill dit à l’homme de presse lord Riddell, ami de Llyod George :

« Je suis fini !

– Mais vous n’avez que 40 ans et des capacités remarquables !

– Oui, fini pour tout ce qui m’importe : la poursuite de la guerre, la défaite des Allemands. »

Pour Andrew Roberts, « Churchill n’oubliera jamais l’humiliation de mai 1915, quand on lui fit abandonner l’Amirauté » où il est remplacé par lord Balfour. Selon son biographe, à partir de l’été 1915, en regardant sa belle-sœur Gwendoline (dite Goonie) faire de la peinture, Winston se lança comme une forme de thérapie post-Amirauté. « S’il n’y avait pas la peinture, je ne pourrais pas vivre, je ne pourrais pas supporter le poids des choses… La peinture constitue une distraction totale. Je ne connais rien d’autre qui, sans épuiser le corps, absorbe plus complètement l’esprit » confesse-t-il. Certes, beaucoup d’autres ministres avant et après lui ont été limogés ou congédiés à la suite de l’échec de la politique à laquelle ils ont attaché leur nom. Cependant, la douleur que ressentait Churchill à cause de cette humiliation et le fait qu’il désespérait de voir son action justifiée par les événements le rongeaient. Les témoignages de son épouse Clémentine sont édifiants à cet égard. « Les Dardanelles l’ont hanté pour le reste de son existence. Quand il a quitté l’Amirauté, il se croyait fini… Je pensais qu’il ne surmonterait jamais les Dardanelles et qu’il allait mourir de chagrin. » Pour Winston, en proie à un tel désespoir, c’est l’apparition de ce qu’il appellera lui-même « son chien noir », une véritable dépression ! « Je n’aurais rien fait si je n’avais pas fait d’erreurs » dira-t-il à Clémentine. « Il avait fait des erreurs colossales au cœur de la débâcle des Dardanelles, mais les leçons qu’il en avait tirées lui furent extrêmement précieuses un quart de siècle plus tard » selon Andrew Roberts. Son nom était intimement lié à la catastrophe et il fut désigné comme le bouc émissaire numéro un. D’ailleurs, dans les réunions publiques où Churchill se rendait, on entendait le public l’apostropher : « Et les Dardanelles, hein ? » Comme un boulet qu’il tirait à son pied.

Mais ce qui est fascinant chez Churchill, c’est son incroyable capacité à rebondir, même lorsqu’il se croit fini et qu’il touche le fond. D’abord, il n’oublie pas où est son devoir alors que son pays est en guerre. Puisqu’il ne peut plus servir par l’action politique, il se porte volontaire pour prendre les armes face à l’ennemi et combattre sur le sol de France. « Sa décision de se porter volontaire pour aller partager les dangers avec les troupes du front relevait en partie d’une forte volonté de rédemption personnelle » écrit son biographe. Tomber parfois, se relever toujours est une règle de vie pour Winston Churchill même s’il doit souvent combattre d’abord ses propres démons, et cette nature dépressive qui le poursuit sans cesse. Non sans cet humour qui assiéra tout autant sa réputation, il aura ce mot qui résume tout : « Le succès, c’est d’aller d’échec en échec sans perdre son enthousiasme. » Si, à plusieurs reprises, Winston Churchill perd son siège de député, n’étant pas un homme d’appareil du parti libéral ou conservateur – entre lesquels il louvoie – il ne reste pas longtemps éloigné du pouvoir. Avant la fin de l’année 1917, quand la commission d’enquête sur l’opération militaire des Dardanelles rendit un rapport définitif exonérant en partie Churchill, ce dernier avait été nommé par Arthur Lloyd George, ministre de l’Armement, au grand dam d’une centaine de députés conservateurs. Peu après, en janvier 1919, le voilà ministre de la Guerre, mais ses prises de position anti-bolcheviks, en voulant à tout prix aider les troupes du chef blanc Denikine, ne font pas les affaires de ceux qui veulent reprendre le commerce avec la Russie. Ensuite, comme secrétaire d’État aux colonies, à partir de 1921, c’est lui qui signe le traité qui établit l’État libre d’Irlande. Aux élections générales d’octobre 1922, en plein marasme économique, Churchill perd son siège de Dundee, en Écosse, ne pouvant même pas faire campagne à cause d’une opération d’appendicite. Il aura ce mot : « En un clin d’œil, je me retrouvai sans portefeuille, sans siège, sans parti et sans appendice… »

Se retirant à Cannes, Churchill en profite pour peindre et achever l’écriture de ses Mémoires de la Grande Guerre, une sorte de réponse à l’histoire qui le jugeait durement. Comme il l’assurait, « l’histoire me sera indulgente, car j’ai l’intention de l’écrire ». Une nouvelle étape est franchie après les élections générales d’octobre 1924 qui voit la victoire du conservateur Stanley Baldwin, qui accède au 10 Downing Street, et qui préfère avoir le libéral Churchill avec lui que contre lui. Il le nomme Chancelier de l’Échiquier – autrement dit ministre de l’Économie – où il se fourvoie avec le retour de l’étalon-or, provoquant déflation, chômage et grève générale. Au cœur de sa traversée du désert, en 1930, il écrira : « Tout le monde disait que j’étais le pire Chancelier de l’Échiquier qu’on n’ait jamais connu. Et maintenant j’ai tendance à être d’accord. Donc maintenant le monde est unanime ! » Après la chute du gouvernement conservateur au printemps 1929, Churchill se met en retrait de la vie publique, donne des conférences aux États-Unis et poursuit sa carrière d’écrivain (qui lui vaudra un prix Nobel de littérature en 1953) en publiant des biographies de son ancêtre le premier duc de Marlborough ou sur ses « jeunes années » ou ses « grands contemporains ». Toujours tirer des leçons de l’histoire, lui qui était né dans une demeure pluriséculaire, Blenheim Palace, avait forgé cette conviction chez Winston : « Plus vous saurez regarder loin dans le passé, plus vous verrez loin dans le futur. » Avec son sens de l’histoire, Churchill est au cœur de l’événement puisqu’il est à la tribune de Wall Street lors du « jeudi noir » qui plongera le monde dans la crise économique… Lorsqu’en 1931, le Premier ministre Ramsay MacDonald forme un gouvernement d’unité nationale, Churchill n’obtient aucun portefeuille, payant ainsi son refus d’accorder un statut d’autonomie aux Indes. « Me voici, après quelque trente années à la Chambre des communes, après avoir détenu plusieurs des plus hautes fonctions de l’État. Me voici congédié, écarté, abandonné, rejeté et détesté. » Mais sa traversée du désert peut être vue comme une chance. Il part avec son capital politique, fondé, comme l’explique fort justement Andrew Roberts, « sur le sentiment qu’avait le public qu’il disait des vérités impopulaires telles qu’il les percevait, qu’il écoutait son cœur, qu’il prenait position sans s’occuper d’autrui et sans que ce soit par calcul personnel ». Dans les années 1930, sa voix tonne sous les voûtes du Parlement de Westminster, attirant les foules par sa verve et gagnant les rieurs à ses causes par sa truculence et ses bons mots. Il devient en quelque sorte un « lanceur d’alerte », qui tente de faire prendre conscience à ses contemporains des dangers qui les guettent. Ces dangers qu’il dénonce, tels que le réarmement de l’Allemagne ou la politique expansionniste d’Adolf Hitler après l’occupation de la Rhénanie, sont autant de raisons qui expliquent que le gouvernement pacifiste de Neville Chamberlain le tienne à bonne distance du pouvoir. On connaît la phrase célèbre prononcée en 1938 par Winston Churchill après les accords de Munich qui abandonnent la Tchécoslovaquie à l’Allemagne nazie au grand soulagement coupable de l’opinion publique : « Vous aviez le choix entre la guerre et le déshonneur. Vous avez choisi le déshonneur, et vous aurez la guerre. Ce moment restera à jamais gravé dans vos cœurs. » D’autres prises de position de Churchill confortent son éloignement des affaires, à commencer par son soutien au nouveau roi Edouard VIII que le gouvernement de Stanley Baldwin veut contraindre à l’abdication. Hué à la Chambre des communes pour avoir osé demander un délai pour le roi, il dit avoir « été frappé que dans l’opinion publique, cela fut presque unanimement vu comme la fin de [sa] vie politique ». Obnubilé par la menace communiste, Churchill a aussi le tort de se montrer un peu trop conciliant avec les autres régimes dictatoriaux d’Europe (Italie, Espagne, Portugal) estimant qu’« ils sont les meilleurs remparts contre le bolchevisme ». Pour autant, sa grande lucidité quant au danger que constituent Hitler et le nazisme lui vaut finalement de retrouver son poste de Premier lord de l’Amirauté, lorsque, au lendemain du pacte germano-soviétique, la Pologne est envahie le 1er septembre 1939, et le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Allemagne deux jours plus tard. Au fil des premiers mois de la « drôle de guerre », les députés commencent à douter de la capacité de Chamberlain à conduire le pays vers la victoire ; en catastrophe, Winston Churchill est appelé à la tête du gouvernement britannique le jour même où la Wehrmacht envahit les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg, prélude à l’invasion de la France, le 10 mai 1940. « Winston is back » dit-on, Churchill est de retour aux affaires. Sa traversée du désert est terminée. Comme il le clame à la Chambre des communes le 13 mai : « Je n’ai à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur. » Churchill opère dès lors sa fulgurante remontada qui impressionnera jusqu’à ses adversaires politiques, convaincus mille fois qu’il était fini. Le vieux lion, pour réussir, avait eu moins de mal à dompter ses opposants que ses propres démons, ses doutes, et son terrible « chien noir ». Il avait confié sa philosophie dans Mes grands contemporains : « Les hommes politiques s’élèvent par leurs efforts et leurs luttes. Ils s’attendent à tomber, ils espèrent se relever. »





Staline

Et l’acier fut trempé

PAR JEAN-LOUIS BACHELET

Cette fois, la police ne l’a pas loupé. Dénoncé par un mouchard, Iossif Vissarionovitch Djougatchvili, alias Koba, est arrêté en avril 1912 à Saint-Pétersbourg, lors d’un bal masqué où il collectait, semble-t-il, des fonds pour le parti bolchevique. Compte tenu de son lourd passif de vols et de meurtres, il est envoyé dans un lieu d’exil d’où il aura peu de chance de s’échapper. En plein cœur de la Sibérie, Koureïka pourrait être le nom d’une bolge de l’enfer décrit par Dante. Au-dessus du cercle polaire, près du fleuve Ienisseï, la nuit referme son poing glacé quatre mois par an sur ce petit hameau de soixante maisons, habité par quatre familles dont le diable seul sait ce qui les a amenées jusque-là.

À 32 ans, Koba est déjà connu des révolutionnaires qui s’apprêtent à en finir avec le tsar de toutes les Russies et son odieux régime. Il a même été nommé, juste avant d’être arrêté, directeur de la nouvelle revue Pravda, organe du parti bolchevique, fer de lance de la doctrine de celui que tout le monde connaît sous le nom de « père de la révolution », Lénine. Son ascension a été lente, chaotique, entourée de nombreux mystères. Et voilà qu’à peine investi de sa nouvelle et prestigieuse charge, Koba, cueilli au seuil de la renommée, est envoyé au milieu de nulle part. Avec cette fois, quatre ans de condamnation ferme à l’exil. Un policier est affecté à sa garde, et chargé de veiller sur lui comme une mère poule. Pour lui, cette mise à l’écart des événements qui sont en train de changer la face de la Russie résonne comme un arrêt de mort. Alors qu’il doit chaque jour affronter la nuit et le froid pour aller trouver de quoi manger, la Russie est entrée en guerre contre l’Allemagne. Le tsar, depuis 1905, a accepté l’établissement d’une sorte de monarchie constitutionnelle pour satisfaire, entre deux parties de dominos, les revendications de son peuple. Un bouleversement politique majeur s’annonce, et il en est exclu !

Il n’en est certes pas à sa première condamnation. Mais à la différence des précédentes, il semble avoir renoncé à s’évader. Les premiers mois passés dans la région ont été terribles. Privé d’argent, il lui a fallu mendier sa nourriture. Comme il a la permission d’envoyer des lettres, il écrit à ses camarades du parti :

« Fin novembre. Bonjour ami. C’est embarrassant d’écrire, mais c’est nécessaire. Il semble que je n’ai jamais vécu une situation aussi horrible. Pas d’argent, une toux suspecte à cause du gel. Il fait – 37. J’ai mal partout, il n’y a pas de pain, pas de sucre, pas de viande. »

Et un autre jour :

« Il me faut du lait, du bois de chauffage, mais je n’ai pas d’argent, mon ami. Je ne sais pas comment passer l’hiver dans cet état… Je n’ai pas de parents riches et de connaissances, je n’ai personne à qui s’adresser. Putain de merde (tshiort menya deri) je n’ai personne d’autre à qui s’adresser. Attendre, c’est mourir de faim, et je suis déjà épuisé et malade. Embrasse-moi, putain de merde ! Est-ce que je suis destiné à passer quatre ans ici ? Ton Iossif. »

On lui a attribué une maison en bois crasseuse habitée par une fratrie de cinq orphelins. Rapidement, il sympathise avec les habitants. Comme tous les gens des contrées du nord de la Russie, ils sont accueillants, généreux, amènes. Ils ont reçu avec chaleur ce trentenaire hirsute, au visage grêlé par la vérole, sale, mal rasé, et qui n’hésite pas à pousser la chansonnette avec eux lors des longues soirées polaires. Il finit par se résoudre à chasser, à pêcher, et ne tarde pas à mettre la cadette de ses colocataires enceinte. Une fillette de 13 ans.

Né dans une famille misérable des montagnes géorgiennes, Iossif est un enfant taciturne, pris en étau entre un père ivrogne qui le bat et une mère bigote, incapable de protéger son fils contre les coups de son mari. Lorsque ce dernier quitte le taudis familial, elle décide de mettre celui qu’elle surnomme tendrement Sosso au petit séminaire. Rien de tel qu’un fils prêtre pour absoudre et sauver une famille accablée par le sort et marquée par le péché.

Les premières années d’études du garçonnet sont prometteuses. Il obtient des résultats exceptionnels, qui font de lui le plus récompensé de ses camarades de classe. Une bourse lui est attribuée par le patriarcat. Elle est reconduite chaque année sans peine. Sur une photo de classe, on repère tout de suite ce gamin plus petit que ses congénères, au visage ingrat, qui semble toiser avec mépris, menton relevé, le photographe derrière son appareil. N’importe qui devinerait la canaille couvant sous le premier de la classe. Mais sa mère est aux anges.

Lorsqu’à 15 ans il est question d’entrer au grand séminaire, les choses se gâtent. Sosso a pourtant toujours eu de bonnes notes. Mais son caractère semble s’être détraqué. Une lueur maligne est apparue dans son regard. Les photos de 1895 révèlent déjà cette expression à la fois fourbe et amusée qu’on retrouvera dans tous les portraits du futur dictateur. Une étincelle étrange jaillit de ses pupilles, dont on ne sait si elle est d’un homme, ou d’un animal. Il lit des œuvres interdites, parmi lesquelles Dostoïevski, Tolstoï, et bien sûr Karl Marx. On a saisi sur lui un exemplaire des Travailleurs de la mer de Victor Hugo – lui aussi proscrit. L’Église russe se méfie de la charité à la française, qui ne peut séparer l’amour du pauvre de la haine du riche. Et la main tendue à l’indigent leur semble toujours prête, chez les Français, à souffleter le prêtre. Les punitions s’accumulent sur la tête de Sosso, et les jours de cachot. Mais il a toujours de bonnes notes en mathématiques, et en histoire. Il s’est plié de mauvaise grâce à l’acquisition de la langue russe, et finit par la maîtriser tout à fait. Pour un petit Géorgien, c’est déjà un exploit. Mais son comportement pose un problème. On le voit quitter les bancs de l’église en plein office, ricaner en entendant la lecture de l’Évangile. Il est insolent avec les moines. Au directeur de l’école qui lui lance un jour « Sais-tu ce que je représente ? », Sosso répond avec sarcasme : « Je ne vois qu’une tache noire ». Dans une lettre à un camarade d’étude, il écrit : « On nous a menti. Dieu n’existe pas. Si Dieu existait, il aurait fait un monde plus juste. » L’ombre d’Ivan Karamazov a déjà recouvert cette âme pourtant promise par sa mère au destin du staretz Zossime.

L’établissement finit par expulser l’élément devenu hétérogène en 1899, avec cette mention : « Ne s’est pas présenté aux examens pour un motif inconnu. »

C’est que Sosso a décidé d’embrasser la cause socialiste en vogue. À l’aube du XXe siècle, la Russie des tsars est secouée par les premiers frissons de la révolution. Le monde paysan, comme le monde ouvrier, souffre la faim et la rudesse des conditions de travail. Les répliques de la Révolution française se font sentir, cent ans après la prise de la Bastille. Sosso se lie avec les sociaux-démocrates de son village, et gagne bientôt la capitale de la Géorgie, Tiflis. Bien des détails de sa biographie nous sont inconnus : les hagiographes du parti communiste prendront un soin méticuleux à effacer de l’histoire de leur guide tout ce qui pourrait entacher la sainteté de son parcours.

C’est dans les rangs du parti social-démocrate de Géorgie que Sosso fait ses premières armes. Il s’occupe d’appeler les ouvriers à la grève, et s’entoure d’anciens compagnons séminaristes acquis à la cause révolutionnaire. Parmi eux, un certain Kamo, qui deviendra aux côtés de Sosso l’un des pires criminels de la Géorgie. Les membres du parti ne vont pas tarder à se plaindre de lui : il n’obéit pas aux directives pourtant votées à la majorité des membres, prend des initiatives sans autorisation, et n’hésite pas à dénoncer les siens à la police quand il redoute quelque antipathie à son endroit. Chose étonnante, il est la plupart du temps absent des grandes manifestations. Il prétend ne pas savoir parler en public. Il est vrai qu’il a la voix douce, pour ne pas dire atone. S’il chante bien, l’art oratoire n’est pas son fort. On sait seulement qu’il a le don d’exciter en secret la vindicte populaire, et d’envoyer ses disciples en première ligne lors des mouvements de protestation.

Lecteur assidu de Marx et d’Engels, ce n’est pas sa capacité de synthèse qui va le faire connaître. Depuis tout petit, il est allé à l’école de la misère. Plutôt que de travailler, il préfère mendier auprès de ses camarades, ou tout simplement voler. Qualité qui, comme celles de Judas, le rend tout désigné pour devenir le trésorier du parti.

Durant cinq ans où il multiplie les actes de brigandage, Sosso, accompagné par le sinistre Kamo, devient le spécialiste de ce que Lénine appellera les « ex », – les « expropriations » – braquages de banques, de commerces et de convois blindés. Pour Lénine, la cause révolutionnaire justifie tout : ce que le monde bourgeois appelle « crime » est « juste colère du peuple » pour le communiste véritable. Jusqu’en 1902, Sosso a échappé à la police, grâce à sa faculté de ne jamais apparaître là où ça chauffe. Il a été coffré une fois, et s’est, dit-on, rapidement échappé. Le futur Staline a largement contribué à nourrir la légende de six, sept, voire de huit séjours en prison, assortis d’évasions dont il a souvent été le seul témoin. Quoi qu’il en soit, en quelques années, il va réussir à verser dans les caisses du parti près de 2 millions de roubles, volés lors de pillages qui feront, selon un chiffre très certainement sous-évalué, plus de 2 000 morts. En cours de route, il a acquis un nouveau surnom : Koba, héros tiré de la littérature géorgienne, sorte de Robin des Bois version Caucase-Nord. La police, pourtant, a fini par l’identifier. Un exploit, car Koba a le don de changer d’identité et d’apparence. Il possède plus d’une dizaine de faux noms, et sait quand il faut raser sa barbe ou sa moustache, et se tondre le crâne.

Les scrupules, par ailleurs, ne l’étouffent guère, ni vis-à-vis des ennemis de classe ni vis-à-vis de ses compagnons de lutte. Avant sa première arrestation, il a envoyé 3 000 grévistes d’une ville portuaire géorgienne affronter la police municipale, sachant que ces derniers, excédés par des mois de harcèlement, tireraient cette fois sans sommation. Il excellera dans cet exercice : faire tuer ses camarades de lutte pour attiser le feu de la révolution, et semer la terreur.

En prison, Koba se montre un détenu replié sur lui-même. Il lit beaucoup, ne parle à personne. Il essaye, les premiers temps, de passer des billets par les grilles de sa cellule. Parmi eux, des petits mots adressés à sa mère ! Ses geôliers le redoutent. Il leur tient tête, les insulte dès qu’il en a l’occasion. Quant aux mouchards qu’on a la mauvaise idée de faire entrer dans sa cellule pour lui extorquer quelque information secrète, il s’est fait une spécialité de les faire liquider par d’autres prisonniers.

De 1902 à 1912, date de son exil dans l’enfer polaire, il sera, d’après la biographie officielle parue en URSS, arrêté huit fois, et huit fois il s’évadera. Après tout, pourquoi pas ? Il est vrai que la police de l’époque était facile à corrompre. Il est partout où on ne l’attend pas. Lorsqu’il est censé être enfermé à Batoum, on le reconnaît à Tiflis. À Irkoutsk où il est emprisonné, on apprend qu’il a été reconnu à Saratov. Il semble partager avec le diable le don d’ubiquité.

Cependant, la Russie tsariste s’apprête à recevoir le coup de grâce. La révolution de 1905 a été noyée dans le sang. Là encore, lorsque les cosaques tirent dans la foule venue pacifiquement, portant des icônes et chantant des cantiques, demander du pain à leur empereur, la plupart des camarades de Koba sont avec eux. Lui, non. Avec Kamo dont il partage le goût de l’oisiveté, il préfère écumer les bordels de Tiflis ou piller les banques des villes avoisinantes. Au fil des mois, fort de cette instruction qu’il a reçue au séminaire et des lectures de la doctrine marxiste qui lui donnent une absolue autorité sur la masse ignorante des pauvres gens, il se forge une carrure de théoricien, assortie d’un expert en « agitation et en propagande ». En 1910, il a 30 ans, et peut se vanter de n’avoir jamais travaillé. S’il reverse consciencieusement le fruit de ses pillages dans la caisse du parti, il vit des dons de ses membres, et des articles qu’il écrit dans les revues florissantes un peu partout en Russie, notamment Iskra, la revue de Lénine.

C’est aussi en 1905 qu’il peut enfin rencontrer le père de la révolution. Il est conscient que Lénine tient le destin de la Russie dans son poing. La rencontre a lieu en Finlande. Lénine se montre enthousiaste. Pour lui qui est habitué à voir dans tout Géorgien un adversaire politique, ce bolchevique de Tiflis apparaît comme le révolutionnaire pur-sang qui manquait au Caucase. Koba sera son « merveilleux géorgien ». Sur la photo qui les montre assis côte à côte, on est frappé de relever un même sourire satisfait sur deux visages aussi dissemblables. C’est qu’ils se sont bien trouvés. Tandis que sous le crâne énorme de Lénine mijote la mise en coupe réglée de l’autocratie tsariste, l’œil de Staline téléguide le couteau nécessaire à son exécution. Lénine a très vite compris que Koba lui était indispensable pour achever l’œuvre de la révolution. Il a cette adresse pour cultiver une forme de modération d’autant plus facile à professer qu’en sous-main, il dispose d’un chien d’attaque sans scrupule.

La révolution de 1905 a eu pour conséquence l’établissement d’une Chambre des députés élue par le peuple, la Douma. Loin d’être capable de régler le torrent de problèmes engendrés par l’incurie du tsar Nicolas II et aggravés par la guerre de 1914, elle ne va rien voir de l’estocade cinglante que le parti bolchevique, membre à part entière de la nouvelle assemblée, s’apprête à assener sur les gouvernements provisoires qui s’enchaînent sans ne rien pouvoir régler. Lénine, conscient des qualités de son poulain, lui a donné un certain nombre d’attributions cruciales dans l’appareil du parti bolchevique. Il est d’abord nommé « commissaire aux nationalités », puis il entre au secrétariat du parti. Au moment de son arrestation, Koba est une des pièces maîtresses de la révolution.

En exil dans la nuit et le froid de Koreïka, Iossif a tout au moins pu écrire quelques articles pour les journaux révolutionnaires. Il les signe depuis 1913 d’un nouveau nom : Staline – « l’homme d’acier ». On ne sait rien de l’origine de ce surnom.

En 1916, les bolcheviques s’emparent du pouvoir. La Russie est en pleine guerre mondiale. Staline ne se plaint pas de rester à l’écart : il n’a pas la moindre envie de partir au front. Et lorsqu’une délégation vient le chercher pour procéder à sa visite médicale d’aptitude à combattre, il expose aussitôt les handicaps hérités de son enfance : un bras atrophié, à la suite d’une chute sous une carriole, et une anomalie aux pieds : les deuxième et troisième orteils de son pied droit sont soudés. Comment marcher en ordre serré avec ça ? C’est donc libre de tout risque de mobilisation que Koba revient à Saint-Pétersbourg en 1916, abandonnant sur place, sans état d’âme aucun, sa compagne et ses deux enfants.

En son absence, les Soviets, ces conseils du peuple, ont fleuri dans toutes les villes de Russie. Galvanisés par la chute du régime autocratique, ils ont tout à faire pour construire un nouveau monde, selon le catéchisme marxiste. Le chaos, fidèle enfant des lendemains de révolution, s’est invité dans toutes les régions, de Arkhangelsk à Astrakhan, de Rostov-sur-le-Don à Vladivostok.

La fréquentation de Staline a quand même fini par éclairer Lénine sur les travers de son merveilleux Géorgien. Il comprend vite qu’il est trop périlleux de le laisser dans son entourage proche. Trop grande gueule, trop désobéissant. Les apophtegmes qu’il se plaît à distribuer à ses proches en guise de boutades ne sont pas du goût de tous. Tel celui-ci, qui fait froid dans le dos : « Le problème, c’est l’homme. Plus d’hommes, plus de problèmes. » Ou encore, celui-ci, joyau de rhétorique bolchevique : « Un mort, c’est une tragédie. Un million de morts, c’est une statistique. » Lénine préfère le déléguer à une mission lointaine taillée sur mesure. Ça tombe bien, les armées contre-révolutionnaires, les « blancs », conduites par les généraux Koltchak et Wrangel, s’apprêtent à reprendre un certain nombre de régions pourtant acquises à la révolution. Et il y a pire : les révolutionnaires, comme le peuple, commencent à souffrir de la faim. La liaison ferroviaire qui relie Moscou à l’Ukraine et au Caucase, greniers à blé de la Russie, est coupée par l’armée blanche, à la jonction de Tsaritsyne – la ville ne s’appelle pas encore Stalingrad. Staline est envoyé illico sur place pour trois missions précises : reconstituer le canal d’accès aux livraisons de céréales. Constituer une force armée organisée. Et bien sûr, repousser les « blancs ».

Comme à son habitude, Staline a pris soin de louvoyer au travers de l’appareil soviétique encore vagissant dans le berceau révolutionnaire. Il a acquiescé aux idées internationalistes de Trotski, qu’il déteste, alors qu’il ne croit qu’en une révolution nationale. Il a par-dessus tout évité de contredire Lénine quand ce dernier a évoqué l’idée de répandre la révolution en Pologne, puis en Allemagne, et en Angleterre. Sitôt arrivé à Tsaritsyne, Staline va révéler son visage véritable au grand jour. Et la bête, aurait dit Dostoïevski, va enfin montrer ses crocs. Il s’est fait tailler une paire de bottes à tiges hautes. Une paire en cuir, qui tranche avec les bottes de feutre sibériennes, les fameuses valenki. Revêtu d’un manteau tout neuf à col de loutre, il quitte ainsi la tenue du moujik mal dégrossi pour endosser l’uniforme du chef de guerre. Peu importe qu’il n’ait jamais combattu. Il veut en imposer. L’armée rouge, dans cette région du Caucase Nord, est dans un état épouvantable. Désordre, pénurie de matériel, désertions sèment dans les rangs une pagaille qui rend toute action sur le terrain impossible. Mais pour Staline, la disette et le manque d’argent sont des causes secondaires. La principale raison de l’anarchie, c’est la présence dans la hiérarchie rouge d’anciens officiers du régime tsariste. Lénine comme Trotski, en fidèles émules de la Révolution française, ont tenu à « recycler » une partie de l’encadrement de l’armée impériale. Cela se comprend facilement : il faut des officiers expérimentés pour former les nouvelles recrues. Staline ne l’entend pas de cette oreille. Alors qu’il est censé attendre un ordre de mission détaillé de la part de Trotski, il va se mettre en devoir de purger les bataillons de tous ceux qui, pour avoir servi le tsar, sont de facto des traîtres en puissance. Ses lectures de jeunesse vont l’aider dans cette tâche. Il fait rassembler les éléments qu’il juge hétérogènes dans une barge, sur la Volga qui traverse la ville. Géniale idée empruntée au Français Carrier, dont Staline connaissait les exploits, et auquel il avait emprunté aussi cette manie de sortir une grossièreté à la fin de chaque phrase. Tsaritsyne, en cet été 1918, est le théâtre de scènes qui sont l’affreuse réplique des noyades de Nantes, cent vingt ans après.

Lénine, conscient que sa créature est en train de lui échapper pour de bon, fait envoyer une mission d’inspection. Staline est rappelé à l’ordre, et envoyé à Perm, puis à Pétrograd, pour restructurer l’armée, organiser la défense de la ville contre les « blancs », qui enchaînent les succès et menacent la révolution. Nouvelle occasion pour Staline de nettoyer les rangs de l’armée rouge. Mais cette fois, il est accompagné d’un individu qui va peser lourd dans son accès au pouvoir suprême : Dzerjinski, fondateur de la police politique soviétique, la sinistre Tchéka, qui deviendra plus tard le NKVD, puis le GPU – et le KGB.

Ces missions, dont l’éloignement donne à Staline toute latitude pour faire ce qu’il veut des ordres de Lénine, vont faire de lui, dès 1919, un spécialiste des purges internes au parti.

En 1920, il a 40 ans. Il est alors en Ukraine, sur le point de prendre la ville de Lvov, quand il est sommé par Trotski de se transférer avec toute son unité à Varsovie, où les nationalistes polonais sont sur le point d’étriller l’armée rouge. Staline refuse. Pas question d’alimenter des opérations destinées, comme le veut Trotski, à propager le communisme en Europe. L’Internationale n’est décidément pas son truc. Ce refus d’obtempérer va faire des milliers de morts dans les rangs d’une armée déjà amoindrie par le froid et la faim. La responsabilité en retombera sur Trotski, que Staline, quelques années plus tard, fera gratifier d’un coup de pioche sur le crâne, à 10 000 km de Moscou.

Les deux années suivantes vont consacrer sa position centrale dans le parti. Commissaire aux nationalités, il est aussi responsable de l’agitation et de la propagande, et pour finir, secrétaire général du parti communiste.

Au début de l’année 1923, Lénine, affaibli par plusieurs attaques cérébrales, écrit au comité central :

« Staline, en devenant secrétaire général, a concentré entre ses mains un pouvoir illimité, dont je ne suis pas sûr qu’il saura toujours user avec assez de circonspection. » Puis, quelques jours plus tard : « Staline est trop grossier, et ce défaut devient intolérable de la part d’un secrétaire général. Je propose donc aux camarades de trouver un moyen de destituer Staline, et de nommer à sa place quelqu’un qui s’en distingue uniquement en se montrant plus tolérant, plus loyal, plus poli, plus attentif et moins capricieux à l’égard de ses camarades. » Sursaut de lucidité ? Il est permis d’en douter. Lénine sent sa mort prochaine. Il se moque pas mal de savoir si Staline liquidera la moitié de la Russie. Lui-même n’hésite pas à dire que la Révolution française a échoué parce qu’elle n’a pas coupé assez de têtes. Non, Lénine sait seulement que son capricieux poulain n’hésitera pas à liquider tout son entourage. Il ne veut que protéger ses proches, et surtout sa femme, sur qui Staline a plusieurs fois jeté des tombereaux d’insultes et de sarcasmes.

Mais Staline est depuis longtemps passé maître dans l’art d’agir en sous-main. Quand Lénine expire le 21 janvier 1924, il a déjà placé ses plus proches collaborateurs dans les postes clés du régime. Quelques années plus tard, en 1926, il sera seul maître à bord. Qui ignore les crimes dont il s’est rendu coupable durant les quelque cinquante ans de son règne ? Tandis que la momie de Lénine achevait de pourrir dans le mausolée créé pour elle, Staline aurait eu tort de ne pas profiter de la confiance posthume de son mentor. Il pouvait tuer et déporter tant qu’il voulait, il serait toujours le merveilleux Géorgien du père de la révolution.





De Gaulle

Le coup de talon du général

PAR FABRICE D’ALMEIDA

Des coups durs, des coups du sort, il en avait connu. Au moment de remettre sa démission, à la veille du 20 janvier 1946, le général de Gaulle a bien pesé ses possibilités, ses limites. Au gramme près, pourrait-on dire. Le cerveau repasse inconsciemment tous les moments similaires, comme s’il cherchait une ultime solution miracle, mais au total cela laisse l’impression de ressasser de vieilles douleurs avec un léger parfum d’échec. Pêle-mêle s’additionnent différentes crises qu’il n’a pas oubliées.

Ni le souvenir de sa blessure et de sa capture par les Allemands en 1916 ; ses relations tendues avec l’état-major de Pétain ; sa tentative ratée de best-seller dans les années 1930 ; l’entrée en politique par la petite porte des cabinets ; les moments de solitude à Londres au tout début, malgré l’agitation initiale. Et encore au mois de novembre, ce jeu exaspérant du chat et de souris avec le parti communiste.

En 1940, il a pris le plus grand des risques. L’incertitude absolue, une décision qui pour beaucoup a pu paraître folle. Et encore en 1943, avec la concurrence du général Giraud, il a surmonté les incertitudes. Le sentiment de son destin lui a donné de quoi passer les moments de doute, ainsi que le discours de quelques personnalités bien trempées aujourd’hui disparues, tel Jean Moulin.

En son for intérieur, de Gaulle a encore foi dans son rôle historique. La décision de se retirer revêt une dimension tactique. Il pense que les désaccords entre les partis paralyseront bientôt l’Assemblée et qu’il faudra de nouveau faire appel à lui pour coordonner l’immense tâche de la reconstruction. La guerre est, certes, terminée, mais les défis de la paix ne sont pas moindres. Son but est donc de faire mesurer à l’aréopage des opinions de tous bords combien leurs querelles sont vaines et petites. En quittant la tête du gouvernement provisoire de la République française (GPRF), en s’enfermant dans un silence momentané, il espère faire sentir le poids de son absence et obtenir son rappel par une des forces politiques les plus puissantes de l’époque, le Mouvement républicain populaire (MRP), auquel les socialistes ne pourraient manquer d’apporter leurs voix.

Ce dimanche 20 janvier donc, quand il entre dans la grande salle des armures du ministère de la Défense, il est déterminé à mettre un terme à son mandat de président du gouvernement provisoire. Les ministres convoqués pour l’occasion ne savent rien de son intention, même si le directeur de cabinet du général a cherché à joindre plusieurs personnalités pour leur remettre un pli en main propre. Mais Félix Gouin, le président de la Chambre, par exemple, était parti à la chasse. En cette ère bénie où le portable n’existait pas, il avait fallu attendre son retour à Paris pour faire la remise du pli.

Le discours du général est très bref. « Ma mission est terminée », dit-il, avant de remettre en cause le retour empoisonné du jeu des partis. Il conclut en disant se retirer. Puis il sort de la salle. La dignité de sa démarche fait murmurer à Maurice Thorez, le secrétaire du parti communiste : « Ce départ ne manque pas de grandeur. »

Puis, le général de Gaulle part pour Neuilly où il habite. Quelques personnalités lui rendent immédiatement visite dans l’espoir de le faire changer d’avis, notamment Félix Gouin. Mais rien n’y fait. Sa décision est irrévocable. En bon stratège, il n’a pas agi sur un coup de tête. Cela fait plusieurs semaines qu’il prépare sa sortie avec l’idée que son départ constituera un électrochoc. Les partis n’auront d’autre choix que de lui demander de revenir aux affaires. Il s’accroche donc à son refus dans l’espoir de mieux rebondir.

Mais il déchante bientôt. Après quelques semaines, son départ semble déjà lointain. La politique a suivi son cours. Gouin est devenu chef du gouvernement provisoire. La majorité s’est recomposée. Les compromis ont opéré pour forger un projet de constitution parlementaire. En lisant son journal, chaque jour, de Gaulle voit s’éloigner l’espoir d’un retour triomphal. Le voici retraité involontaire, encore dans la force de l’âge, à 56 ans.

Il commence donc à penser une nouvelle stratégie. Son retour, pense-t-il, passe par la critique virulente du système des partis et du projet de constitution. En avril, il dénonce le texte encore très parlementariste proposé par les trois grands partis dominants que sont le MRP, les socialistes et les communistes. Ses partisans, tel René Capitant, prennent aussi position contre les projets de réforme. Après l’échec du premier référendum constitutionnel, il se sent le vent en poupe. Et il organise son premier grand discours public depuis son départ du gouvernement provisoire.

Le 16 juin 1946, le général de Gaulle fait une sorte de pèlerinage sur les lieux de la Libération. Visite du village de Vaucelles puis d’autres lieux autour de Bayeux, tous avec leurs églises encore marquées par les traces de guerre. Sur le bord de la route, les paysans massés saluent le général dans une ambiance bon enfant. Puis, le grand homme parcourt Bayeux avec l’évêque, se rend à la cathédrale pour un Te Deum, avant un déjeuner « intime » à la mairie. En sortant de table, on se rend place du château où doit se tenir le discours. Il y a tant de monde que tous ne peuvent accéder à l’espace aménagé. À 15 h 30 commence le discours du maire de Bayeux, le Dr Jeanne, sur la fidélité inébranlable de lui-même et de sa ville envers le Général. Et il ajoute : « Si de hautes raisons ont pu vous amener, mon général, à prendre une retraite momentanée, vous serez prêt, le moment venu, aux plus lourds sacrifices, et c’est cela qui est notre plus grande sécurité. » Son discours est salué par des cris « Au pouvoir ! ».

C’est alors que de Gaulle monte sur l’estrade. Face aux micros et à la foule, sanglé dans son uniforme, la mèche tirée sur le côté, il a une allure martiale. Autour et dans l’assistance se trouvent de nombreux chefs militaires : l’amiral d’Argenlieu, l’amiral Barjot, les généraux Koenig, Préaud, Marchand, Kœnig, Schlesser et Juin… Des élèves de Saint-Cyr Coët-quidan ont fait une prise d’arme et le général de Gaulle a salué le drapeau. Tout cela donne une impression étrange entre cérémonie officielle et meeting politique.

Car les gaullistes militants sont là : Malraux, Soustelle, Capitant…

La voix du général de Gaulle couvre bientôt ces détails. Son discours propose un projet de constitution. Un dessein pour réformer la France et créer une IVe République qui soit stable et efficace. Avec notamment un primat donné au président de la République qui doit nommer le chef du gouvernement et non pas être un simple figurant dans un régime d’assemblées. Plusieurs fois, le cri « au pouvoir » retentit et salue la fin du discours.

Autant la presse étrangère analyse ses propositions, autant vu par les parlementaires le discours est perçu comme une forme de mise sous pression de la Constituante. Les députés sont persuadés que le général de Gaulle est le seul président possible. Si une élection a lieu, tous pensent qu’il en sortirait vainqueur, voire qu’il ne se trouverait pas de candidat pour l’affronter. Pour les constituants de gauche, socialistes et communistes, et en partie au sein du MRP et parmi les radicaux, une sorte de jeu se met en place pour affaiblir le rôle du président de la République et éviter ainsi qu’un de Gaulle revenant aux affaires n’ajoute un excès de pouvoir à son prestige envahissant. Et une autre petite musique se glisse dans cette mélodie. De Gaulle serait autoritaire, il aurait un penchant pour le pouvoir exclusif. Et cela suffit à produire un effet de marginalisation de l’ancien libérateur. Une fois la nouvelle constitution adoptée, au mois d’octobre 1946, de Gaulle et ses amis ne pèsent plus guère. Quand l’élection du président s’organise, le grand homme n’a d’autre choix que de l’ignorer, après avoir tant décrié cette fonction. Le socialiste Vincent Auriol est finalement élu. De Gaulle lui-même pose un regard distancié sur la situation, car il garde l’espoir de mettre le nouveau régime sous pression afin d’en modifier l’armature.

C’est ainsi qu’à partir de mars 1947, il entame, dans une série de grandes prises de parole, discours et conférences de presse, dont le but est de lancer un nouveau mouvement, le Rassemblement du peuple français (RPF), qui sera ouvert à toutes les appartenances partisanes. L’idée est de dépasser les cadres partisans existants pour s’imposer. Cette nouvelle aventure mobilise toute son énergie. Entouré d’une équipe où se retrouvent les anciens de la France libre, le mouvement crée son propre rituel. Tout est référé à l’épopée gaullienne. Ainsi, les membres s’appellent « compagnons » entre eux, tels les Compagnons de la Libération, l’ordre fondé par le général en 1940. Ils se distinguent ainsi des « camarades » communistes et des « citoyens » socialistes. Malraux gère la propagande et prononce généralement les discours d’introduction des grands meetings, vécus comme de grandes messes. Le RPF revendique en 1948 un million de membres et affirme avoir 100 000 participants dans ses rassemblements. Son service d’ordre, composé d’anciens résistants, n’hésite pas à faire le coup de poing contre des militants communistes. Une de ces rixes s’achève en laissant un mort à Grenoble.

Dès le départ, cette démarche inquiète les partis modérés. Les socialistes en particulier, à travers les figures d’Auriol et de Ramadier, pensent être face à un factieux. Cela devient le thème de campagnes de presse largement reprises par les communistes. Ces derniers sont qualifiés de « séparatistes » par de Gaulle.

Pendant quatre ans, la République vit sous la tension de ces nouvelles oppositions. Mais dès 1951, l’adoption de la loi sur les apparentements rend impossible l’obtention d’une majorité gaulliste. Après les élections de 1953, le général en tire les leçons et s’éloigne de nouveau de la vie publique, avant la mise en sommeil définitive du mouvement en 1955.

À ce moment très précis, il touche le fond.

Plus de perspective d’être rappelé.

La retraite à 64 ans, alors que les ouvriers poursuivaient encore jusqu’à 65 ans.

Colombey, La Boisserie, Yvonne, les enfants, les petits enfants…

Les reporters qui parfois viennent en quête d’une interview.

Les anciens du mouvement qui parfois cherchent une consigne.

La période est si mauvaise que dans ses œuvres il y consacre à peine quelques lignes. Expédiée la tentative du RPF et la retraite nouvelle en un paragraphe.

Comment sortir de cette impression morose ?

Il se retrempe dans sa propre épopée pour retrouver confiance. La préparation de ses Mémoires de guerre est à la fois un projet et une consolation. Elle fait revivre les anciens liens et les fidélités un peu vite enterrées.

Quelques visiteurs vont plus loin. Il y a Michel Debré, fidèle entre tous, qui entretient la flamme. Il lui transmet les informations les plus fiables sur le parlement. Jacques Soustelle, qui a été nommé gouverneur d’Algérie, Léon Delbecque, délégué personnel du ministre de la Défense, et Jacques Chaban-Delmas lui donnent matière à penser la situation militaire et l’état de l’opinion algéroise. Dans cette mouvance naît l’idée de mettre fin à la IVe République jugée incapable de sortir le pays du conflit algérien. Dès 1955, le journaliste Jacques Dauer dit : « Appelons de Gaulle. » C’est l’idée du recours.

Alors que le régime fait pourtant preuve d’autorité en renforçant les pouvoirs de l’autorité militaire et qu’il se donne les moyens d’une victoire militaire, les milieux gaullistes distillent une critique sur l’instabilité politique et la faiblesse de l’exécutif. Mais tout cela n’empêche pas les condamnations à mort et les exécutions des membres du FLN, ni les procès militaires à huis clos, ni encore les pouvoirs spéciaux et la mise en place de groupes de tueurs pour exécuter les adversaires. 1954, 1955, 1956 passent dans ce paradoxe.

En 1957, la bataille d’Alger est gagnée. L’année suivante se déploie la guerre des maquis.

La propagande gaulliste fait entendre sa petite musique dans des secteurs actifs de l’opinion. Au sein des dirigeants des forces armées. Au parlement et parmi les élites médiatiques. La nomination d’un membre modéré du MRP comme président du conseil désigné, Pierre Pflimlin, début mai 1958, déclenche une onde de choc dans ce milieu.

Plusieurs groupes préparent dans le plus grand secret un putsch. Autour de Pierre Lagaillarde, leader des étudiants partisans de l’Algérie française dont beaucoup sont militaires auxiliaires, des contacts sont noués avec des officiers notamment parachutistes pour prendre le pouvoir en Algérie. Mais de son côté, Jacques Soustelle fait jouer ses amitiés pour pousser à un coup de force. En réalité, c’est le groupe de Lagaillarde qui impose la prise du Forum d’Alger et la proclamation du Comité de salut public le 13 mai 1958. Mais c’est bien Jacques Soustelle qui souffle à Raoul Salan la solution de sortie de crise par l’appel à de Gaulle. D’où sa sentence concluant sa brève prise de parole au balcon du palais du gouverneur : « Vive de Gaulle ! »

Le coup de talon est ici.

De Gaulle saisit l’opportunité, sans hésiter.

Grâce à un mélange de fausses découvertes de la situation et à un enthousiasme rare pour convaincre même les plus sceptiques qu’il est effectivement l’homme de la situation, il parvient à revenir au premier plan. En une quinzaine de jours, il tient conférences de presse, rencontres discrètes avec les responsables des partis, et une entrevue avec René Coty, le président de la République, qui lui fait le meilleur accueil. Curieusement, lui si critique des mœurs parlementaires les maîtrise parfaitement dans ce moment stratégique. Face à Guy Mollet et aux responsables socialistes, il explique sa conception de la République et de la démocratie. Mollet en ressort convaincu. Le maelström dure quinze jours, comme un courant impétueux. La presse et les médias sont pour la plupart derrière lui. À eux le général lance : « Pourquoi voulez-vous qu’à 67 ans je commence une carrière de dictateur ? »

Les communistes sont débordés. La crise permet à de Gaulle de faire avaler un changement de régime hier impensable. La crainte d’un débarquement militaire à Paris, l’agitation en Algérie et en Corse sont le sésame qui fait céder toutes les digues naguère si solides. La remontée s’est faite en trois paliers : convaincre les militaires de l’appeler, convaincre la classe politique de l’accepter, persuader l’opinion que lui seul pouvait de nouveau sauver la France. Deux ans pour le premier, deux semaines pour le deuxième. Deux heures pour le dernier.

Le 1er juin a lieu la minute de vérité. Le vote pour l’investiture de De Gaulle au poste de président du Conseil, pour réformer les institutions. Chacun sait qu’il sera le dernier à occuper le poste sous la IVe République. Une large majorité se dégage. 329 voix pour. Contre : les communistes, une partie des socialistes et quelques modérés inquiets de l’accélération de l’histoire, dont François Mitterrand.

Vient le lendemain le vote des pleins pouvoirs pour changer la constitution et préparer un nouveau projet qui sera soumis au vote du peuple. D’autres, venus pour l’occasion, se joignent à l’opposition, tel Aimé Césaire qui redoute un retour de la dictature. Il reste sur la ligne qu’il avait déjà exprimée dès 1951 : de Gaulle est un factieux. Mais rien n’arrête ce souffle et la dynamique ouverte par le 13 mai s’achève par le référendum constitutionnel du 4 octobre 1958. Deux mois plus tard, le général est élu à la présidence de la République nouvelle, la Cinquième. Sa majorité est écrasante. La passation de pouvoir a lieu le 8 janvier 1959. À cette occasion le président sortant, René Coty lâche sa célèbre formule : « Le premier des Français est désormais le premier en France. »

Quelle revanche !

Depuis le palais de l’Élysée, dans son style sobre, il savoure cette victoire sur le destin.

Bien sûr l’historien pourrait s’arrêter là. La soudaine remontée après la longue descente aux enfers.

Mais ce coup de talon nous en dit long sur la manière dont fonctionnent les remontées. En fait, rien n’est dû au hasard. Une remontée se prépare et se murit. Elle repose d’abord sur le capital représenté par une première expérience à succès. Avoir connu le sommet avant la chute est un gage d’accès à un réseau solide déjà éprouvé par la gestion du pouvoir. En ce sens, les réseaux gaullistes avec leur expérience de la clandestinité et de l’adversité, plus que d’autres, ont une capacité de résilience hors du commun. De Gaulle lui-même comme figure pivot a connu plusieurs fois des hauts et des bas. Malgré ses moments de doute, il conserve une foi en son destin, d’une portée quasi religieuse. Ainsi ne renonce-t-il pas et entretient-il la fidélité des plus jeunes membres de sa mouvance. Car les gaullistes à cette époque sont jeunes. Ancien des maquis, des armées et des mouvements de Résistance, ils ont le sens de la hiérarchie et de la solidarité venue de ces temps.

Ressources disponibles, jeunesse des partisans et, pour finir, accès direct aux acteurs majeurs de la crise sont les trois clés du retour de De Gaulle. Car son statut particulier au sein de la société française en fait une personnalité incontournable. La presse et les médias savent son impact et n’hésitent pas à utiliser son nom et son image pour attirer le lecteur. Son potentiel médiatique et sa dimension historique le rendent même appréciable pour une grande partie des hommes politiques, y compris dans l’opposition. En se confrontant à lui, chacun caresse le rêve d’être une fraction de l’histoire de France à son tour. Et en l’aidant, tous semblent participer d’un geste qui les dépasse, tant elle est clamée par la presse. Au point qu’ils finissent par croire que de Gaulle est vraiment la France. Cette façon d’écrire ce destin particulier dans la perspective de l’action collective est l’atout maître de l’ancien chef de la France libre. Soucieux de son histoire, le général écrivait ses mémoires au moment même où il s’apprêtait à en vivre de nouveaux chapitres.





Mitterrand

Le miraculé de l’Observatoire

PAR LAURENT JOFFRIN

Souvenir ancien de Robert Badinter mais toujours aussi vif. En octobre 1959, Mitterrand lui rend visite tard le soir, en pleine affaire. « Il était gris, plus gris que mon canapé, anéanti, mutique, l’œil fixe. Il m’a fait peur. » De cet homme encore jeune, brillant, ductile, séducteur, Rastignac à l’œil de velours et au sourire carnassier, il ne reste qu’un fantôme au regard éteint et au visage parcheminé. Une chute abyssale vient de le terrasser, de celles qui brisent les destins et qui détruisent un homme. Après un long silence, Badinter l’entend lâcher, dans un souffle : « Et tout ce travail… pour rien ! »

Une semaine plus tôt, le sénateur de la Nièvre occupait le devant de la scène. Victime d’un attentat devant les jardins de l’Observatoire à Paris, il s’est échappé dans les fourrés ; il est indemne, mais sa voiture a été criblée de balles. Chacun à gauche s’indigne. On proteste, on se solidarise, on lui rend hommage, on stigmatise en phrases sonores les ultras de l’Algérie française. Éclipsé par le gaullisme triomphant, battu à l’élection législative de 1958 dans la Nièvre, son fief, et repêché laborieusement au Sénat, Mitterrand revient soudain en grâce, héros de la lutte contre l’extrême droite.

Et puis coup de tonnerre : l’affaire tombe sur lui comme la foudre. Quelques jours après l’événement, Robert Pesquet, ancien député non-inscrit proche de l’extrême droite, révèle dans une conférence de presse que l’attentat était bidon, qu’il a été minutieusement préparé avec Mitterrand, lequel a opportunément sauté dans un buisson à l’approche des soi-disant tueurs qui se sont contentés de mitrailler une voiture vide… L’accusation est étayée par deux lettres postées préalablement par Pesquet, qui détaillent la supercherie et portent le cachet de la poste prouvant le montage préalable.

Dans l’instant, le héros est à terre, moqué, crucifié, ridiculisé. Une avalanche de protestations s’abat sur lui, émanant de ses adversaires, chose normale, mais aussi de ses amis qui s’étaient mobilisés de bonne foi et qui rompent sur-le-champ. Pour tout observateur, pour la presse, comme pour l’opinion, c’en est fait de la carrière de ce jeune ambitieux, onze fois ministre depuis la Libération, qu’on voyait déjà à la présidence du Conseil, avant qu’il ne soit marginalisé par le coup du 13 mai 1958. De ce faux attentat, Mitterrand sort bien vivant, et pour cause… Mais politiquement, il est mort.

Et pourtant… Six ans plus tard, en décembre 1965, incroyable résurrection, il est le candidat unique de la gauche à la présidentielle et il met le Général en ballottage. Le paria de 1959 – « un arsouille », disait de Gaulle – devient chef de file de la gauche, architecte opiniâtre de l’union. En 1971, il prend d’assaut le Parti socialiste ; le 10 mai 1981, il entre à l’Élysée. Des buissons de l’Observatoire aux ors de la présidence, du fond d’un trou infamant au sommet du pouvoir, voilà l’histoire de la plus étonnante « remontada » de l’histoire politique contemporaine.

La vérité, c’est que le sénateur sur le déclin est tombé dans un piège. Un piège qu’il aurait dû éviter, un piège qu’un réflexe légaliste aurait dû déjouer, un piège où il s’est jeté étourdiment. À moins, disent ses adversaires, qu’il ne l’ait fait en vertu d’un cynique calcul destiné à redorer son blason. Ce point reste obscur et Mitterrand traînera cette casserole pendant des décennies. Un piège, en tout cas, tendu avec une diabolique rouerie par Robert Pesquet, peut-être sur l’instruction de quelque Machiavel de l’ombre.

L’affaire commence le 7 octobre 1959, quand Pesquet aborde Mitterrand près du Palais de Justice. Volubile, persuasif, l’ancien député poujadiste, que Mitterrand avait parfois croisé à l’Assemblée, lui apprend qu’un attentat commandité par des partisans de l’Algérie française est en préparation. Pesquet aurait été chargé d’exécuter Mitterrand au pied de son domicile, rue Guynemer, en face du Luxembourg. Puis il aurait été pris de scrupules, répugnant à tuer un opposant honorable. Pour ne pas encourir les représailles de ses complices, il propose au sénateur de simuler l’attentat pour donner le change. Mitterrand n’y croit guère et éconduit l’étrange assassin saisi d’un soi-disant remords. Mais Pesquet insiste, il revoit Mitterrand dans un café des Champs-Élysées et finit par le convaincre.

Au vrai, la menace n’est pas invraisemblable. En septembre, le général de Gaulle revenu au pouvoir a annoncé un référendum sur « l’autodétermination », censé mettre fin à la terrible guerre qui fait rage en Algérie depuis 1956. À cette annonce, les activistes du colonialisme ont poussé les hauts cris, promis des représailles, faisant craindre des attentats en métropole. Le 15 octobre, Lucien Neuwirth, député gaulliste, dramatise soudain la situation en annonçant qu’un « commando de tueurs a franchi la frontière espagnole pour assassiner des personnalités françaises ». Depuis des semaines, Mitterrand et son épouse Danielle reçoivent des menaces écrites et des coups de téléphone anonymes à leur domicile. Le jour même, Pesquet annonce au sénateur que l’attentat est prévu pour le soir. Il lui donne rendez-vous chez Lipp, à Saint-Germain-des-Prés, et lui recommande de rentrer chez lui en contournant le Luxembourg par la rue Auguste-Comte, où Mitterrand pourra se cacher dans les jardins de l’Observatoire qui jouxtent la grille sud du Luxembourg.

Vers dix heures, après avoir dîné avec son ami Georges Dayan, Mitterrand est chez Lipp. Mais Pesquet ne se montre pas. Vers minuit et demi, le sénateur décide de rentrer chez lui. À peine est-il monté dans sa 403 Peugeot qu’une voiture grise, tous feux éteints, le prend en chasse. Mitterrand accélère, contourne le Luxembourg par la rue de Médicis, prend le boulevard Saint-Michel puis à droite dans la rue Auguste-Comte. Comme il a un peu d’avance, il abandonne sa voiture et saute la haie du jardin de l’Observatoire pour se dissimuler derrière un buisson. L’auto grise arrive un instant plus tard, ralentit, un tireur ouvre la vitre et arrose la 403 avec sa mitraillette. Mitterrand s’enfuit par le jardin et se réfugie sous une porte cochère tandis que la voiture s’éloigne.

La police arrive, alertée par des voisins. Mitterrand ne souffle mot de l’arrangement avec Pesquet et prend la pose de la victime pleine de sang-froid, qui a échappé à la mort grâce à sa présence d’esprit. Les journaux avalent sans sourciller son histoire qui s’étale en première page des quotidiens. Les marques de soutien affluent, il est au centre de l’attention, tenant le rôle de l’élu de conviction visé par les tueurs pour ses positions courageuses. Jusqu’à la conférence de presse de Pesquet qui lui fait tomber le ciel sur la tête.

La chute est cruelle, abyssale et risible. Chacun daube sur ce sénateur sauteur de haie caché dans un buisson en attendant qu’on tire sur sa voiture vide, qui a menti à la France entière pour se faire valoir et devenir en gloire le chef de file de la lutte contre l’extrême droite. Pesquet enfonce le clou en déclarant que le sénateur a monté lui-même toute l’opération. Seuls quelques rares amis le défendent, Georges Dayan, Roland Dumas, Pierre Mendès France, Robert Hersant ou François Mauriac, plaidant la naïveté de celui qui s’est laissé embobiner par un activiste hâbleur. Mais tous les autres relèvent que Mitterrand, s’il était innocent, aurait évidemment dû alerter la police, d’autant qu’il est ancien ministre de l’Intérieur, familier des intrigues et des coups tordus qui ne sont pas rares en cette période de trouble. Mitterrand explique qu’il a voulu protéger celui qui l’avait averti de l’attentat. Rien n’y fait. Il a bien prêté la main à la machination et recueilli sans rien dire des soutiens de toute la gauche, qu’il a entraînée avec lui dans le ridicule.

Puis au bout d’une semaine de noires pensées, il se reprend. Le 27 octobre, le gouvernement dirigé par Michel Debré, vieil ennemi de Mitterrand, demande la levée de l’immunité parlementaire du sénateur pour « outrage à magistrat ». L’affaire se politise : Mitterrand y voit une planche de salut. Avec la force oratoire du désespoir, il se défend comme un beau diable à la tribune, plaidant avec feu la thèse du piège entièrement monté par Pesquet, dont il a tu le rôle pour le protéger de ses commanditaires supposés. Et surtout, il révèle que Maurice Bourgès-Maunoury, ancien président du Conseil, avait lui aussi été approché au mois de septembre par Robert Pesquet qui lui avait déroulé le même scénario, ce que l’intéressé confirme. Il conclut en dénonçant un « guet-apens politique », visant, sans le nommer, le Premier ministre Michel Debré, compromis en 1957 dans le ténébreux complot du « bazooka », un attentat manqué contre le général Salan, commandant en chef en Algérie. À l’époque, Mitterrand, ministre de l’Intérieur, avait reçu Debré pour un conciliabule qu’il rappelle opportunément à ses collègues.

L’immunité sera levée mais un doute commence à entourer l’affaire, qui ébranle certains parlementaires. Mitterrand s’engouffre dans la brèche, dépose plainte contre Pesquet et se porte partie civile. La politisation de l’affaire et le doute instillé par l’énergique défense du sénateur embarrassent la justice. Dès lors l’affaire s’enlise et l’instruction traîne en longueur. Satisfait de voir un opposant à terre, peu soucieux d’éclaircir les méandres du complot, le gouvernement Debré laisse le dossier dormir. Roland Dumas, avocat du sénateur, déniche une photo où l’on voit Pesquet en compagnie du juge chargé de l’affaire, Stéphane Braunschweig, jetant une ombre sur l’impartialité de la justice. Il faudra attendre sept ans pour qu’une décision intervienne : c’est une loi d’amnistie générale qui clôt le versant judiciaire de l’affaire.

Mitterrand échappe la condamnation. Mais pendant des mois, des années même, il a du mal à prendre la parole sans qu’un adversaire ne scande aussitôt le nom de Pesquet. Celui-ci, qui est passé entre-temps à l’OAS, est condamné dans une autre affaire. Mis en liberté conditionnelle, il s’enfuit au Portugal. Il donnera plusieurs versions de la machination, incriminant un temps ses amis d’extrême droite, Tixier-Vignancour et Jean-Marie Le Pen, puis accusant le pouvoir gaulliste actionné par Debré et par un conseiller de l’ombre familier des services secrets, Constantin Melnik. Aujourd’hui, les historiens confirment la thèse du piège tendu par Pesquet et jugent vraisemblable l’intrigue ourdie par Melnik, sans preuve décisive. Reste le soupçon : approché par Pesquet, Bourgès-Maunoury a aussitôt prévenu la préfecture de police. Mitterrand, lui, n’a rien dit. Ses adversaires en déduisent que s’il n’a pas monté lui-même la mystification, il a bien parié sur l’émotion suscitée par le faux attentat pour rétablir sa situation politique.

En attendant, sa fragile survie politique est un calvaire. Beaucoup à gauche l’ont répudié, certains refusent de lui serrer la main, ou bien, dans les réunions communes, menacent de quitter la tribune si on lui donne la parole. Ses concurrents, sans le nommer, font en sa présence l’éloge appuyé de la rectitude en politique. Isolé, il demande à rejoindre le petit Parti socialiste autonome qui vient d’accueillir Mendès France. Plusieurs responsables se récrient, dont le jeune Michel Rocard : il est recalé.

Alors il se replie sur son pré carré, entouré de quelques fidèles, Georges Dayan, Louis Mermaz, Charles Hernu, le bâtonnier Thorp. Il crée une microformation de gauche, dont les membres tiennent tous dans un petit bureau de la rue du Louvre. Il joue des seules forces qui lui restent, son talent oratoire, son sens de la formule et sa vision stratégique. Agressif, il interpelle sans cesse le pouvoir gaulliste de sa tribune du Sénat. Infatigable, acharné, il reconquiert son fief de la Nièvre à force de pérégrinations dans les rues de Château-Chinon et les fermes alentour. Il se trouve un rôle, celui d’opposant irréductible du Général. Il définit surtout une feuille de route, qu’il suivra pendant vingt ans contre vents et marées, sans jamais dévier. Quoique venu de l’extrême droite et du pétainisme, passé en 1943 dans la Résistance giraudiste, élu en 1946 sur une ligne anticommuniste, progressivement rallié au centre républicain, il comprend que la gauche ne peut parvenir au pouvoir sans intégrer en son sein le Parti communiste. Déjà, dans la Nièvre, il a conclu avec les communistes une discrète alliance électorale qui lui permet de reprendre son siège de député.

Au sein de la gauche non communiste, il est pratiquement le seul de son avis. La SFIO de Mollet passe des accords de désistement avec le PC, mais louche tout autant vers le centre ; le PSA de Mendès et Rocard veut relever, sans les communistes, le drapeau d’un socialisme inventif et moderniste. Posté à la droite de son camp, Mitterrand commence à plaider avec une vista toute prophétique pour l’alliance avec ce PCF encore dominé par le stalinisme, gagnant pas à pas son brevet de stratège de la gauche. Il complète sa figure d’opposant intransigeant en rédigeant d’une plume impitoyable un pamphlet contre de Gaulle, Le Coup d’État permanent, porté par une souveraine mauvaise foi et un style ravageur, qui dépeint l’homme du 18 juin en monarque autoritaire ennemi de cette République qu’il a pourtant rétablie en 1944. « Mon meilleur livre », dira-t-il plus tard.

Il a aussi saisi, en réaliste visionnaire, l’intérêt pour une gauche unie de concourir dans cette élection présidentielle au suffrage universel que de Gaulle a fait voter au forceps en 1962 après l’attentat du Petit-Clamart, et que Pierre Mendès France récuse sans concession. Si bien qu’à l’approche du scrutin prévu pour 1965, alors que le souvenir de l’Observatoire continue de l’étreindre comme la tunique de Nessus, Mitterrand voit l’étroite brèche qui s’ouvre devant lui. La SFIO et les radicaux pensent que seule une coalition avec le Centre démocrate-chrétien pourra tenir tête à de Gaulle. À L’Express de Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud, cénacle vif-argent du mendésisme et de la gauche réformatrice, on conspire pour former un front antigaulliste. JJSS lance la campagne de « Monsieur X », personnage encore caché qui doit mettre en échec le Général. Toute la France se passionne pour l’identité de ce mystérieux champion de la « troisième force » entre gaullisme et communisme : c’est Gaston Defferre, l’énergique maire de Marseille.

Mais dans les semaines qui suivent, les négociations entre la SFIO et les démocrates-chrétiens achoppent sur la laïcité et sur la politique économique, comme l’escomptait Mitterrand qui ronge son frein en coulisse. L’opération « Monsieur X » fait long feu, l’alliance centriste a échoué. Pendant l’été 1965, on cherche vainement celui qui pourrait affronter de Gaulle. Mendès s’est récusé, Daniel Mayer déclare forfait, le vide s’installe. Alors le paria de l’Observatoire sort de sa boîte. Il a discrètement contacté le PCF qui ne veut pas présenter de candidat. Le secrétaire général Waldeck Rochet souhaite faire rentrer son parti dans le jeu. Il adoube cet homme seul qui ne peut les gêner. Alors, à la fin de l’été, Mitterrand se déclare soudain candidat, dans le scepticisme général.

Guy Mollet, qui n’a personne sous la main, se rallie de mauvaise grâce à cet opposant raide mais solitaire qui ne saurait faire de l’ombre aux socialistes et dont les chances sont à peu près nulles. Chacun prévoit une réélection triomphale au premier tour pour le Général. Mais Mitterrand a longuement mûri son affaire. Son discours républicain ne gêne personne à gauche, sa dénonciation talentueuse du « pouvoir personnel » séduit l’opinion progressiste qui veut sortir de l’impuissance dans laquelle la Ve République a confiné les oppositions. Ses meetings attirent des foules qui grossissent de semaine en semaine. Les discours lyriques du candidat, à la manière d’un Lamartine moderniste, soulèvent l’enthousiasme de la gauche profonde. Le 5 décembre, après avoir mis de Gaulle en ballottage, le paria discrédité que Badinter avait tenté de requinquer un soir d’octobre 1959 réunit sur son nom 45 % des électeurs. Celui que la gauche avait relégué dans l’opprobre et la marginalité s’est imposé comme son leader naturel. Commence alors la longue marche vers le pouvoir.





Camilla Parker Bowles

La femme
qui n’aurait jamais dû être reine d’Angleterre

PAR ALIX GIROD DE L’AIN

Qui aurait cru que l’ex-femme la plus haïe de Grande-Bretagne soit désormais, avec 48 % d’opinions positives (selon un sondage YouGov d’avril 2023), plus populaire que le prince Harry, naguère enfant chéri des Britanniques ? Qui aurait cru qu’une grande bourgeoise ni jeune ni jolie, à l’opposé de son ancienne rivale au sang bleu, soit devenue cette reine digne, impliquée, crédible en un mot ?

Au moment où on l’a coiffée de la couronne de la reine Mary, le 6 mai 2023, à quoi pensait Camilla, née Shand, ex-Parker Bowles, épouse du roi Charles III ? S’est-elle dit : « Enfin ! » ou « Qu’est-ce que je fiche là ? ». A-t-elle eu envie de rire ou de pleurer ? Dans les deux cas, une chose est sûre : son émotion n’était pas feinte, et la dignité dont elle a fait preuve pendant le couronnement a impressionné jusqu’à ses détracteurs. Une classe qui, depuis, n’a jamais été démentie : vaillante, à 76 ans, Camilla remplit ses obligations sans broncher et suit son mari partout dans le monde, le front haut. Ça n’était pas gagné d’avance. Plus on s’intéresse à la vie de la nouvelle reine d’Angleterre, plus on est fasciné par le destin extraordinaire d’une femme qui ne rêvait que d’une vie ordinaire.

Si leurs vies avaient suivi le chemin prévu, c’est Diana qui aurait dû porter cette couronne, et Camilla assister à la cérémonie quelque part au fond de la cathédrale… pas malheureuse de son destin dans l’ombre. Contrairement à la princesse de Galles, petite fille triste qui a grandi dans un foyer fracturé, la nouvelle reine consort n’avait aucune revanche à prendre sur la vie. Diana rêvait de lumière et de reconnaissance. La seconde épouse de Charles, elle, n’aime ni qu’on la regarde, ni même qu’on l’écoute : lors de ses rares interviews, elle a toujours parlé de sa hantise des discours, de cette main qui lui serre la gorge avant de prendre la parole en public. En public, seulement. Parce qu’en privé, c’est autre chose. Camilla, la reine de l’intime, redevient volubile lorsqu’elle est entourée de ceux qu’elle aime, qu’ils soient enfants, petits-enfants, conjoints, amis, chiens ou chevaux. Pour comprendre cette « normalité », plutôt inédite dans les sphères où elle évolue depuis son mariage avec le prince Charles, il faut remonter à son enfance.

Camilla est l’aînée d’un couple gravitant dans la haute société mais sans lien avec la royauté. Sa mère, Rosalind Ashcombe, est la fille d’un riche baron, son père, le major Bruce Shand, héros de la Seconde Guerre mondiale, a fait toute sa carrière dans l’armée. Deux ans après la naissance de Camilla, une sœur, Annabel, naît, suivie d’un garçon, Mark. La fratrie grandit à Plumpton, dans le Sussex, un « paradis vert », a expliqué la reine consort à la journaliste Juliet Rieden de Women’s Weekly. « On ne peut pas imaginer, aujourd’hui, une enfance aussi détendue : quand il faisait beau, nos parents nous laissaient aller à l’école à dos de poney, il y avait si peu de voitures sur la route… On était libres ! » Des parents présents et aimants, des frères et sœurs unis, et qui le resteront jusqu’au bout – si Annabel Elliot, toujours aussi proche de Camilla, est sa dame d’honneur depuis le couronnement, Mark Shand, leur frère adoré, est mort accidentellement en 2014 –, le contexte dans lequel la reine a grandi n’a rien à voir avec celui de Charles, tout fait de protocole, de pensionnats humides, de contraintes et d’éloignements de sa famille.

Si Camilla n’a pas fait d’études supérieures, se contentant d’un O-level (sorte de certificat de fin de scolarité), c’est parce que, pur produit de son époque et de son milieu, la seule chose qu’on attend d’elle, c’est d’être charmante. « Dès l’enfance, notre mère nous obligeait à parler à ses invités : même si c’étaient de vieilles personnes très ennuyeuses, nous devions trouver quelque chose à leur dire. Un entraînement qui, contre toute attente, se révélera très utile plus tard », s’amusait-elle en 2022 – et de faire un beau mariage. À 18 ans, elle fait partie des 311 « débutantes » de l’année, puis travaillote à Londres, entre deux séjours linguistiques en Suisse ou à Paris. Elle est alors une fille sexy et rigolote, insouciante et très entourée.

C’est cinq ans plus tard, en 1970, qu’elle rencontre le prince de Galles pour la première fois, à un match de polo. À 21 ans, il a un an de moins qu’elle et il est emprunté, raide comme un horseguard sous son bonnet en poils d’ours. En une seule phrase, elle l’aurait terrassé : « Saviez-vous, majesté, que mon arrière-grand-mère, Alice Keppel, avait été la maîtresse de votre aïeul, Edward VII ? ». Si la citation est peut-être apocryphe, une chose est sûre : Camilla est culottée, vivante, libre. Un peu trop, peut-être ? S’il n’est pas établi que le Palais ait vraiment prononcé son veto à un éventuel mariage, il est certain que la jeune fille n’a jamais affiché une féroce ambition conjugale. Du moins, pas avec Charles. C’est en mer, alors qu’il est parti achever sa formation de la Royal Navy, que le prince de Galles apprendra le mariage de Camilla avec Andrew Parker Bowles. Le sexy lieutenant-colonel des Blues and Royals est, de notoriété publique, fiable comme un âne qui recule, et alors ? Elle en est folle amoureuse, elle fonce. Ils auront deux enfants, Tom et Laura, et beaucoup de drames. Dans The Palace Papers, la journaliste Tina Brown affirme que « Camilla, laissée seule avec ses deux bébés et ses Jack Russel dans leur maison du Wiltshire, ne savait jamais avec qui son mari passait le week-end ». C’est à cette époque qu’elle décide de ne pas se laisser faire et table sur ce sens de l’humour qui toute sa vie lui permettra de rebondir. Elle rebaptise son époux « la belette empaillée » et s’installe dans une conjugalité de façade, comme tant de riches Britanniques de sa génération. C’est aussi à cette époque que Charles, fiancé de son côté avec une Diana qui commence déjà à montrer des signes d’insécurité psychologique, aurait repris contact avec elle. La suite de l’histoire a sans doute été suffisamment documentée pour ne pas la rappeler ici.

Napoléon, dit-on, n’aurait jamais confié un poste important à quelqu’un qui n’a pas de chance. Chez les Anglais, les choses semblent – décidément – bien différentes : personne ne peut imaginer la poisse qui va s’attacher à la personne de Camilla Parker Bowles pendant la période 1990-2005. Quinze longues années durant lesquelles la maîtresse de Charles, qui n’aspirait qu’à l’ombre, va être successivement « outée » par la « princesse des cœurs » dans un livre puis une émission de télé, et poursuivie par les tabloïds qui multiplieront les titres haineux sur sa laideur et son manque de style. Certaines unes comparatives sur les deux femmes en maillot de bain, ou encore les retranscriptions de conversations téléphoniques humiliantes (Charles disant à Camilla qu’il aimerait être son Tampax), resteront dans les annales du bon goût des journaux britanniques dans les années 1990.

En 1995, les deux couples ayant officiellement divorcé, Camilla pense que le soufflé de haine finira par retomber. C’est compter sans la mort de Diana, deux ans plus tard, dont on la juge indirectement responsable (sans elle, pas de divorce royal, pas de Dodi Al-Fayed, pas de Mercedes qui file sous les ponts de Paris). Voilà la maîtresse de Charles décrétée la personne la plus détestée d’Angleterre. Pour quelqu’un qui rêvait d’une vie tranquille, à cultiver son jardin et à se promener sur la lande avec ses chiens, recevoir des petits cercueils par la poste, ça doit piquer un peu. Même la reine Elizabeth, avant de mieux la connaître, l’aurait surnommée « la méchante femme ».

Naturellement, on pourrait se poser la question : pourquoi Camilla est-elle restée ? Pourquoi avoir supporté insultes et crachats ? Pourquoi ne pas avoir laissé Charles se dépatouiller avec les névroses collectives d’un pays qui ne le comprend ni ne l’estime pas ? La réponse est simple : de l’avis de tous, Camilla aime, adore, vénère, allons-y carrément, cet homme qui la connaît si bien, et la réciproque est vraie. Impossible de continuer l’un sans l’autre. Alors, Charles va retrousser ses boutons de manchettes armoriés et demander de l’aide. À sa mère, la reine, il expliquera que Camilla est une part non négociable de sa vie. Aux communicants qu’il engage, il demandera une stratégie de reconquête de l’opinion publique. Personne n’y croit. De fait, ça prendra du temps. Mais ça va marcher. Pour ses premiers pas, Camilla choisit une cause tout sauf sexy : l’ostéoporose, dont sa mère adorée vient de mourir. Son premier discours, prononcé d’une voix étranglée d’émotion, touche. De même, sa rencontre avec les fils de Charles « déçoit en bien » ses détracteurs : et si les deux orphelins, eux, ne pensaient pas que le « rottweiler », comme Diana l’appelait, a tué leur mère ? Petit à petit, l’idée d’un remariage devient possible. Ce sera chose faite, à Windsor et en présence d’Elizabeth II, en 2005. Si la reine ne s’est pas déplacée à la mairie – il faut quand même savoir raison garder – lors de la réception au château, elle gratifie le couple d’un hilarant speech dans lequel, entre moult métaphores équestres, elle remercie sa bru pour sa patience et son courage et, surtout, dit son soulagement de savoir son fils aîné désormais « bien au chaud ».

Par touches impressionnistes, la « vraie » Camilla se dévoile. Tiens, à 76 ans, elle enchaîne les engagements officiels sans jamais broncher. Tiens, le prince Philip, qui l’aimait beaucoup, a voulu qu’elle lui succède à la tête du régiment des « Rifles ». Tiens, elle est une grand-mère formidable et dévouée pour ses cinq petits-enfants. Tiens, quand elle soutient une cause, les recettes augmentent : lors des terribles incendies en Australie en 2019, sa prise de parole a fait grimper les dons de 46 %. Tiens, peu avant de mourir, Elisabeth II a souhaité qu’on enlève le « consort » attaché au futur titre royal de sa bru. Tiens, Kate Middleton, idole des Anglais, semble l’adorer : n’a-t-elle pas fait une magnifique série de photos officielles de sa « fausse » belle-mère dans son jardin de Ray Mill House ? Lors du couronnement, la profonde révérence de la princesse de Galles au passage de la nouvelle reine est très commentée et beaucoup se rappellent que lorsque la jeune fille est entrée dans la vie de William, la compagne de Charles lui aurait dit « Nous sommes toutes deux amoureuses d’un futur souverain britannique, c’est un job impossible mais si vous êtes d’accord, nous allons nous serrer les coudes ».

Tiens, Camilla est beaucoup plus marrante qu’on l’imaginait. Parmi ses nouveaux copains, Craig Revel Horwood, un des juges de « Strictly Come Dancing », la version britannique de « Danse avec les stars », dont elle est fan : en 2008 ils ont même foulé le dance floor ensemble pour le lancement de « Boogie for your Bones » (« Boogie pour vos os »), une campagne destinée à pousser les seniors à se bouger.

Mais ce qui, aujourd’hui, touche le plus les Britanniques, c’est sans doute cette alchimie entre elle et le roi Charles III. On le sait parfois capricieux, impatient ? Sa « très chère femme », comme il la désigne souvent, est toujours là, pas loin, pour le calmer ou le faire sourire. Plusieurs fois, on l’a vue poser simplement sa main en bas du dos d’un mari qui l’appellerait, en privé, Mehbooba (« ma chérie » en ourdou). Malgré leur flegme légendaire – il en faut beaucoup pour étonner un peuple dont le souverain choisit ses surnoms en hindi du Pakistan – les Britanniques ne s’y trompent pas. Camilla, la femme qui n’aurait jamais dû être reine, est aussi celle dont Charles ne pourra se passer pour être un bon roi. Et la révélation du cancer de son époux, tout récemment – une première dans une famille qui, par principe, n’explique rien et ne se plaint jamais –, ne la rend que plus indispensable. Si Charles reste apparemment impavide dans la tourmente, c’est aussi – surtout ? – parce que sa « dearest wife » marche à ses côtés.

Aujourd’hui, 30 % des sujets de sa majesté disent n’avoir aucun avis tranché sur elle et on pourrait analyser cette statistique ainsi : l’ex Mrs Parker Bowles a encore une belle marge de progression dans le cœur des Anglais. Camilla, une remontada toujours en marche ?
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