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Six millions ! Nous devons tuer six millions d’Allemands pour venger six millions de Juifs ! répétait le poète Abba Kovner à ses amis du groupe Nakam. Cette poignée de jeunes gens, garçons et filles, avaient réussi à fuir le ghetto de Vilnius, ils avaient combattu dans le maquis des forêts lituaniennes, mais, après la défaite des nazis, les survivants de l’Holocauste étaient encore menacés de toutes parts. Il fallait traverser l’Europe en ruine pour se mettre à l’abri, mais avant tout, selon Kovner, il fallait faire payer aux Allemands le prix du sang.

Tuer des millions de civils allemands… Cette vengeance monstrueuse, ils ont été tout près de la réaliser en empoisonnant l’eau potable de plusieurs villes d’Allemagne, à commencer par Nuremberg. In extremis, Kovner fut arrêté dans le port de Toulon alors qu’il rapportait de Palestine une quantité suffisante de poison. Quelqu’un l’avait trahi.

L’histoire du groupe Nakam (« Vengeance » en hébreu) n’est pas connue du grand public. Ses membres ont gardé le secret toute leur vie, mais sans cesser de se demander : qui est le traître ? Qui a trahi pour sauver des millions d’Allemands et, en même temps, leur âme de soldats juifs qui voulaient se venger selon la loi du talion ?

Entièrement basé sur des faits réels, ce grand roman démontre que la vengeance, même quand elle s’oppose à l’impunité, est le contraire de la justice.
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Elle essaiera de les dissimuler en les rentrant dans ses manches, en les serrant contre sa poitrine, en camouflant l’une avec l’autre. Elles font plus âgées que ses yeux, sa voix et sa bouche, que son visage trop maquillé d’octogénaire qui se fait passer pour une femme plus jeune, beaucoup plus jeune. Elle aura honte de ses mains lorsqu’elle prendra place dans le fauteuil près de la fenêtre, dans les rayons de soleil réverbérés par les bâtiments criards de la Vieille Ville. Des îles de taches sombres déployées sur une membrane de parchemin, sous laquelle on perçoit – comme à travers du verre dépoli – des torrents qui coulent vers les doigts, descendant par endroits plus profondément sous la surface sillonnée par un lacis de rides : méridiens, traits de crayon, sentiers, cachettes indiquées et traces dans la neige, tombes d’êtres chers, corps à peine recouverts de sable et de mousse.

Le nord, l’est, le lac sombre, la forêt, les déserts marécageux, les tourbières autour de Rudniki et Narotch, la route vers Kovno et le sillon ferroviaire entre les arbres. Kolonia Wileńska et le couvent, la veine bleu marine du torrent de la Vilia, le pont Vert, telle une virgule raturée, les ravins de cicatrices, les chemins forestiers – dont il faut se méfier pendant la journée – tracés en rouge. Et à côté sont imprimées les traces de doigts de quelqu’un qui a tenu fermement la carte dans ses mains engourdies pour que le vent ne l’emporte pas, pour qu’elle ne gèle pas, pour que le sang ne cesse pas d’y circuler pendant les soixante prochaines années.

La ligne de la mort, la ligne de la vie : de Varsovie vers le sud et l’ouest, les Carpates, les Alpes, en passant par les plaines d’émeraude, et plus loin, encore plus loin. Des villes sur la route : Lublin, Bucarest, Milan, Nuremberg, Marseille, la fraîcheur bleu marine de la mer et Haïfa.

De nouveau Varsovie.

Elle apportera une boîte de friandises qu’elle aura achetée dans la confiserie près de la station de métro. Elle s’assiéra dans le petit appartement situé dans un immeuble. Elle prendra la petite-fille d’une amie dans ses bras, en l’occurrence ma fille de six mois, née cette année. Elle lui fera des grimaces, comme il se doit, lui caressera la tête et lui parlera d’une voix douce, basse. Elle remarquera que je regarderai ses mains, ses mains plus âgées que son visage, sincères et impuissantes, ses mains qui – comme elle me l’avouera plusieurs jours après – lui sembleront trahir un secret.

Et au cours des soirées suivantes, elle racontera cette histoire, en la complétant de suppositions et de fantaisie. Une histoire inventée. Vraie.
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Vous vivez car nous vous avons permis de vivre.

Vous qui êtes heureux, qui respirez la vie de tous les jours, qui cajolez vos enfants pour les endormir, qui raidissez vos corps dans vos lits conjugaux, qui touchez les lèvres de vos femmes, de vos maris, les mains de vos pères, mères, sœurs et frères, vous les assassins ! Puisse votre sang être empoisonné, puisse-t-il vous brûler, vous ébouillanter, puissent ses vapeurs s’échapper de vos corps, de vos bouches. Peut-être d’autres percevront-ils cette fumée, cette odeur de brûlé, aujourd’hui, puisqu’ils n’avaient pas vu la fumée, jadis, n’avaient pas senti la puanteur des corps brûlés, avaient détourné le regard. La fumée au-dessus de Treblinka, d’Auschwitz, de Sobibor et de Majdanek. Les sables gras de Ponary. La fange rouge des ravins ukrainiens. La trahison de Caïn à Varsovie. L’infamie de Lwów. L’ensauvagement d’Iaşi. Les yeux injectés de sang des paysans de l’Est. Les gendarmes du Vél’d’Hiv. Les supplices de la faim et de la soif. Les enfants sous les porches et dans les caniveaux. Ils n’avaient pas vu. D’autres avaient vu et s’en étaient réjouis.

C’est à vous, assassins, que j’écris, et à vous, aveugles couverts d’opprobre. Vous êtes côte à côte, vous vous tenez par la main.

Les yeux : des yeux fermés. Les bouches : des bouches muettes. Les mains : des poings serrés. Les poings : prêts à défendre l’honneur des peuples. Vous ferez tous cela pendant des années : défendre, justifier, militer ! Et vous taire.

Nos rires à ce sujet, et nos gémissements.

Nous voulions vous arracher les yeux pour que vous nous voyiez, vous trancher les oreilles pour que vous entendiez les pleurs, vous broyer les pieds pour que vous ressentiez l’impuissance.

Mais vous, les meurtriers, vous vivez car nous vous avons permis de vivre. Nous voulions vous prendre vos maris, vos femmes, vos pères et vos vieilles mères pour que le monde aveugle voie comment vous souffrez et comprenne comment nous souffrons, pour que vous vous sentiez comme nous, nous qui sommes passés de la vie à la mort, à cette mort qui n’arrive pas, mais qui est sans cesse présente, qui veille dans nos poitrines et qui jamais, jamais ne nous quittera, nous et nos enfants. L’horreur et l’agonie perpétuelle ne nous quitteront jamais. Nous n’y échapperons pas. Léchez donc nos cœurs. Et soyez empoisonnés !

Nous vous faisons don de la vie. Puisse-t-elle durer.



De l’encre grise. Des mots en polonais et en hébreu. Deux petites feuilles, chacune de la taille d’une main. Il les a froissées, il prend son élan pour les jeter par-dessus bord, mais, après un moment d’hésitation, il met la boulette de papier dans la poche de son battle-dress. Une enveloppe abîmée, bien fermée, avec son prénom écrit dessus, était cachée parmi d’autres papiers. Il ne l’avait pas remarquée lorsqu’il avait fait ses bagages avant de partir. Il ne se souvient pas, il n’a pas vu qui a glissé l’enveloppe dans la liasse nouée avec un ruban : il avait rencontré beaucoup de gens, on lui avait confié plusieurs livraisons. Quant au courrier de ces derniers jours, il avait décidé de l’ouvrir sur le bateau, quand il aurait un surplus de temps. Un « surplus de temps », est-ce un oxymore ?

Il cache son visage dans ses mains. Puis, dans un geste d’impuissance, il passe ses doigts dans ses épais cheveux noirs.

Il pressent ce qui va se produire lorsque les lumières de Toulon se mettront à rutiler, dans une quinzaine d’heures.

C’est un jour froid et ensoleillé de décembre 1945. Les passagers, en majorité des militaires britanniques qui ambitionnent de visiter les pyramides, dégottent des recoins sur le pont pour se protéger du vent. Ils se collent aux murs, ferment les yeux et exposent leurs visages au soleil. On dirait qu’ils essaient de se blottir contre le corps vibrant du bateau, de se serrer contre lui, tout en priant le ciel d’arrêter le pendule qui tangue d’un bord à l’autre.

Âgé de trente ans, le soldat de la Brigade juive est grand, mince, il a le visage allongé et des yeux sombres. Aujourd’hui, il s’appelle Benjamin. Ou peut-être Youri ? Ou Saul ? Parfois, lui-même ne s’en souvient pas. Les documents qu’il a montrés avant de monter à bord ont été établis au nom d’Halachmi. Vétérinaire au service de l’armée britannique depuis de nombreuses années, Benjamin Ben Halachmi rentre après des vacances dans sa maison en Palestine – à en croire l’attestation – pour rejoindre son unité stationnée en Europe.

Il marche d’un pas chancelant vers la porte qui mène aux couloirs intérieurs. Il a sur le dos un sac militaire en toile vert olive. Il ne s’en sépare pas un instant de tout le voyage.

Le paquebot à vapeur Champollion fend les vagues de ses cent soixante mètres d’acier noir et blanc. Des nuages s’échappent de ses cheminées. Le bateau semble indifférent aux remous de la houle. Il a fait ce trajet des centaines de fois. Il est gracile et rapide. Il coupe l’eau comme s’il essayait de prendre le destin de vitesse : dans quelques années, il s’échouera sur un banc de sable près de Beyrouth et il se brisera en deux comme une allumette. Mais peut-être cherche-t-il à retrouver son sillage du passé et cette époque où les lignes des Messageries maritimes proposaient aux Européens fortunés des expéditions au Proche-Orient : de Marseille à Jaffa et au caza de Tripoli, en passant par Alexandrie et Port-Saïd. En chemin, la visite de la Vallée des Rois, et enfin la Terre sainte. Pour trois mille quarante francs, on pouvait faire un voyage exceptionnel : « La Noël en Palestine – du 13 décembre 1936 au 3 janvier 1937* 1 ». Dans un cadre doré, l’affiche représentant des silhouettes de Bédouins et de chameaux sous un ciel étoilé est désormais accrochée dans le couloir à côté des escaliers.

Benjamin se tient devant l’image. « Décembre 1936 – janvier 1937 », lit-il en remuant involontairement les lèvres. Pour lui, ces mois ne diffèrent en rien de l’époque des pharaons, il s’agit d’un temps hors échelle, de jours qui précèdent le début et la fin. Il se penche et s’appuie contre le mur. Il frappe le verre avec le poing. Dans le ciel bleu marine, à côté de l’étoile qui mène au berceau du dieu des chrétiens, apparaît une nouvelle étincelle, encore plus grande.

Il a du sang sur les mains. Des larmes coulent sur son visage.

Pendant les premiers jours du voyage, il souffrait de mal de mer, se soignant vainement au whisky, au thé noir et à la lecture du Magellan de Stefan Zweig, livre qu’il avait un jour présenté à des amis comme le récit de la plus formidable odyssée de l’histoire de l’humanité, celle qui amena une petite poignée de courageux à changer à tout jamais notre manière de voir le monde.

Il descend sur le pont inférieur. Il se couche dans un hamac, s’enroule dans une couverture et se tourne vers la paroi percée d’un hublot. Son voisin, un ami, pense sûrement que le sergent a de nouveau la tête qui tourne et qu’il essaie, comme à son habitude, de dormir pendant ces moments de faiblesse.

Le véritable prénom de Benjamin est Abba. Abel. Aba. Selon le pays.

Le vent qui siffle derrière le hublot et l’écume des vagues rappellent à Abba une tempête de neige. Il se souvient de ce chemin qu’il a parcouru à travers les congères, lorsqu’il avait quitté sa cachette pour aller en ville. Peu habitué aux choses pénibles, le jeune citadin qu’il était (c’est ce qu’il pensera de lui-même deux, trois ans plus tard) pataugeait, rampait, se frayait un passage à travers la blancheur, tel un naufragé dans une mer de neige. Il ralentissait lorsqu’il entendait des chiens aboyer, il répondait aux salutations des villageois qu’il croisait car c’étaient les fêtes de Noël, les fêtes de 1941. À moitié inconscient à cause de la fatigue et du froid, il s’agenouilla même parmi d’autres devant une statue en bois de Jésus, à côté d’un pont dans le faubourg. S’il était tombé à ce moment-là et s’était laissé lentement saisir par le froid, peut-être aurait-il rêvé du mariage de son frère, comme maintenant et de nombreuses autres fois par la suite. Il le voit heureux, assis à la table de noce. La sœur cadette de la mariée accourt vers eux, babille, gesticule. On rit. Les invités mangent une fricassée de poulet, ils se servent goulûment de pâtes, que la mère du marié a préparées avec de la farine sans levain. Ils regardent le père tordre la pâte de la brioche pour en faire une natte. Il est sur le point de la mettre au four.

C’est un rêve, car il n’y a jamais eu aucun mariage. Il n’y a pas eu de ketouba, de contrat de mariage, ni pour cent vingt ans ni même pour un instant.

D’une lourdeur de plomb, l’impuissance et le désespoir emplissent le cœur et le corps entier d’Abba, qui s’endort sur le bateau Champollion.


1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)
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Humidité, murs de brique et plafond voûté bas. Lumière tremblante d’ampoules reliées entre elles par plusieurs rangées de câbles. Silence souterrain. Il suffit de se figer un instant pour se rendre compte qu’il est rempli de bruits : grincements, gémissements, claquements qui font penser à une baguette que l’on abat sur un pupitre, grondement qui rappelle une explosion d’applaudissements, reniflements, et cette plainte prolongée qui s’accroît, puis s’interrompt en un point de l’enchevêtrement des tuyaux de fer, pour à nouveau retentir en crescendo à un autre endroit, quelque part près d’un joint ou d’une vanne qui fuit, marquant la mesure ainsi que les heures, les jours et les semaines qui s’écoulent lentement, au rythme d’un lent plic-ploc, plic-ploc. Les gouttes tombent juste à côté de la tête du lit de fortune, fait de caisses en fer et de paille emballée dans un morceau de toile cirée. Le gardien y somnole : il s’appelle Józef. Il y a quelques années, il était un violoniste promis à une grande carrière.

Les souterrains de Nuremberg. Ce sont des tunnels médiévaux, de vastes caves creusées tellement profondément dans le grès qu’elles ont pu résister aux bombardements alliés des Avro Lancaster, alors que les rues étaient traversées par des nuages de flammes qui faisaient fondre la peau humaine, l’asphalte et le verre. Dans les cinémas d’Europe, les spectateurs des actualités parlantes de Pathé voient des décombres et un quadrillage d’immeubles incendiés. Sur les prises de vue aériennes, Nuremberg fait penser à un rayon de miel vidé de son nectar. Ici, dans le labyrinthe souterrain, la guerre n’a pas changé grand-chose : l’humidité continue de se condenser en gouttes sur les murs et sur les conduites.

Józef entame son quatrième mois de travail dans le réseau de distribution d’eau. Il fait son apprentissage auprès d’un contremaître, un vieil homme au visage de cire et aux yeux mi-clos. Il a longtemps cherché à gagner la confiance du souverain de ce royaume souterrain, le plus important car il est la pièce centrale du réseau. Parfois, il ne comprend pas les paroles du vieux. Il se perd dans le dialecte franconien, lui qui est habitué à l’allemand littéraire dont son esprit s’est imprégné grâce aux phrases de Schiller. La gouvernante les récitait, en comptant les syllabes à l’aide de légers coups de crayon sur la face intérieure de ses doigts ; à cette époque-là, il se perdait lui aussi, rêvant de toucher cette main à demi cachée dans la manche en dentelle. Il aimait la langue des poètes. Il était prêt à abandonner l’hébreu pour elle, sans parler du polonais et du yiddish. L’allemand était la langue d’une symphonie de rêves et de chimères, de fantaisies sur l’exaltante Herrin et sur un futur plein de lumière, à l’image des fenêtres de la riche demeure familiale, par un matin d’été, donnant sur une rue animée. Les cours d’allemand étaient un plaisir laborieux. Les cours de violon étaient un travail agréable.

Tous les dimanches, il est invité à déjeuner chez son contremaître, dans la petite pièce encombrée de meubles qu’il occupe avec sa femme dans un immeuble à moitié détruit. Pendant les repas de famine mais longuement célébrés qu’a préparés sa femme, il écoute les phrases allemandes comme si elles lui parvenaient de derrière un rideau. Il les comprend, répond avec aisance (admirablement, d’après ses hôtes, qui le félicitent de savoir parler le Volksdeutsch de la région frontalière entre le Gouvernement général et la Prusse), mais c’est déjà une langue qui lui est étrangère, une langue différente.

Petit et émacié, avec des cheveux blonds hirsutes, Józef ne fait pas ses vingt et quelques années. C’est sans doute cela qui attendrit le vieil homme. Un jour, dans un sursaut de nostalgie, il a déclaré qu’il adopterait bien Jons (ainsi que l’on prénomme Józef ici), son assistant taciturne et courtois, puisque ce dernier avait perdu toute sa famille et qu’en plus il avait honnêtement accompli son devoir allemand : il s’était battu contre des bandes en Pologne et en Lituanie. Ses yeux, disait-il, ses yeux bleu clair si vifs lui rappelaient son fils Jürgen. Ou bien Hans ? Cela fait un certain temps que Józef a du mal à mémoriser les prénoms. Il a appris – et de cela, il se souvient – que le fils cadet du contremaître avait été soldat dans un bataillon motorisé des pionniers de la neuf centième et quelques division africaine, et qu’il avait disparu dans le désert. Dans sa logorrhée de buveur, le vieil homme avait reconnu que le bataillon appartenait à une unité punitive, et que son fils devait donc avoir quelque crime sur la conscience, sans doute commis durant son service auprès de Rommel, mais « ça n’était sûrement pas une chose bien grave » – il attendait un geste d’acquiescement de la part de Józef –, puisque Jürgen (ou Hans) « avait toujours été un bon garçon ». Son deuxième fils, Hans (ou Jürgen), « celui-là était un bagarreur ! ». En souriant, le vieux montrait ses fortes dents jaunes et ses yeux brillaient. Son fils aîné avait disparu sur le front de l’Est. Il était près de Stalingrad. « Sais-tu seulement ce que c’était, Stalingrad ? » Il secouait Józef par les revers de son veston, le serrait dans ses bras et pleurait.

Lorsque Józef retournait sous terre, il se représentait Jürgen (ou Hans) en train de se noyer dans les sables bouillants du Sahara ou mourant de froid dans l’immensité enneigée de la Russie.

Dans les rues défoncées de Nuremberg, il n’y a presque pas de neige, mais il y a de la boue. Un magma sombre plein de la cendre des maisons qui ont brûlé l’année dernière. Sans cesse malaxé par les jeeps et les camions, il gicle sous les pieds des passants gelés, qui se meuvent avec le petit pas rapide des animaux qui flairent le sol en quête de nourriture. Józef connaît une boue similaire, sa consistance grasse et visqueuse. Et il connaît aussi ce genre de mouvement humain : nerveux, saturé de faim et de peur.

Deux fois par semaine, il fait de longues promenades. Il erre sans but dans la ville et profite de la lumière. Il regarde les ruines du château, « la forteresse piétinée des Nibelungen », se dit-il. Il passe à côté de la maison de Dürer. Des guides allemands à l’allure de professeurs d’université montrent le bâtiment à des officiers américains, anglais et soviétiques, qui sont sortis du palais de justice situé dans la Fürther Straβe pour faire un tour en ville. Ils certifient que la maison d’angle à colombages « a résisté par miracle ». Et cette foi dans les miracles leur vaut de recevoir des cartes de rationnement pour un morceau supplémentaire de pain. La Mort de Dürer a eu pitié du patrimoine de son père. Cette pensée fait sourire Józef, qui essaie de se remémorer les premières notes des Maîtres chanteurs de Nuremberg, cet opéra insignifiant, à ce qu’il paraît le préféré d’Hitler. La mélodie ne lui revient pas.

Il y a des jours et des nuits où il a l’impression de perdre l’ouïe, comme si les bruits qui ruisselaient de l’enchevêtrement de tuyaux refoulaient tout le reste hors de sa tête, à la façon douloureuse d’une sirène stridente. Et Józef ne peut plus entendre aucune musique en lui. Autant l’allemand essaie vainement d’adhérer à ses pensées, autant la mélodie de l’eau captive des souterrains, à l’inverse, est parvenue à accaparer son imagination musicale, le torturant de plus en plus.

 

Et elle ne le quittera jamais plus après ces mois passés dans la tension et la solitude, dans les tourments des souvenirs, à attendre et à faire semblant. Józef l’admettra quelques années plus tard, lorsque quelqu’un s’entêtera à lui demander pourquoi il a abandonné la musique.

 

Il regarde la bouche du contremaître. Le vieil homme utilise une peau de chamois pour essuyer le verre des indicateurs sur les réducteurs. À son habitude, il grogne contre la pression, les blocs de résistance, les robinets-vannes, les obturateurs de vapeur, les connecteurs, les purgeurs d’air, les regards de compteur d’eau, les galeries inondées, les châteaux d’eau détruits et les horreurs que les Russes commettent à l’est, à Berlin, à Wrocław et dans les petites villes de Prusse. Il parle du complot judéo-communiste qui a conduit les Allemands en enfer et dit qu’un jour le peuple se relèvera de nouveau.

Quand le vieux rentre chez lui, Józef s’allonge sur le lit et se lève toutes les heures afin de vérifier si les indicateurs n’entrent pas dans une zone rouge ou ne descendent pas en dessous du minimum. Le souterrain joue sa cacophonie. Józef ne s’endort jamais. Ici, il n’y a ni jour ni nuit. Seulement un demi-sommeil. Il y voit le contremaître et sa femme en train de pleurer. Leur tristesse grandit et devient monstrueuse. Il voit les fils du contremaître, des jeunes sans visage, et la boue noire devant la maison de Dürer qui se change en sable du désert. De ce sable surgit brusquement une froide forêt de pins lituanienne.

Dans sa torpeur, il essaie de prier. Et il profère une conjuration : pourvu qu’Abba arrive à Nuremberg ! De grâce, faites que l’attente prenne fin.
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Mercredi 27 février 1946, dix heures du matin. Józef (Jons Wichert) est de service sous terre. Et à la surface, le poète Avrom témoigne devant le Grand Tribunal.

Grand, lugubre et orné d’une arcade, l’édifice a survécu tout comme la maison de Dürer, en contrevenant aux principes de probabilités. Les drapeaux des puissances claquent au vent. Juste à côté du bâtiment, il y a même des arbres, encore dépourvus de feuilles.

Avrom gravit la cascade d’escaliers, passe à côté des gardiens en casques blancs. Si l’un d’eux se réveillait de sa froide léthargie, il verrait un homme fin aux cheveux foncés qui porte la moustache. Un complet noir, un nœud de cravate grossier, des lunettes à monture de corne avec des verres qui rehaussent ses yeux sombres. Sur le revers de son veston, l’étoile d’or de héros de l’Union soviétique.

Il a trente-deux ans.

Il entre par une des portes jumelles massives dans la salle recouverte de lambris de bois de couleur miel foncé. Les sculptures et les encadrements de marbre vert resplendissent. Il attend qu’un huissier, que l’on nomme ici marshal, l’appelle à la tribune des témoins.

Jusqu’à ce jour, il n’était pas certain qu’Avrom serait entendu, qu’il y aurait assez de temps. Deux jours plus tôt, lui-même en doutait un peu. Il clôt la liste des témoins cités par les Russes, il doit être un des derniers à témoigner dans le procès principal. Et le premier témoin juif. Les procureurs Roudenko et Smirnov ne lui font pas autant confiance qu’aux autres membres de la délégation moscovite. Ils ne sont pas sûrs qu’il dise ce qui a été convenu, qu’il ne les surprendra pas avec quelque chose d’autre.

À juste titre.

L’idée de prendre un pistolet lui est passée par la tête ; il aurait tiré sur le plus grand nombre possible de ces revenants qui sont assis au banc des accusés. À Moscou, il en avait fait confidence à Ilya Ehrenbourg lorsqu’il lui avait raconté les mois de clandestinité passés avec Abba, dans une planque en forêt, au bord de la sombre rivière Merkys. Il avait alors appris à tirer. Et il avait tiré. Il n’y avait pas de pitié, disait-il comme pour se justifier. Il ne pouvait pas y en avoir ! avait répondu Ehrenbourg.

Et les voilà si près, au premier rang en partant de la gauche : Göring, Hess, von Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner. Derrière eux : Dönitz, Raeder, von Schirach, Sauckel. Pas grands, recroquevillés, mous. Peut-être n’ont-ils cet aspect que face à la haute stature des gendarmes américains avec leur large ceinturon blanc. Göring dans son uniforme à double rangée de boutons, remuant nerveusement. Les autres figés ; les bras croisés, ils regardent fixement les nuques des avocats de la défense assis devant eux. Seul Kaltenbrunner, le patron des Einsatzgruppen, a mis les écouteurs ; il caresse les balafres que des coups de sabre lui ont laissées sur la joue gauche. A-t-il la nostalgie des duels étudiants à Graz ?

Avrom regarde les juges. Ils sont à sa gauche, assis derrière une longue table d’une douzaine de mètres. Ils semblent fatigués, ils appuient leur tête sur leurs mains. Ils préparent leurs notes, contrôlent leurs crayons. Juste à côté de l’estrade, les sténodactylos voûtées se préparent, avec leurs écouteurs, à la danse des doigts sur les touches des machines à écrire.

Devant lui, la salle entièrement remplie de public. Il n’y a pas davantage de place libre dans la galerie réservée à la presse. Les correspondants, attachés et membres des délégations ont déjà repris leurs esprits, ils accueillent ce qui se passe au tribunal sans laisser paraître d’émotions. Ils se permettent de chuchoter, quelqu’un se lève, sort, revient. Le rideau s’était déchiré trois mois plus tôt, quelques jours après le début du procès : les chambres à gaz, des enfants ressemblant à des squelettes vivants montrant des numéros sur leurs avant-bras, les crématoriums, des camions pleins de cadavres et des fosses dans lesquelles on avait jeté des personnes mortes qui faisaient penser à des poupées molles, avec des cavités noires à la place des yeux et de la bouche. Des monceaux de cadavres entassés par les membres du personnel des camps qui ont été faits prisonniers. Et un bulldozer déplaçant ces amas. Le Document 2430-PS, un film tourné par une équipe américaine juste après que les Américains et les Britanniques sont entrés dans les camps. Après cela, plus rien ne pouvait faire une telle impression à Nuremberg. Les déclarations des témoins sont un complément à ce tableau, son cadre.

Mais Avrom croit dans les mots. Un poète doit croire dans les mots et dans ce qu’il y a entre eux. Il a conservé cette foi. Il n’a pas pris de pistolet.

Il prête serment devant le président du tribunal, Lord Lawrence. Il voulait parler en yiddish. Il l’avait répété de nombreuses fois. Les procureurs soviétiques l’ont forcé à parler en russe. Maintenant, ils insistent avec les juges pour qu’il s’asseye comme tous les autres. Le marshal s’approche de lui à deux reprises, lui touche l’épaule et s’assure que le témoin a bien compris la demande répétée en anglais et en russe.

Il a compris. Mais il reste debout. Il veut rester debout.

 

« J’avais prié pour que, par ma parole, les sanglots et les cris des martyrs fussent entendus.

« Je n’avais pas pu fermer l’œil des deux nuits qui avaient précédé mon intervention. Devant les yeux, j’avais ma mère qui courait toute nue à travers un champ couvert de neige. Le sang chaud qui jaillissait de son cœur perforé par une balle commençait à s’infiltrer dans ma chambre. J’étais entouré de ce sang. » Avrom Sutzkever écrira cela un demi-siècle plus tard.


Quand les as-tu rencontrés ? Tes trois amis, Abba, Józef et Avrom ?

WANDA : Je les ai toujours connus. À cette époque. Et maintenant. Toujours. Je les ai rencontrés dans la verdure et le soleil. À Wilno.
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Sur la nappe azurée, l’orange représente le Soleil. La tasse la Terre, et la noix la Lune. Dieu seul sait d’où cette orange peut bien venir dans la Wilno affamée par la guerre en ce mois d’octobre 1939.

Il n’y a pas de Dieu dans ce Cosmos, et bientôt il y en aura encore moins, mais personne ne le sait pour le moment.

Personne. Ni Abba qui explique à son frère cadet le système du soleil et des planètes. Ni Michał qui, du haut de ses onze ans, a les yeux rivés sur lui. Ni leur mère qui siffle, derrière le paravent fait de morceaux de cuir, lorsqu’elle entend que la Terre n’est qu’une planète parmi un million et le Soleil une étoile parmi un milliard.

– Et Gaon ? demande Michał. Qu’en disait-il ?

– Il ne savait rien de l’Univers et des oranges, répond Abba, qui soupçonne son frère de le provoquer par plaisanterie. – Mais c’est un grand érudit digne de respect, ajoute-t-il, voyant que leur mère leur jette des regards de reproche.

Elle est mince, desséchée. Elle a coiffé ses cheveux blancs en chignon haut. Les rides donnent à son visage une expression de placidité, mais ses yeux caves, fermés à demi, semblent dire qu’elle ne peut accepter des paroles moqueuses à l’égard du rabbin. Pourtant, elle n’a jamais été une admiratrice d’Eliyahou ben Shlomo Zalman, et son mari décédé il y a deux ans ne l’était pas non plus. Un grand sage, le plus grand de l’histoire de la ville, qui a vécu au XVIIIe siècle. Il a laissé derrière lui des commentaires religieux et le souvenir de débats sans fin. « Le plus grand connaisseur de la Mishna, des Talmuds de Babylone et de Jérusalem, de la Mekhilta de Rabbi Ishmaël, de la Sifra et du Sifre, de la Tosefta, du Midrash et du Zohar, et du plus secret de ce qu’il y a de secret… », récitaient les disciples de Zalman et, après eux, des générations de jeunes garçons comme Michał dans les yeshivas lituaniennes. Gaon était originaire de la même terre que les hassidim, mais il ne les aimait pas et cela suffisait pour mériter le respect de Rachel, la veuve du propriétaire de la maroquinerie du numéro 13 de la rue Julian-Klaczko à Wilno (un homme travailleur qui, bien qu’il ne respectât vraiment pas les rabbins hassidiques, n’était pas un vrai mitnagdim, car il ne faisait pas partie des plus fervents). Elle était une femme intelligente et exceptionnelle qui s’intéressait à ce qui relevait du domaine des hommes : les Écritures. Pour elle, il ne faisait aucun doute que sans Gaon, Wilno, la Jérusalem du Nord, n’aurait jamais existé.

Abba, Michał et leur mère sont assis à table, dans la chaude lumière de l’après-midi. Michał a des yeux bruns. Il appuie son menton sur ses mains jointes et, penché, il essaie d’atteindre l’orange avec la noix en soufflant dessus. Abba caresse ses cheveux d’Ésaü, qui ondulent sur sa tête comme de l’astrakan. Il manque Adalia, la cousine qui habite avec eux et qu’ils considèrent comme une sœur et une fille. Elle s’est éclipsée sans dire où elle allait. Abba la soupçonne d’être en train de se promener à Antokol, en traînant bruyamment les pieds parmi les feuilles mortes, avec un jeune homme qu’elle a rencontré il y a peu. Abba décide de peindre une telle scène, à l’aquarelle, simple et ensoleillée : un couple sur un tapis automnal. Il sera pour Hadasa.

Car il est lui aussi amoureux depuis quelques mois. Grande, mince, elle a des cheveux roux et la peau laiteuse, vingt-deux taches de rousseur (Abba les compte avec les lèvres), des yeux comme des puits et les mains chaudes. Hadasa. Hadasa.

Abba coupe prudemment la peau du soleil avec un petit couteau, il le pèle et le divise en quatre morceaux, un pour chacun, qu’il dépose dans quatre petites assiettes. La tasse en porcelaine avec un motif pâle fait de six lignes sera pour les pépins. À Wilno, on considère en effet que les pépins d’orange nuisent à la santé.

– Les pépins sont toxiques. Que dit Gaon à ce sujet, maman ?

 

Le grand rabbin aurait peut-être été capable de prédire qu’Abba ne mangerait sa prochaine orange que dans quelques années, qu’il la découperait tout aussi méticuleusement à l’aide d’un couteau et en disposerait les morceaux sur de petites assiettes.

Pour qui ?

Et que son fils (car il aura un fils) peindrait un jour une scène de découpe d’orange. La manière dont son père pèle les oranges, les meilleures, celles de Jaffa, lui semblera essentielle. Le fils d’Abba deviendra un peintre célèbre. Les galeries de Tel-Aviv et de New York se le disputeront.

Abba voulait aussi devenir peintre. Tout comme un garçon sur trois au lycée hébraïque Tarbut à Wilno. Les autres voulaient devenir des poètes.

 

Aujourd’hui, il est de bonne humeur, une agréable anxiété l’accompagne depuis le matin, comme avant de rencontrer quelqu’un que l’on n’a plus vu depuis longtemps. Il va aller à la Faculté des Arts, il a rédigé une demande d’admission :


Abba Kovner

Rue Popławska, 7

Wilno

Au Doyen de la Faculté des Beaux-Arts

de l’Université Étienne-Báthory

 

Monsieur le Doyen,

 

Je vous prie de bien vouloir m’admettre en tant qu’auditeur libre en première année à la Faculté des Beaux-Arts de l’Université Étienne-Báthory de Wilno. Je joins : 1) mon acte de naissance, 2) une attestation de scolarité, 3) ma fiche individuelle de candidat et 4) des travaux personnels.



– Maintenant ? Alors qu’on ne sait pas ce qui va se passer ?

Ce n’est pas la première fois que sa mère lui pose la question.

– D’autant plus, répond Abba en feignant d’avoir confiance en lui. Aujourd’hui, oui.

Il s’était préparé pendant des mois. En juin, il était allé chercher sa carte d’identité. Il avait fallu une déclaration écrite du rabbin d’Achmiany et deux témoins officiels.

Abba est convaincu que c’est cette année qu’il doit changer quelque chose, faire quelque chose. Hadasa n’est pas pour rien dans cette décision.

 

D’un pas rapide, il se dirige vers l’université. Dans la ville, il y a des campements sur les places. Les convois ne vont déjà plus à l’ouest, comme c’était le cas en septembre, mais les Russes continuent de retenir les carrioles et les petits chevaux hirsutes sur les squares et dans le jardin du château. Des fourneaux fument devant la cathédrale, des troufions de l’Armée rouge préparent leurs repas dans des gamelles sur le feu. Abba voit des petites silhouettes rôder parmi les soldats vêtus de pelisses qui s’effilochent ; ce sont pour la plupart des enfants juifs qui viennent des immeubles les plus pauvres, des gamins qui se sont mis sur la manche un brassard rouge. « Nous sommes communistes », crient-ils aux Russes dans l’espoir d’obtenir quelque chose à manger.

Des haut-parleurs ont été montés sur les poteaux des réverbères. Ils diffusent des communiqués et des chansons militaires. Ils ont l’air absurde au milieu du baroque des églises. Les Russes ont aussi dû le sentir, un peu intimidés par la ville pendant les quelques jours qui ont suivi sa rapide conquête. Ils contournent prudemment les gens couchés les bras en croix devant l’image de Notre-Dame à la porte de l’Aurore. Ces pèlerins prient certainement pour que meurent les bolcheviques. L’armée polonaise s’est rapidement retirée en septembre : des coups de feu épars, le chaos, des casernes abandonnées, quelques chevaux tués, des papiers brûlés, les ponts sur la Vilia laissés intacts, l’orgueil blessé. Deux chars soviétiques sont restés bloqués dans le fond glaiseux quand ils ont essayé de traverser la rivière à gué. De braves gamins de Nowostrojka, un quartier malfamé, s’amusent à leur jeter des pierres de derrière les buissons. Le tintement des coups sur l’acier énerve les sentinelles postées sur la berge.

Les sous-officiers soviétiques discutent avec les passants : « Chez nous, on ne paie pas pour le médecin ni pour l’école, on peut obtenir un emploi respectable et sa propre maison, et tout cela de la part de l’État, des conseils ouvriers », tentent-ils de convaincre. Les médecins, les enseignants et les artisans en sont effrayés. Les plus pauvres, intrigués.

Une quinzaine de jours après l’invasion, la rue se fige dans l’angoisse. On murmure que les bolcheviques sortent les « capitalistes » des maisons pour les emmener : les propriétaires terriens, les industriels, les marchands, les intellectuels. Les Polonais et les Juifs. Sur la shulhojf, le parvis de la synagogue, la mère d’Abba entend dire qu’ils ont arrêté Zalman Reisen, un savant de l’Institut juif, un homme connu dans la ville. C’est une rumeur, Abba s’en défie, car en quoi les Russes auraient-ils besoin de quelqu’un comme lui, si ce n’est pour élargir leur vision rationnelle du monde ? À peine quelques jours plus tard, on apprend que le fils du professeur a lui aussi disparu. Les voisins le prédisent : il faudrait un miracle pour que ceux qui ont été envoyés dans l’immensité de l’Asie reviennent un jour.

Un petit pont sur la Vilia, et encore un, celui avec la balustrade serpentine. Les rue Miłosierna et Wielka, la ruelle Szwarcowy. Les maisons penchées, les toits les uns contre les autres, les tuiles ondulées, les bardeaux, les grands battants sculptés des portes cochères donnant sur des cours obscures, les arches déployées sur les petites rues pavées, et chaque pierre est comme la boule de verre du magicien Gaon, car c’était ainsi qu’Abba se le représentait dans son enfance : tel un sorcier penché non sur les Écritures, mais sur des visions de l’avenir.

L’odeur de la gomme. Dans les ateliers qui donnent sur les cours, des hommes aux doigts noirs enduisent des bottes en caoutchouc pour l’automne. On entend des bruits de pas et les voix des petits commerçants. La vie essaie de se faufiler sur les chemins piétinés. En septembre, de nombreux magasins ont fermé. Des queues pour acheter du pain se formaient dès avant l’aube, dans cette brume qui descend parfois dans les rues depuis les hauteurs. Les gens n’en pouvaient plus d’attendre le lent claquement des chevaux des premiers fournisseurs, qui leur parvenait à travers la blancheur. Le mois d’octobre a apporté des légumes et des pommes des vergers des alentours de la ville. Les paysans ont livré de la farine, on a sorti les tonneaux des caves.

Arbes un bobes ! Des pois et des fèves ! Un marchand tend ses mains pleines de sachets de petits pois mélangés avec des haricots. Un boutiquier ayant repéré Abba sort en courant dans la rue. – Grojse gute blajfeders ! De très bons crayons ! lance-t-il en yiddish. – Cu cejchenen un cu riseven… Pour esquisser et pour dessiner… ajoute-t-il avec résignation. Il voit que le jeune homme, qu’il connaît, n’a pas l’intention de s’arrêter. Il comptait sur lui car, dans des périodes comme celle-ci, seul un artiste peut acheter des crayons à dix centimes, chers, mais les meilleurs pour cejchenen un riseven, esquisser et dessiner. Des vieillards s’appuient contre le mur du côté ensoleillé, ils regardent les passants de leurs yeux transparents. Des femmes se disputent devant la manufacture Betsalel Noz, le dépôt de draps de Boulkine est fermé, les fenêtres ont été condamnées avec des planches parce que des Russes ivres commettent des vols en prononçant le mot « réquisition » avec une joie enfantine. Et les plaintes au commissaire ne sont d’aucun secours. Élégant et moderne, avec sa vitrine au chrome jadis scintillant, le magasin de machines à coudre s’est, lui aussi, caché derrière des volets montés à la hâte, comme s’il n’avait jamais existé. Il n’y a pas de fiacre attelé de chevaux resplendissants ; en revanche, comme avant la guerre, on entend crépiter une carriole tirée par un squelette sur des sabots, et dessus tintent des bidons de jus de pomme, que l’on appelle ici du vin. Les synagogues sont ouvertes, les heders ainsi que les écoles juives et polono-juives le sont également, des enfants courent, des adolescents défilent. Le cœur de la ville pompe le sang.

Abba n’aime pas ces rues. Et il les aime plus que tout au monde. Ce n’est pas du mépris, bien qu’il puisse y en avoir chez ses amis, c’est plutôt une sorte de perplexité et de fatigue à l’égard de ce que l’on appelle communément la tradition. « C’est un poids attaché aux pieds d’un naufragé en train de nager, qui peut atteindre le rivage à condition de rassembler ses forces et de regarder courageusement devant lui », dit-il aux réunions de l’Hashomer Hatzaïr. Lors des rencontres entre ces pionniers qui se préparent à partir en Terre d’Israël (elles ont lieu dans un grand bâtiment appelé Toras Emes), on parle en hébreu. À la maison d’Abba, on parle en yiddish par égard pour sa mère, mais l’hébreu de l’école lui paraît plus familier. Avec Hadasa, Abba parle en polonais, surtout lorsqu’ils se promènent en se tenant par la main dans les collines des faubourgs, derrière le pont Vert. Là-bas, les jardins et les vergers sont collés aux petites maisons blanches, dont les porches sont ornés de capucines à longue floraison. Le soir, on peut admirer le spectacle depuis les petits coteaux : l’orange se cache derrière l’horizon et le ciel répand du rouge sur les tours des églises, de l’autre côté de la rivière. Se teintant de noir, la végétation joue avec les reflets des fenêtres, qui chatoient comme des poissons rouges dans un aquarium envahi de plantes.

Ils revenaient quand il faisait nuit et il était alors mieux de parler en polonais, puisqu’ils risquaient de croiser des vauriens de la Phalange ou des membres de la Jeunesse de la Grande-Pologne, ces étudiants aux casquettes corporatives.

Les Russes qui dirigent la ville promettent qu’il n’y aura plus d’échauffourées ni de vitres brisées en novembre, à l’anniversaire de la mort de l’étudiant Wacławski. (« Stanisław Wacławski, étudiant de l’Université Étienne-Báthory, membre du Camp de la Grande-Pologne, a péri dans la lutte pour la Grande-Pologne, lapidé par des Juifs le 10 novembre 1931 », avaient écrit des nationalistes sur sa tombe. À l’université, la séparation des bancs entre les Juifs et les Aryens devait être un pilier de la « Grande-Pologne » ; c’est ce que défendait le pauvre Wacławski dans la bataille polono-juive à coups de pierres.)

Gaon, encore une fois. Sur une plaque de rue. La rue de l’Université est dans le prolongement de la rue Gaon : la connaissance ésotérique du rabbin cède le pas à la science académique. Abba entre dans la cour. Il a joint une notice biographique à sa demande d’admission :


J’ai passé mon enfance dans ma bourgade natale des Confins : Achmiany. C’est aussi là que j’ai entamé ma formation. Puis, Wilno : une autre culture, le lycée, un nouvel environnement. J’y mène depuis déjà dix ans une vie active de jeune homme. Mon père est mort lorsque j’étais en septième année. La misère s’est accrue à la maison, m’obligeant à abandonner ma formation.

C’est sur les bancs d’école que je me suis pris de passion pour l’art (bien que le collège m’y ait très peu encouragé), et par-dessus tout pour la peinture. Je dessinais, je crayonnais. Il ne me reste pratiquement rien de tout cela aujourd’hui, si ce n’est la nostalgie et le désir d’art.

N’ayant pas les qualités requises pour devenir un étudiant de la Faculté des Beaux-Arts, je désire tout au moins en être un auditeur libre.

13 octobre 1939

Abel KOVNER



Sa demande a été examinée et acceptée.

Mais à la fin du mois d’octobre, les Soviétiques quittent la ville et la rendent aux Lituaniens. Les petites rues se couvrent d’une couche de glace faite de bris de vitres et d’une neige d’édredons déchiquetés. Le pogrom est bref et violent : les Lituaniens amenés de Kovno ont, pour un moment, uni leurs forces à celles des Polonais. Des pillages sont amorcés sous prétexte de punir la sympathie témoignée aux bolcheviques.

Les autorités lituaniennes ferment l’université.


WANDA : Abba était triste et silencieux lorsque je l’ai rencontré.

Je suis arrivée de Varsovie à Wilno vers la fin du mois d’octobre, après deux semaines de marche. C’était comme une excursion scolaire. J’ai marché à travers les forêts d’automne. L’Hashomer Hatzaïr et d’autres associations étaient en train de mettre sur pied l’aide aux personnes qui fuyaient les Allemands et débarquaient dans la ville. De Varsovie, de Grande-Pologne, de Łódź. Pour tout le monde, pas seulement pour les Juifs. Ils distribuaient des repas, cherchaient des logements. Des milliers de personnes ont afflué à Wilno. À Varsovie, j’étais membre de l’organisation, mais ce n’était pas important pour moi. Devant le futur nébuleux, les études et les yeux des garçons me semblaient bien plus importants. On n’allait pas à la synagogue. Du tout. Il y avait les fêtes d’Hanoucca et la Noël. Et Pessah. Mon père avait rompu avec sa famille, ma mère aussi. Je ne connaissais pas mes grands-parents.

À Wilno, j’ai proposé mon aide au Shomrim. Nous aidions tous les réfugiés. Le mouvement scout polonais aidait aussi, Irena Adamowicz s’y démenait : elle était arrivée de Varsovie, elle était plus âgée. Une catholique. Elle disait d’elle qu’elle était une « Polonaise non juive », et de nous que nous étions des « Polonais juifs ». Ce sera une personne importante. Elle influera sur nos vies.

J’ai été hébergée par la sœur de mon père. Sa fille Helena étudiait à Varsovie, elle était trois ans au-dessus de moi à la Faculté des Sciences Humaines. Intelligente, plus âgée, je l’admirais. Avant la guerre, juste avant, en septembre, elle était partie en Amérique, soi-disant avec son fiancé, mais on racontait qu’elle avait suivi Tarski, le professeur agrégé de logique. Car toutes les filles des années supérieures en étaient amoureuses. Ma tante était appelée « la femme du docteur » par les voisins, elle était veuve. Je n’ai pas connu son mari. Il lui avait laissé une propriété foncière. Une grande maison de ville avec une dépendance. Cossue. Mon père aussi était médecin, mais nous ne menions pas une vie aussi prospère. Il voulait que je sois comme lui, il me reprochait d’avoir échoué à l’examen d’entrée en médecine. C’étaient de vraies prises de bec, et la première fois qu’il criait sur quelqu’un. Ce quelqu’un, c’était moi. Le pauvre, il était naïf, il ne pouvait pas admettre qu’il existait un numerus clausus à la Faculté de Médecine. Cela lui semblait irréel, tout comme les ghettos de bancs, alors qu’il l’avait lu dans le journal et était au courant. Mais il semblait ne pas pouvoir croire que c’était même possible : « les gens ne peuvent pas être comme ça ». Moi, je voulais étudier la philosophie. Quand Helena a réussi son bac, nous avons passé six mois ensemble à Paris : c’était le cadeau qu’Helena avait reçu de sa mère, de belles vacances. Nous logions dans le sixième arrondissement et les pensionnaires surexcitées que nous étions « dévoraient » cette ville pendant des journées entières. J’ai usé plusieurs paires de chaussures avant que nous n’achetions de lourds vélos à des Tsiganes.

En novembre, ma tante me trouva quelques élèves. Leurs parents dénichaient un peu d’argent et me payaient pour des cours de français. Je pouvais ainsi aider à subvenir à nos besoins. Je m’en réjouissais. Au printemps, ces cours se sont arrêtés.

Les jeunes se sont cramponnés les uns aux autres, peu importe qu’ils soient membres de l’HeHalutz, du Shomrim ou même du Bund. Ils se mélangeaient. Quand les Lituaniens ont commencé à gouverner, quand ils ont commencé à défiler dans les rues dans leurs uniformes dignes d’une pièce de théâtre, avec ces casquettes aux galons or rose qui leur donnaient l’air de faire deux mètres de haut, et quand ils frappaient à coups de matraques parce qu’on avait mal traversé la rue, alors nous ne faisions plus qu’un : sionistes et antisionistes, gauche et droite. C’est alors que j’ai fait la connaissance des amis d’Abba, les Vilnois Arie Wilner, Józef, Szmul Kapliński, Edek et Haika. Et ceux qui étaient arrivés de Pologne comme moi : Vitka, Różka, Mordechaj Tenenbaum, Witek Celner. S’il n’y avait pas eu les nouvelles qui nous parvenaient de Varsovie – les annonces de frappes très prochaines par les Français et les Anglais, dans un jour ou deux, alors qu’en fait ils n’étaient pas pressés d’aider la Pologne, qu’ils se contentaient de rester dans les tranchées et que les Allemands s’en sortaient très bien –, alors, ces mois lituaniens auraient pu être une belle époque. Pour tout dire, les mois suivants aussi, quand les Russes sont revenus à Wilno.

On discutait sans cesse de l’avenir. De la Palestine. Du départ. Des kibboutz. C’étaient des réunions sans fin, des disputes et des réconciliations, et encore des disputes et des excuses. Nous étions plusieurs à nous voir presque tous les jours. Après la guerre, j’ai lu dans les mémoires d’« Antek » Zuckerman qu’Irena Adamowicz nous aimait bien mais qu’elle préférait les jeunes de l’Habonim Dror car les Shomrim étaient « trop intelligents » pour elle. J’avais aussi du mal à supporter ces discussions (saint Augustin y côtoyait Marx et Maïmonide). Je n’aime pas l’excès de mots. Même la philosophie doit être concrète. Logique et claire. C’est ce qu’on m’a appris.

On m’appelait « Złota » parce qu’à Varsovie j’habitais dans la rue Złota et que je parlais souvent de notre maison. Józef n’était pas capable de prononcer ce « z », il disait « słota 1 ». Peut-être le faisait-il exprès, car il était timide et le dissimulait en se montrant méchant. Peut-être voulait-il attirer mon attention. Je craignais que ça reste comme ça, « Słota », et que je sois toujours comme ce temps pluvieux. Je suis Wanda ! Et ils devaient s’en souvenir. Wanda ! Je l’ai crié, et crié. Ils s’en sont souvenus.



Les Lituaniens dirigent Wilno depuis huit mois.

À l’été 1940, les Soviétiques reviennent. Ils entrent comme s’ils étaient chez eux, ils inondent la ville de tracts et de grisaille avec leurs uniformes de pacotille. Tout en gardant un semblant d’indépendance, la Lituanie devient une République soviétique. Les commissaires du peuple s’emparent des postes les plus élevés.

Avant la guerre, on disait en Pologne que Wilno était comme une fleur. Mais pour Wanda, sa manière de vibrer, sa mosaïque, la façon qu’ont les murs de ses églises catholiques ou orthodoxes, de ses synagogues et de ses kenessas de se soutenir mutuellement, les différentes langues qui résonnent dans ses rues inclinées, tout cela fait plutôt penser à un bouquet : les Lituaniens détestent les communistes lituaniens et les Russes parce qu’ils leur ont pris leur indépendance, et ils détestent les Polonais car il est évident pour ces derniers que la ville est polonaise. Les Polonais éprouvent de la haine à l’égard des Lituaniens et des Soviétiques, qui se sont emparés de la région de Wilno. Ensemble, les Lituaniens et les Polonais haïssent les Juifs, puisque telle est la tradition nationale-catholique, et parce que, pour la seconde fois, une partie des quartiers juifs a fait bon accueil à l’Armée rouge, c’est-à-dire aux communistes.

Un véritable bouquet coloré de guerre, qui dégage déjà une odeur de sang.


1. En polonais, słota désigne une pluie qui dure longtemps. Złota est un adjectif signifiant « doré » ou « en or ».
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– Ils veulent à nouveau remanier le monde et mener une révolution avec les bras de la jeunesse, se lamente Rachel.

Elle craint que les jeunes qui fréquentent sa maison, peut-être aussi Abba et Hadasa, s’enrôlent dans le Comité municipal des jeunes communistes. Le comité s’est installé dans l’ancien bâtiment de la banque de la rue Mickiewicz (que les Lituaniens, quelques mois plus tôt, ont renommée Gediminas). Wanda est témoin de la manière dont Abba explique cela à sa mère : nous voulons toujours aller bâtir Eretz Israël, maman, une nouvelle vie.

Pour les bolcheviques, les scouts de l’Hashomer Hatzaïr sont suspects, au même titre que tous les sionistes. Au sein de l’organisation, ils le savent. Abba le sait. Arie Wilner le sait aussi. Et les autres le savent également. Ils organisent des réunions plus rarement, en secret, parfois en dehors de la ville, au bord de la rivière ou sur les collines Szeskinowe, près de l’ancienne briqueterie. Ils y allaient déjà quand ils étaient enfants, fuyant les rues construites trop à l’étroit, parce que, de là-haut, on voyait l’horizon. Dans la ville, le ciel était au-dessus d’eux, ici il était droit devant. Un monde sans frontière. Cet endroit a certainement dû être fréquenté et apprécié de la même façon par ceux qui ont pris leur courage à deux mains avant la guerre et sont partis en Palestine, ou encore par ceux qui ont dépensé toutes leurs économies pour acheter un billet transatlantique et ont débarqué sur Ellis Island, surpris de voir de l’autre côté de l’eau des tours cent fois plus hautes que les églises vilnoises les plus élevées. S’ils avaient de la chance, ils faisaient fortune après quelques années de dur labeur et ils échappaient aussi à ces nouveaux ravins, dans lesquels il fallait presque se casser le cou en levant la tête pour voir le ciel. Plus tard, ils écrivaient des lettres sur du beau papier à leurs familles restées à Wilno.

Le bruit court que le NKVD arrête les sionistes, les gens du Betar, et que Menachem Begin, le chef des nationalistes du Betar, est dans la prison de Łukiszki.

 

Il sortira du camp pour rejoindre l’armée d’Anders. Une trentaine d’années plus tard, il deviendra Premier ministre d’Israël.

 

L’angoisse. Malgré cela, ils se voient quand même. Ils s’asseyent à plusieurs sur l’herbe et discutent à nouveau jusqu’au soir : Marx n’est pas Lénine, le marxisme n’est pas le léninisme, ni le bolchevisme ! Et ainsi de suite.

Ils voient les maisons blanches au milieu des oliviers, les montagnes, la terre arrachée au désert pour être cultivée, de nouvelles routes serpentant à travers le sable au soleil, l’égalité et un bel endroit pour aimer : la Palestine, un pays de quiétude et de délivrance.


WANDA : Nous pensions que nous pouvions influer sur notre destin. Quand on a dix-neuf ans, on croit dans la vie, même si le monde s’effondre. Nous nous sommes construits par la confiance en nous-mêmes et par le désir de quelque chose qui serait comme un roc, un million de fois plus solide que l’argile avec lequel Gaon voulait façonner le Golem. Nous n’avions que faire des incantations. Nous étions les gardiens de l’avenir.
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Il pousse les deux battants de la porte de chêne. Ceux-ci répondent par une plainte prolongée. Une quinzaine de paires d’yeux se détachent de la paperasse et regardent dans sa direction. Dans les rayons obliques du soleil qui pénètrent à travers les grandes fenêtres cintrées, Józef voit des grains de poussière naviguer dans l’air. Aux tables, les silhouettes se penchent à nouveau sur leurs livres, leurs gestes sont ralentis : les gens aussi flottent dans une épaisse suspension de lumière et de silence. Des lampes fongiformes en verre sablé sont suspendues aux poutres du plafond à solives. Le double vitrage des fenêtres qui donnent sur la rue Strashun coupe le monde quotidien du monde des livres.

Avrom est assis près du poêle en carreaux de faïence dans un coin de la salle de lecture. Ayant remarqué le jeune homme aux cheveux clairs et à la mine embarrassée qui lui fait des signes depuis la porte, il se lève et se dirige vers la sortie sur la pointe des pieds, le plus silencieusement possible. Le plancher craque sous les pieds du poète.

– Aujourd’hui, lui dit Józef. Ils ont demandé que je vous le rappelle.

Avrom lui serre la main. Il voit que le garçon est intimidé par la différence d’âge (quelques années, ça fait quand même beaucoup autour de la vingtaine) et par la renommée du poète. Car Avrom est en effet connu et admiré dans la ville. Certains le comparent à Moïshé Kulbak. Cela en dit long. Sutzkever. Ce Sutzkever qui marche à grandes enjambées dans les rues, avec des livres sous le bras comme Byron ou Pouchkine ; il marche avec eux sur la même ligne. Ce Sutzkever qui a fait la connaissance de Chagall il y a quelques années et s’est lié d’amitié avec lui.

– Je m’en souviens.

Il pose la main sur l’épaule de Józef. Il espère que ce geste amical va diminuer la distance et le trac du messager.

– J’y serai. Je m’en souviens.

Józef ne sait pas, personne ne sait en vérité, que c’est ici, à la Bibliothèque Strashun, que Sutzkever a fait la connaissance de Chagall. Et que la scène où ils se sont serré la main ressemblait exactement à celle d’aujourd’hui. Avrom était alors tout comme ce Józef intimidé. Le peintre était venu à Wilno pour participer au congrès international de la Jung Wilne 1. La cinquantaine, il était déjà célèbre, une étoile descendue sur la ville depuis le ciel parisien. Il arpentait les ruelles qui lui rappelaient Vitebsk, il avait croqué la Grande Synagogue et, intrigué par son architecture, il était entré dans la bibliothèque juste en face. Et là, une des personnes qui l’accompagnaient lui avait présenté le poète de vingt ans qui, comme Chagall lui-même, aimait le yiddish.

Avrom accepte l’invitation des Shomrim pour la soirée. Il va parler du yiddish. La discussion ne s’annonce pas facile, car les scouts de l’Hashomer Hatzaïr veulent que l’hébreu soit la langue des Juifs.

Avrom : oui, l’hébreu, oui. Mais le yiddish ne peut pas mourir. Aucune langue ne mérite de mourir ! La parole et l’écriture, c’est la vie. Derrière son dos, il y a des milliers de livres dans différentes langues, semblant former le mur d’un Temple indestructible. La poésie polonaise de Mickiewicz, Norwid, Wyspiański est aussi d’ici, elle est nôtre. Et Rilke ? Valéry ? Ils sont tout de même les propres frères de Markish, Kulbak et Asch. Parce que les mots prononcés dans d’autres langues n’appartiennent pas à ces langues, ils se développent au-delà, ils vivent comme la musique. Une bibliothèque est un trésor et le cœur de la mémoire. Les langues sont ses ailes, chacune a les siennes propres avec des plumes chatoyantes aux teintes variées, mais, grâce à elles, elle peut s’élever dans un espace infini, note Avrom, penché sur sa table de bibliothèque. Ici, à l’est du monde, nos ailes sont le yiddish, il nous donne un vol sûr et élevé. À cette minute précise, il songe avec tendresse à sa sœur, une fillette de dix ans qui récite Le Roi-Esprit par cœur. Słowacki, qui écrit en polonais, est désormais le maître de son cœur, bien qu’on parle yiddish dans leur maison, à Śnipiszki. Il regarde fixement la fenêtre.

Combien de fois avait-il préparé de telles conférences ? Combien de mots avait-il proférés lorsque, après les cours du professeur Kridl sur les romantiques polonais, il courait directement de l’université jusqu’ici, à la Bibliothèque Strashun, pour débattre avec ses amis, des jeunes poètes de la ville ? De cette ville où « chaque pierre est un livre, chaque pierre un parchemin. Les pages se tournent, secrètement ouvertes par la nuit. » Il aimait citer Kulbak.

Les élèves des philosophes et les disciples des écrivains lévitent devant la synagogue et la bibliothèque avoisinante, leurs esprits sont sans doute ailleurs. Wanda les regarde. Il lui semble que quiconque sort de la bibliothèque doit se secouer vigoureusement pour se débarrasser de ses pensées, comme le font les chiens avec les gouttes de pluie, et revenir ainsi à la réalité, avoir à nouveau les yeux en face des trous et ne pas se faire écraser par un fiacre. Elle voit même un hassidim. En l’occurrence, il regarde avec attention tout autour de lui, il ne veut pas qu’une de ses connaissances, un quelconque camarade de la yeshiva, le voie ici car il étudie la philosophie grecque en secret. Pour passer inaperçu, il tient une Gémara sous le bras. Il est sorti juste avant Józef. Sa mission accomplie, celui-ci se hâte maintenant d’un pas léger vers Wanda, il hoche la tête avec soulagement, alors qu’il se demandait un peu plus tôt si Avrom ne s’offusquerait pas qu’on lui rappelle la rencontre qui avait été convenue. Il aurait pu penser qu’ils ne le prenaient pas pour un homme de parole ou, du moins, qu’ils le croyaient distrait. Mais Sutzkever n’a pas eu de telles pensées, seulement de l’embarras du fait que les plus jeunes (à peine plus jeunes, d’un battement de cils) le traitent comme un personnage important.

 

Parmi ceux qui sont arrivés de la zone allemande, ce sont les filles qui donnent le ton. Elles se sont vite senties chez elles à Wilno, elles ont plus de facilités que les hommes à entrer dans ce que le destin leur apporte. Elles sont les bons esprits des rencontres presque hebdomadaires. Les estafettes vilnoises du groupe Hashomer d’Abba vont à Kovno. Malgré la présence des Soviétiques, c’est une ville très lituanienne, hostile aux Polonais et aux Juifs. Que celui qui le peut vienne à Wilno, chez nous il trouvera de l’aide – c’est la teneur du message qui est transmis aux jeunes.

Józef assiste Wanda. Il est attiré par sa détermination et sa confiance en elle. Elle est forte, sereine et, d’une certaine manière, délicate en même temps. Une Varsovienne à Wilno. Des taches de rousseur, les yeux noirs, un air un peu hautain, des joues rouges et des sourcils épais. Et un regard audacieux, même un peu insolent. Józef complimente Wanda avant de regretter pendant des heures ce qu’il a dit, regretter de ne pas l’avoir dit autrement, regretter que – à ce qu’il croit – cela ait sonné bête, maladroit et insensé.

 

Une rencontre au club Hapoël dans la rue Niemiecka. Vingt, peut-être vingt et quelques personnes. Elles sont assises dans la pénombre de la salle de gymnastique. Le plancher en bois laqué est éraflé le long des murs. Avant qu’Avrom ne fasse son apparition, on discute à mi-voix dans les coins, on discute de la même chose depuis des semaines : de la nouvelle réalité. Les plus âgés parlent des affinités entre le but du mouvement (le marxisme !) et la vision soviétique du communisme total : comment vaincre les Allemands, qui ont occupé la moitié de la Pologne et qui méprisent les Juifs, autrement qu’en s’appuyant sur le pouvoir soviétique ? Le so-cia-li-sme, martèle un garçon aux lunettes métalliques rondes, le doigt tendu comme s’il montrait le ciel. Le socialisme ou le communisme ? demande quelqu’un d’une manière provocatrice. Le contre, l’attaque, le retour de service. Et à chaque instant, un rire retentit comme un smash au filet. Le monde s’est fracassé contre les rochers, il faut reboucher les trous, sinon il va sombrer, et revoici la discussion sur les cartes et le cap pour le futur. « Ça n’a pas de sens », se dit Wanda.

Elle reste à côté de Józef dans l’entrée. Elle regarde ses mains. Elles sont fines, délicates et fortes en même temps, avec des doigts longs et des ongles bien proportionnés, des petits poils aux jointures et un lacis visible de veines. Elle ne peut s’empêcher de penser à leur contact.

– Ce serait mieux si tu jouais quelque chose, murmure-t-elle. Tu as ton violon ?

Elle sait pourtant, puisqu’ils ont eu le temps de faire connaissance, que Józef n’aime pas qu’on lui demande des concerts improvisés. Il n’est pas un croque-note de rue, s’emporte-t-il.

Il se permet de toucher délicatement les coudes de Wanda, comme s’il voulait qu’elle se tourne et le voie secouer significativement la tête, refuser fermement et virilement (c’est du moins l’impression qu’il cherchait à donner).

Różka débarque hors d’haleine. Quel joli couple ! s’égosille-t-elle en les saluant. Elle fait un clin d’œil à Józef. Petite, trapue, les cheveux noirs, elle est une fille pleine de coquetterie aux gestes rapides, déterminés, et à la voix grave. Elle vient de Płock. Elle parle mal l’hébreu, elle était allée enfant à l’école polonaise, puis elle avait dû se débrouiller seule et, la nuit, avait étudié avec acharnement pour les examens des cours du soir. Elle a dix-neuf ans. À Wilno, une organisatrice hors pair : elle a fondé une brigade produisant et vendant des brosses en crin au sein de l’Hashomer. Różka est la directrice et la principale ouvrière de la brigade de Różka. Ils n’avaient même pas eu le temps d’apprendre son nom que, sans rien demander, elle avait commencé à aider : elle achetait de la nourriture et des vêtements pour les autres, cherchait des appartements à louer et y installait des réfugiés.

Maintenant, elle regarde tout autour d’elle, légèrement penchée, comme si elle était prête pour la bagarre ; elle considère le tout d’un œil polisson, un peu moqueur.

Vitka est tout le contraire de Różka. Se tenant à côté de Wanda, elle observe timidement et attentivement. Grande et mince, elle a des cheveux clairs. Elle parle plus bas, lentement, avec réserve. Née quelque part en Grande-Pologne, elle était étudiante à Varsovie. Conformément au banal principe selon lequel les opposés s’attirent, elle et Różka sont bien entendu les meilleures amies du monde.

Józef a l’impression de regarder Wanda trop longtemps, beaucoup trop longtemps dans les yeux. Il se le reproche immédiatement, tout en espérant qu’elle ait déjà deviné, qu’elle sache et comprenne que chaque minute auprès d’elle est importante pour lui. Il n’y a pas d’autre mot : importante. « Un instant, un instant », pense-t-il (ça tremble autour du sternum), ils étaient côte à côte, pas l’un en face de l’autre, et elle, le visage tourné vers lui, l’a regardé si longtemps dans les yeux, tout comme lui l’avait regardée dans les yeux ! Il se sourit à lui-même. C’est ainsi qu’Hirsch le surprend. Il s’approche pour le saluer. Hirsch est ici un autre fier poète, quoique enfermé dans un corps de lutin de dix-sept ans avec des oreilles pointues et des yeux comme le charbon. Hirsch Chwojnik. Abba lui prédit des succès littéraires. Ouvrier dans l’atelier paternel, ou plutôt dans sa petite usine, il n’a fait que quelques années au collège Epstein et il a déjà publié quelques plaquettes. Ses poèmes séduisent par la précision de leur construction et une gracieuse désinvolture dans la métaphore. Józef et Hirsch sont comme le négatif l’un de l’autre : l’un est blond et pâle, l’autre noir à la peau mate. Mais c’est comme s’ils étaient faits d’une seule et même glaise.

Wanda, Różka et Vitka, Józef, Abba, Hirsch et quelques autres forment un groupe qui reste solidaire.


WANDA : Ce soir-là, alors qu’on était assis sur le sol à discuter avec Sutzkever, Hirsch a décidé de n’écrire plus qu’en yiddish. Avrom l’avait séduit et j’en étais témoin. Avrom avait fait son exposé, répondu aux questions pendant des heures, expliquant, convainquant, lisant des poèmes, partageant sa foi. Qu’en restera-t-il, lorsque les flammes dévoreront des monceaux de livres et qu’il tournera autour du feu, dansera sur la mélodie des rouleaux gémissants, arrosés d’essence ? Jamais je ne le lui demanderai.




1. La Jeune Wilno est un mouvement artistique et littéraire à l’esprit yiddishiste (1927-1943). Avrom Sutzkever est un de ses fondateurs.
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Les nouvelles de Varsovie qui arrivent à Wilno sont mauvaises, pires de semaine en semaine : c’est dur, on y meurt de faim. L’hiver est vite passé, dans une course à la débrouille, à la combine, à la recherche de mille façons de survivre.

Wanda reçoit des lettres de ses parents. En septembre, ils l’avaient envoyée à l’est, car elle serait mieux là-bas que sous le pouvoir des Allemands. Ils avaient raison, les lettres semblent le confirmer, même si ses parents lui assurent que cela ne va pas si mal non plus à Varsovie, qu’en fait tout va bien et qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Mais les lettres dans leurs enveloppes aux coins élimés se font de plus en plus courtes, les affirmations qu’elles contiennent de moins en moins sûres. Au fur et à mesure que le temps passe, elles sont écrites d’une main de plus en plus faible et de plus en plus tremblante. Et elles contiennent de plus en plus de questions (« comment vas-tu ? ») et de moins en moins de nouvelles de là-bas. « Maman est malade, mais après tout elle est malade chaque hiver, c’est l’âge. Comment va ta tatie ? Maman aimerait avoir de ses nouvelles. Est-ce que tu te nourris bien ? Est-ce que vous avez bien chaud ? Y a-t-il de quoi faire du feu ? Ne t’inquiète pas pour nous. » Wanda court à la poste, elle envoie des colis avec ce qu’elle peut : un peu de farine, des biscottes, des conserves achetées aux Russes. Elle met le paquet dans un carton et des tranches de pommes séchées par-dessus pour protéger le contenu. C’est si étrange qu’une invisible toile d’araignée postale persiste, comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas de frontière ni d’espace difficile à franchir.

Les nouvelles sont épouvantables : « … il y avait des panneaux “typhus”, “germes”, maintenant on nous mure vivants, il y a un mur tout autour, on déloge, on déplace, on entasse les gens. Un de ces jours, ils vont fermer le passage, ils vont boucler la moitié de Varsovie. » Wanda distingue à peine les lettres pâles tracées par sa mère. « Ton père est tombé malade. Une récidive de ce qu’il a eu l’an passé. D’après le docteur Zelt, c’est “très mauvais”. Il est sans doute mieux qu’il ne puisse pas se lever et regarder ce qui se passe par la fenêtre. Et ces fenêtres, ils vont bientôt nous les murer, peux-tu te l’imaginer, ma Wanda ? C’est peut-être ma dernière lettre. » Mais peut-être pas ? Peut-être ma mère exagère-t-elle ? Elle a toujours été exaltée, tout le contraire de mon père, calme et discret, qui avait vraiment les pieds sur terre (tout en étant idéaliste).

Un an a passé depuis le début de la guerre et la rue Sienna, juste à côté de la rue Złota, est déjà de l’autre côté. Les prédictions répétées depuis des mois se sont confirmées : les Allemands créent un ghetto à Varsovie. Six mois plus tôt, à Pâques, la lie du peuple polonais avait organisé une chasse aux Juifs dans les rues de la ville. Il leur était facile de repérer le gibier de loin puisque les brassards étaient obligatoires. « Blancs. Avec l’étoile de David. Le croirais-tu, ma fille ? Maintenant, les Allemands ordonnent de construire un mur et disent qu’ils veulent protéger la population juive de ses voisins. Le monde semble s’achever ici et notre foi dans un avenir meilleur s’éteint sans aucun doute. N’envisage surtout pas de revenir, je te l’interdis », écrit son père à son tour.

Wanda relit cette lettre des centaines de fois. L’affliction et la peur grandissent autant de fois. Le soir, elle reste seule à seule avec elles.

Un ghetto. Un ghetto. Un ghetto ! Ce mot est répété à Wilno comme une conjuration chargée de menace. Les nouvelles de Pologne – Wanda se remémore les paroles pathétiques mais sincères d’Hirsch – remplissent les rues de ténèbres, enlèvent sa blancheur à la neige et le vert au printemps.

Les réfugiés continuent d’affluer à Wilno.

– Qu’y a-t-il de bizarre à ce qu’il y ait un ghetto ? Le monde se renverse. Il s’est déjà renversé ! s’emporte un agrégé de l’université (on peut dire le dernier Mohican juif parmi les chargés de cours), qui est en même temps un des patrons du club Makabi, à l’une de leurs réunions, cette fois dans le souterrain de la Bibliothèque Strashun.

On voit qu’il lit les journaux allemands et écoute la radio anglaise.

– Personne n’a réagi à ce que les Allemands ont fait aux Juifs chez eux. Et en Roumanie ? Antonescu expulse les Juifs des villes, et silence, il n’y a ni question ni protestation, les journaux en parlent comme si c’étaient des compétitions sportives. En silence, sans bruit, c’est devenu une chose normale : Mesdames, messieurs, voilà que la Polytechnique de Timişoara mène trois à zéro contre l’Université de Sibiu ! Cinq mille Juifs expulsés, et en Amérique on a trouvé un nouveau remède contre la chute des cheveux. La Suisse ferme ses frontières et que fait-on de l’or des Juifs fortunés ? Pétain confisque les biens juifs non plus en secret, mais ouvertement, car la France est désormais la misérable maîtresse de l’Allemagne. Qu’attendez-vous ? Que voulez-vous ? À quoi vous attendez-vous ?

Ils se moquent un peu de l’athlète agrégé et de sa voix stridente. Mais dans le fond de leur âme, ils lui donnent raison.

Wanda passe de plus en plus de temps avec Józef.
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À Wilno, les nuits de juin sont courtes. Il n’y en a presque pas. À l’ouest, dans le grenat du ciel, on voit encore une bande d’azur, alors que l’est s’éclaircit déjà.

– Le jour rencontre le jour, il évite la nuit, dit Wanda.

Elle est couchée dans l’herbe avec Józef. Ils regardent devant eux depuis la colline de Śnipiszki.

– C’est nous qui volons la nuit ! dit le jeune homme en essayant de blottir sa tête dans le cou de Wanda. Sais-tu qui est Urke Nakhalnik ?

– Tu lis des romans à sensation, violon juif ?

Wanda s’écarte. Il n’y a personne, surtout à Wilno, qui n’ait entendu parler de Yitskhok Farberovitsch, le voleur romantique qui, après une carrière criminelle et un séjour dans la prison de Rawicz, s’est choisi la littérature comme nouvelle profession. Et il s’est fait connaître comme écrivain sous son pseudonyme de voleur. Les journaux se sont enthousiasmés pour la prose autobiographique de Nakhalnik.

– Il vivait là, près de la forêt de Zakret. – Józef fait un geste dans la pénombre et elle se souvient à nouveau de ses mains aux doigts effilés. – Puis, il est parti chez vous. À Varsovie.


À Otwock. – WANDA corrigera Józef soixante ans plus tard.



– Il a volé, mais regarde, il en a fait de belles choses après, poursuit le garçon. De beaux livres intéressants. À nous aussi, il nous arrivera quelque chose de beau.

Elle se met à rire de cette conclusion, qui avait très certainement été préparée à l’avance et devait avoir un accent lyrique. Vexé, Józef fait marche arrière.

– Et toi ? Que lis-tu ? Aristote ? Qu’y a-t-il sur ces feuilles ? Tu les as portées sur toi toute la journée. Une lettre de ton fiancé ?

Wanda continue de rire. Józef s’offusque sans doute pour de bon.

– J’écris des lettres à mes parents. Je ne les envoie pas. Et aujourd’hui, c’est un vieux travail pour la fac et une lettre de mon professeur. Je l’ai sortie de ma valise. Mon amulette, elle me relie avec la maison, j’aime l’avoir sur moi. Je dois retourner à Varsovie car j’ai un examen de rattrapage, violon ! – Elle continue à rire. – J’aurais dû le passer en septembre.

– Montre ! lance Józef, qui est à cran.

– Eh bien, tu n’as qu’à lire. – Wanda extrait de la poche de sa blouse une feuille pliée en quatre, couverte de lignes des deux côtés. – Lis, s’il te plaît, la lettre de mon fiancé.

Józef sort son briquet à essence.


Ontologie de la mémoire

Semestre IV

Wanda Rubin

 

Ce dont on ne se souvient pas n’existe pas. Conformément au principe selon lequel l’être est et le non-être n’est pas, les objets de la mémoire existent dans la mesure où ils sont pensés, c’est-à-dire par essence mémorisés et remémorés. Chacun pense par soi-même. Il n’y a pas de pensées communes, bien qu’il puisse y avoir un accord et des efforts pour une compréhension similaire du passé. Mais c’est seulement un cheminement. Un cheminement éternel sans point d’arrivée.

Il convient de préciser que ces brèves considérations concernent quelque chose de plus que le seul calendrier des événements. Celui-ci est facile à établir, mais, dans tous les cas, il ne demeure qu’une armature de la mémoire ou – si nous devons imposer à la mémoire un trait de pseudo-objectivité – de l’histoire.

Napoléon a dit que l’histoire était un mensonge avec lequel tout le monde était d’accord. Il avait raison, parce que, comme je l’ai constaté, une véritable relation ontique entre le passé et le présent ne peut s’appuyer que sur la mémoire. Et dans son essence, la mémoire est, répétons-le, toujours individuelle, indépendamment du fait qu’elle est une mémoire de témoin, une mémoire d’auditeur ou de lecteur de souvenirs. Vêtue des cadres de l’historiographie « scientifique », c’est-à-dire du savoir, arrachée à l’appréhension individuelle et au contexte, elle devient une factographie calendaire, autrement dit un mensonge plus ou moins proche du non-être.



– Au dos, il y a la note et la réponse.

– Lis-la toi-même. Je ne comprends pas.

Wanda lit d’une grosse voix, artificiellement sérieuse :


Chère Mademoiselle,

J’apprécie pleinement votre approche cartésienne de la réalité et votre audace d’associer Bonaparte à la philosophie. Veuillez toutefois prendre garde aux pièges du solipsisme. Tout peut à un moment vous sembler n’être que votre impression ou – Dieu vous en préserve – un rêve. Tout ce que vous apprenez dans notre université sera un jour oublié par vous, et cessera donc d’exister, selon vous. Vous serez dès lors plongée dans votre « hic et nunc », ce qui ne me semble pas une approche digne de soutien et ne me satisfait pas, en tant que votre enseignant. Dès lors, pour vous rappeler la très ancienne EXISTENCE des cours d’ontologie et les théories qui y ont été exposées (que vous n’avez même pas eu l’amabilité de mentionner dans votre bref travail – existant, bien que, pour l’essentiel, non écrit), mais aussi pour renforcer le souvenir de ma modeste existence (afin que je ne disparaisse pas), je vous convie à une rencontre pendant la session orale de rattrapage cet automne.

Henri BLÜTH-JANKOWSKI

Professeur



– Un an a passé, un an a passé, mais on dirait une lettre d’il y a un siècle, n’est-ce pas ? Dis-moi, violon…

– Violon ? Tu lis les philosophes, sage étudiante. Hirsch et Avrom, eux, ils écrivent leurs poèmes, ils sont les grands de la Jung Wilne ! Et moi ? Des heures et des heures à miauler avec des cordes ! Que penses-tu de moi, Wanda ?

– Que s’est-il passé ?

– Rien. Jouer est la seule chose que je sache faire. Les doigts, les bras, la main promenant l’archet. Je ne suis pas capable d’écrire comme ça, je ne suis pas capable de parler comme ça ! Et je lis des polars de boulevard.

– Violon… Allez. Ne le prends pas mal, gamin.

– Tu n’es pas plus âgée que moi.

– Arrête, Józef. Nous sommes… semblables. Tu ne l’as pas remarqué ?

Il frémit à l’entendre dire « nous ».

– Enfin, qu’est-ce que tu racontes ? susurre Wanda, en approchant ses lèvres des siennes.

Elle voit l’éclat de ses dents lorsque, après un instant – timide ? – il promène sa langue et ses doigts le long de sa peau avec de plus en plus d’assurance.

Ils ont volé une nuit à la guerre.

Mais la guerre se souviendra de Wilno deux ou trois jours plus tard. À cette même heure, entre le jour vespéral et le jour matinal.


Et en ce qui concerne Urke (WANDA s’y intéressera des années plus tard, en se rappelant les lectures de jeunesse de son violoniste), il ne vivait déjà plus en juin 1941. Il avait rameuté des vieux amis du milieu pour combattre les Allemands. Avec un petit groupe, il allait démonter des rails devant des convois allemands, cacher des armes, de la dynamite, il préparait des attentats contre des officiers de la Wehrmacht et des SS. Dirigée par un certain Walter Schlicht, la Kriminalpolizei trouva Nakhalnik à Otwock. Après avoir été torturé, il fut condamné à être fusillé avec deux de ses camarades. (L’un d’eux était Calel Perechodnik, qui dirigeait le cinéma Oasis à Otwock. Dans sa Confession, Perechodnik écrivit qu’ils avaient été trahis par une Polonaise portant le nom de Bukojemska, la maîtresse de Michaelis, un employé de l’Ortskommandantur 1.) Dans le ghetto d’Otwock, les gens se racontaient entre eux que, quand il avait été conduit dans la forêt pour être fusillé, Urke était parvenu à massacrer le visage de Schlicht. Il lui avait cassé les dents, crevé un œil, et il avait roué les gendarmes de coups avant qu’ils ne le fusillent. Voilà le guerrier qu’était le meilleur écrivain polono-juif parmi les voleurs et le meilleur voleur polono-juif parmi les écrivains.




1. Unité de commandement local.
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Le gardien arrive en courant, essoufflé, le visage empourpré. Il réveille les locataires, frappe successivement à toutes les portes : les Allemands ont attaqué les Soviétiques. Ils seront bientôt ici, de Prusse orientale on n’est pas loin de Wilno.

La tante de Wanda sombre dans l’hystérie. Des spasmes. Et quoi maintenant ? Ils vont aussi faire un ghetto ici. Et ce sera comme à Varsovie.

– Pas dans ce quartier, tatie, on est dans un immeuble polonais, dit Wanda pour la rassurer.

– Dieu nous a punis, il nous a punis, se lamente sa tante.

– De quoi, tatie ? lui crie Wanda depuis les escaliers.

Elle court à l’Hapoël. Dans les rues, les camions soviétiques vont dans un sens et dans l’autre. Les gens sont sortis brusquement de leurs maisons, ils foncent se mettre en file devant les magasins pour acheter ce qu’ils peuvent. Certains abordent les soldats et leur demandent des conserves. Les Russes se tirent ; ils font mine de n’avoir que l’habituelle hâte militaire, mais l’inquiétude transparaît dans leurs mouvements et leurs yeux, la peur s’entend dans leurs injures. On ne sait pas s’ils vont défendre la ville ou se replier à l’est. Peut-être la région de Wilno fera-t-elle une bonne ligne de front ? Que Dieu nous en garde ! Car alors, des bombes et des bombes ! Les pilotes de l’armée de l’air vont détruire la ville ! prédisent les hommes, en regardant le ciel.

Au club, il y a déjà quelques personnes : Arie, Abba, Różka, Vitka. Józef est là. Il s’élance vers Wanda, il attrape sa main avec un soupir de soulagement. Hirsch accourt. À bout de souffle. Son père a entendu à la radio que c’était la retraite, les Soviétiques ont reçu l’ordre de se replier au moins jusqu’aux anciennes frontières.

Il faut cacher les documents et retourner à la maison pour s’occuper de ses proches, décident les plus âgés. En fait, personne ne sait ce que « s’occuper de ses proches » veut dire, sans doute simplement être avec eux. Quelques personnes veulent s’enfuir à l’est, pour être le plus loin possible des Allemands. Une autre information parvient de la ville : à la gare, on a assemblé des convois, il y aura deux, peut-être trois trains, ceux qui le veulent peuvent partir.

Józef jette un regard interrogateur à Wanda.

– Non.

 

Les premiers avions et les premières explosions, du côté de la rue Zawalna. Des maisons s’embrasent dans la ruelle Dobroczynny. Les sirènes hurlent.

– Les caves. Tous dans les caves ! – Le gardien s’efforce de diriger la maison. Wanda aide sa tante à descendre les escaliers. Même si elle le voulait, la vieille dame ne parviendrait pas à s’enfuir, elle ne parviendrait pas à monter dans le wagon.

Les Allemands sont déjà à Kovno, c’est la radio qui l’a annoncé.

 

Abba apprend que la plupart des militants communistes du Comité de la jeunesse s’en vont à l’est. Ils n’étaient pas proches de lui, mais cette nouvelle l’afflige quand même, elle lui enlève son énergie. Il reste à la maison avec Michał, leur mère et Hadasa, il prend sa petite amie dans ses bras et ne dit pas un mot de toute la soirée. Au matin, Adalia accourt : elle a accompagné son petit ami à la gare, il a décidé de fuir avec quelques copains. Des Russes, des militaires et des civils (des ouvriers), des Lituaniens (des fonctionnaires collaborant avec l’administration soviétique), des Polonais et des Juifs se bousculaient pour monter dans les wagons où il manquait déjà de la place. Ils brandissaient des documents. Ils prenaient avec eux ce qu’ils pouvaient, plein de paquets, des valises. Dans les wagons, il y avait aussi des machines d’usine, des coffres, et même des meubles jetés n’importe comment. Le garçon essayait de se faufiler, montrant au soldat qu’il avait un sac avec de la nourriture. My samye snabzhaemsja ! Nous nous approvisionnons nous-mêmes ! entendit-il en russe, et le point d’exclamation, à la fin de cette courte phrase, fut un coup de crosse de carabine dans la poitrine… Au final, il réussit, il rampa à l’intérieur d’un wagon rempli de civils. Il ne regarda pas sa petite amie lorsque le train s’en alla.

– Il ne pouvait pas me voir car il faisait noir à la gare, explique tristement Adela.

– Oui. Le black-out. C’est pour les avions, les attaques aériennes, dit Abba en caressant la tête de sa cousine.


WANDA : La radio. Nous ne pouvions pas bouger, nous restions assis, comme paralysés. Quelqu’un traduisait du lituanien, il en avait la gorge sèche et, par moments, il ne parvenait pas à sortir de sons. Et moi, j’accueillais ces pauses avec soulagement. Je ne voulais pas entendre ça.




Frères et sœurs Lituaniens,

Nous nous dressons contre un ennemi commun qui a deux visages. Cet ennemi est l’Armée rouge et le bolchevisme russe… Nous sommes tous convaincus que le plus grand et le plus secret allié de cet ennemi est le Juif. Le Juif n’appartient à aucun peuple et à aucune communauté. Il n’a ni patrie, ni pays. Il restera exclusivement juif pour les siècles à venir. Le communisme russe et son éternel serviteur, le Juif, ne sont qu’un seul et même ennemi. Chasser les communistes russes et mettre fin à la domination des Juifs sont une seule et même chose, la chose la plus sacrée…

Vytautas le Grand a donné aux Juifs le droit de s’établir en Lituanie, croyant qu’ils ne dépasseraient pas les limites que leur fixaient la courtoisie et l’hospitalité même de leur hôte. L’invitation n’a toutefois été comprise par ces vampires d’Israël que comme une aubaine : ils ont insinué leurs racines au cœur du peuple lituanien. Bientôt, les Juifs ont commencé à se répandre de plus en plus, comme combinards, fraudeurs, usuriers prêtant à intérêt et tenanciers de tavernes…

Les pires tchékistes, informateurs, délateurs, mouchards, qui ont torturé les Lituaniens arrêtés, ce sont justement des Juifs… Pour parler sans détour, les Juifs sont toujours et partout les pires exploiteurs, ils nous maltraitent, ce sont de véritables parasites.

Au nom du peuple, le Front lituanien des Activistes déclare ce qui suit : l’ancien droit d’installation que Vytautas le Grand a concédé aux réfugiés juifs leur est définitivement retiré. Chaque Juif de Lituanie sans exception est officiellement enjoint de quitter la terre lituanienne immédiatement et sans délai. Tous les biens des Juifs lituaniens passent aux mains du peuple de Lituanie.



Depuis le matin, des Lituaniens avec des brassards blancs courent en petits groupes dans les rues désertes. Ils donnent des coups de bâtons dans les fenêtres, ils dévalisent des appartements, frappent, traînent dehors des familles entières. Des centaines, des milliers de personnes ont été arrêtées. La prison de Łukiszki déborde. Le jour d’avant, on avait trouvé des cadavres de prisonniers laissés par les Russes dans les caves. Aux étages, des dépôts d’armes. Des unités font irruption dans les bureaux et les immeubles. En plus des Juifs, ils attrapent des soldats soviétiques qui n’ont pas réussi à s’enfuir, le plus souvent rendus inconscients par la vodka. Les Lituaniens les tuent sur place à la baïonnette ou les regroupent sur des esplanades et les fusillent. De temps en temps, des tirs parviennent aussi de quelque part au bord de la rivière.

Des drapeaux apparaissent aux fenêtres. Le gardien, celui qui dirige l’évacuation des habitants de la maison de Wanda, sort aussi un drapeau lituanien de sa loge. Il se souvient de ses racines : il n’est plus polonais. Mickiewicz ne l’était pas non plus, il était lituanien de naissance, mademoiselle. Il est encore poli, il répond encore aux questions. Mais après, voyant le sarcasme sur le visage de la jeune fille, il la menace : peut-être faut-il dire à la police lituanienne que Wanda frayait avec des communistes ? Vous vouliez la Palestine à Wilno, vous allez avoir un ghetto ! Il lève la tête et, de la cour, il crie en direction des fenêtres voilées.

Des vieux et des jeunes vont s’enrôler dans la police lituanienne. Parmi les volontaires, il y en a certains que les amis de Wanda voyaient aux réunions du Komsomol.

Un vrombissement grandissant et ininterrompu fait trembler l’air et les bâtiments. Des motos, des rangées de motos avec de pleins paniers de fleurs sur les côtés, comme pour un mariage ou un enterrement, sauf que les paniers ne sont pas en osier, mais en acier : dans les faubourgs, les Lituaniens accueillent les Allemands avec des fleurs. À la suite des motos, des chars. Derrière les chars, des camions. Derrière les camions, des Kübelwagen et des limousines.

 

Quelques jours s’écoulent assez paisiblement. Dans les rues, des réservistes allemands d’âge moyen (les jeunes et beaux nordiques sont partis pour la Blitzkrieg à l’est). Dans les magasins, ils paient en Reichsmark, s’amusant à tricher au change. Ils achètent des friandises et de la vodka.

La Wehrmacht a déployé ses défenses antiaériennes sur les ponts et sur la colline du château. C’est un spectacle plusieurs fois par jour. Des bombardiers soviétiques s’approchent sans aucune escorte, sans défense, comme des colosses impuissants. Frappés par des projectiles venant du sol ou abattus par des chasseurs allemands, ils se transforment en comètes à la queue noire. Une seule fois, leurs bombes ont atteint une fabrique de cuir au bord de la rivière. Les dépôts brûlent, saturant l’air d’une odeur caractéristique.

On a commencé à effectuer des transferts depuis les autres districts vers les quartiers juifs au cœur de la ville. Les rues Szklana, Gaon, Klaczko, Jatkow, Szpitalna, Rudnicka. Deux secteurs séparés par la rue Niemiecka.

On frappe, on bouscule, on se moque. Des valises, des paquets, de vieux landaus et tout ce qu’il est possible de mettre dessus : des vêtements, des casseroles, des samovars, des édredons. Pour aller chez des parents, des connaissances, ou bien on ne sait où, pour autant que ce soit dans le quartier désigné. La fermeture du ghetto n’est plus qu’une question de jours, peut-être de semaines. Les expulsés sont encore en train de faire leurs bagages que, déjà, une file de voisins polonais attend à la porte. Ceux qui ont des scrupules disent : nous garderons tout en dépôt, nous vous le rendrons quand vous reviendrez. Si vous revenez. Les Juifs plus fortunés cèdent leurs entreprises et leurs terrains à des Polonais et à des Lituaniens qu’ils connaissent : la succession au profit de ces derniers semble actuellement plus sûre.

La tante de Wanda n’avait toutefois pas raison. Ce n’est pas comme à Varsovie : il n’y a pas de brassard, ce sont des insignes ronds et jaunes, devant et sur le dos, et le quartier est entouré d’un mur, certes, mais par endroits ce n’est qu’une vulgaire clôture faite de grosses planches.

Les premières ordonnances : de grandes feuilles de papier collées sur les murs.


Il est interdit aux Juifs de regarder par les fenêtres qui donnent sur les rues en dehors du ghetto. Ces fenêtres doivent être hermétiquement scellées et recouvertes de peinture.

Il est interdit aux Juifs de parler allemand.

Il est interdit aux Juifs de parler de politique.

Toute discussion ou contact avec des non-Juifs les expose à être fusillés.

Il est interdit aux Juifs de porter la moustache.

Il est interdit aux Juifs de manger du gras.

Il n’est pas permis aux femmes juives de se teindre les cheveux ni de se maquiller.

Il n’est pas permis de prier.

Il n’est pas permis d’étudier.

Il faut enlever son couvre-chef devant chaque Allemand rencontré sur le territoire du ghetto.

Il est interdit d’apporter des fleurs sur le territoire du ghetto.

Il est interdit aux Juifs d’avoir des échanges téléphoniques.

Tous les Juifs sont radiés de la liste des étudiants de l’université.

Il est interdit aux femmes d’enfanter. La femme qui enfanterait serait privée de vie, de même que son enfant.
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Le soir, dans la cour de la synagogue, un tas de livres de deux mètres de haut se forme. Un sous-officier allemand brandit son pistolet devant un vieillard, un jeune homme et un garçon qu’il a attrapés au hasard et il les presse de ramasser les feuilles volantes qui gisent tout autour.

Il leur ordonne de se déshabiller. Il secoue un bidon en fer, arrose la pyramide d’essence, sort des allumettes. Une flamme jaillit. Un autre soldat apporte les rouleaux de la Tora qu’il a pris dans la synagogue. Il les remet aux prisonniers en faisant une révérence moqueuse. Il leur montre qu’ils doivent les tenir au-dessus de leur tête et danser autour des flammes. Ils commencent donc à tourner autour du feu. De noirs confettis s’élèvent au-dessus de la petite place, tourbillonnent emportés par l’air brûlant et disparaissent. Les petits morceaux les plus lourds de papier embrasé collent aux corps trempés de sueur et noircissent. Des ombres dansent sur les murs de la synagogue et de la bibliothèque. La chaleur de ce soir d’été s’ajoute à l’ardeur des flammes. Les bras des danseurs défaillent, leurs jambes refusent d’obéir, à chaque moment l’un d’eux tombe sur les genoux. Après quelques minutes, la Tora touche le feu. Les Allemands amusés tirent des coups en l’air.

Lorsqu’ils disparaissent derrière le bâtiment, Avrom, à demi conscient et noir de suie, s’effondre sur le sol. Il jette un œil aux fenêtres voilées de la Bibliothèque Strashun. Elles sont entières. Fermées. Silencieuses. Calmes. Il respire, il respire, puis il vomit, il crache en toussant un résidu brunâtre de sa bouche desséchée.

Le vieil homme qui l’accompagne chancelle, il fredonne d’une voix gutturale une mélodie déchirée et, avant de se rhabiller, il se précipite pour remuer le tas de cendre. Il se brûle les doigts, des petites flammes jaillissent entre eux.

– Tisha Beav, Tisha Beav. – Il s’adresse à Avrom dans un murmure rauque : Le Temple a été détruit. La mer Rouge se referme sur le Peuple. Unzer Got ! Notre Dieu !

Il ne resta rien des rouleaux conservés dans la Grande Synagogue de Wilno.

 

Avrom Sutzkever dépeindra cette scène, avec ses mots, dans son témoignage à Nuremberg, au soixante-septième jour d’audience devant le Grand Tribunal.

*

Des bandes armées de nationalistes lituaniens pourchassent ceux qui se cachent en dehors du secteur imposé. Ils interrogent les voisins, battent ceux qui sont sortis à la recherche de nourriture lorsqu’ils les rencontrent dans la rue. Des nouvelles de Kovno arrivent en ville : il y a eu un pogrom. Une centaine de personnes ont été frappées à coups de gourdin dans des écuries coopératives ou des garages, des gens en costume, des intellectuels, ils ont été tués parce qu’ils étaient juifs. Et à Wilno, même dans les rues juives, ceux qui sont arrêtés ne sont pas ceux qui ont l’air de simples ouvriers ou de petits commerçants, que l’on peut soupçonner d’être communistes. Ceux qui ont été battus finissent à la prison de Łukiszki, qui est désormais tenue par les Allemands.

Côté aryen se met déjà en place tout un marché de cachettes. C’est plus cher qu’à Varsovie : plusieurs centaines de zlotys par mois pour une cave ou un recoin sous l’escalier, un réduit, et parfois même une chambre. Il faut compter de six cents à mille zlotys pour avoir une pièce pour une famille avec des toilettes et une cuisine, la bienveillance des propriétaires et parfois un bonus : une visite de « policiers » arrangée par les bailleurs, qui volent absolument tout, et de nouveau, c’est la rue. On sait bien que si quelqu’un peut dépenser autant d’argent, c’est qu’il est riche. À quoi bon prendre des risques en attendant les paiements mensuels ?

Irena Adamowicz vient informer Abba que la Gestapo a constitué une unité composée en majorité de Lituaniens, mais aussi de Russes blancs et de Polonais, qui est affectée exclusivement aux « affaires juives ». Ses commandants choisissent des guides parmi les Juifs capturés (il y a même déjà un terme pour les désigner : ce sont des chapunes), le plus souvent des garçons d’une douzaine d’années qui, après avoir été battus ou achetés avec de la nourriture, montrent où habitent ceux qui peuvent être des communistes ou ceux qui peuvent avoir des biens cachés dans leur maison : de l’or, des bijoux, des dollars. L’unité s’appelle Ypatingasis būrys. Irena essaie de masquer sa nervosité derrière la concentration, la précision et la froideur de son compte rendu. Les gens surnomment ces nouveaux soldats des « chaulistes », c’est-à-dire des tireurs, car la plupart sont des membres de l’Union des tireurs de Lituanie.

– Vous devez vous cacher, quitter vos maisons, tous ceux qui ont fréquenté le centre d’aide aux réfugiés, tous ceux du Shomrim, de l’HeHalutz, tous ! Quelqu’un vous reconnaîtra, vous dénoncera, vous trahira, trouvera vos documents. Cherchez des cachettes, cherchons tous, débrouillons-nous, ou du moins essayons.

Wanda n’a vraiment pas l’air d’une Juive, elle parle polonais sans accent, elle a appris un peu d’allemand à l’école. Lorsqu’elle voit une patrouille de Lituaniens, elle est capable d’interpeller un Allemand qui passe et de lui demander l’heure avec coquetterie. La déshabillant du regard, l’officier ou le sous-officier commet peut-être en pensée une Rassenschande, une souillure de la race allemande, tandis que les Lituaniens continuent leur chemin. Wanda fait le tour des maisons avec Irena pour communiquer les informations. Les autres filles aux traits plus aryens font la même chose. Tous doivent brûler leurs papiers et leurs uniformes verts de pionniers, ne pas sortir, attendre. Une planque est trouvée du côté aryen. Ils organisent un kibboutz dans le grand et opulent appartement d’un avocat, qui était supposé avoir acheté une place pour lui et sa famille dans un wagon afin de fuir à l’est avec les Soviétiques (mais quelqu’un l’aurait apparemment vu, quelques jours plus tôt, en train d’être pourchassé dans la rue). Il y a Abba, Wanda, Vitka, Różka, Arie, Hirsch, Józef et encore plusieurs gars de l’Hashomer. Dans les pièces, tout a été laissé tel quel par les propriétaires, comme s’ils n’étaient sortis que pour un moment. La porcelaine, les livres, les nappes, le portrait de mariage au mur. Il n’y a des vides que dans les armoires, et une marque plus claire sur le mur, la trace de l’horloge. Le concierge est un Lituanien, un bon gars, honnête, décent – assure Irena. Il a surveillé, et maintenant, non seulement il ne dénoncera pas, mais il préviendra, aidera. Ils peuvent rester ici un certain temps.

Vitka caresse la nappe en dentelle qui est sur la table. Hirsch regarde la rue par les fentes dans les rideaux.

– Quand ils fermeront totalement le ghetto, ils mettront des sentinelles à la porte de la rue Rudnicka, tout s’apaisera certainement, dit-elle.

Avec l’aide d’Irena, Wanda emmène sa tante chez des amis polonais. La femme du docteur a de l’argent et des bijoux, elle paiera pour sa cachette et sa nourriture, ça va aller. En sortant, elles occultent les fenêtres avec des couvertures, elles ferment la porte à clé. Dans la cour, elles passent à côté du gardien qui se tait, il les scrute les bras croisés. À quelques centaines de mètres de la porte cochère, gît un homme mort, un corps dans un costume sombre abandonné. Un Juif. À côté de la tête, une mare de sang noir et des pierres maculées de sang. La gorge nouée, Wanda détourne le regard. Elle ressent la même chose qu’il y a des années, lorsque, petite fille, elle a vu un homme mort pour la première fois : un suicidé avait sauté de la fenêtre de sa maison sur la rue Marszałkowska. Les jambes dépassaient du drap, elles étaient disposées d’une manière bizarre : les pieds tournés vers l’intérieur, ils se touchaient par les pointes des bottines et, plus haut, une tache rouge colorait de plus en plus largement le tissu. À côté, un policier, un groupe de badauds, la sirène du véhicule de police. Elle n’a jamais pu oublier cette vision. Un homme mort. Comment cela ? Décédé ? Un homme peut donc mourir, être tué ? Et être ainsi étendu sans plus bouger ? Quelque chose de stupéfiant, d’impropre, qui outrepasse la quiétude et la normalité. Elle avait eu envie de pleurer, elle avait eu peur. Le matin, sa maman trouva son drap mouillé.

Maintenant aussi, elle a très peur. Elle a déjà vu beaucoup de gens morts, en septembre sur les routes, et puis des soldats soviétiques sur les bords de la rivière, mais cette inertie d’un corps gisant au pied du mur de l’immeuble, tout près, sur le trottoir, a quelque chose qui lui noue la gorge, la fait trembler et provoque en elle une angoisse impossible à maîtriser.
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La forêt embaume pendant toute l’année. En hiver, les arbres semblent émettre de la chaleur, comme s’ils puisaient l’énergie emmagasinée dans l’argile sablonneuse et tentaient de réchauffer l’air glacial et de se réchauffer les uns les autres. On peut ressentir cela quand on pénètre entre les rangées de pins.

Au printemps, les aiguilles enflent, elles deviennent charnues et souples, leur vert gagne en intensité avant que les premiers bourgeons n’apparaissent sur les arbres feuillus avoisinants. En été, les pins répandent une sève visqueuse, leur écorce se ramollit et devient humide, tandis que les écailles devenues sèches, fines comme des timbres-poste, se détachent des troncs et volent jusqu’au sol, entre les aiguilles. Lorsque tombe la pluie d’été, puis que le ciel se dégage et que le soleil couvre la terre de taches, la litière d’aiguilles fume, la résine suinte des arbres et, déjà, sans aucune discrétion, la forêt sature les alentours de son arôme.

Les Vilnois appréciaient cet endroit, de même que la petite rivière pleine de poissons appelée Waka qui coulait à proximité. Au XIXe siècle, divers conspirateurs et autres romantiques se sont tiré dessus en duel ici, ils relevaient le col de leurs chemises blanches dans l’aube brumeuse. Les chemins de fer polonais y ont érigé une cité d’habitations pour leurs employés. Les familles aisées de la ville y louent des chambres pour toutes les vacances et les plus riches s’y sont fait construire des villas en bois, plus modestes, sans doute, et dans un style plus campagnard que celles que l’on voit sur la ligne d’Otwock. Il n’y a pas beaucoup de paysans qui vivent là à demeure. Ils appellent leur village Ponary et ce nom est resté. Seuls quelques citadins s’obstinent à utiliser le nom de Jagiellonów.

Ponary, c’est la ligne qui conduit à Grodno, dite ligne grodnienne, des voies avec un tunnel qui perce la colline boisée, et juste avant, une station minuscule avec un panneau « Paneriai », les sifflements des locomotives à vapeur, le bruit de voitures qui passent de temps en temps, un chemin sablonneux aux deux veines jaunes, séparées par une bande d’herbe, qui court entre les maisons, et, quelques centaines de mètres plus loin, le silence de la forêt.

 

Ils doivent aller travailler non loin, en périphérie de la ville. Ils y vont à pied de Łukiszki, dans la nuit, une première colonne de plusieurs centaines d’hommes menés par des chaulistes. Sans outils, sans vivres, ni eau.

 

Wilno sait que, avant l’invasion des Allemands, les Soviétiques avaient commencé à construire un dépôt de carburant dans la forêt de Ponary. Les prisonniers et les paysans des environs avaient creusé des fosses rondes d’une profondeur de cinq mètres, reliées entre elles par des tranchées en béton aux parois inclinées, larges d’un mètre sur le fond. Une partie des fosses avait pu être cuvelée avec des pierres, car le sable jaune s’affaissait fortement. Le tout avait été clôturé de fil barbelé.

Les gens appellent ce terrain « la base ».

Des coups de feu. À Jagiellonów, on entend des coups de feu isolés et en courtes séries. Ils viennent du côté de la base. Peut-être les Allemands apprennent-ils aux Lituaniens à tirer, car ce sont des volontaires, dont un grand nombre n’ont pas fait l’armée ? se demandent les locaux et les estivants qui ont préféré quitter la ville et venir ici pour des raisons de sécurité.

Des panneaux avec une inscription en lettres blanches ont été accrochés à la clôture et aux pins, environ tous les dix mètres : MINEN. LEBENSGEFAHR. Mines. Risque pour la vie.


WANDA : « Risque pour la vie. » Il faut faire attention quand on passe au feu rouge, car c’est un risque. Tu roules trop vite en voiture, c’est un risque. Tu ne devrais pas parce que tu as un petit enfant.

Est-ce que les choses inimaginables cessent de l’être lorsqu’elles se produisent ?



Après la guerre, on exhumera intactes des bouteilles vertes, bouchées hermétiquement, dans un jardin de Ponary. À l’intérieur, des pages de cahier et de calendrier, des petits bouts de calepin couverts de notes, le tout écrit avec un crayon tendre. Jour après jour pendant trois ans, ces notes ont été prises par un homme qui avait vue sur la base depuis la mansarde de sa maison. Juste avant la fin de la guerre, il paiera de sa vie le fait d’avoir été témoin : il sera fusillé par des chaulistes soupçonneux. Il s’appelait Kazimierz Sakowicz. Polonais, journaliste de Wilno. Il a écrit ce qu’il a vu, ce que personne ne voulait croire au début du mois de juillet 1941 à Wilno.





13

La silhouette d’un grand chien apparaît dans la faible lumière de la lune. L’ombre qui aboie descend d’une butte, elle vacille sur ses pattes comme un chiot.

– Ruta ! Ruta !

La voix d’une femme dans l’obscurité rattrape l’animal, mais le chien ne l’écoute pas et s’élance sur Wanda. Il se dresse sur ses pattes arrière, la pousse avec le nez, exige des caresses. Il répète cet accueil en bondissant sur Józef et sur Hirsch. Tous deux portent de grands sacs avec des lanières de cuir. Józef perd l’équilibre, tombe à genoux sur l’herbe mouillée par la rosée et plonge ses mains dans le pelage chaudement moelleux. Le chien lui lèche le visage.

– Ruta ! Ruta ! Pardon, excusez-moi. Allons, allons ! du calme, Ruta !

La forme blanche, qui brille dans la lumière nocturne comme si elle était faite de neige, attrape la chienne avec une corde. D’un geste d’invitation, elle indique la bâtisse qui noircit dans le bleu marine du ciel.

– Elle est idiote, encore jeune, pardon. Allons en haut, venez, dit-elle à mi-voix. La lune miroite dans les verres de ses lunettes.

Wanda remarque que la religieuse essaie d’enfoncer ses mèches de cheveux sous sa cornette. Elle a dû s’habiller dans la précipitation, réveillée au milieu de la nuit.

Ils suivent la tache claire du chien, qui caracole et grimpe au sommet de la butte par le sentier qui craque sous leurs pas. Après avoir monté quelques marches en pierre, ils arrivent sur le perron d’une grande maison. Aux voix, ils reconnaissent Abba et Arie qui les attendent là. Ils tombent dans leurs bras comme s’ils ne s’étaient plus vus depuis longtemps, alors que le premier petit groupe n’a quitté la ville pour Kolonia Wileńska que quelques heures plus tôt.

 

Wanda se réveille encore fatiguée par sa marche de nuit. Le soleil pénètre dans la petite chambre aux murs blanchis. En face du lit, une grande icône de la Vierge Marie, une seconde au-dessus du lit. Un crucifix au-dessus de la porte. Par la fenêtre ouverte, la fraîcheur matinale du verger et les chants des coqs. Józef est couché tout habillé sur le kilim houtsoule, recroquevillé contre le mur. Il n’y avait pas assez de place pour lui dans le lit étroit, ou bien il ne s’y était pas senti à l’aise, car comment se blottir contre une fille et lui faire l’amour devant des images saintes, autant dire sous le regard grave et menaçant d’une mère juive, à portée de main dans cette pièce étroite ?


WANDA : Ce n’était pas un couvent tel qu’on se l’imagine habituellement, ou tel que représenté dans les livres d’Umberto Eco.



C’est une grande villa en bois faite de rondins couleur de miel de sarrasin, avec un grand soubassement en pierre qui recouvre les caves. Elle a pris place sur un coteau forestier entre Górna Kolonia Wileńska et Dolna Kolonia Wileńska, sur le chemin entre les deux. D’un côté du bâtiment, il y a un grand jardin potager et l’entrée principale, au sommet d’une pente ensoleillée avec un petit sentier qui descend à la route ; de l’autre côté, ce sont des vieux et immenses arbres, derrière lesquels se trouve un champ cultivé appartenant au couvent. Un toit recouvert de bardeaux, des fenêtres blanches et une porte de même couleur sur le perron bordé d’une vigne grimpante. À droite, cachée par l’aile de la villa et par une petite grange, une cour donnant sur le verger, celui que Wanda voit depuis son lit. Les dépendances : un poulailler, une remise pour le bois et un puits au milieu. Au rez-de-chaussée, de fins barreaux aux fenêtres et des capucines en furie. Sur la façade avant, une petite cloche avec un ange gravé dessus. Elle résonne trois fois par jour, actionnée par la main d’une des douze religieuses.


WANDA : Les Polonais qui cachaient des Juifs avaient surtout peur des Polonais qui pouvaient les dénoncer aux Allemands.



Irena retourne à Wilno pour aller chercher la mère d’Abba et plusieurs connaissances.

– Peut-être pouvons-nous remédier à cette menace quotidienne d’être découverts, dit la prieure, qui a l’air d’avoir trente ans, peut-être un peu plus, Wanda a du mal à évaluer.

Il y a une certaine contradiction dans son visage encadré par une cornette : un assemblage de timidité et de détermination. Ses yeux sereins regardent de derrière des lunettes rondes en fil de fer. C’est elle, Bertranda, qui les a accueillis pendant la nuit en compagnie de Ruta, qui ne la quitte pas d’une semelle : un berger allemand au pelage extraordinaire, comme il est apparu à la lumière. Ruta se prend pour un lièvre gris, surtout quand elle sautille dans les parterres de fleurs, ce qui a le don d’énerver les religieuses.

 

Chacun d’eux pense et sent que ce serait une véritable idylle parmi les arbres et les fleurs, s’il n’y avait pas ce qui est en train de se passer en ville et qui les fait trembler pour leurs proches restés à la maison. À Wilno, la nouvelle que le massacre a commencé à Ponary ne circule déjà plus par les sentiers du murmure, mais par les artères du cri arraché à la gorge. Les grandes exécutions ont débuté pour Yom Kippour.

Une des nuits suivantes, ceux qui, encore en ville, sont réveillés par le bruit voient depuis les fenêtres de l’appartement du mécène un cortège éclairé à l’arrière par des phares de voiture : une foule qui murmure et traîne bruyamment les pieds sur les pavés. Portant des ballots de draps avec des édredons à l’intérieur, des hommes et des vieillards marchent dans la rue. Des femmes marchent, poussent des landaus, dont les petites roues en fer cliquettent sur les pavés. Entre elles, presque invisibles, des petites silhouettes tirées par la main. D’autres portées à bras. Les prisonniers de Łukiszki et les habitants des quelques rues les plus pauvres de l’ancien district, ceux qui viennent des maisonnettes basses et rabougries, des logements d’une pièce, tout de noir vêtus pour la plupart, en houppelandes, avec des chapeaux élimés. Les femmes portent tout ce dont elles ont réussi à se couvrir à la hâte. Les enfants, les petits enfants, séparés, effrayés, marchent bouleversés, incertains, tenus par la main, ils trottinent et regardent vers le haut, vers les adultes, ils pressent contre leur poitrine des balluchons, des poupées de chiffon. Il y a des pleurs, des cris.

La foule s’avance à pas lents, dans une sorte d’engourdissement. Les vieillards remuent les lèvres, peut-être refusent-ils de voir. Sur les trottoirs de chaque côté, des Einsatzgruppen : des chaulistes et des Allemands avec des chiens. Après le passage de cette colonne de quelques centaines de personnes, fermée par un camion militaire qui se traîne, il reste sur les pavés des papiers, des guenilles et plusieurs chaussures perdues.

Ils ne parviennent pas à s’écarter des fenêtres. Ils regardent, tout en se rendant compte que ce n’est pas prudent, quelqu’un risque de lever la tête et de voir des ombres figées derrière les vitres. Mais ils n’arrivent pas à bouger ni à prononcer un mot.

– Il y a peut-être un camp de travail, peut-être un chantier de fouilles à la base ? dit Wanda en rompant le silence. Un conseil municipal juif va être formé, un Judenrat. Comme si, oui, comme si… Mais à quoi bon ?

Abba se demande à voix haute comment va Hadasa. Le surlendemain, il apparaît que la jeune fille est à la maison avec sa mère, qu’elles sont en bonne santé. Il en est de même pour la mère d’Abba : Rachel est toujours avec Michał dans leur appartement de la rue Popławka, ils s’y tiennent sans faire de bruit. Seule Adalia n’est pas réapparue depuis plusieurs jours.

Le matin, Irena déboule avec une amie du mouvement scout. Jadwiga Dudziec est une petite trentenaire au visage rond et aux cheveux foncés, attachés en queue-de-cheval. Elles apportent du thé dans une boîte, du pain, un peu de miel. Elles les exhortent à quitter la ville : personne n’est en sécurité ici. On tue à Ponary. On fusille ! Jadwiga témoigne : une jeune fille est accourue, en larmes, elle apportait un manteau pour sa mère qui avait été embarquée pour travailler dans la forêt sans vêtement chaud. À la base, des chaulistes bourrés lui crièrent que c’était trop tard et, flattant la crosse de leurs carabines d’un air entendu, ils éclatèrent d’un rire grossier. Ils prirent le manteau et, d’un geste grand seigneur, laissèrent la jeune fille partir. Jadwiga l’avait entendu de sa propre bouche, elle avait vu la malheureuse de ses propres yeux.

Irena s’est liée d’amitié avec la prieure du couvent de Kolonia. Elle lui a tant parlé du Shomrim, avant la guerre, elle lui a même lu des lettres d’amis de Palestine. Les yeux de la prieure brillent lorsqu’elle entend évoquer ce nouveau monde, où tous seraient égaux et bienveillants les uns envers les autres, dans les kibboutz.

La dominicaine va les cacher dans le couvent. Faites vos bagages, faites vos bagages.

Ils hésitent. Quand on promet aux garçons de faire aussi venir leurs mères au couvent, ils attendent la nuit et se mettent en route.
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Un mois d’août chaud, suffocant. Dans leurs chariots à ridelles, les paysans transportent les gerbes moissonnées, normalement, à un rythme stable, comme chaque année depuis toujours. Ils saluent d’en bas les religieuses qui prennent soin du potager. Toutes ne répondent pas ; deux d’entre elles, les plus grandes, aux visages sévères, se tournent de l’autre côté et regardent les parterres de fleurs à sarcler avec une concentration toute contemplative.

On rit en faisant les retouches, parce que Józef s’entête et suture maladroitement le tissu, tout en racontant l’histoire de son arrière-grand-père, un grand tailleur de Saint-Pétersbourg. Ils doivent tout défaire et arranger à nouveau les plis de l’habit rallongé pour Abba. Cecylia, la confidente de la prieure, une jeune fille aux dents de lapin blanches, est celle qui coud le plus habilement. Elle a fait une école technique à Poznań et les travaux manuels lui réussissent vraiment bien.

Des bagarres, des méchancetés, l’oubli.

Le sourire s’éteint rapidement : Hadasa et sa mère ne sont pas chez elles. Elles ont disparu. Jadwiga vient de revenir de la ville : elle est allée plusieurs fois à leur appartement. Le ghetto est déjà en place, mais il est encore ouvert, on peut y entrer. Les gens du Judenrat disent qu’il ne sera sûrement pas fermé totalement, après tout les Allemands ont besoin d’ouvriers, pourquoi les emprisonneraient-ils, pourquoi les affameraient-ils, sans parler de les tuer. Ce sont des racontars ! Un de ces jours, ils vont peut-être retenir et mater les Lituaniens, qui organisent des chasses dans les rues et dans les immeubles. Mais Hadasa et sa mère ne sont plus là. Toute la maison est vide, les voisins aussi ont disparu.

Et Adalia, la cousine qui est comme une sœur ? Peut-être est-elle partie à l’est sans avoir eu le temps de prévenir ? Rachel serre Michał contre elle, ils sont assis à côté du poêle dans la cuisine. On les a amenés au couvent la semaine dernière, en même temps qu’Izrael, un garçon à la beauté très sémite, qui porte le pseudonyme de Sewer. La mère d’Abba (au couvent, Abba se prénomme Adam) coud, répare le linge et aide à cuisiner. Auparavant, le petit Michał avait passé plusieurs semaines caché par Rachel dans le grenier de la maison familiale, sans aucune lumière, dans une touffeur renfermée. Elle craignait de voir des Lituaniens faire irruption, comme chez les voisins. La maison est en dehors des frontières du ghetto. Maintenant, alors qu’il vient prendre une tasse de lait caillé, le garçon répète haut et fort, pour qu’Abba l’entende bien :

– Peut-être que le petit ami d’Adalia s’est manifesté ou qu’il est même revenu pour l’emmener à l’est ?

– En traversant le front ? lance Abba calmement.

Il s’est replié sur lui-même. Il ne parle plus depuis plusieurs jours, depuis qu’il a hurlé sur Hirsch après une plaisanterie de ce dernier, lui aussi travesti en robe de religieuse. C’est la seule et unique fois que Wanda l’a entendu élever la voix.

 

La prieure du couvent s’en souviendra : Abba, « mon bras droit, remplissait tous les devoirs qui lui incombaient dans notre exploitation avec une application inouïe. Il mettait son tablier, se nouait un foulard sur la tête et venait travailler au champ avec nous. De loin, il avait l’air d’une femme au visage pâle, ascétique. Il a traversé des moments difficiles après la perte d’un être cher, il souffrait en silence, mais il dépérissait à vue d’œil. Je n’osais pas en parler avec lui, bien que je fusse au courant. »

 

Les autres aussi souffraient, parce qu’ils étaient sans nouvelles de leurs familles. Józef, Hirsch, Izrael… Leurs proches n’étaient actifs dans aucune organisation, ils ne pouvaient être suspectés de quoi que ce soit, et maintenant (les réfugiés se confortaient mutuellement dans cette conviction) ils étaient certainement cachés ou avaient quitté Wilno.

Ses parents et son violon manquent à Józef. Il n’a pas eu le courage de demander aux estafettes de lui rapporter son instrument, les filles sont tout de même prises par des choses bien plus importantes. Mais son violon, son violon, son violon… Ce qu’il a de plus précieux. Il ne l’avait pas emporté avec lui de peur qu’il soit détruit en chemin. Et maintenant, il le regrette. Le violon acheté par son père après des années d’économies. Même le vieux Heifetz, le père du grand Jasza, s’en émerveillait.

– De toute façon, tu n’aurais pas pu en jouer, violon, quelqu’un l’aurait entendu et on aurait commencé à demander laquelle des religieuses joue au Maariv. – Wanda ramène Józef à la réalité. – Quoiqu’elles t’auraient peut-être invité à jouer à la messe du dimanche ?

 

Tous les soirs, Arie accourt au couvent. La prieure l’a elle-même ramené de la ville et l’a fait héberger chez des voisins en tant qu’aide dans leur exploitation. Le garçon, qui vient de Varsovie, d’une riche maison de marchands, peut se faire passer pour un ouvrier agricole taiseux : il a les yeux bleus et de l’assurance dans ses mouvements. Depuis peu, il se prénomme Jurek. Il est le plus proche de la prieure, qui est deux fois plus âgée que lui ; il imite les religieuses et s’adresse à elle en l’appelant « ma mère ». Ils s’asseyent dans la cuisine ou en plus grand groupe dans la petite cave, où ils ont étendu des paillasses, et ils bavardent pendant des heures. Bertranda aime écouter comment Jurek ou Abba ou tous deux dissertent avec fièvre sur la vision matérialiste du monde, déclament des vers ou parlent de la nécessité de rompre avec le passé de l’humanité qui, comme il s’est avéré de nombreuses fois, a pris elle-même le chemin de la cruauté et de la mort à cause d’illusions métaphysiques.

– D’illusions métaphysiques ? demande Bertranda de manière provocatrice.

Ils sont étonnés de la voir jouer avec les arguments comme à un séminaire universitaire.

Qui savait qu’elle s’était gâté la vue en lisant la nuit, à la lumière d’une bougie, et qu’elle connaissait mieux les bibliothèques cracoviennes que les églises de Wilno ?

 

Un jour, Wanda se promène dans le couvent, surveillée par Ruta. Elle jette un œil à la chambre de la prieure dans les combles. Sur l’étagère, des livres, des livres et des livres : saint Augustin à côté de Nietzsche, Wyspiański avec Przybyszewski, et même Zola qui guette, honteusement caché derrière saint Thomas d’Aquin.

Ils l’admiraient, elle était de plus en plus proche d’eux.

– D’illusions métaphysiques ? Qui a amené M. Hitler dans ce monde ? N’est-ce pas Voltaire qui écrivait des vers protestataires au sujet d’un tremblement de terre ? Il affirmait que c’était tout de même inadmissible, car contraire à la raison. Est-ce la raison qui a triomphé aujourd’hui ? Les Lumières, oui ! Ce sont justement les Lumières qui ont commandé à l’homme de croire qu’il peut changer les lois de la nature, que toute chose, que l’histoire même dépend de lui et de la raison. Votre Hegel, votre Marx ont rompu avec la foi dans ce qui est au-delà de la science. Qui, sinon eux, a coupé l’âme de la raison ? Est-ce que l’homme abandonné à lui-même et seul face aux « lois objectives de l’histoire » ne s’est pas quelquefois perdu, mes chers amis ?

Ils répondent à la prieure, font des passes d’armes jusqu’à l’aube. Et parfois, il ressort que Marx est proche du christianisme, puisqu’il voulait restaurer l’homme, faire de lui le sujet principal de l’histoire, sortir de la maison capitaliste de l’esclavage. Et en cela, il semblait être d’accord avec le dieu-homme Jésus ou avec un des prophètes-révolutionnaires juifs (cela dépend du point de vue, plaisantait Bertranda).

Les bougies achèvent de se consumer. Abba se blottit dans un coin, enveloppé dans une couverture en laine, et de mauvaises pensées lui reviennent. Serrées l’une contre l’autre, Wanda et Różka se sont endormies depuis longtemps. Arie s’endort sur la paillasse, la tête posée sur les genoux de la religieuse assise à côté de lui. Ruta grogne : elle entend une fouine ou un autre animal qui se déplace.

Et puis soudain, alors que les yeux se ferment, la cloche sonne l’angélus. La prieure bondit hors de la cave pour faire croire aux sœurs qu’elle vient juste de se lever et de sortir de sa cellule.

 

« Deux mondes séparés se rencontraient à cette époque-là : celui du refus des valeurs passagères et celui du rationalisme. Nous trouvâmes toutefois des points communs, ou plutôt des ponts, puisque chacun de nous désirait plonger son regard dans la profondeur de l’autre. Nous respections mutuellement nos convictions […]. Lors de nos discussions, nous pouvions fuir la monstrueuse réalité dans le monde des idées », écrira un jour la prieure, à laquelle collera le surnom qu’ils lui avaient donné : Ima, c’est-à-dire « mère » en hébreu.
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Elles étaient trois sœurs issues d’une riche famille de propriétaires fonciers. Chacune avait reçu en dot plusieurs milliers de roubles que leurs parents, précautionneusement, avaient mis en dépôt dans la filière d’une banque suisse à Kiev. La famille Siestrzewitowski possédait un immeuble dans cette ville et, en banlieue, une gentilhommière et neuf mille dessiatines, c’est-à-dire dix mille hectares, de terre arable et de forêts. Cette propriété foncière avait d’abord connu quelques vicissitudes : le grand-père des sœurs menait une vie effrénée, il s’était furieusement endetté. Ses enfants, heureusement débrouillards, ont dû racheter la terre mise en gage chez des voisins. La propriété a néanmoins été perdue, lorsque la révolution a éclaté et que les bolcheviques ont nationalisé la terre et les banques.

Maria, Halina et Janina avaient trois frères : Kazio, Ziunio et Lonek. Le premier a disparu dans la Grande Guerre, le deuxième est resté à Kharkiv après la Deuxième Guerre mondiale, le troisième a émigré à Édimbourg. Née en 1900, Janina est celle des trois sœurs qui vivra le plus longtemps.

À l’âge de vingt ans, peut-être un peu plus, elle étudie la biologie à l’université de Cracovie et, d’après des bribes de mémoire familiale, elle vit un amour malheureux pour un étudiant en médecine. Il en avait choisi une autre. Il se marie avec elle. C’était un argument, pas le seul mais le principal, pour que la demoiselle commence à penser à entrer au couvent. Déjà avant le baccalauréat, elle ne sortait presque pas de la maison, plongée dans ses lectures : elle lisait les mystiques chrétiens et des traités profanes, les romans de Dostoïevski et les poèmes de Leśmian. Peut-être s’imaginait-elle que dans les ordres elle aurait encore plus de temps pour ses lectures, que la fuite hors de la vie profane et le travail quotidien dans le silence de la clôture religieuse lui apporteraient l’apaisement et la sérénité de l’esprit ? Elle entre chez les sœurs dominicaines. Elle prononce ses vœux dans l’ancien couvent cracovien de la rue na Gródku et prend le nom monastique de Bertranda. Instruite, calme et sûre d’elle, elle s’élève dans la hiérarchie.

Un an avant la guerre, le dicastère romain Sacra Congregatio pro Religiosis et le maître de l’ordre dominicain Martin Stanislas Gilet approuvent le plan de création d’un nouveau monastère féminin près de Wilno. Huit religieuses partent en mission avec à leur tête Janina Siestrzewitowska, dite Bertranda. Toutes assez jeunes, presque toutes avec une formation académique. Elles vont en train de Cracovie à Wilno et, le 11 juillet 1938, elles se retrouvent avec leurs valises devant une villa en bois à Kolonia. Compte tenu des conditions et de l’étape pionnière de fondation du couvent, elles sont dispensées d’observer la clôture papale : elles discutent avec les voisins, vont en ville, essaient de mettre des barrières autour des champs, seules ou avec l’aide de paysans du coin. Elles irriguent les collines sèches, plantent, sèment et récoltent.


WANDA : Des hectares de terre à cultiver, une maison à organiser, une communauté de travail main dans la main. Comme un kibboutz, n’est-ce pas ?



Diana, de son vrai nom Helena Frąckiewicz Radzimińska, est la confidente de la prieure, son amie la plus proche. Elles gèrent à elles deux la vie secrète du couvent, quand de nouveaux réfugiés du ghetto arrivent à Kolonia. En tout, vingt personnes se cacheront dans les bâtiments agricoles, les sous-sols et quelques chambrettes du couvent.

Certaines religieuses ont peur. Les tremblements et l’angoisse se glissent dans leurs cellules par les interstices, car on risque la mort pour avoir caché des Juifs qui sont partis du quartier fermé. Des tensions et d’amères discussions : « Dès le début, on a ressenti que le niveau de vie de mère Bertranda et de sœur Diana était trop élevé : de longues visites de différentes personnes qui nous étaient connues ou inconnues, ce qui impliquait de leur offrir un repas ; l’exploitation de ces sœurs par leur colocataire Jadwiga Dudziec ; la relégation de sœur Stefania au rôle de servante à chaque occasion. Tout cela a commencé à inquiéter les autres sœurs. Nous avions besoin des conseils d’un prêtre qui connaissait nos conditions d’un peu plus près. » Autrice de réflexions sur le rosaire qui ont été populaires après la guerre, sœur Jordana, Maria Ostreyko, écrira ces mots en 1969 dans sa chronique monastique.

Le prêtre ami conseille de demander à l’archevêque si la prieure a le droit d’exposer le couvent.

Nationaliste d’avant-guerre, originaire de Łomża, l’archevêque Jałbrzykowski est fidèle à la tradition des gouverneurs romains : il s’en lave les mains. Sœur Jordana complète ses mémoires : « Les sœurs lui adressent des questions préoccupantes : est-ce que l’archipasteur est au courant, est-ce qu’il admet un attroupement aussi considérable et le danger qui nous menace ? En réponse, nous avons reçu l’ordre formel de faire porter toute la responsabilité sur la prieure. »

L’atmosphère n’est déjà plus comme avant. Les sœurs sont divisées. La très déterminée prieure Siestrzewitowska menace d’exclure de la communauté celles qui critiquent le plus fort qu’on prenne autant de risques pour sauver ceux de « l’attroupement ».
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Ruta a rapporté une chauve-souris pendant la nuit. Elle l’a déposée morte devant la porte, du côté de la cour.

– Comment un chien peut-il attraper une chauve-souris ? s’interroge tout haut Wanda.

Elle est sortie pour apporter le pot matinal de lait chaud dans le hangar à bois. Derrière un mur de bûches disposées comme des briques, vivent Margalit, Chuma et une dame plus âgée amenée par Jadwiga, une dame qui n’a pas souhaité donner son nom ni son prénom. Elle croyait que, grâce à cela, elle était encore moins là, qu’elle se cachait encore plus. Il y a aussi Małka, une magnifique jeune fille de dix-huit ans au visage de princesse géorgienne et aux mains aussi délicates qu’une toile d’araignée. Elle est seule. On a tué ses parents, ses frères et sœurs, ses grands-parents et son fiancé. Elle était allée à Ponary avec lui, ils se tenaient par la main.

Et Sewer, c’est-à-dire Izrael, habite aussi dans le hangar à bois. De même qu’Avrom, qui ne se souvient pas comment il est arrivé au couvent, car il était si désespéré qu’il n’avait rien vu durant la marche.

– Elle l’a sûrement trouvée déjà morte, souffle Hirsch.

Et la petite Sala se met à pleurer.

Elle a quatre ans et elle est toute mignonne. Elle a été amenée par la prieure en traîneau après la première neige, particulièrement précoce, de novembre. Elle ne dit rien du tout, elle est silencieuse, car, lorsque son père l’a donnée, il lui a ordonné de se taire : la petite fille parlait polonais avec un fort accent. Elle a pris cet ordre très à cœur, si bien qu’elle reste muette comme une tombe depuis une semaine, depuis qu’elle loge dans la petite chambre avec Wanda, Józef et Hirsch. Elle n’a même pas ouvert la bouche au moment où sa grand-mère, une autre connaissance juive d’Irena Adamowicz, est arrivée au couvent.

Sala aime distribuer le lait dans les bâtiments le matin avec Wanda ou une des religieuses. Sans faire aucun bruit, sans un mot. Et voilà qu’une petite carcasse noire lui arrache des cris de désespoir.

Quelqu’un passant sur le chemin en bas pourrait entendre les pleurs d’enfant qui retentissent depuis la colline du couvent. Abba quitte la grange en courant. La prieure et Józef sortent de la maison. Pendant un moment, tous regardent la chauve-souris et la chienne qui veille fièrement sur elle. Bertranda chasse le chien. Chacun d’eux se demande si l’enfant a peur de la chauve-souris ou si elle pleure parce qu’elle est morte.

– N’aie pas peur. Une chauve-souris, c’est comme un oiseau, mais à l’envers : elle vole la nuit et pas le jour, le jour elle fait croire qu’elle n’est pas vivante. Elle est noire et pas colorée, plus noire qu’un corbeau, elle a des oreilles et pas de plumes, elle ne chante pas, elle se tait seulement. C’est un oiseau coloré à l’envers, lui dit Wanda. Il n’y a pas de quoi avoir peur.

– Elle a certainement cent frères et cent sœurs, poursuit Abba. Ils ne veulent pas que l’on voie leur famille à la lumière du jour. Peut-être s’est-elle perdue. Nous allons tout de suite la porter au pied d’un arbre et elle se réveillera pendant la nuit. Elle reviendra à la vie. Elle retrouvera les autres.

– La chauve-souris est délicate, elle a des yeux comme des petits miroirs et de toutes petites dents, ajoute Wanda, en caressant la petite dépouille. Touche ses ailes, elles sont douces, comme de la soie.


WANDA : Comme cette feuille que l’on retire de l’écran d’un nouveau téléphone.



La petite fille arrête de pleurer, rassurée, elle renifle doucement. La prieure l’emmène à l’intérieur.

– Il faut la jeter, dit Wanda en se tournant vers Józef.

– Il faut l’enterrer, réplique Abba.

 

Debout au bord de la fosse, sans même avoir entendu les tirs, elle est tombée sur des corps de personnes tuées. D’autres suivirent et tombèrent sur elle. Elle sentit de la chaleur couler sur sa poitrine et son visage, une chaleur ayant l’odeur du sang, mais les corps qui la couvraient avaient une odeur différente de tout ce qu’elle connaissait, elle ne parvenait pas à décrire cette odeur, mais il lui semblait important de trouver les mots qui rendraient tout ce qu’elle avait vécu à Ponary. Ou plutôt : ce à quoi elle avait survécu – et non « ce qui lui était arrivé » – elle, la jeune Malka de dix-huit ans. Au crépuscule, les chaulistes crièrent que c’était fini. Ils tirèrent encore pendant quelques minutes sur les corps allongés, lorsqu’ils entendaient un râle ou percevaient un mouvement. La jeune fille ressentit une douleur : la balle avait transpercé son corps sous le bras et l’épaule. Les chaulistes partirent, laissant dans l’obscurité des couches de cadavres refroidir. En grimpant sur les morts, en repoussant des têtes et des corps avec les pieds, elle se traîna jusqu’au bord de la fosse et se hissa sur le sable jusqu’au sommet. Elle regarda dans l’obscurité. Là, quelque part, il y avait sa mère. Puis, elle s’arrêta au bord de la deuxième fosse, là où on avait abattu les hommes. Ici, quelque part, il y avait son père et son fiancé.

On ne la croit pas à Wilno, on dit qu’elle délire parce qu’elle est affaiblie par sa blessure par balle et que ça se mélange dans sa tête, tout comme chez deux autres femmes blessées qui ont été amenées en ville par des paysans en charrette, cachées sous le foin : la peur les a rendues folles.

On ne la croit pas non plus quand l’histoire semble se répéter mot pour mot, ombre pour ombre, comme pour expliciter son message : Sarah Menkes, une autre adolescente, s’extirpe elle aussi ensanglantée de l’une de ces fosses. Des trafiquants la trouvent mourante quelque part sur le chemin. Ils la conduisent à l’hôpital dans le ghetto.

Est-ce que les choses inimaginables cessent de l’être lorsqu’elles se réalisent ? Jadwiga Dudziec a conduit Małka au couvent : une orpheline, toute sa famille a péri à Ponary, dit-elle. Pansée par une bonne Lituanienne dans la banlieue, elle s’était cachée pendant des semaines dans la cave de sa maison, rue Szklana. Elle ne sortait que pour aller à la recherche de nourriture. Elle était décharnée et ses yeux noirs devenaient de plus en plus grands sur son visage basané. Une de ses connaissances tomba sur elle un soir et la conduisit chez la famille qui logeait Jadwiga. Avec sa beauté, elle peut se faire passer pour une Karaïme, l’entendit dire Małka, mais celle-ci répondit qu’elle ne voulait se faire passer pour personne, qu’elle ne ferait pas semblant parce qu’elle n’en avait déjà plus la force, qu’elle n’avait même plus la force d’avoir faim. Elles se rendirent de nuit à Kolonia Wileńska. Elle habita dans le hangar à bois. D’après Hirsch et Sewer, la plus belle fille du monde.

 

Avrom est apparu au couvent deux semaines plus tard. Il est resté silencieux pendant trois jours, et puis il s’est mis à parler de Ponary : des chaulistes ivres font commerce de vêtements et d’or, ils vont s’installer dans les bistrots, racontent ce qu’ils font. Tout Wilno sait déjà ce qu’il se passe là-bas. En septembre et en octobre, les gens chassés de chez eux, rue après rue, ont été conduits à la forêt. Des camions partaient de Łukiszki. On a aussi fusillé quelques centaines de Polonais qui étaient auparavant emprisonnés dans des cellules à part, sans doute des soldats. Les trains ont amené des convois de Juifs de Kovno. Des gens avec des valises, des ballots, vêtus de leurs plus beaux habits, convaincus qu’ils allaient au travail ou dans un ghetto plus grand. Les chaulistes déshabillent tout le monde, ils menacent ceux qui résistent de leur arracher les yeux, ils sortent couteaux et baïonnettes pour semer la terreur. Un magasin de vêtements et de chaussures a été créé dans une grange près du passage à niveau. Des paysans du coin, polonais et biélorusses, y viennent, il y a même des villageois lituaniens du nord et de l’ouest. Ils achètent aux tireurs des vêtements pour cinquante roubles, et parfois ils en trouvent cinq cents cousus dans la doublure. Souvent, on paie avec une bouteille de gnôle, mais après que plusieurs chaulistes se sont écroulés au poste principal de la base, où les superviseurs allemands du Sonderkommando officient avec l’Hauptführer Weiss à leur tête, on y a mis une marmite de vodka et le cours de l’alcool s’est effondré.

L’odeur résineuse des arbres a disparu. Une puanteur de cadavre a fait son apparition.

La nuit, Avrom rêve de charrettes pleines de chaussures, il écrit un poème sur ce sujet. Des mots en yiddish dans la petite cave du couvent : « Chaussures d’enfants, de vieillards, d’hommes et de femmes, chaussures, dites-moi la vérité : où sont leurs pieds ? Où sont-ils passés ? Il n’y a pas de jeunes mariées, seuls leurs souliers de cérémonie. Il n’y a pas de fiancés, il ne reste que leurs mocassins vernis. » Avrom a eu l’impression de voir parmi les chaussures les souliers de sa mère, ceux qu’elle met le samedi, pour les fêtes.

 

Au bord de la fosse, les chaulistes disposent les gens par cinq ou dix, et tirent : un tireur pour chacun d’eux. Avant de mourir, les gens se collent les uns aux autres par le flanc, par les épaules. Les fosses se remplissent près du bord, elles restent vides plus loin. On a imaginé une solution : un ponton qui mène au centre. Ils y vont l’un après l’autre et, quand ils sont au bout, on tire.

La foire aux vêtements grossit. Un embouteillage de charrettes. Venus de la campagne et de la ville, les amateurs se pressent pour chercher fourrures et chaussures.

 

Des notes sur des feuilles dans des bouteilles vertes. À la date du 21 octobre, Kazimierz Sakowicz écrit : « On raconte que, quand un des paysans est venu chez les Lituaniens avec de l’eau-de-vie maison pour obtenir des nippes juives, il a reçu un sac plein de fringues en échange de la vodka, le sac était extrêmement lourd. Le paysan, curieux de savoir ce que c’était, dénoua le sac dans la forêt voisine et commença à regarder les choses… » Sous les choses, il y avait le corps d’un enfant juif. Une blague des chaulistes.

 

Il y a des convois tous les jours. Des patrouilles d’Allemands et d’agents de la Saugumas 1 vont dans les villages, les bourgades, font des perquisitions et chargent ceux qu’ils trouvent dans des camions ou des wagons. Czarny Bór, Mariampol, Grodno. Et Wilno. Des milliers de corps dans les fosses de la base. Diplômé d’un centre de formation de Nuremberg, le commandant de l’action, le SS Franz Murer, doit faire ses preuves auprès du commandement. Et auprès des victimes. Il mérite rapidement le surnom de « Boucher ».

Quand il fait plus frais, les membres du Sonderkommando varient les plaisirs pour se réchauffer. Ils lâchent un petit groupe de Juifs entre les arbres et organisent une chasse : ils tirent en position agenouillée, appuyés contre les pins. Quelques jeunes parviennent à s’enfuir. Ils courent en direction de la chaussée ou vers Nowosiółki. Ils racontent l’horreur à Wilno. Avrom les écoute et, tout comme les autres au début, il ne parvient pas à les croire.

 

Kazimierz Sakowicz : « Un homme résiste, il crie quelque chose, pointe des enfants du doigt. Un coup de feu est tiré, l’homme tombe. Une femme se lève, elle marche seule et s’assied au bord de la fosse. Une fille d’une douzaine d’années en chandail rouge court la rejoindre en criant “maman” et elle s’assied près d’elle. Un Allemand désigne encore quatre personnes et, à une distance de deux ou trois mètres, il tire sur chacune d’elles, à l’arrière de la tête. »

 

Les nouvelles couches de cadavres sont recouvertes de sable et de chaux par des condamnés. Ensuite, ceux qui ont fait ce travail montent sur le ponton et deviennent l’amorce de la couche que l’on fera le jour suivant.

 

Il n’y a déjà plus de petit ghetto – la partie du quartier qui se trouve dans les rues Szklana, Gaon, Żydowska. On en est informé à Kolonia vers la fin du mois d’octobre. On n’a pas de nouvelle d’Adalia, pas un mot d’Hadasa, bien que Jadwiga Dudziec ait précédemment apporté une brève lettre. La jeune fille écrivait qu’elle ne pouvait pas écrire car le ghetto ne pouvait pas être décrit. Une lettre avec du silence au milieu. Quelques nuits plus tard, Abba rêve d’Hadasa en train de faire sonner la clochette à la porte du couvent. Le garçon sort en courant avec Ruta dans les jambes. Le chien renifle et regarde anxieusement autour de lui dans l’obscurité, mais il n’y a personne. « C’était certainement la nuit où Hadasa est arrivée à Ponary », dira un jour Abba.

 

Un frisson de désespoir, de douleur impuissante et de ténèbres se répandant dans les veines.

*

Józef sait qu’il n’a plus de parents : sa mère paisible et intelligente (elle a tellement insisté pour qu’il apprenne l’allemand), son père qui lui a appris à jouer du violon. Sans sépulture. Il pleure dans les bras de Wanda.

– Ima, où est Dieu ? demande-t-il à la prieure. Le tien ou le juif, peu importe lequel, pourvu que ce soit le bon…

Et la religieuse se tait car elle semble pressentir que cette question sera toujours plus forte que n’importe quelle réponse.

 

Sala, que Wanda tient par la main, sourit. Après le crépuscule, quand ils peuvent sortir dans le jardin, il apparaît que la chauve-souris a disparu de sous l’arbre. Elle s’est envolée auprès des siens. La petite fille sourit, mais elle continue à se taire.

Elle ne s’exprimera qu’une seule fois à Kolonia Wileńska. Et on comprendra qu’elle aura été une auditrice attentive des discussions d’adultes. La prieure le décrira après la guerre, dans ses mémoires publiés par l’Hashomer Hatzaïr : « Un jour, un bruit commença à retentir dans la cour, et la petite Sala demanda sérieusement à sa grand-mère : Grand-mère, est-ce qu’il faut déjà aller à Ponary ? Sala mourut à Ponary avec sa grand-mère. » Un an plus tard.


1. Police de sécurité lituanienne sous l’occupation allemande.
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Il a fait le trajet de Varsovie à Wilno à vélo. Quatre cent cinquante kilomètres, voire cinq cents par les chemins de campagne. À Varsovie, ils ont estimé que ce serait le moyen le plus sûr, car les trains sont pleins de soldats allemands. Il a vingt-huit ans, des cheveux et des yeux clairs, il parle le dialecte varsovien. Un garçon vigoureux de Czerniaków.

– Comment ça ? Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? l’interroge la prieure, incrédule.

Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux deviennent comme des yeux de hibou. Lui, avec ce genre d’humilité catholique à l’égard d’une personne en habit, il répond à la « mère supérieure » qu’il avait déjà fait des expéditions plus dures puisqu’il dirige une affaire à Kercelak, il fait du commerce de lard. Donc, quand Irena Adamowicz, sa cheffe scoute (elle est à Varsovie depuis des semaines), a soumis l’idée d’aller vérifier ce qui se passait à Wilno et de transmettre aux Vilnois des nouvelles de Varsovie, il n’a pas hésité une seconde. Irena et Antek Zuckerman s’étaient débrouillés pour se procurer l’argent nécessaire au voyage : pour pouvoir dormir dans les granges des paysans et leur acheter de la nourriture.

L’agent de liaison entre les organisations varsoviennes de l’Hashomer et de l’HeHalutz et leurs camarades de Wilno s’appelle Henryk Grabowski, son pseudonyme est simple : Heniek ou Słoniniarz, le marchand de lard.

Il avait chargé le vélo de sacs. Pour ne pas laisser d’empreintes, il avait enfilé un tube annelé de masque à gaz de trente-neuf sur le guidon. Il avait pris quelques chambres à air de rechange et était parti. Il contournait les villes, empruntait des chemins de traverse, s’enfonçant parfois dans le sable quand c’était sec, ou poussant son vélo sur les pavés pour ne pas abîmer les roues. Dans les villages au bord de la Narew et de la Biebrza, il avait vu des biens juifs cachés dans des granges : des meubles plus urbains que paysans, des outils, des ustensiles. Et quand les fermiers l’invitaient pour la nuit dans leur chaumière, et pas sur le foin (un hôte à la maison, Dieu à la maison, disaient-ils), ils donnaient charitablement leurs propres édredons, car, depuis peu, ils en avaient de meilleurs pour eux-mêmes. Parti à l’aube, il faisait une pause à midi, buvait de l’eau d’un puits, mangeait un morceau de pain avec du lard, des pommes d’un verger en bordure de route, et c’était reparti. Parfois, il s’arrêtait dans des presbytères, il faisait comprendre à demi-mot qu’il était un courrier des partisans, et on lui offrait alors un dîner abondant. Et le voilà à Kolonia devant le couvent. À partir de Wilno, c’est Jadwiga qui l’a guidé.

Ils ont donné à manger et à boire à Heniek. Ils sont assis dans le sous-sol. Ils se sont tous réunis, les religieuses sont entrées dans la petite cave, même celles qui n’y viennent pas au quotidien. Elles sont intriguées par l’invité.

À Varsovie, le ghetto fait la moitié de la ville, raconte Grabowski. Clôturé, fermé. Un mur, des sentinelles aux entrées. On peut tout acheter avec de l’argent, mais seule une poignée a de l’argent. Les Allemands ont transféré dans le ghetto des Juifs des autres quartiers et des villes voisines : Sochaczew, Grodzisk, Żyrardów, Błonie, Grójec. Il y a une telle cohue qu’il est difficile de marcher dans la rue. Et il faut contourner ceux qui meurent de faim ou de maladies, de plus en plus nombreux. Il y a des enfants qui demandent que l’on jette quelque chose, n’importe quoi, dans leur boîte à café Pluton. Ils surveillent cette boîte craintivement, elle vaut plus que les monnaies qui y ont été récoltées. Ils prennent quand même le risque. Il n’est peut-être pas possible de mendier sans avoir de boîte ? Un riche l’a jetée par la fenêtre. Dans une telle boîte, on peut chauffer de l’eau si on a des allumettes. Mais pour avoir des allumettes, il faut récolter des sous. Dans la boîte.

Leszno, Nowolipki. Il n’y a pas si longtemps que cela, les gens s’approchaient, posaient des questions quand quelqu’un était allongé sur le trottoir ; maintenant, il est même rare que l’on fasse signe aux charretiers de Chesed Shel Emes, pour qu’ils l’emportent jusqu’à la fosse du cimetière. Des centaines meurent. Le typhus. Irena Adamowicz a été dans le ghetto, elle y est allée plus d’une fois, elle travaille dans les secours et a un laissez-passer, elle a vu tout cela. Elle y a aussi introduit Henryk pour qu’il rencontre Antek et d’autres, pour qu’il voie cela de ses propres yeux. J’ai vu, j’ai regardé, dit-il, comme s’il avait peur qu’on ne le croie pas. On a peur de penser à ce que ça sera quand l’hiver et le gel seront là. On apporte de la nourriture provenant du côté aryen, mais maintenant, depuis l’automne, quiconque passe de l’autre côté du mur risque la peine de mort. Les enfants se faufilent et font de la contrebande, têtus comme des mules, car ils ont de plus en plus faim ; ils ne se soucient pas du fait que la police en bleu marine est susceptible de les attraper et de les battre jusqu’au sang. Et après, les refoulés se prennent encore des coups de l’autre côté, de la part des gars de Szeryński, de la police juive du Ghetto. Il est difficile d’aider de l’extérieur, il n’y a pas de ressources, et les gens de l’autre côté sont majoritairement hostiles aux Juifs.

Et il jette de nouveau un regard à ses auditeurs, craignant qu’ils puissent ne pas le croire.

Ils le croient.

Abba est le premier à prendre la parole. D’une voix froide, à peine vivante, il parle de Ponary. Il dit ce qu’on sait, ce qu’on a entendu. Il répète, il répète plusieurs fois pour tout communiquer de manière précise à Varsovie, pour ne rien omettre. Il dit que la plupart ont déjà été assassinés, que ceux qui n’avaient pas de certificats de travail – des cartes jaunes – ont été tués. Et les travailleurs qui avaient un Facharbeiter Ausweis 1 ne pouvaient garder que deux enfants. Il y avait donc des marchandages désespérés, un commerce de places dans les familles sans enfants ou n’ayant qu’un seul enfant. Et quand quelqu’un n’avait pas de quoi payer ? Les petits les plus vigoureux se cachaient dans les caves et dans d’autres recoins, mais les chaulistes finissaient par les débusquer : ils les conduisaient au petit magasin Glezer, près du portail d’entrée (ils en ont fait un poste de garde), où ils torturaient et tuaient. Dans tout le ghetto, il en reste un peu plus de dix mille sur des dizaines de milliers. Il y a des tas de cadavres dans les fosses de Ponary.

Maintenant, c’est Henryk qui ne les croit pas. Il ne peut pas les croire.

 

Et Antek Zuckerman se souviendra du choc qu’il a eu, lorsque Grabowski a rapporté les nouvelles de Ponary à Varsovie. Antek était originaire de Wilno, il avait l’air d’un gentilhomme des confins. Il disait qu’il avait été en villégiature à Jagiellonów quand il avait treize ans, avec ses deux sœurs et son frère. Il y avait lu Anna Karénine et cueilli des noix (il parlera de ces noix au procès d’Eichmann). Quelqu’un de Wilno, un survivant, lira cela dans le journal et s’obstinera à dire qu’il n’y avait pas de noix à Ponary. Il y en avait. La famille de Zuckerman est morte dans la forêt de Ponary.


WANDA : Après le retour d’Henryk, les jeunes de Varsovie prennent conscience du fait que les Allemands préparent la mort des Juifs, qu’il ne peut plus y avoir de doute, qu’ils ont décidé d’exterminer tout le monde. Comme des non-hommes. À Wilno, la même chose devient claire pour Abba et la majorité d’entre nous.




1. Carte d’identité de travailleur qualifié.
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Maman, maman, papa, papa,

Où êtes-vous ? Êtes-vous en bonne santé ?

Il est tellement difficile de croire ce qu’on dit de Varsovie. Mais à Varsovie aussi, il est certainement difficile de croire ce qu’on dit de Wilno. Et c’est vrai, tout est vrai. Comment est-ce possible ? Quelqu’un le sait-il ?

Avez-vous de quoi manger ? Est-ce que papa est en meilleure santé ? Est-ce qu’il sort pour soigner des gens ? Est-ce que ça n’est pas dangereux ?

Tatie va sans doute bien. Quand nous nous sommes quittées, elle était en bonne santé, mais là je ne l’ai plus vue depuis des semaines. Je m’inquiète pour vous et pour elle, bien que ma tante se soit toujours bien débrouillée, elle est très respectée par ses connaissances, elle en a beaucoup ici.

Et moi, j’ai des amis, je vous l’ai raconté. Des pionniers, nos Shomrim de Wilno et ceux qui, comme moi, sont arrivés ici en septembre. On est bien et en sécurité. Józef est aussi à mes côtés, ce garçon te plairait bien, maman. Et toi, papa, tu devrais croire qu’artiste est aussi un bon métier : Józef est violoniste, parmi les meilleurs de Wilno, et tu sais quand même que cela veut dire beaucoup en Pologne. Tu l’aimerais bien. Tu l’adorerais.

Que va-t-il se passer après ? Comment tout cela peut-il se produire ?

Avez-vous de quoi manger ? Êtes-vous en bonne santé ?

Il est si difficile de supporter cette angoisse à votre sujet. Et vous me manquez tellement, mais je vous en supplie, vous, ne vous inquiétez pas pour moi, prenez seulement soin l’un de l’autre, prenez soin de vous, mes très chers parents.

WANDA
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Peu de temps après la visite d’Henryk Grabowski, Izrael Nagel, dit « Sewer », se rend à Varsovie. Il part un matin à l’aube avec un sac à dos et, par miracle, il atteindra la ville, lui et son visage juif. Après avoir souffert de la faim dans le ghetto, il mourra à Treblinka. Ensuite, ce sera au tour d’« Arie », Jurek Wilner. Il apportera à Varsovie de nouvelles informations de Wilno et travaillera comme agent de liaison dans la résistance juive du côté aryen.

 

La prieure pleure.

– Ima, garde mon cahier, lui dit Jurek.

Il donne ce qu’il a de plus précieux : un cahier de brouillon avec une couverture de toile cirée brune. Dedans, ses poèmes.

En 1939, « Arie » avait déjà son billet de bateau pour partir en Palestine. Mais il avait décidé de rester avec ses camarades de l’Hashomer Hatzaïr.

Arrivé de Wilno à Varsovie, il séjourne chez sa sœur, il va souvent loger chez les Grabowski. Leur appartement de la rue Podchorążych, à Czerniaków, sera le repaire, la base et la boîte aux lettres de l’Organisation juive de combat en dehors du ghetto. Jurek Wilner, dit « Arie », va en mission à Łódź et à Zagłębie. Par l’intermédiaire d’Henryk, il achète des composants d’explosifs, des couteaux à ressort, des poings américains, cinquante grenades. Il est difficile d’introduire ces choses en contrebande dans le ghetto, elles sont cachées pendant quelque temps sous le lit dans lequel la femme d’Henryk dort avec leur petite fille. Certaines nuits, Wilner et Grabowski se couchent l’un à côté de l’autre sur le divan. Avant de s’endormir, ils discutent longuement. « De tout – dira Henryk après la guerre – car Jurek avait un esprit philosophique, donc souvent nous discutions du pourquoi de tout cela, et il avait aussi un regard universel sur la vie. »

Après les premiers combats de janvier dans le ghetto, quelqu’un les dénonce et la Gestapo organise un guet-apens dans l’un des appartements de la Résistance. Six Allemands se jettent sur Wilner lorsqu’il sonne à la porte, ils le frappent et l’emmènent à la Gestapo, avenue Szucha.

Henryk Grabowski écrira après la guerre :

« Jurek est resté trois jours enchaîné, couché sur le béton dans un cachot. J’ai reçu la nouvelle le matin suivant son arrestation et j’ai immédiatement dû rompre tous les contacts pour que la Gestapo ne remonte pas jusqu’à nous. Pendant ce temps, Jurek était sur le sol, avec ses mains gonflées. Il a ensuite été examiné, on l’a pris pour un Aryen.

« Sous la torture, il a fini par admettre qu’il était juif. La Gestapo était consternée. Comment avait-il bien pu sortir du ghetto ? D’où tenait-il son arme ?

« Jurek répondait invariablement : “Je ne suis lié à aucune organisation, car je n’en reconnais aucune. Je me venge seul pour la mort de mes parents. C’est dans ce seul but que j’ai planqué une arme.” À ce moment-là, ils le rouaient à nouveau de coups et le ranimaient à chaque fois qu’il perdait connaissance. Il y avait quatre bourreaux. Ils battaient Jurek avec les poings, avec des fouets et avec des instruments spéciaux pour frapper les parties sensibles (il s’agissait de provoquer une douleur aiguë sans affecter l’organisme). […] On l’a de nouveau jeté au cachot, où il a voulu se pendre, parce qu’il craignait de trahir ses camarades. Seulement, le groupe de Juifs qui étaient avec lui dans la cellule ne l’ont pas laissé faire. »

On a emmené Jurek à la prison du Pawiak. Par un concours d’heureux hasards, il n’y a pas été fusillé, mais il a atterri dans un camp de travail à la périphérie de la ville. On a appris qu’il était en vie, on ne savait pas où. Ni combien de temps il tiendrait. On a commencé à le chercher. De fortes sommes d’argent ont été payées à des intermédiaires polonais, qui se révélèrent être des szmalcownicy : ils ont essayé de faire chanter les filles qui leur transmettaient l’argent, notamment Tosia Altman, une des principales estafettes de l’Organisation juive de combat.


WANDA : Les szmalcownicy. Des maîtres chanteurs. Des oiseaux aux yeux perçants. Ils sont plus nombreux que les arrêts de bus qu’il y aura à Varsovie au moment où tu écriras ce livre.



Il se produit un miracle. Un message clandestin est transmis à Grabowski : « Heniek, je ne suis pas mort, tu vois, je suis en vie. Rejoins-moi avec un chapeau et Irena. Le porteur sait l’adresse. »

« Tout d’abord, j’ai pensé que le message était un piège de la Gestapo. […] malgré cela, j’ai décidé d’examiner la chose. Le camp de travail se trouvait derrière la place Szembeka, dans le quartier de Rembertów. Il y avait une vieille briqueterie où on avait érigé un ghetto spécial pour les cinq cents Juifs qui y travaillaient. »

Henryk se rend au poste de garde et, d’une voix assurée, il déclare qu’il recherche son débiteur. Lorsqu’il aperçoit Jurek, il le montre du doigt et exige qu’on le lui amène. Quand le garçon est devant lui, il commence à lui crier dessus, lui reproche de ne pas avoir payé pour l’appartement qu’il a loué et exige qu’il lui rende son argent sur-le-champ. La situation se reproduit le lendemain : le créancier revient. Les gardiens ébahis laissent partir Wilner, peut-être soudoyés ou peut-être désireux d’aider Henryk qui a été « roulé » par celui-ci.

Livide, décharné, Jurek retourne dans le ghetto.

Lors du soulèvement d’avril, dans le bunker du 18, rue Miła, dans ce bunker où il est accompagné de Mordechaj Anielewicz et d’autres, c’est lui qui lancera l’appel au suicide collectif.

Le cahier à la couverture brune, celui qu’il a laissé à la prieure de Kolonia Wileńska, finira dans un lieu sûr : entre les mains d’Hanna Krall. Ainsi les poèmes d’Izrael Chaim Wilner, dit « Arie » ou « Jurek », survivront-ils : plusieurs d’entre eux se retrouveront dans son livre Prendre le bon Dieu de vitesse.
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Le couvent est recouvert d’un talith de neige. Les premiers jours de décembre.

C’est décidé, ils retournent à Wilno, au ghetto. Il y a quelques jours, Vitka et Różka sont revenues d’une expédition en ville. Elles s’étaient emmitouflées de façon à passer pour des paysannes, bien que, d’après Józef, Vitka avait plus l’air d’une prêtresse des opéras de Wagner, avec ses cheveux teints en blond, que d’une fermière lituanienne ou polonaise.

Ils écoutent les nouvelles rapportées par les jeunes filles. En été, il y a eu un pogrom à Lwów, il a fait des milliers de morts. Les Ukrainiens ont massacré les femmes et les enfants, ils les poursuivaient dans les rues et les tuaient, mais peut-être qu’on ne peut croire une telle chose, car comment est-ce possible ? Des civils n’ont quand même pas tué des milliers de gens… À Wilno, le supplice du ghetto continue. On a vidé de nouvelles rues. Le Judenrat ordonne que chaque coin de libre soit mis à la disposition des personnes déplacées, mais c’est presque impossible : les gens s’entassent dans les appartements, ils commencent aussi à être hostiles les uns envers les autres. Une rupture s’est créée entre, d’une part, les riches, ceux qui sont utiles aux Allemands, qui ont des cartes jaunes et des rations supplémentaires de pain, et, d’autre part, ceux qui se cachent et sont affamés. Il y a aussi de vrais indigents qui meurent déjà de froid dans les rues. Mais tout le monde répète que ça va certainement aller mieux, car les convois vers Ponary ont cessé après la liquidation du petit ghetto.

– L’espoir, c’est l’os que les Allemands nous donnent à ronger, dit Abba, alors qu’ils sont en train de réfléchir à ce qu’il faut faire. Une révolte, on ne peut pas faire autrement, nous devons organiser le combat. Ils veulent nous tuer tous ! La honte de se cacher est insupportable. C’en est assez, retournons-y ! crie-t-il. Ils ne feront pas de nous des esclaves !

– Dans le ghetto, nous ne serons tout de même pas libres, objecte Hirsch.

– Nous sommes libres ! Nous avons pu sortir du ghetto. Nous sommes libres ! Nous pouvons y retourner.

Józef a peur. Et Wanda aussi a peur. Ils se sont promis une nuit qu’ils resteront toujours ensemble, peu importe ce qui arrive.

– Restons. Restons au couvent, propose Wanda.

Józef la regarde et Wanda sait déjà qu’ils ne resteront pas, que cette fois il ne l’écoutera pas.

– Tu veux être un héros, violon ? Ce n’est pas le moment de se battre. Restons ici !

Józef lui serre la main.

– Tu ne seras pas Gédéon, Abba ne le sera pas non plus. Écoute-moi, violon, je n’ai personne ici, je n’ai que toi, chuchote-t-elle. Restons au chaud ici, nous déciderons plus tard de ce que nous ferons.

– Il faut rassembler les jeunes de Wilno, du moins ceux qui y sont encore, dit Abba, les yeux brillants. Appeler tout le monde à se battre. À Varsovie, à Białystok ! Je sais – il regarde la prieure –, tout homme bon est impuissant face à la cruauté car il n’est pas cruel. Il ne parvient pas à l’être. Les criminels exploitent cette impuissance, cette vulnérabilité, ce mutisme, car les gens honnêtes parlent une autre langue, ils sont donc muets. Ils ne peuvent qu’écouter avec effroi. Mais comprends, Ima, comprenez : ça ne peut pas continuer comme ça indéfiniment ! Et à la fin, il faudra établir la facture. Nous allons leur montrer que nous ne nous taisons pas ! Que nous sommes capables de nous opposer, que les assassins ne peuvent pas être au-dessus du monde.

– Ce monde qui a permis que tout cela se produise ? demande Wanda, les larmes aux yeux.

– Non, notre monde. Il faut appeler tous les gens à se battre ! Retournons en ville.

– Retournons-y, répète Józef après lui, en regardant Wanda.

 

Różka et Vitka sont les premières à partir, en pleine journée, avec des traîneaux. Elles font croire qu’elles vont faire des courses en ville. Les cheveux clairs de Vitka sont effectivement bien trop dorés pour avoir été coiffés au peigne dans une chaumière. Elle les cache sous un fichu.

 

Abba dédiera à Vitka des vers qu’il écrira dans le futur : « Nous avions décidé qu’ensemble nous raconterions à nos enfants, avant qu’ils ne soient grands, ces jours où, en blonde étincelante, tu jouais avec les Allemands comme un lutin espiègle… Et à nos petits-enfants, quand ils seraient déjà grands, la folie pure, l’errance, sans abri et sans patrie, [quand nous étions] sans assistance, privés même de la vraie couleur de tes cheveux… »

 

La prieure ne veut pas les laisser partir, elle les retient : il n’est pas encore temps, restez, au moins jusqu’au printemps. Ils n’écoutent pas. Restez pour le dîner de Noël. Ils n’écoutent pas. J’irai avec vous, je viendrai. Bertranda s’élance, Abba la retient, en la serrant dans ses bras.

Lorsqu’il sort la veille de Noël (il y aura plus de circulation, il sera plus facile d’échapper aux contrôles), la neige tombe, épaisse, à gros flocons que le vent pousse dans les yeux et la bouche. Des congères se forment sur la route, qui serpente entre les blanches collines. Elles sont grandes comme les vagues dans la mer, quelque part entre Alexandrie et Toulon, derrière le hublot du Champollion.

Il marche difficilement, vêtu d’un lourd manteau en peau de mouton et d’un fichu à carreaux, ni femme, ni homme, quelqu’un de grand, de courbé. Il détourne le visage les première et deuxième fois qu’il croise sur le chemin des traîneaux qui tintent avec des paysans ivres, se dépêchant d’aller à la messe de minuit en ville. Il répond aux vœux de bonne fête. Il n’accepte pas quand on lui propose de le raccompagner. Il sent la sueur dans son dos et ses cheveux, le froid glacial lui fouette le visage et les mains. Ayant perdu l’habitude de marcher, il respire fort.

Il s’agenouille à la chapelle du pont Vert pour se reposer un moment. Puis, il enlève son fichu et, la tête nue, il traverse lentement le pont. Et il est déjà en ville.

Abba racontera ce chemin dans le poème En allant à la rencontre de mes frères, qu’il écrira juste avant de mourir.

 

Une heure plus tard, à sa suite, les autres arrivent à Wilno : Wanda, Józef, puis Hirsch. Séparément, avec prudence, ils entrent dans la ville qui vibre au son des cloches d’églises. À l’entrée du ghetto, les gardiens lituaniens qui ont célébré la naissance du sauveur sont ivres morts. Avrom est le dernier à rejoindre la planque près de la bibliothèque de la rue Strashun, les lunettes embuées par la fièvre et un insigne jaune sur la poitrine.

 

Ils prennent une semaine pour préparer la rencontre entre les membres de toutes les organisations. Le courrier qui se démène dans les rues du ghetto et fait la liaison avec les cachettes en dehors de la ville s’appelle Edek Boraks. C’est un gars pas grand, qui porte une casquette en cuir de cycliste. Courageux jusqu’à la déraison, fiévreux, il semble jouer à la roulette russe : il contourne les gardiens d’un pas assuré, il les regarde dans les yeux. Arrêté par les Allemands, emmené au poste, il s’évade et disparaît dans le labyrinthe de petites rues pour continuer à informer les jeunes Juifs de Wilno sur la « réunion des militants », convoquée le dernier soir de l’an. Lońka Koziebrodzka et Tosia Altman, les envoyées de Varsovie, sont en ville. Jeune femme rieuse de vingt ans aux dents brillantes et aux cheveux teints, Tosia rapporte les choses terribles qui se passent dans le ghetto varsovien, mais elle dit aussi que les organisations de l’HeHalutz fonctionnent, qu’elles sont fortes, sont en liaison avec tous les groupements du pays ainsi qu’avec le Bund, et que l’espoir n’est pas éteint. Lońka est membre de l’Habonim Dror. De quelques années son aînée, plus sérieuse. Lorsque les Vilnois confirment que les nouvelles qui sont parvenues à Varsovie, à propos de Ponary, ne sont pas exagérées, toutes deux se taisent, deviennent silencieuses, s’éteignent. Après le Nouvel An, Tosia retourne à Varsovie par Białystok. Et là commencent les préparatifs pour le combat. L’Organisation juive de combat (ŻOB) est fondée peu de temps après.


WANDA : Six mois plus tard, des wagons commenceront à rouler de Varsovie à Treblinka. Abba l’a su le premier. Il est le premier à l’avoir senti et compris.
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Le dernier jour de 1941, la nuit du réveillon. De l’autre côté des murs, c’est la fête du Nouvel An : des soldats allemands et des policiers lituaniens tirent en l’air. Dans le ghetto, les rues sont sombres, vides. Quelques dizaines de personnes se sont réunies dans le sous-sol de la Bibliothèque Strashun. Le mur qui fait face à l’entrée est constitué d’étagères pleines de livres poussiéreux. Les participants sont assis sur plusieurs bancs et sur le sol glacial en béton, dans la grande cave éclairée seulement par quelques petites lampes à carbure. Une brève dispute éclate lorsque quelqu’un prend des volumes sur les étagères avec l’idée de s’asseoir dessus : Avrom crie sur l’astucieux jeune homme. Puis, énervé, il rejoint Wanda et Józef qui sont assis au dernier rang.

– « Quand tu entres dans le silence de la nuit, qui te demande d’où tu es sorti ? » 1, dit-il en guise de salut.

Il est enrhumé, il tremble de froid. Józef lui cède sa place à côté de Wanda. Il lui donne son pardessus. Souriant tristement, Sutzkever murmure quelque chose. Józef n’a pas bien entendu, mais il n’ose pas le questionner. En un geste de remerciement, Avrom pose sa main sur son épaule.

 

HAIKA (déterminée, concrète, implacable ; vêtue d’une chemise verte avec un col ; comme la plupart des personnes présentes, elle a plus ou moins vingt-cinq ans ; elle dirige la réunion, donne la parole aux orateurs) : Aucun mouvement ne s’est jamais retrouvé dans une telle situation. Nous sommes coupés du monde. Il nous appartient de définir notre chemin. C’est pour cela que nous nous sommes réunis.

 

ABBA (debout au milieu, sans bouger ; pendant un instant, il regarde en silence ceux qui sont réunis) : Nos rangs se sont clairsemés. On nous a arraché nos plus proches par la violence et on les a envoyés à la mort avec des foules de Juifs. Mais je ne veux pas mettre de mot sur notre deuil maintenant. Je veux que nous prenions conscience de notre situation. Nous devons faire cela précisément maintenant, et pas plus tard. Quand nos camarades sont partis, une vérité nue nous est apparue, qui n’est pas encore claire pour nombre d’entre nous. Cette vérité est la suivante : on ne peut pas croire que ceux qui, parmi nous, ont été pris vivent encore, qu’ils ont seulement été déportés quelque part. Tout ce qui s’est produit signifie Ponary : la mort ! Et même ce fait n’est pas toute la vérité !

 

QUELQU’UN ASSIS DANS LA PÉNOMBRE AU MILIEU DE LA SALLE : Fuyons, il est peut-être possible de passer à l’Est, de contourner les lignes de front. Ou à Białystok. Là, c’est tranquille !

 

ABBA : Non. La vérité est bien plus puissante et profonde que ce que nous nous représentons : le fait que des milliers sont morts n’est que le présage de l’extermination de millions. C’est un système cohérent ! La fuite d’un endroit vers un autre n’est qu’une illusion et, comme toute illusion, elle est pernicieuse. En effet, qui donc s’extirpera du ghetto vilnois pour aller à Białystok ou à Varsovie ? Vous l’avez compris, les jeunes gens alertes et les plus résistants. Les faibles, les vieux et les enfants resteront dans la ville envahie par les flammes. Mais lorsque le malheur frappera à la porte des villes où nos jeunes auront pris refuge, il les trouvera abattus dans leur âme, déracinés, impréparés et désorientés. C’est pourquoi notre première réponse doit être celle-ci : il n’y a pas de salut dans la fuite !

HAIKA (doucement) : Dans quoi rechercher notre salut et celui de notre mouvement ? Nous ne pouvons pas nous dresser seuls face à la puissance…

 

ABBA (interrompant Haika) : Existe-t-il une possibilité de salut ? La réponse à cette question est cruelle, mais nous devons la donner : non, il n’y a pas de salut ! Notre réponse doit être encore plus claire : pour des individus, pour des dizaines et des centaines, il est possible. Pour un peuple, pour des millions de Juifs sous le joug de l’occupation allemande, il n’y a pas de salut ! Y a-t-il une issue à cette situation ? Oui. Il existe une issue : la révolte et la résistance armée ! C’est la seule et unique possibilité pour notre peuple. Nous devons la comprendre jusqu’au bout avec un esprit clair, du fond du cœur, de tous nos sens, de tout notre être. À sa lumière, nous devons vivre aujourd’hui pour pouvoir y préparer les masses demain.

 

JAAKOV (grand, avec des lunettes rondes aux verres épais ; il se lève avec hésitation, il commence à parler après un long moment de silence) : Nous sommes le Shomrim. Toute notre attitude jusqu’à présent, toute notre vie jusqu’à présent étaient tournées vers l’Eretz Israël. Nous avons nié la diaspora. Le malheur actuel a atteint les Juifs européens. Il est possible qu’ils en sortent abattus dans leur âme, mais il n’y a aucune certitude qu’ils soient à la veille d’une extermination finale. Au milieu de cette tempête, une petite poignée de Shomrim est restée ici. En vérité, c’est seulement un hasard si nous sommes restés ici car notre place est au Pays. Et c’est à l’Eretz Israël que sont liés notre route et notre but. Même maintenant, l’Alya vers le pays est le fondement de notre vie. Nous avons été élevés pour nous battre et travailler en Palestine. La lutte ici, dans le ghetto, n’a qu’un sens de démonstration. Nous ne trouverons aucun soutien. Notre lutte n’a pas de perspective et la certitude que nous y mourrons tous est réellement fondée. Cela ne peut pas devenir le but du mouvement !

 

REJZEL (se redresse brusquement ; une petite jeune fille de vingt ans aux cheveux longs ; elle est nerveuse, agitée) : Notre peuple va périr et les militants du Shomrim qui sont capables de se sauver vont s’en sortir ? Ceux qui s’en sortiront vont continuer à vivre et, un jour, peut-être parviendront-ils à partir en Eretz. Je me demande qui, parmi ceux qui survivront, aura le courage de répondre la tête haute à la question d’un enfant en Palestine : qu’as-tu fait ? Qu’avez-vous fait alors que des milliers et des millions mouraient ? Répondrons-nous à l’enfant que nous n’avons sauvé que nos propres vies, que nous avons cherché des planques et que, comme les autres, nous nous sommes laissé mener impuissants à la mort ? C’est justement pour cette raison que nous sommes aussi liés au peuple et que le Yichouv palestinien nous est cher, nous devons nous battre pour l’honneur du peuple, pour ses valeurs !

 

ABBA (regarde Rejzel avec reconnaissance, hoche la tête) : Un point de la discussion reste obscur : d’où vient cette certitude que nous sommes face à une extermination physique totale ? Bien que cette question soit définitivement claire pour moi, je ne peux pas convaincre les autres. Seul le dernier qui restera en vie pourra en avoir la pleine conviction. Mais quiconque examine ce qui se passe autour de nous avec lucidité et instinct ne peut plus douter. Nous allons vers une extermination totale et finale. Le jour viendra où cette prise de conscience sera le fait de tous. La fidélité au mouvement implique aujourd’hui de sauver l’honneur de l’humain et l’honneur du peuple dans la lutte contre les assassins. Pourrait-il y avoir un moment décisif plus sublime pour transformer le désespoir en combat organisé ?

 

QUELQU’UN ASSIS DANS LA PÉNOMBRE AU MILIEU DE LA SALLE : Nous vengerons les innocents… Les enfants, les vieilles femmes, les mères !

 

ABBA : Il est possible que notre action précipite le terme, que la fin survienne prématurément, mais elle surviendra de toute façon ! Je vous le demande : qui portera la responsabilité du fait que nous nous dirigeons tous vers la mort comme des moutons ? Là, on a demandé comment nous pouvions nous défendre alors que les forces étaient si tragiquement inégales. Il n’y a aucun espoir de victoire, il n’y a pas de bataille réelle en perspective. Les conditions sont telles dans notre ghetto que la révolte sera écrasée. Notre action ne peut toutefois pas en dépendre. L’élaboration d’un plan n’est pas non plus une condition, bien qu’un plan soit esquissé. La chose la plus capitale est la suivante : comment pouvons-nous nous défendre ? L’action que nous planifions n’est pas un acte de désespoir. Il faut réveiller chez les jeunes, qui sont brisés et sans espoir à la suite des actions, leur foi dans leurs propres forces. Renforcer leur fierté ! La lumière brillera sur nous, lorsque nous serons les maîtres de la mort et que cette nouvelle pénétrera les ténèbres ruisselantes de sang. Et alors, notre vie prendra du sens ! Vous demandez ce qui se passera si les masses ne nous comprennent pas ? Je ne sais pas. Une chose est toutefois claire : nous n’irons pas à l’abattoir comme des moutons !

 


          Vitka et Różka distribuent aux personnes réunies un texte rédigé au crayon à copier sur de petites feuilles.
        

 

ABBA : Nous n’irons pas à l’abattoir comme des moutons !

 

HIRSCH (debout au milieu) : Prenez un manifeste. Recopiez-le autant de fois qu’il le faudra. Distribuez-les demain dans tout le ghetto.

 


          Il lit à haute voix :
        


Jeunes Juifs !

Ne croyez pas les assassins !

Nous les avons vus tuer nos parents, nos frères et nos sœurs !

Où sont nos femmes et nos enfants enlevés pendant la nuit ? Où sont nos frères du petit ghetto ? Parmi ceux qui ont été emmenés, nul n’est revenu.

Car tous les chemins de la Gestapo mènent à Ponary ! Et Ponary est le lieu de la mort ! Renoncez à vos illusions ! Vos femmes, maris et cousins ne vivent plus. Vous savez bien que Ponary n’est pas un camp ! Tous ont été fusillés.

Hitler prévoit de tuer tous les Juifs d’Europe. Les Juifs de Lituanie ont été les premiers à être exécutés.

Ne marchons pas comme des moutons !

Il est vrai que nous sommes faibles, malheureux que nous sommes. Mais la seule réponse au meurtre est la résistance.

Frères ! Mieux vaut tomber en libre combattant que de vivre à la merci des assassins.

Battons-nous ! Battons-nous jusqu’à notre dernier souffle !

 

1er janvier 1942

Ghetto de WILNO



Les feuillets de ce manifeste s’envoleront à travers les ruelles de Wilno. Quelques-uns seront apportés à Białystok et à Varsovie par Tosia et Lońka (elles voyageront confortablement vers Białystok, dans un camion de la Wehrmacht).


1. Citation des Aïeux d’Adam Mickiewicz.
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– Cette plaisanterie était inappropriée, veuillez m’en excuser.

Linguiste de vingt-cinq ans originaire de Varsovie, spécialiste des langues sémites et turques, Mordechaj Tenenbaum est un homme bien éduqué.

– Je vous prie d’oublier ce que je viens de dire.

Après la rencontre nocturne dans les sous-sols de la rue Strashun, il se retrouve assis en face d’un homme bien plus âgé, au teint lisse et clair, aux cheveux foncés et à la petite moustache typique. L’aube est encore loin. L’homme, le propriétaire de la planque où l’on arrose le Nouvel An au vin de fruit, n’a pas un sens de l’humour démesuré, et quand Mordechaj, éméché, lui dit qu’il lui rappelle Adolf Hitler avec sa moustache, il ne cache pas qu’il se sent froissé. Il semble accepter les excuses, fait comme s’il chassait les mots qui s’envolaient en l’air. Il tire la vareuse de son uniforme de Feldwebel vers le bas et, sans un mot, il descend au salon, où il reçoit un deuxième groupe d’invités : quelques officiers allemands et des soldats qui sont sous son autorité.

Il s’appelle Anton Schmid et il dirige le Versprengten-Sammelstelle de Wilno, une cellule aidant les soldats de la Wehrmacht dispersés pendant les opérations de combat à retrouver leur unité. Ils ne savent pas grand-chose de lui : on dit qu’il a été en Palestine avant la guerre, qu’il a sympathisé depuis ce temps-là avec le mouvement sioniste, on dit qu’il était un démocrate convaincu, on dit qu’il avait autrefois beaucoup d’amis juifs en Autriche. Dans une rue de Wilno, il rencontre par hasard une chanteuse d’opéra de Vienne, elle était l’épouse d’un ami d’antan. Son mari actuel – le musicien et chef d’orchestre Hermann Adler – est emprisonné dans une cellule de Łukiszki et attend d’être déporté à Ponary. Le Feldwebel décide de l’aider, il parvient à faire sortir Adler de prison. À son tour, celui-ci met Schmid en contact avec son ami Mordechaj Tenenbaum. C’est ainsi que commence la collaboration de ce sous-officier de la Wehrmacht avec la résistance.

L’appartement du sergent Schmid se trouve dans un bâtiment imposant, à la façade ornée, avec des barreaux aux fenêtres du rez-de-chaussée, juste à côté de son bureau et en face de la gare principale. Dans le grenier, Schmid cache quelques jeunes activistes juifs, dont Tenenbaum et Lońka Koziebrodzka. Et en bas, il reçoit des Allemands. Pendant le banquet du Nouvel An, il monte de temps en temps pour apporter des en-cas et du vin. Mordechaj éméché ne peut pas se pardonner sa maladresse, mais il tombe dans une outrance juvénile, exaltée.

« Il fait le pitre. Voulant apaiser Schmid, il se lève, sort de sa poche un brassard avec l’étoile de David et le lui met au bras, sur son uniforme de la Wehrmacht, “au nom du peuple juif”. » Tenant cette histoire de Mordechaj Tenenbaum en personne, Antek Zuckerman la racontera après la guerre. Il écrira qu’il prenait Mordechaj pour un fou et qu’il n’était pas étonné par sa si bonne entente avec Schmid qui, bien que de quinze ans son aîné, avait aussi des idées complètement détachées de la réalité.

 

Feldwebel n’est pas un grade élevé, mais Schmid a une position et une tâche à grandes responsabilités : il tient un registre des traînards, parfois il assure leur transport et vérifie qu’ils réintègrent bien leurs unités (sinon, ils peuvent être soupçonnés de désertion et fusillés). Le plus souvent, ce sont des officiers qui remplissent ces tâches dans les villes proches du front. Anton Schmid est une exception, peut-être eu égard à son âge et à son expérience. Âgé de quarante ans, cet électricien de Vienne, propriétaire d’un magasin qui vend et répare des postes de radio, est un combattant de la Grande Guerre. Il dégage du calme et de la compétence, il a l’air du parfait fonctionnaire militaire. Quand Wanda le voit vêtu en civil à l’une de leurs rencontres dans le ghetto, elle se dit qu’il pourrait être un professeur exigeant mais juste, inspirant beaucoup de crainte, mais encore plus de respect.

Lorsqu’on lui demande d’aider à faire passer des personnes choisies de Wilno à Białystok, où règne encore le calme, il répond « d’accord », tout en posant une question : pourquoi déplacer des Juifs entre des villes en Pologne ? Essayons de créer une route vers la Palestine. Comment ? demandent-ils. Par la Baltique, répond le Feldwebel. D’abord jusqu’en Scandinavie, puis vers le sud. Il collecte de l’argent pour cela. Il montre à Tenenbaum sa cache dans le grenier, lui donne les instructions sur la façon d’entrer dans le bâtiment pour prendre la cassette, au cas où il lui arriverait quelque chose. Il est à la limite de la bravade, en fait c’est une frontière qu’il franchit à de nombreuses reprises. Le camion qui amène Tosia et Lońka à Białystok a une plaque à l’arrière avec l’inscription « matériels explosifs ». Au point de contrôle entre Grodno et Białystok, Schmid interdit au garde zélé d’approcher du véhicule. C’est dangereux ! crie-t-il, comme s’il pressentait qu’un drame se jouait également de l’autre côté de la toile, sous la bâche. Une des personnes transportées, un homme âgé, fait une crise d’hystérie (en plus des activistes, le Feldwebel avait aussi pris des « civils » en échange d’argent afin de rembourser les frais de carburant et de collecter des fonds pour le transport des pionniers par la mer). Assis à côté de lui, Janczi Lebed, un jeune homme de l’Hashomer, acteur de métier, menace tout bas le vieux de l’étouffer. Le rôle de sa vie : il est tellement convaincant que l’homme tombe presque dans les pommes, le souffle coupé. Mais il s’est tu. Le camion poursuit sa route.

À Wilno, trop de gens savent pour le « bon Allemand » (Allemand ou Autrichien, personne ne saisit alors ces nuances). Anton Schmid est probablement dénoncé par un de ses subordonnés, qui a entendu les rumeurs. La gendarmerie embarque le sergent à la mi-janvier, dix jours après sa dernière course à Białystok.

Il est emmené à Varsovie. Après quatre mois d’enquête, il est fusillé au Pawiak en avril 1942. Dans une lettre écrite en prison, il dit à sa femme Steffi et à sa fille d’essayer de l’oublier et de vivre. « Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour sauver des vies humaines. » Il signe « Toni ».

 

Dans son témoignage au procès Eichmann, Abba mentionnera Schmid. Il avait entendu le Feldwebel dire que c’était Eichmann qui « avait organisé tout cela ». Cet insignifiant (en apparence) Sturmbannführer (avant sa promotion pour efficacité), qui était plongé dans ses tableaux (comme ceux d’Excel), qui aimait sa famille et la musique de Brahms, aurait « tout » organisé, c’est-à-dire les aspects techniques de l’Endlösung, la « solution finale » officiellement en marche. Dans Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt évoquera Schmid dans le contexte du procès et du témoignage d’Abba : « Pendant les quelques minutes qu’il fallut à Kovner pour raconter l’aide qui avait été fournie par un sergent allemand, le silence régnait dans la salle du tribunal ; comme si la foule avait spontanément décidé d’observer la minute habituelle de silence à la mémoire de l’homme dont le nom était Anton Schmid. Et pendant ces deux minutes qui furent comme un flot de lumière projetée soudain dans une obscurité impénétrable et insondable, une seule idée, claire, irréfutable, l’évidence même, s’imposait – comme tout serait différent aujourd’hui dans cette salle, en Israël, en Allemagne, dans toute l’Europe, peut-être même dans tous les pays du monde, si seulement on avait pu raconter d’autres histoires de ce genre 1. »

Antek Zuckerman écrira dans ses mémoires que la veuve de Schmid a longtemps été boycottée par son entourage en Autriche.

Des années plus tard, on pourra déambuler sur la promenade Anton-Schmid à Vienne ou y rouler à vélo. C’est une petite allée du parc qui n’est pas facile à trouver, un sentier dans le nord de la ville, sur le canal du Danube, en contrebas des rues passantes, animées.

À l’été 1943, Mordechaj Tenenbaum devient le chef de l’insurrection de Białystok (auparavant, en ville et lors de son voyage à Varsovie, il s’était fait passer pour un Tatar polonais). Il se suicide à la mi-août. Lonia Koziebrodzka est arrêtée par des gendarmes au printemps 1942 à la gare de Małkinia, alors qu’elle revenait de Białystok à Varsovie. Ils trouvent des pistolets sur elle. Elle montre les papiers d’identité que Schmid lui a procurés. Après des interrogatoires à la Gestapo, avenue Szucha, Krystyna Kosowska est envoyée, en tant que Polonaise, à Auschwitz en novembre. Elle y meurt du typhus quatre mois plus tard. Hermann Adler, celui par lequel tout a commencé, survivra. Sa femme Anita aussi. Juste après la guerre, le chef d’orchestre écrira un livre intitulé Ostra Brama : Legende aus der Zeit des grossen Untergangs. Il résidera en Suisse. Il écrira des poèmes et traduira la poésie d’Itzhak Katzenelson, dont son Chant du peuple juif assassiné.


1. Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, traduit par Anne Guérin, coll. Folio Histoire, Gallimard, 2022, p. 407.
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Le ghetto s’est rétréci à une dizaine de rues et de ruelles étroites. Les survivants s’entassent dans des appartements et des chambres, ce qui n’a qu’un seul bon côté : il fait sans doute plus chaud. Au début de l’année, les températures se maintiennent au-dessous de moins vingt degrés. Il n’y a pas de combustible. Les appartements non chauffés sont coupés du monde par des vitres recouvertes de glace. Ceux, du moins, qui ont des vitres à leurs fenêtres.

Les enfants passent du côté aryen par des trous dans le mur, ou en descendant des toits des maisons frontalières les plus basses. Dans les pans de leurs paletots trop grands, retroussés vers l’intérieur, ils rapportent des pommes de terre et des carottes gelées dans le ghetto. Ces vêtements bourrés, déformés, ont l’air de crinolines avec des petites têtes au milieu. Parfois, un coup de feu retentit derrière le mur : un contrebandier de la taille d’une poupée reste sur le pavé, et les autres, effarouchés, disparaissent dans les portes cochères pour réapparaître après un moment et poursuivre leur chemin. La moitié du ghetto vit grâce à ces livraisons. De l’autre côté, les szmalcownicy n’ont pas envie de courir après les petits, car ils sont déjà convaincus qu’ils n’en tireraient rien, si ce n’est un moment de morne et sanglante satisfaction, inconvertible en or ou en dollars.

En janvier, deux semaines après son retour du couvent, Wanda voit sa tante pour la dernière fois : elle l’a retrouvée presque par miracle. Expulsée de son appartement du côté aryen, la femme du docteur habite chez de vieux amis, mais elle est un problème pour eux : elle n’a pas de certificat de travail, elle n’a pas de bons d’alimentation, elle n’a pas d’argent, explique une connaissance, qui lui donne l’adresse. Wanda trouve la femme du docteur sous le porche. Elle est recroquevillée sur elle-même, couverte de tout ce qu’elle a. Dans la grisaille de la fin du jour, elle a l’air d’un mannequin maigre recouvert d’un tas de vêtements d’été superposés sur elle. Avec quelques autres comme elle, la femme réchauffe ses doigts engourdis au-dessus d’un pot de charbons ardents. Ayant vu Wanda, elle sourit affectueusement et dit avec sollicitude :

– Helena ! Ma petite Helena, tu as sans doute faim, tu n’as certainement encore rien mangé aujourd’hui ! Le déjeuner est bientôt prêt, ton père rentre tout de suite de son service.

Elle ne veut rien entendre.

Wanda décide de trouver à sa tante un meilleur hébergement, peut-être même la prendre dans leur planque commune, mais surtout lui apporter à manger. Lorsqu’elle revient le lendemain, sa tante n’est plus ni dans l’appartement, ni dans la rue. Elle est partie chercher sa fille, lui dit la maîtresse de maison, repoussant Wanda sur le seuil. Derrière le dos de la femme, quelques paires d’yeux pleins d’angoisse la regardent depuis l’obscurité, ils paraissent grands sur les visages émaciés.

Les recherches des jours et des semaines qui suivent ne donnent rien.

 

Dans la maison de Józef, il y a des gens qu’il ne connaît pas. Ses parents ne sont pas là. Les étrangers ne veulent même pas le laisser entrer pour qu’il puisse voir si son violon est encore là. « Il n’y a aucun violon ici ! Laissez-nous ! » Il s’attendait à ça. Il n’est pas surpris. Ou il fait semblant de ne pas l’être. Il veut donner l’impression que cela lui importe peu. Auparavant, malgré les encouragements de Wanda, il avait refusé de rejoindre l’orchestre symphonique qui jouait dans le ghetto, bien que Wolf Durmashkin, le chef d’orchestre, fût une bonne connaissance à lui.

– Ce n’est pas le moment de jouer. Et puis, je n’arriverais même pas à me réchauffer les doigts, expliqua-t-il.

À deux reprises, il emmène cependant Wanda au concert. Dans la salle irréelle, comme dans un rêve à moitié absurde, l’orchestre placé sous la direction de Durmashkin joue un pot-pourri : des mélodies juives de Max Geiger et la Symphonie inachevée de Schubert. Lorsque, dans le premier mouvement, allegro moderato, les violons font une percée et pénètrent l’arrière-plan des violoncelles et des contrebasses, comme s’ils s’élevaient au-dessus de leur sonorité basse et nébuleuse, Józef se touche subrepticement les yeux.

 

Le chef d’orchestre Durmashkin mourra dans le camp estonien de Klooga en 1944, quelques jours avant l’arrivée des Russes.

 

Dans la cache située à proximité de la bibliothèque, Wanda copie le texte du manifeste et discute sans enthousiasme avec Hirsch et Vitka.

– Les communistes ne sont pas proches de nous. – Elle argumente en se souvenant de ses cours dans la rue Krakowskie Przedmieście, elle songe à Marx. – Comment peut-on tout sacrifier pour son pays et vouloir en même temps que l’égalité règne dans le monde entier et qu’il n’y ait pas d’États ? Je ne peux pas expliquer cela plus simplement.

– Pédante. Varsovienne, marmonne Hirsch. J’attire l’attention de ma camarade, pardon de ma collègue, sur le fait que le socialisme allemand est na-tio-nal. National. C’est du nationalisme. Notre idée est post-nationale. Elle est humaine ! ajoute-t-il en versant dans le pathos.

– Nous aussi, nous sommes des nationalistes, intervient Józef d’un ton moqueur. Nous sommes le peuple élu. Le peuple élu par Dieu, pour le plus grand plaisir du diable.

Ignorant le sarcasme, Vitka ajoute sérieusement que les révolutions ont leurs étapes. Et Abba donne raison à Wanda. Il explique qu’il s’est tourné vers les communistes parce qu’ils sont bien organisés et qu’ils ont des troupes puissantes.

– Les détails sont aujourd’hui sans importance, nous avons le même ennemi, répète-t-il.

– Abba, nous comprenons. C’étaient des considérations théoriques, dit Wanda en relevant la tête. De la théorie.

Le jour suivant, elle accompagne Abba à sa première rencontre avec Léon, c’est-à-dire Yitzhak Wittenberg. Malgré la clandestinité, tout le monde connaît son nom. Tanneur, ancien membre du Parti communiste de Pologne, il est aujourd’hui le chef incontesté des communistes à Wilno. La trentaine, mature, grand. Il semble bien plus âgé qu’Abba. Mais il n’y a pas d’insolence en lui. Wanda ne perçoit que de la bienveillance, une sorte d’intérêt paternel, chaleureux. Et elle voit qu’ils sont liés par une forte amitié, qu’Abba s’attache à Wittenberg et que celui-ci le lui rend bien, en le traitant amicalement. Il interroge longuement Abba sur le manifeste, sur les gens de l’Hashomer et sur sa famille. Comme un grand frère.

Quelques jours plus tard, avec les commandants d’autres groupements plus petits, ils fondent une organisation de résistance commune : la Fareynikte Partizaner Organizatsye (FPO, l’Organisation unifiée des partisans). Wittenberg en est le chef, Abba est son adjoint.

La FPO voit le jour au numéro 6 de la rue Rudnicka. Le Judenrat vilnois a son siège dans le même bâtiment, le chef de la police juive y travaille aussi : Jakub Gens. Il est un ancien officier de l’armée lituanienne, sa femme est lituanienne. Il semble tolérer la FPO, fermer les yeux sur son existence. En février, le Bund vilnois rejoint l’organisation unifiée. Des membres du Bejtar de droite en feront aussi partie.

Les membres de l’organisation sont répartis en groupes de cinq. Plusieurs groupes de cinq forment un escadron, plusieurs escadrons un bataillon. La FPO contrefait des documents, publie des tracts, ses dirigeants débattent de plans de sabotage. Il y a des prestations solennelles de serment et des conventions secrètes. Seulement, il y a peu d’armes. L’organisation en achète à la résistance polonaise et, pour des sommes immenses, aux Lituaniens. Des bombes artisanales et des mines remplies de clous sont fabriquées dans des caves.

Hirsch, Józef, Różka et Vitka sont nommés chefs d’un groupe de cinq.

 

Un jour, après le crépuscule, on frappe doucement à la porte. Ils sont pétrifiés. Ce n’est pas la séquence du signal convenu. Abba regarde par l’orifice dans le carton qui couvre la fenêtre. À l’extérieur, on ne voit rien, si ce n’est, projetée sur le mur d’en face, l’ombre d’une silhouette avec un habit ample, descendant jusqu’à terre.

Ils ouvrent.

Ima.

Elle serre contre sa poitrine un paquet, petit mais visiblement lourd. De ses mains tremblant de fatigue, elle le tend à Abba et s’éloigne – que Dieu soit avec vous, mes chers amis. Elle veut encore retourner le soir même à Kolonia ; le Lituanien auquel elle a graissé la patte à l’entrée va terminer sa garde dans un instant.

Ils déballent le paquet de chiffons. Au milieu, il y a quelques grenades.

 

Elle serrait ces grenades contre sa poitrine comme une poule ses poussins, dira Abba des années plus tard. Et il se doutait – ainsi qu’il le dira dans un poème amer et ambigu, proche du Cantique des cantiques – que la prieure, tout comme lui, ne pouvait sans doute pas supporter le calme monacal alors qu’on massacrait des milliers de gens juste à côté. Elle ne pouvait pas endurer le calme de la foi, où les cloches retentissant pour les fêtes mesuraient le temps comme si de rien n’était, où les chrétiens s’efforçaient – « avec l’aide de Dieu » – de vivre comme ils vivaient, indifférents, et où Jésus, le seul amant des sœurs, se balançant sur ses bras d’avant en arrière, se taisait. Peut-être n’avait-elle nulle part où fuir, le cœur débordant d’un excès de foi et de force ? Ainsi écrira-t-il.
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C’est encore l’hiver, la neige n’a pas encore fondu, lorsque ceux qui étaient restés au couvent doivent le quitter : la mère d’Abba et Michał, Małka, Sala avec sa grand-mère, et d’autres. Ils retournent en ville, ils rentrent au ghetto.

 

Au début de l’année 1942, les Allemands exproprient les biens ecclésiastiques et monastiques polonais en Lituanie. Ils internent l’archevêque dans un camp. En mars, quelques jours après la visite d’Ima au ghetto, le couvent de Kolonia Wileńska est fermé. Quelqu’un a dénoncé les religieuses, la Gestapo a été informée du fait que des Juifs y ont été cachés. Il faut fuir. La prieure trouve des refuges pour les sœurs les plus jeunes chez des voisins à Kolonia et dans les villages des environs, elle-même se cache à Wilno. Grâce à quelques connaissances de la résistance polonaise, elle se procure de faux papiers d’identité : lors d’une rafle dans la rue, elle se jette hors d’haleine dans la première entrée d’immeuble. Attendant que le danger soit passé, elle regarde la liste des locataires. Deux femmes portant le nom d’Anna Borkowska s’y trouvent. Elle se dit qu’il pourrait très bien y en avoir une troisième : depuis lors, elle utilise ce nom. Elle l’utilisera sur ses faux papiers et dans la vraie vie. Rue Holendernia, elle organise un appartement clandestin. En septembre 1943, les Allemands l’y arrêtent avec Diana. Elles se retrouvent toutes les deux à la prison de Łukiszki. Diana est libérée deux mois plus tard. Rouée de coups, les côtes cassées et le visage enflé, la prieure est envoyée au camp de travail de Perwejniszki près de Kovno.

Les religieuses s’efforcent de faire parvenir à Bertranda des colis de nourriture, de vêtements. Elles se procurent quelque part un lot de cartes postales avec le panorama de la ville, elles les vendent à des soldats allemands et, avec l’argent, elles achètent des provisions et les bonnes grâces de gardiens lituaniens. Elles prennent soin du chien de la prieure. Lorsque le front se rapproche en 1944 et que se répand la nouvelle de la liquidation imminente du camp, la prieure parvient à soudoyer un garde allemand, ou peut-être lituanien, désireux de s’offrir des bottes d’officier de bonne qualité avant la fuite vers l’ouest. « Ma vie valait une pièce de cuir pour des chaussures », dira-t-elle des années plus tard. Elle retourne à Wilno. Sans dents, claudiquant, décharnée, devenue vieille.

Après l’entrée des Russes, se cachant cette fois du NKVD (car elle est soupçonnée d’avoir des contacts avec les résistants polonais de l’Armia Krajowa), elle réapparaît un moment en août à Kolonia. Certaines des sœurs y sont déjà revenues. Mais Janina Siestrzewitowska, dite Bertranda, et désormais Anna Borkowska, quitte les ordres. A-t-elle perdu la foi ? Ne veut-elle plus ? Ne peut-elle plus ? N’en est-elle plus capable ? N’y a-t-elle pas été autorisée ? L’archevêque Jałbrzykowski revient à Wilno après son internement dans la maison des pères marianistes. Il ordonne aux dominicaines de se choisir une nouvelle prieure, bien que Bertranda-Janina soit encore à Wilno.

Qu’est-ce qui a eu lieu en premier ? La démission de Janina ou la décision de l’évêque ? Les archives de l’église ne sont pas accessibles. Mais peut-être faut-il se souvenir que la lâcheté, la cruauté et le manque de responsabilité sont des frères et sœurs qui se soutiennent toujours.

Vanina, alias Anna Borkowska pendant les quarante années qui suivront, ne dira jamais rien à personne à ce sujet. Pas un mot. Elle éludera les questions par le silence. Elle restera une catholique pratiquante pleine de ferveur.


WANDA : Malgré sa foi, elle n’a jamais, au grand jamais essayé de nous y soumettre.



L’ancienne prieure prend le premier train de rapatriement vers l’ouest avec Diana (Halina), qui quitte aussi les ordres, et Ruta en laisse. Jusqu’à Łódź. Elle s’inscrit à l’université. Elle y fait des études de bibliothécaire. À Łódź, elle rencontre son amour d’avant-guerre. Et elle fait la connaissance de sa femme.

Quelques années plus tard, elle s’installe à Varsovie. Elle noue avec Henryk Grabowski une amitié qui durera jusqu’à la fin de sa vie. Henryk-ci, Henryk-ça, Henryk viendra, Henryk a dit… racontera-t-elle sans cesse à ses cousins. Henryk devient chauffeur de taxi varsovien. Il fait des études techniques. Et la prieure trouve un emploi de bibliothécaire à l’Institut de chimie.

En 1948, Abba vient en Pologne pour la cérémonie d’inauguration du monument aux héros du ghetto. Il rend visite à la prieure. L’ancienne prieure. Il jette un coup d’œil à sa petite pièce dans une maison du quartier de Marymont. Une cellule de deux mètres sur trois : un canapé, une chaise, un petit tas de livres, une bassine avec une cruche, un sol en béton, des toilettes à l’extérieur. Il est convaincu que c’est une cellule monacale, qu’Ima est toujours une religieuse (quoique sans habit, lequel est sans doute mal vu dans la Pologne de Bierut). Borkowska ne le contredit pas. Ensuite, ils perdent contact à cause du stalinisme et des ténèbres. Quelqu’un colportera en Israël la nouvelle erronée de la mort d’Ima.

Elle était encore en vie.

Lorsqu’elle apprend la mort de son bien-aimé d’avant-guerre, celui qui habitait à Łódź, elle va aider sa veuve aveugle, la femme qu’il avait choisie. Deux fois par semaine, elle monte dans un train express à la gare centrale avec les acteurs, les réalisateurs et les scénaristes en quête de sujets, qui se rendent à la fameuse école de cinéma de Łódź. Pour son amie veuve, elle fait les courses, change le linge, fait le ménage.

Elle attend pendant des années de « recevoir un appartement ». Car dans la Pologne communiste, on ne reçoit un appartement qu’après de nombreuses années, et tout le monde n’en reçoit pas. Elle finit par déménager de sa cellule dans un petit studio. Elle rend visite à son frère en Angleterre. Elle va en vacances en Bulgarie. Toute seule. Ruta est morte à l’âge de quinze ans. Elle a survécu à Staline.

Anna Borkowska fait du yoga, elle parle peu. Caustique. Sévère. Sèche. Ce n’est qu’en vieillissant qu’elle se réchauffe, s’adoucit un peu.

En 1984, elle reçoit une lettre.


Chère Ima !

Nous avons été émus jusqu’aux larmes en lisant la lettre tellement inattendue d’Heniek à Haika, qui nous a appris que notre chère Ima était vivante !

Tant de fois, nous avons essayé de vous retrouver et de renouer le contact. Malheureusement, toutes nos tentatives via des hôtes de Pologne venus visiter notre kibboutz sont restées sans effet : pas même le début d’une piste ! Nous ne savions pas si certaines de nos recherches risquaient de vous porter préjudice, parce qu’il y a tout de même eu des périodes où les relations politiques étaient au plus mal. Maintenant que les choses ont changé, nous désirons vous revoir !

Ima ! Êtes-vous en état de faire le voyage jusqu’en Israël ? Si votre réponse est positive, nous réglerons tout pour que vous et Henryk puissiez nous rendre visite et être bientôt nos invités !

En écrivant ces mots, j’ai l’impression que les années remontent en arrière, jusqu’à Kolonia Wileńska. On n’oublie pas de tels moments et de telles personnes, même si les contacts physiques se rompent parfois.

Haika a déjà écrit à Henryk et je ne voulais pas non plus remettre à plus tard. Donc, je transmets juste les salutations des plus proches. Różka, Vitka et moi vivons dans le kibboutz Ein HaHoresh, Haika dans le kibboutz Evron, Cesia dans le kibboutz Guivat-Brener, les autres à Tel-Aviv. Je parlerai des enfants, des petits-enfants et de notre vie dans une prochaine lettre, car le plus important est de recevoir votre réponse, dans l’espoir qu’elle sera positive !

Nous vous embrassons !

VITKA, RÓżKA, ABBA



Ima ne visitera pas Israël. Mais Abba ira en Pologne. Au milieu des années 1980. Il apportera à Anna Borkowska la médaille de Juste parmi les nations, une médaille pour elle et les autres religieuses de Kolonia. Et pour Henryk.

« Que Dieu soit avec vous, mes chers amis. Aujourd’hui encore, j’entends ces mots d’adieu. Je ne suis pas sûr que Dieu fût avec nous, mais je sais avec certitude que ton visage était avec nous, comme une source d’inspiration. Pour nous tous, errant dans le désert de la haine, tu étais alors Anna des Anges », dira-t-il pendant la cérémonie. Il y invitera aussi Tadeuz Konwicki, originaire de Kolonia Wileńska. L’écrivain notera :


J’ai fait la connaissance d’une dame très âgée, sèche comme un copeau, au visage intelligent, plein de noblesse. J’ai fait la connaissance d’Abba Kovner, qui a passé quarante ans à rechercher ces religieuses des environs de Wilno, dispersées à travers le monde, il les a recherchées avec un étrange entêtement. Il a fini par trouver cette prieure, et une autre près de Cracovie, il les a rattrapées juste avant l’abîme pour leur remettre cette médaille, la plus belle que l’homme ait instituée. Dans une toute petite salle, dans de modestes circonstances, mon corps et mon esprit soutenus par Józef Hen, je me noyais dans les larmes, je retenais mes spasmes, je contrôlais mes convulsions, ému, choqué, lévitant quelque peu et très fier de ce village dont j’ai obstinément fait l’éloge pendant tant d’années, et vous, vous ne voulez pas croire…



Anna Borkowska passe les dernières années de sa vie dans sa famille dans le nord de la Pologne. Depuis la terrasse de la maison, sous un immense érable de deux cents ans, elle regarde une vaste lande et un lac émeraude. Elle lit pendant des journées entières. Elle meurt en 1988. Avant le modeste enterrement, le prêtre de service s’assurera et demandera à plusieurs reprises à la famille si Anna était vraiment croyante. Il ne recevra pas de réponse. Elle est enterrée dans le cimetière catholique d’une petite ville de Mazurie.

Sur sa plaque funéraire, des petites pierres apparaissent régulièrement au fil des années.

« Nous ne savons pas qui les met », dira en 2020 la petite-fille de la sœur de Janina Siestrzewitowska, dite Bertranda, Anna Borkowska, Ima.
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Le docteur Johannes Pohl a étudié les langues orientales à l’université de Jérusalem dans les années 1930. Il était déjà un membre estimé du parti nazi. Âgé de vingt-neuf ans en 1933, il reçoit, juste après l’accession d’Hitler au pouvoir, une généreuse bourse lui permettant d’explorer à loisir le dédale des sciences et de l’écriture juives. Après son retour de Palestine, le docteur devient le conseiller d’Alfred Rosenberg, le père des lois de Nuremberg et le théoricien de la supériorité de la race nordique. Il est responsable de la saisie, de l’analyse et – s’il estime qu’il le faut – de la destruction des artefacts et des livres juifs.

En 1942, il va voir la Bibliothèque Strashun et le YIVO 1 à Wilno. Il amène avec lui un groupe de spécialistes, notamment le docteur Müller. Ce dernier est un trentenaire voûté, aux traits sévères, portant un uniforme de SS repassé et des bottes d’officier plus brillantes que les verres crasseux de ses lunettes en corne, aux travers desquels il inspecte les cinq auxiliaires juifs debout en rang. Ils ont l’expérience du travail en bibliothèque, ils connaissent l’hébreu, le polonais et le yiddish. Pohl, le chef de la section, ne peut pas rester longtemps à Wilno. « Tout de même, aucun d’entre nous ne maîtrise les langues des Juifs aussi bien que vous, professeur. » Müller sait lécher les bottes.

Au milieu du petit groupe d’employés qui ont été convoqués, il y a Avrom Sutzkever. Müller est en train d’examiner ses papiers d’identité.

– Vous serez le chef, dit-il en soulignant les mots « vous » et « chef », ce qui doit, semble-t-il, sonner ironique. Et vous superviserez les travaux.

– M. Kruk est le directeur de nos bibliothèques, répond Avrom.

Müller répond d’un geste de la main. Il est possible qu’il ne fasse pas confiance au ressortissant de Varsovie. Herman Kruk est un homme de petite taille et d’âge moyen, il est vêtu avec le soin et l’élégance qu’il peut se permettre dans la misère. La pipe entre les dents, Kruk scrute tout le monde, même les Allemands, de sous ses paupières légèrement fermées, avec une expression d’indulgence débonnaire. Il est toutefois exigeant avec ses employés. La bibliothèque fonctionne comme une montre suisse.

 

Kruk était un partisan du Bund. Il avait fait de la bibliothèque du ghetto un îlot d’oubli. À Wilno, les gens, ceux qui ont survécu jusqu’en 1943, ont lu et relu, comme si les livres étaient une drogue ou pouvaient remplacer la nourriture. Ils les emportaient dans leurs maisons et lisaient des journées, des nuits entières. La salle de lecture était également toujours pleine. Cervantès, Mann, Tolstoï, Les Fleurs polonaises 2, sorties d’une cachette par le bibliothécaire Abramowicz (le vieillard replet, morne et taiseux, connaissait par cœur les numéros de catalogues de tous les livres). Des concours poétiques avaient lieu dans le ghetto… On faisait confiance aux vers.

Quelques mois plus tard, Avrom racontera à ses amis comment Herman (Herschel) Kruk tenait un décompte scrupuleux des exemplaires empruntés. Le 1er octobre 1941, trois mille personnes sont emmenées du ghetto à Ponary. Le jour suivant, trois cent quatre-vingt-dix livres sont empruntés à la bibliothèque. Le nombre d’habitants diminue de moitié avant le mois de novembre de cette année-là. Le nombre de livres empruntés augmente d’un tiers.

À la lumière de la bougie, Kruk écrit une chronique secrète du ghetto, il y joint différents documents, notamment ceux du Judenrat. Avant qu’il ne soit tué le dernier jour avant l’arrivée des Russes dans le camp où il avait été déporté en Estonie, il a eu le temps de dire à ses compagnons de cellule où il avait enterré son journal. L’homme qui trouvera les dossiers et les manuscrits les donnera à Abba en 1944. C’est ainsi que cette chronique survivra.

 

Les collections de Wilno partagent le sort des Juifs : Pohl et Müller décident de créer un ghetto pour les livres. Avrom observe comment, à Strashun, des milliers de volumes choisis finissent dans des locaux spéciaux de la bibliothèque de l’université. Des livres n’ayant pas été brûlés lors de la destruction des synagogues s’y trouvent également. Le principe est le même qu’avec les gens : mettre à part et éliminer. Quant aux ouvrages exceptionnels, ils sont expédiés vers le Reich. Sutzkever compte les caisses, il y en a plus de huit cents. Il évalue à vingt mille le nombre de livres qui partent pour le musée du docteur Pohl à Francfort.

Il ne sait pas qu’ils y seront traités non seulement comme des curiosités, mais aussi comme des aides à la classification scientifique : des groupes de spécialistes vraiment instruits, possédant des titres, vont analyser les vieux livres vilnois pour répondre à des questions de la Wehrmacht ou des SS qui leur parviennent de l’Est. Par exemple, est-ce que les Juifs géorgiens des montagnes sont de véritables Juifs ou non ? Sont-ils des Juifs de race ou s’agit-il d’un peuple d’origine perse ayant seulement adopté les traditions juives ? Et – débat déjà plus avancé – est-ce que leur culture fait d’eux des Juifs ? Jusqu’à la fin, les intellectuels nazis (contrairement aux soldats et aux fonctionnaires, Himmler en tête) ne se positionneront jamais vraiment sur cette question.

– Le reste, même les trésors, c’est bon pour la poubelle ! À l’usine de papier de Nowa Wilejka ! Combien ? Combien ça vaut ? demande Avrom un soir, lorsqu’il rencontre des amis. – Dix-neuf marks la tonne !

Il sort du ghetto les volumes les plus précieux que contiennent les magasins du YIVO. Il est aidé par plusieurs personnes, notamment Zelig Kalmanowicz, le directeur de l’Institut avant la guerre, et Szmerke Kaczergiński, un poète de neuf ans son aîné, sans doute son ami le plus proche à l’époque. Il est marié à une Polonaise de Cracovie qui habite en dehors du ghetto et qui leur est utile. « Die papir brigade », la brigade de papier, est créée : c’est ainsi que les policiers juifs surnomment dédaigneusement ces hommes à l’air de scribouillards, qui sortent des papiers du ghetto au lieu de s’occuper de choses plus nécessaires.

– Les gens nous prennent pour des fous. Dans leurs chaussures et leurs vêtements, ils font entrer de la nourriture en contrebande dans le ghetto. Nous, nous sortons des documents, des lambeaux de papier, parfois une Tora ou une mezouzah, raconte Sutzkever pendant le dîner fait de pain sec et d’un ersatz de thé.

Herman Kruk se saisit du nom « brigade de papier » et tous commencent à l’utiliser presque officiellement, les Allemands ne se rendant pas du tout compte de sa double signification. Les membres de la brigade cachent des livres partout où ils peuvent. Ils en mettent dans les cloisons, dans les cheminées, dans les gaines de ventilation, sous les planchers.

En tant que spécialiste du yiddish, Sutzkever gagne la confiance des gens de Rosenberg. Parfois, il se plaint des conditions difficiles dans son logement, qu’il y fait froid, que c’est très dur, et ils s’efforcent de l’aider de bon cœur. Un jour, il déboule dans la planque tout en émoi, avec une lourde boîte entre les mains.

– J’ai apporté des vieux papiers pour me chauffer ! On m’y a autorisé !

Il ouvre la boîte et en sort des lettres de Tolstoï, mouillées parce qu’elles sont restées dans la neige devant la bibliothèque, puis des manuscrits d’Aleikhem, des lettres de Gorki, de Bialik et de Rolland, le journal d’Herzl, des fragments du manuscrit de Gaon, un dessin de Chagall.

Ils n’en croient pas leurs yeux. Hirsch a les mains qui tremblent lorsqu’il touche les manuscrits. Abba a les yeux rivés sur le dessin. Il y a aussi un document signé par Kościuszko, des écrits originaux de Peretz (sauvés par une bibliothécaire lituanienne appelée Šimaitė, qui les avait cachés avant d’être envoyée dans un camp pour avoir aidé des Juifs et d’y mourir sous la torture de la faim).

Chagall. Chagall ? Il a été impliqué dans la contrebande d’armes pour le ghetto, raconte Avrom pendant une nuit. Jankauskas, un ami lituanien, devait apporter à la bibliothèque un fusil-mitrailleur pour la FPO. À sept heures. Il est en retard. Neuf heures, onze heures, il ne vient pas. Un envoyé de Müller débarque dans la pièce de l’Institut scientifique où les employés répertorient les livres : « Arrangez vos insignes jaunes, cousez-les non seulement sur vos pardessus, mais aussi sur vos vestons » ; une commission de Berlin va bientôt arriver. Ses membres veulent voir la petite exposition sur l’art juif dégénéré, préparée par Pohl et Müller sous les combles du bâtiment. Alors même que la délégation se présente sur le seuil, Jankauskas apparaît dans la cour avec une grande valise. Avrom le voit par la fenêtre. Il sort en courant, couvert de sueur. Ils traînent ensemble la valise jusque dans la cave. Les mains tremblantes, ils démontent le fusil-mitrailleur pour le cacher plus facilement. Avrom met le canon dans la réserve de tableaux, où il travaille au classement des toiles. Il le recouvre de trois peintures : un tableau de Minkowski, un dessin de Chagall et un portrait d’Ester Rachel Kamińska.

Composée de quatre Allemands aux manières académiques et aux uniformes brunâtres, la commission est déçue. L’exposition au grenier ne leur plaît pas. Désireux d’effacer cette mauvaise impression, les chefs de la cellule des trésors de Wilno décident de faire une visite guidée à leurs invités et de leur montrer comment les prisonniers spécialistes juifs travaillent.

– « Ce tableau représente des réfugiés juifs », entends-je lorsque Sporket (un Allemand, le supérieur direct du petit groupe de Juifs) se saisit du tableau de Minkowski, sous lequel se trouve le canon du fusil, raconte Sutzkever, qui écoute ce qui se passe dans la réserve, caché derrière la porte entrouverte. Je sens mon sang quitter mon cœur et me voiler les yeux. Je me précipite dans la réserve de tableaux en criant : « Verzeihen Sie ! », pardonnez-moi ! Puis je sors en courant par l’autre porte et retourne dans mon local par le couloir. Je voulais ainsi détourner leur attention. Qu’ils croient que je suis fou, pourvu qu’ils ne touchent pas aux tableaux.

« Je retourne derrière la porte et j’écoute ce qui se passe dans la réserve. Mon apparition a sidéré les Allemands : “Qui est ce Juif cinglé ?” siffle entre ses dents un Allemand long comme un poteau. Sporket s’efforce de le distraire en parlant et il se saisit du tableau de Chagall. “Ce peintre est un Juif qui a rendu l’art européen juif”, explique-t-il. J’ai la tête en feu, la gorge serrée. Ester Kamińska est le dernier rempart ! Je fais une deuxième fois irruption par la porte et je cours vers les Allemands, en balançant les bras devant moi. Je suis trempé de sueur et chacun de mes mouvements exprime un désespoir sauvage.

« Les Allemands restent pantois, ils ne comprennent rien. Un Juif fou s’est faufilé dans la pièce comme le diable pour ensuite disparaître de nouveau. Abasourdi, Sporket tient le dessin de Chagall entre ses mains et n’a aucune idée de la façon dont il peut se justifier. Grand comme un cobra dansant, l’un des hommes dit : “Vite ! Partons de cet asile de fous !”


WANDA : Pour Abraham, tous les Allemands étaient grands. Chagall a sauvé sa vie et celle des autres de l’Institut. Et le fusil a bien servi. C’était une vraie arme, pas un vieux revolver à barillet ou un mauser de la Première Guerre. Une vraie mitrailleuse.




1. Yidisher Visnshaftlekher Institut, ou Institut scientifique juif.

2. Kwiaty polskie est un poème épique écrit par Julian Tuwim à partir de 1940. L’action se déroule à Łódź, entre la révolution de 1905 et l’entre-deux-guerres, en passant par la Première Guerre mondiale, qui réveille le patriotisme du héros principal, le jardinier Ignacy Dziewierski. De premiers fragments paraissent à Londres en 1941-1942.
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Małka ne voulait pas habiter dans la planque. Elle n’avait pas de papiers d’identité, mais ils pouvaient lui en fournir. Elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas qu’on change son nom et son prénom. Elle ne voulait pas habiter avec la mère d’Abba. Elle ne voulait pas non plus qu’on la montre comme une preuve du miracle qui s’était produit dans les fosses de Ponary, elle ne voulait pas qu’on regarde ni ne touche ses cicatrices sous la clavicule. Elle a disparu dans une des ruelles du ghetto. On n’a plus vu Małka pendant des mois.

Cela fait un certain temps qu’il n’y a plus eu de déportations ni d’expulsions vers Ponary. Les chaulistes et les Allemands s’occupent des petites villes, ils laissent souffler Wilno. Le théâtre fonctionne, la bibliothèque prête des livres, quelques heders ont été ouverts en secret.

– Peut-être que ceux qui restent survivront ? s’interroge Hirsch. Peut-être que les Allemands ont plus important à faire à l’est, plutôt que de s’occuper des vingt mille Juifs de Wilno ?

– Peut-être que ceux qui restent survivront ? se dit le bibliothécaire Abramowicz à haute voix, tandis qu’il cherche un livre commandé par quelqu’un.

– Peut-être que ceux qui restent survivront ? murmure un garçon à l’oreille de Małka.

Cet apprenti cordonnier ou sellier lui donne une demi-miche de pain, et passe les mains sur sa poitrine et son ventre. La jeune fille détourne la tête lorsqu’il veut l’embrasser.

Les soirs et les nuits d’été. Des dockers viennent voir Małka, ceux qui travaillaient autrefois à Śnipiszki au transport du charbon, des voleurs professionnels, en somme des hommes aux mains rugueuses, violents, effrayés comme des enfants à l’idée de perdre, à cause de la faim, ce qu’ils ont de plus précieux : la force. C’est pourquoi ils la recherchent : ils vont chez de tristes prostituées, qui les cajolent par pitié ou par peur. Les hommes sont capables de se battre entre eux pour un morceau de pain, comme s’ils luttaient pour leur vie. Ce n’est pas une métaphore. Ici, il n’y a pas non plus de cris ni d’injures, il y a de brefs grognements, un gémissement étouffé au moment de l’assouvissement. Parfois l’éclat d’une allumette, parfois l’éclat d’un couteau.

Un bruit court. Devant une annexe au fond d’une cour, dans une petite rue où, à la nuit tombée, on entend depuis toujours des souffles irréguliers et où on sent depuis toujours le frémissement des corps, on pourrait rencontrer, en plus des femmes habituelles qui y travaillent pour survivre, une jeune fille exceptionnelle qui se donnerait sans le marchandage habituel en de tels lieux.

Elle scrute le visage des hommes. En voyant ses yeux à la lueur de la flamme, l’un ou l’autre se fige, recule parfois de quelques pas, la regarde vêtue d’une robe grisâtre dans la chaleur d’une claire nuit d’été, et s’en va. Voyant sa beauté, un autre se jette d’autant plus sur la jeune fille, avec davantage encore de brutalité, comme s’il voulait la réduire en poussière, et lui avec, contre le mur de la porte cochère.

À la fin, ils se mettent à l’éviter comme si elle avait attrapé la lèpre. Ils sentent que l’acte sexuel n’est pas ici un simple service que l’on paie avec de la marchandise ou de l’argent, et que la jeune fille semble vouloir quelque chose de plus.

Hirsch entend les histoires que racontent des ouvriers ayant autrefois travaillé dans l’usine de son père : il y aurait dans le ghetto une prostituée, une szlajka, qui fait aussi peur qu’un fantôme. Il en a ri. Il ne lui est pas venu à l’esprit qu’il pouvait s’agir de Małka, la fille du couvent. Mais l’un des hommes affirmait obstinément que, lorsqu’il lui avait arraché ses haillons, il avait vu une cicatrice récente de blessure par balle sous son épaule gauche.

 

– Mais peut-être que ce n’était pas elle ? dira Hirsch quelques mois plus tard, alors qu’il sera de garde la nuit avec Wanda dans la forêt et que, pour ne pas s’endormir, il lui racontera tout bas les histoires qu’il avait entendues.
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La durée dure.

Les jours du ghetto fusionnent en une même heure compacte, ils se ressemblent tous. Ils passent en recherches de nourriture. Et, toujours, d’espoir. Les pages du calendrier hivernal sont marquées par l’épuisement des boîtes de carbure pour lampes, par la diminution des réserves de bois et par les corps de malheureux morts de froid, trouvés devant les portes. C’est un soulagement lorsque le soleil commence à chauffer plus fort au printemps. Sur cent mille personnes, il n’en reste plus qu’une douzaine de milliers. Quand les nouvelles de la Grande Action à Varsovie, de l’Umschlagplatz et des déportations à Treblinka parviennent en ville, on commence à construire des bunkers et des caches, à faire des préparatifs maladroitement dissimulés dans les ruelles, dans les cours, dans les caves et les sanitaires des immeubles. Il y a des cachettes souterraines qui peuvent accueillir plusieurs dizaines de personnes.

– Peut-être que ceux qui restent survivront ?

Viennent ensuite les nouvelles de l’insurrection de Varsovie et de la mort des frères.

– Du sang, du sang, encore du sang. – Abba se cache le visage dans les mains. – Les cieux se sont refermés.

Pendant plusieurs jours, Wanda ne peut pas regarder la lumière. Elle est recroquevillée sur son lit, ne dit pas un mot.

– Raison de plus pour nous préparer, lui chuchote Józef.

– Mes parents… Que leur est-il arrivé ? Peut-être ont-ils eu le temps ? Où sont-ils ? Où peuvent-ils bien être ?

– Tu te vengeras. Ici. Au combat.

– Et après, quoi ? – Wanda répond encore par une question. – Qu’adviendra-t-il demain ? Maman, maman, papa, papa, où êtes-vous ?


WANDA : Tu pèses des milliers de kilos. Tu as ce poids en toi. Tu ne peux pas lever la tête de l’oreiller. Le soulagement vient quand tu fermes les paupières. Il dure trois secondes. Puis, ta propre présence t’accable à nouveau. Tu veux t’endormir, mais quand tu y arrives, tu es torturée par des cauchemars et tu te réveilles encore plus fatiguée. Et de nouveau tu veux dormir. Ensuite, tu essaies : tu vis, tu fonctionnes, tu discutes, tu ris même. Mais ce poids est de toute façon en toi, il est là chaque jour et chaque nuit.



Les membres de la FPO entreposent des armes dans les sous-sols de la bibliothèque. Ils cachent des pistolets dans des seaux à double fond et dans des meubles creux. On donne des entraînements militaires et on forme à la tactique. Des soldats de l’ancienne armée polonaise – il y en a quelques centaines, la résistance polonaise les a rejetés – dessinent à la craie des plans d’actions théoriques sur le sol : des lignes de garde, des techniques de reconnaissance, des directions d’attaques, des schémas de voies de repli. Dans les caves les plus profondes de la ville, dans les bains publics, on vérifie les revolvers et les fusils réparés. Les plus jeunes apportent des ampoules. Fragiles, elles se prêtent encore mieux que les bouteilles à faire des bombes incendiaires à l’alcool ou à l’essence. Une petite imprimerie clandestine travaille : feuille à feuille, le miméographe duplique le manifeste. Jadzia Dudziec fournit au ghetto des faux papiers pour les agents de liaison et les commandants de la FPO. Ils coûtent une fortune.

Hirsch et Józef aiment les activités qui les préparent au commandement par groupes de cinq dans l’insurrection qui doit éclater. Ils sentent que ces entraînements les transforment de gibiers en chasseurs. Ils écoutent, ils sont des élèves assidus. Wanda évite les cours des instructeurs. Elle préfère lire. Et elle écrit de nouveau à ses parents, une lettre, puis une autre. Elle les garde avec son travail d’ontologie « pour l’essentiel non écrit » et le billet du professeur Jankowski, le tout noué avec un ruban, dans une enveloppe en carton trouvée dans un appartement et qui avait contenu des photos d’inconnus, certainement déjà morts.

Różka et elle sont devenues les gardiennes de la planque. Elles s’occupent de trouver de la nourriture, du charbon, des vêtements. Abba et Vitka fabriquent avec Léon Wittenberg des mines censées détruire des camions ou faire dérailler des trains. Il faut faire des essais. Lorsque la neige fond, Vitka sort plusieurs fois du ghetto et de la ville en se faisant passer pour une Polonaise afin d’observer le trafic ferroviaire. Une nuit, connaissant l’horaire des transports, elle place des charges explosives. Dans les environs de Nowa Wilejka, un premier convoi s’envole dans les airs. Les Allemands sont convaincus que c’est une action des Polonais de l’AK ou des partisans soviétiques. Des patrouilles se rendent sur le terrain. À l’est, la Wehrmacht a commencé à se replier. L’approvisionnement est la question la plus fondamentale pour le front. Lorsque les trains suivants déraillent, le renseignement, furieux de son impuissance, se justifie devant le commandement en soutenant cette fois-ci qu’aucun groupement de partisans n’est actif à proximité.

Le nombre de personnes présentes dans le ghetto est largement supérieur au nombre de cartes jaunes et de papiers d’identité émis, la différence est de quelques milliers. Les Allemands constatent que le quartier est entré dans un état de vitalité latente. Ils évitent d’y entrer, ils laissent les Lituaniens se charger de la surveillance au-delà des portes, et le conseil juif doit exécuter les ordres et faire appliquer les règlements.

Le ghetto est dirigé par Jakub Gens. De chef de la police, il a été promu président du Judenrat. Ayant capturé une des estafettes de la FPO, les Allemands apprennent l’existence de la résistance, ils apprennent le nom de son chef. Ils se doutent que Gens tolère l’organisation. À la mi-juillet, la Gestapo fait irruption dans son cabinet : « Vous nous livrez vous-même Wittenberg, le chef de la conspiration, ou nous liquidons le ghetto. Et ce ne sera pas les camps de concentration en Estonie, pas Klooga et le camp de travail. Mais Ponary ! Ils seront tous tués. »



Longtemps après la guerre, WANDA lira que ce drame quasi antique, comme un préquel du Choix de Sophie, avait été réalisé par Bruno Kittel, un officier SS d’à peine vingt et un ans.



En devenant le commandant de la liquidation finale du ghetto de Wilno, Kittel remplace Murer, un sadique un peu trop chaotique pour le commandement SS. (Grâce au centre Simon-Wiesenthal, Franz Murer comparaîtra devant le tribunal. Après une semaine de procès à Graz en 1963, il sera acquitté sous les applaudissements du public réuni dans la salle d’audience. D’après ce qui a été annoncé, le tribunal a pris en considération le fait que Murer a passé quelques années au goulag après la guerre. Il mourra en 1994 en tant que politicien de droite retraité et respecté.)

Quant à Kittel, ce jeune Autrichien, il a séduit ses supérieurs par son zèle et a forcé la mémoire d’Avrom Sutzkever par sa fantaisie particulière.

Le poète transmettra son rapport sur cet officier SS à Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman. Ils le publieront dans Le Livre noir :


Kittel est acteur. Il a fréquenté une école de théâtre à Berlin, puis celle du banditisme à Francfort. Le dimanche, il joue des mélodies au saxophone à la radio de Vilna. […] À première vue, on a du mal à croire que Kittel est un bourreau : toujours souriant, il arbore une dentition éclatante, il est élégant, poli, bien élevé.

Voici son style de travail. Un jour qu’il accompagnait Weiss dans un champ de travail juif à Bezdany, il appela un coiffeur juif et lui demanda de le raser. Lorsque le coiffeur eut fini, Kittel lui proposa une cigarette et demanda poliment :

– Du feu ?

– Oui, répondit le coiffeur.

– Tiens ! s’écria Kittel, et il l’abattit d’un coup de revolver 1.



Une autre fois, alors qu’il joue du piano dans une cour de Wilno, sur un instrument sorti d’un appartement juif où se cachaient quelques personnes, un adolescent court vers lui. Il lui demande grâce. L’Autrichien sort son pistolet de la main gauche et tire sur le garçon sans s’arrêter de jouer.

Il a tué des milliers de personnes. Des dizaines de ses propres mains.

Oui. Il aimait théâtraliser. Il avait certainement envie de se voir dans le rôle du démon pervers qui suscite une étrange fascination. Il a fui. Il a disparu. Oui, comme un prestidigitateur. Peut-être a-t-il vécu jusqu’à un âge avancé en Argentine, prenant du poids à cause des steaks et de la bière.


Pour moi, il y a autant de démon en lui que de poison dans une allumette 2, dira WANDA au début du siècle suivant, en se souvenant de sa phrase préférée de son livre préféré, préféré aujourd’hui et demain, mais aussi à ce moment-là, c’est-à-dire maintenant.



Le 16 juillet, Gens convoque chez lui Léon ainsi que d’autres membres de l’état-major de l’organisation. Ils n’ont qu’un étage à gravir car une partie d’entre eux travaille dans les caves de ce même bâtiment. Ils supposent qu’ils vont entamer des négociations telles qu’ils en ont mené plus d’une fois avec le Judenrat.

Non. Il n’y a pas de discussion. « Les Allemands ne vont pas discuter », dit Gens. Il ordonne aux policiers de menotter Wittenberg et de le conduire du côté de la porte principale, dans la rue Rudnicka. Dans les escaliers en marbre du Judenrat, quelques soldats de la FPO reprennent le commandant. Un membre du conseil raconte en ville ce qui est en train de se passer. Les rues se mettent à bouillonner. Des gens se rassemblent devant le bâtiment du Judenrat. Peu de temps après, il y a une foule. Des voix mauvaises, pleines de menaces. Des pleurs de femmes. Les hommes ont des bâtons, des couteaux, des haches.

Des cris : « Votre sang a-t-il plus de valeur que le nôtre ? Donnez-leur le commandant ! Sauvez le ghetto. »

« J’ai donné l’ordre, en dépit de tout, de ne pas tirer sur les Juifs. Jamais », se remémorera Abba. Il parlera de l’affaire Wittenberg au procès d’Eichmann. Et vingt ans plus tard, alors qu’il sera en train de mourir dans une clinique américaine, il écrira le poème Aujourd’hui, on est le 16 juillet. L’un des vers évoque : « ce 16 juillet qui ne finira jamais ».

 

– Nous devons imaginer quelque chose, faire quelque chose !

– Nous ne pouvons pas rester impuissants, nous ne pouvons pas ne pas nous distinguer des civils !

– Nous dirons que tu as fui dans la forêt !

– Trop tard. C’est trop tard, répond Wittenberg.

– Qu’as-tu l’intention de faire ?

– Je veux savoir ce que chacun de vous pense de cela. Pourquoi êtes-vous si silencieux ? Pourquoi vous taisez-vous ?

– Peut-être les gens du ghetto ont-ils raison. Notre sang ne vaut pas plus cher que le leur.

– Et toi ? Et toi ? Et toi ? Vous avez toujours tant à dire… Parlez.

– Le sort des gens est de toute façon joué d’avance.

– Et toi, Abba ?

– Pourquoi me poses-tu la question ? Pourquoi me poses-tu la question…

– Je pose la question…

– Tu es le commandant, nous ferons ce que tu nous diras.

Ils décident que c’est lui seul qui doit prendre la décision.

Wittenberg sort son pistolet. Peut-être veut-il commettre un suicide ? Devrions-nous l’en empêcher ? La question flotte dans l’air. Mais il donne son pistolet à Abba.

– Maintenant, c’est toi le commandant. Tu commandes.

Et il sort. Il laisse ses camarades accablés par le silence.


1. Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman (dir.), Le Livre noir, Actes Sud/Solin, 1999, p. 529-530.

2. Citation de La Poupée (Lalka, 1890) de Bolesław Prus. C’est le héros principal, Stanisław Wokulski, qui adresse cette phrase à la figure antipathique de Kazimierz Starski.
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Le corps de Wittenberg a noirci à cause du poison. Torturé, Léon a réussi à se suicider en prison, racontent les ouvriers auxquels on a ordonné d’ensevelir les corps. Il n’a trahi personne, il n’a pas révélé les caches ni aucun dépôt. L’ampoule de cyanure a dû lui être donnée par le chef du Judenrat.

– Le traître Gens s’est conduit plus honorablement que nous…, dit Abba tout doucement, alors qu’ils sont assis près des bougies et essaient de décider de la suite à donner. Nous avons laissé Léon. Nous l’avons laissé seul avec cette décision à prendre. Nous ne l’avons pas aidé. Nous l’avons laissé tomber.

 

Des messagers de la forêt font irruption dans le ghetto : le capitaine Markov lance un appel. Dans son unité, il recrute des hommes qui ont une arme. Uniquement. Les gens non armés et les femmes ne sont pas des soldats. Ils ne sont pas des partisans. Ils ne le seront pas.

Cela fait un an que les brigades de Markov, cet instituteur biélorusse de Święciany, font leur apparition dans les environs de Wilno. Ils campent dans les forêts au bord du lac Narotch. Formés par le NKVD, extraordinairement rapides dans leurs incursions à l’ouest, ils sont insaisissables. Ils se battent contre les Allemands et les Polonais (les « Blancs » de l’AK, comme dit Markov à leur sujet). Emprisonné à Bereza Kartuska avant la guerre, Markov était autrefois un communiste idéaliste, mais aujourd’hui – à en croire les rumeurs rapportées de derrière les murs – il serait cynique et cruel, même avec ses propres soldats. Son nom est connu à Wilno. Des émissaires de la forêt sont déjà venus en ville.

Une partie de la FPO veut y aller, surtout les communistes, mais pas uniquement ; parmi les candidats au départ, il y a aussi des membres du Betar. Ni les uns ni les autres ne font confiance à Abba. Ils croient qu’il voudra à tout prix réaliser le plan de son manifeste : la mort au ghetto, la mort les armes à la main.

– Mes hommes te prennent pour un mystique religieux et un fou, dit avec colère à Abba le chef de bataillon Josef Glazman, un beau trentenaire aux traits sévères et aux cheveux soigneusement coiffés. Nous devrions tous aller dans la forêt. Si tu ne te décides pas, nous irons sans toi.

– Et les femmes ? Nos mères ? Les enfants ? – Abba serre machinalement les poings. – Vous voulez déserter ? Tu as l’habitude, tu étais dans la police de Gens !

– S’engager sur la voie du vrai combat serait une fuite ? Tu as une conception bizarre de la désertion, Abba. Ne nous retiens pas… Personne à Wilno ne sortira vivant du soulèvement que tu vas déclencher. Personne. Et nous voulons nous battre, pas mourir !

À l’intérieur de la cache, on entend chaque respiration. La mèche de la bougie semble tonner et gronder. Różka est la première à se lever de la table. Elle lance un regard hostile à Glazman. Vitka écarte bruyamment sa chaise. Assise sur le côté, plus loin que les anciens, Wanda se lève aussi subitement. Hirsch et quelques autres suivent les filles. Ils passent en silence dans l’autre pièce.

– Voilà la réponse, Zef, dit Abba.

 

Ils sont partis. Environ trois cents hommes en tout. Bien armés. Ils se sont fait passer pour une brigade allant travailler derrière le mur : les insignes consciencieusement cousus, encadrés par deux garçons vêtus d’uniformes lituaniens, l’un à l’avant et l’autre à l’arrière. Ils avaient caché les armes sous leurs vêtements et entre des outils, enveloppés dans des chiffons. En comptant les détours, ils devaient marcher cent kilomètres, peut-être même plus, si la rencontre avec Markov devait avoir lieu au bord du lac Narotch.

Une des nuits suivantes, les chaulistes et les Allemands ont débarqué dans le ghetto. Ils ont fait sortir de leurs appartements les familles de ceux qui étaient partis. Cela signifiait une seule chose : le bataillon de Glazman a été écrasé près de Wilno, alors que les soldats se faisaient toujours passer pour des ouvriers et ne s’étaient pas débarrassés de leurs documents. Personne n’est revenu.

La liquidation du ghetto suivra bientôt.


WANDA : Est-ce que Jakub Gens, ce pauvre médecin et soldat lituanien, a vraiment pu se sentir dupé ?



Les Allemands entrent dans le ghetto le 1er août à l’aube. Ils font sortir tous les hommes qu’ils trouvent. Les agents de liaison de la FPO courent d’une cache à l’autre. « Lisa appelle. » C’est le signal de l’insurrection. Sur les murs, ils collent des affiches disant : « Mort aux assassins ! Rejoignez la lutte ! »

Un petit groupe muni d’un fusil-mitrailleur, celui qui a été sauvé par Avrom, déboule dans un appartement à proximité de la bibliothèque, au numéro 7 de la rue Strashun. Du balcon, on peut tirer sur toute la rue. Les bataillons déjà formés auparavant, des bataillons de quelques dizaines de personnes à peine, occupent les lieux convenus. L’état-major se réunit dans l’atelier de reliure de la bibliothèque. Il faut décider de l’endroit où lancer la bataille pour qu’elle soit le plus efficace possible. Mais avant même qu’Abba ait pu donner ses ordres, les Allemands le devancent : voyant des gens armés, ils font exploser l’immeuble du numéro 12 de la rue Strashun. Une des brigades s’y trouvait. Les combattants qui survivent à l’explosion commencent à tirer. Ils n’ont pas d’autres munitions que celles que contiennent leurs chargeurs, les caisses de réserve sont enterrées. Dans la rue Szpitalna, un des bataillons est cerné avant qu’on ne puisse extraire les armes de la cache. Les Allemands emmènent hors du ghetto ceux qu’ils ont capturés, par la porte principale, puis des Lituaniens les conduisent à Ponary.

Au milieu du quartier, on entend quelques explosions de grenades.

Et le silence.

Les civils ne se sont pas ralliés au combat.

Les Allemands se sont retirés au-delà du mur.

Les rues se sont vidées. Abba les parcourt avec un pistolet à la main. Il se sent ivre. Chaque partie de son corps lui fait mal. Il ne peut pas supporter l’impuissance, le sentiment d’une impuissance écrasante, terrible, face à ce qui est en train de se passer, à ce qui s’est passé hier et à ce qui adviendra certainement demain.

Tout est toujours silencieux. Seules des femmes, voyant des jeunes gens sales par les battants vides des fenêtres, crient et pestent sur eux. « Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous faites ? À cause de vous, ils vont tous nous tuer ! » C’est la colère de mères inquiètes. Ensuite, elles vont se cacher dans le fond des maisons. Envoyés en repérage depuis des abris clandestins, des gars sortent la tête des cheminées et des tuyaux.

Le lendemain, la rumeur commence à courir que le Judenrat a négocié un compromis : si le nombre demandé d’ouvriers se présentent, les autres seront sauvés. Il n’est pas question d’exécution, c’est un départ vers les camps en Estonie qui vous attend, annonce Gens. Des soldats estoniens ont effectivement fait leur apparition au sein des divisions allemandes. Peut-être doivent-ils escorter les convois ?


WANDA : Nous sortirons du ghetto comme des chats – par les toits. Nous sortirons du ghetto comme des rats – par les canalisations. D’en haut, nous verrons les gens se bousculer dans les ravins des petites rues ; sous la terre, nous entendrons des voix étouffées au-dessus de nous.

Szmul Kapliński a travaillé dans le réseau de distribution d’eau, il nous fera sortir. Vitka sera la première à partir. Nous partirons par la rue Niemiecka, puis par un petit pont sur la Wilejka et, d’en bas, par le cimetière juif. En chemin, nous apprendrons par cœur les noms des villages par lesquels nous devrons passer, au cas où nous devrions nous séparer. Trente personnes. Un tel groupe ne peut passer inaperçu. Vitka connaît les sentiers, elle les a parcourus quand elle était estafette entre la ville et le couvent.

La peur. Éviter les paysans polonais et biélorusses.

Les insignes jaunes resteront au ghetto, mais, en chemin, Józef m’enlèvera du dos, de mon pardessus en laine, une grosse bouloche de fils jaunes qui crevait les yeux. Il voudra la jeter dans l’eau, à Bystrzyca, lorsque nous forcerons un batelier à nous faire traverser la Vilia. Mais je cacherai cette petite pelote dans ma poche.



Cent kilomètres de marche ininterrompue les attendent.

Parmi ceux qui sont restés, quelques milliers iront vraiment dans des camps de travail en Estonie, et ce, dès la semaine suivante. Le reste, la majorité, finira à Ponary. Certains autres à Majdanek, à Sobibor, à Stutthof. Gens sera tué par Kittel dans la cour de la Gestapo, au milieu du mois de septembre, alors que le chef du Judenrat était encore une fois venu négocier.

Abba emmène son frère avec lui. Il laisse sa mère dans le ghetto.

– Que va-t-il m’arriver ? Que dois-je faire ? lui demande sa mère qui le tient par la main.

Abba pleure. C’est à cela que ressemble leur dernière conversation.

 

« Je vois cela toutes les nuits », dira-t-il un jour. Il savait que la vieille femme n’était pas à même de faire la route.





L’archipel
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Ils sont accueillis par de vieux soldats adolescents sans armes. Ils sortent silencieusement d’entre les arbres. Six. Ils crachent entre leurs dents et scrutent les filles sans cacher leur excitation. « Nous vous attendions ! » Les guetteurs des brigades de Markov rencontrent le groupe à vingt kilomètres du camp. Les nouveaux venus comprennent pourquoi les groupements de partisans sont insaisissables ici. Les gars, qui font penser à de grands animaux roux de la forêt, sont plus rapides que les patrouilles allemandes. Sans doute peuvent-ils bondir sur les chevaux qui les attendent dans un hameau tout proche, atteindre le bord des marais, continuer en courant et informer le camp dans l’heure. Les brigades censées attirer sur elles l’attention des Allemands se mettent alors en mouvement pour les écarter de la bonne direction. Et même si un des officiers allemands était plus persévérant que les autres et réussissait à atteindre la frontière du territoire des partisans, il mènerait très probablement ses hommes à leur perte. Ils se noieraient dans la boue ou dans cette eau noire que recouvre l’herbe ondoyante des marais.

Ils suivent des chemins balisés par des signes invisibles. La forêt est comme une cathédrale, haute et silencieuse. Les pieds meurtris sont une torture ; Wanda boite, elle s’appuie sur l’épaule de Józef. Imbibées de l’eau de la rosée et des flaques, les chaussures arrachent la peau comme du carton humide.

Le plus jeune des éclaireurs est le plus bavard. Découragé par le silence d’Abba, qui ne répond pas à ses questions, il s’accroche maintenant à Vitka, Józef et Wanda. Sa bouche ne se ferme pas. « Grisha », se présente-t-il à chacun, tour à tour, faisant comprendre qu’il commande les guides et se sent responsable du groupe. Il a peut-être douze ou treize ans, il ne fait pas plus d’un mètre cinquante ; il a des cheveux blonds coupés en brosse, un visage sérieux qui ne connaît pas le sourire. Seuls ses yeux clignotent par moments, ils s’allument et s’éteignent aussitôt, dès qu’il reprend sa pose de garçon plus mature qu’il n’est en réalité.

– Grisha. Grisha, c’est un pseudonyme, prévient-il – ce qui signifie que son vrai prénom est un secret encore plus vrai.

Il a grandi à Novostroïka. Il n’a pas connu son père. Sa mère a fui les Allemands à l’est avec un officier soviétique, il ne sait pas comment elle va aujourd’hui. Il a été pris en charge par sa grand-mère, qui avait elle-même besoin d’être prise en charge. Elle est morte au début de l’été. Peut-être ne voulait-elle pas voir les uniformes allemands ?

– Je suis goy, ajoute-t-il, on ne sait pas pourquoi.

En septembre 1941, il est d’abord arrivé à Rudniki, en se faisant passer pour un garçon de ferme ; puis, il a rejoint les partisans plus au nord. Il circule entre les villages avoisinants en tant qu’agent de liaison et guide pour les soldats du capitaine Markov.

Il parle polonais avec l’accent des confins. Dans les phrases qu’il prononce, il glisse des mots yiddish du jargon des voleurs.

– Grisha, je suis Grisha, répète-t-il, s’attendant manifestement à ce que ceux qu’il interpelle se présentent à lui.

– Oui, cicérone, c’est un prénom russe, lui répond Józef fatigué, irrité.

– Mais c’est un pseudonyme, evreï 1 ! Je l’ai dit !

Le garçon s’énerve. Le violoniste ne gagnera visiblement pas ses faveurs.

– On arrive bientôt, dans une heure on tombera sur la deuxième ligne de guetteurs, ajoute-t-il d’une manière conciliante, se rendant sans doute compte qu’ils sont vraiment épuisés et que la douleur les fait grimacer à chaque pas.

Ils ont arrêté de prêter attention aux bâtons qui craquent sous leurs pieds, ils ne repoussent plus les rameaux de noisetiers ni les branches mortes des bouleaux des marais qui leur fouettent le visage. Alentour, il y a de plus en plus d’étendues d’eau, de grands étangs noirs, desquels dépassent des arbres secs, tels des piliers de ponts inexistants. Wanda se souvient avec regret comme il était agréable, le jour d’avant, de rouler dans la charrette louée à des paysans biélorusses. Ils les ont transportés pour presque rien le long des routes serpentant entre les bosquets, depuis la traversée de la rivière jusqu’aux premiers lacs. Ils ne demandaient rien, ne disaient rien, ne regardaient pas. Au début seulement, ils ont répété comme un mot de passe, un sauf-conduit, le nom du village d’où ils venaient. Dans le code non verbal, cela devait signifier qu’ils s’engageaient sur leur vie et sur leur chaumière à ne pas les trahir, car, autrement, la vengeance des partisans les atteindrait sans détour. Wanda a pris conscience de cela pendant les longues heures de voyage.

– J’étais le seul goy dans notre Cukunft Szturm 2 ! babille Grisha. C’est nous qui vous avons défendus, vous les étudiants, lance-t-il à nouveau à l’intention de Józef.

– Quel âge as-tu ? demande Wanda.

– Douze.

– « Dans notre Cukunft », dis-tu ? C’est plutôt toi, le Juif.

Józef semble décidé à ne pas lâcher le garçon. Grisha se tait. Il jette des regards hostiles à ceux qu’il guide.

Après un moment, ils entendent un sifflement. Sur le signe de leurs guides, ils s’arrêtent dans la clairière et restent sans bouger. Ils sentent qu’ils sont observés d’entre les arbres. Deux minutes plus tard, deux hommes apparaissent en uniformes soviétiques avec des pépéchas 3 pointés sur eux. Grisha lève nonchalamment la main pour les saluer. Il donne le mot de passe. Ils s’éloignent.

Le ciel grisâtre du soir se reflète dans les marais. Par moments, on sent une vague de douceur dans l’air : c’est le grand lac, à quelques kilomètres de là, qui restitue la chaleur du jour ensoleillé d’automne.

Ils s’enfoncent de plus en plus profondément dans les marais, se faufilent entre les troncs d’arbres tombés. Le sentier se rétrécit et, déjà, il court sur une levée de terre au-dessus de l’eau où l’on voit des plantes brunâtres et des arbres morts, évoquant de grands vers marins entortillés dans une toile d’araignée verdâtre. Lorsque le sentier devient encore plus étroit, le miroir figé reflète leurs silhouettes sans couleurs. Et sans force.

 

Le camp paraît immense. Il s’étend sur plusieurs collines, séparées par de l’eau et envahies de vieux sapins. Ils savaient qu’ils allaient trouver ici trois cents partisans, mais ils ne s’attendaient pas à un espace aussi grand. Entre les arbres, on aperçoit les entrées basses d’abris creusés dans la terre, recouverts de madriers en pin, avec des portes de troncs ronds plus fins. Des petits ponts souples de branches tressées permettent de traverser les fossés entre les collines.

Des hommes qui ont l’air de soldats ordinaires tournent en rond devant les abris : des uniformes couleur olive, des ceinturons en cuir ou en grosse toile de lin, de bonnes chaussures. Cela faisait longtemps que Józef et Wanda n’avaient plus vu d’autres uniformes que les allemands et les lituaniens. Entre les bunkers, on a creusé de longs bancs et des tables dans la terre. Sur l’une d’elles, quelques soldats jouent aux cartes, sans doute au Dourak ; ils crient fort et ne prêtent attention à rien. Dans le camp, on ne voit pas de femme. Au bout, sur la plus grande élévation, d’où dépasse une cheminée en tôle, deux hommes en tablier sont assis et fument des cigarettes à la hâte. Dans la pénombre, ils forment des taches claires parcourues par deux lucioles orange.

– Le lazaret, dit Grisha en pointant le doigt dans leur direction. Pour les blessés. On ne soigne pas le typhus, c’est au village si on a le typhus. Il n’y a pas de place pour le typhus, ajoute-t-il d’une voix sérieuse, et ces phrases résonnent comme une conjuration censée chasser l’idée même de la maladie. – Là-bas, c’est la cuisine. Chaque division a la sienne, pour que les uns n’enjuivent pas les autres.

– Pour que quoi ? demande Wanda, qui ne comprend vraiment pas.

Grisha n’a pas l’intention d’expliquer.

– Les cuisines sont séparées, mais les provisions sont communes, distribuées le matin au garde-manger principal. Parce qu’ils ont volé, putain.

– Qui a volé ?

Józef ne comprend pas.

– Ils ont volé leurs propres vivres ? demande Hirsch.

À cela non plus, Grisha ne répond pas.

– Et là, on creuse de nouveaux bunkers, peut-être pour vous.

Il tend la main devant lui, mais on ne voit déjà presque plus rien dans l’obscurité qui se répand.

– Les latrines sont derrière la colline, c’est ce pont au-dessus de l’eau. Il y en a un qui s’est déjà noyé dans la merde. Quand il fait noir, il faut faire attention. Il était bourré.

Quelque part derrière les arbres, on entend un hennissement de cheval. Il doit donc y avoir aussi des chemins plus larges vers le camp, plus confortables que le sentier qu’ils ont pris.

Coiffé d’un calot, couvert d’une pèlerine évoquant une tente, un officier aux lunettes rondes en corne s’approche de la trentaine de nouveaux venus. Il demande qui est le commandant. Il discute un moment avec Abba. Il conduit le groupe plus loin, par le petit pont, sur le troisième îlot de la rangée. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’ils se jettent sur le sol, le dos appuyé contre des arbres. Leurs voix fusionnent en un long gémissement lorsqu’ils essaient de se déchausser lentement et d’enlever leurs chaussettes déchiquetées, trempées d’eau et de sang.

 

Des coffrages en pin soutiennent le toit doublé de branches de sapins et les parois en terre de l’abri. À l’intérieur, quatre lits superposés. Ils sont trop bas pour pouvoir s’y asseoir, on peut seulement s’y coucher. Sur les planches, des gerbes d’herbes sèches nouées avec de la ficelle de chanvre. Au sol, des copeaux de bois. À la lumière d’une lampe au carbure suspendue au milieu de la voûte, l’abri semble grand. Il se rétrécit lorsque Różka sort sa lampe de poche Lux de son sac à dos et éclaire les recoins, en actionnant la dynamo manuelle. Ils jettent leurs affaires sur les couchages. Wanda choisit la couchette du haut, au-dessus de Józef ; Vitka et Różka s’installent confortablement à côté. Un médecin fait son apparition, un demi-vieux taiseux d’une quarantaine d’années. Il panse leurs jambes écorchées, perce leurs ampoules. Il ordonne de jeter les chaussettes, il leur laisse un ballot de chemises paysannes à déchirer en bandes molletières. Il annonce qu’il reviendra le lendemain pour leur apprendre à utiliser ces chaussettes russes. Il sourit aux filles. Il ne lâche pas la cigarette éteinte qu’il a entre les dents.

Eux, ils n’ont pas la force de discuter. Ils se couchent et essaient de s’endormir.

Abba, Avrom et Szmul Kapliński se répartissent dans d’autres bunkers afin que chacun d’eux « commande » un abri. Ensuite, en compagnie de l’officier qui les a accueillis, Abba se rend à l’état-major pour rencontrer Fiodor Markov.


1. « Juif » en russe.

2. Milice antifasciste du Bund.

3. Pistolet-Pulemiot Shpagina ou « pépécha », le PPSh-41 est un pistolet-mitrailleur soviétique très répandu pendant la Deuxième Guerre mondiale.
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Il donne l’impression d’être gentil, amical. Le visage rond, soigneusement rasé ; les cheveux clairs, coiffés sur le côté droit. En réalité, on dirait un professeur de collège, un de ceux que les élèvent apprécient. Il est jeune, il a moins de trente ans, une expression sereine et de la douceur dans les yeux. Il porte une gymnastiorka 1 déboutonnée. Des insignes de colonel, et non de capitaine, remarque Abba.

L’abri de l’état-major est spacieux, il dispose de deux sorties : il s’étend sous toute la colline, comme un tunnel. En même temps, il constitue un arsenal à portée de main : derrière Markov, qui est assis à une longue table, des pistolets-mitrailleurs et deux mitrailleuses légères sont disposés sur des supports en bois, des tambours de chargeurs circulaires se trouvent sur une étagère à part. Cela évoque des perchoirs avec des oiseaux noirs endormis. À la lumière d’une lampe à pétrole, on voit une double paillasse à moitié couverte d’un kilim coloré. Elle est posée sur des coffres de munitions.

Abba se présente sous un pseudonyme.

– Youri.

Markov ne se lève pas.

Voyant que le nouveau examine les armes, il prend la parole :

– C’est peu ! C’est peu, c’est trop peu !

La voix aiguë, désagréable, ne va pas avec le visage.

– Une prise de guerre. Mais c’est peu. Eh bien, bonjour, camarade. Je pensais que les Juifs ne pouvaient se battre qu’à Tachkent ! lance-t-il.

Il y a des rires.

– Et encore, à l’arrière !

Abba a déjà entendu cette blague et il ne parvient pas à cacher sa grimace de dégoût.

– Je ne comprends pas… Je n’ai été ni à Tachkent, ni à Samarcande. Jamais. Je suis de Wilno.

Markov lui indique une place sur le banc.

– Eh bien, bon, bon… dit-il d’un ton plus conciliant. Il y a des femmes chez vous. Elles feront l’affaire pour la lessive et la cuisine.

Abba secoue la tête et s’apprête à prendre la parole. Pour ne pas le laisser parler, Markov ajoute rapidement :

– Car il y a peu d’armes chez nous, peu, trop peu ! Une prise de guerre. Mais peu. Nous ne pouvons pas en attribuer à tout le monde. Et chez nous, il y a des Ruthènes, des communistes lituaniens et beaucoup de Polonais, mnogo. Ce sont les Polonais qui nous ont donné les orujie, les armes !

Il a un rire nerveux, bref.

– Mais peu ! Et, comme ça, vous govorite toujours en polonais ?

Sous le regard interrogateur d’Abba, il entame son récit.

Au printemps et en été, ses gars ont tiré avec les Polonais de l’AK sur la police biélorusse et les Allemands.

– Les Blancs s’étaient installés non loin avec leurs divisions, au bord de la Narotchanka. Ils avaient deux bases : une de combat et une domestique, khoziaïna. Tout était bien réglé, la collaboration était bonne, dans un style militaire. Ça a duré plusieurs mois. Kmicic, un monsieur polonais de Wilno, a réuni deux cents personnes. Ils avaient un prêtre, ils célébraient même la messe et nous invitaient à écouter.

Markov rit de nouveau de manière désagréable.

– Ils n’aiment pas les youpins… Ils en ont attrapé, ils les ont fusillés, strelali !

Il se penche et parle tout bas, avec condescendance, comme s’il entraînait Abba dans la partie confidentielle de l’histoire.

– Ici, l’AK tue plus vite les Juifs que les Allemands, puisqu’ils n’interrogent pas les Juifs. Chacun d’eux dit la même chose : il a fui du ghetto. Donc c’est un traître, il a abandonné les siens. Ou un communiste. Ou un auxiliaire allemand. Mais surtout, c’est un Juif !

Son rire se transforme en une toux sèche.

– Les Blancs se sont bien battus. Mais on a reçu un ordre du comité. Il n’y a aucun, aucun, aucun autre moyen de s’approvisionner. Ils sont venus en calèche ! Ces messieurs polonais ! Pour discuter de l’action contre la garnison de Miadzel. Ils sont venus en calèche… Kmicic, direct à terre. Et mes gars – on en avait envoyé mille – ont entouré leur première base. Je suis allé chez les Polonais. Les nôtres les ont rassemblés en un groupe. Zdorovo, rebiata ! C’est très bien, les gars ! je leur dis. Eux se taisent. La moitié, ce sont de bons et simples paysans. Ils se sont rendus. Mais l’autre moitié, non. Leur sotnia, c’étaient des seigneurs blancs ! Strelat i v piesok ! Tirez et enterrez-les ! On a eu leurs armes. Mais peu, peu, peu ! Voilà toute l’histoire, eto skazka !

Il s’est tu. Il voit qu’Abba n’a pas l’intention de prendre la parole. À la manière d’un commissaire politique, il ajoute quelque chose sur la victoire de Stalingrad : grâce à la victoire de février, l’Union soviétique conduit aujourd’hui le monde dans la lutte contre le fascisme et ne doit tenir aucun compte des opinions des gouvernements capitalistes.

Abba continue de se taire. Markov annonce sèchement qu’il donnera ses instructions le lendemain matin à la nouvelle brigade. Il répartira les tâches et les fonctions. Il procédera à une inspection des armes. Qu’ils s’y préparent. Il le salue en portant la main à sa tête nue. L’officier en pelisse qui se tient à côté touche le coude d’Abba, ce qui doit signifier que c’est la fin de l’audience d’accueil.

– Le camarade Markov n’est pas un mauvais soldat. C’est un bon chef, dit-il à Abba devant l’abri, sur un ton justificateur. Mais il ne vous aime pas. Faites attention.


WANDA : Lorsque Abba revient dans notre abri, il regarde les filles, Vitka, Różka et moi, et dit : « Ça n’est pas une armée. » Si tristement. Calmement. Różka, elle est comme ça, se redresse brusquement, indignée, prête à se disputer : Comment ça ? Car elle pense qu’il parle de nous. Mais lui, il parlait sans doute de Markov.



Le lendemain à l’aube, ils entendent des chariots quitter le camp pour aller s’approvisionner en munitions. Deux nouveaux groupes d’une douzaine de soldats de la FPO sont arrivés pendant la nuit dans la forêt. Le commandement les laisse se reposer et, seulement vers midi, les messagers de l’état-major viennent leur annoncer que le briefing commencera dans une demi-heure. Il bruine. Ils s’abritent tous sous les arbres. Lorsque Markov fait son apparition, les Russes montrent qu’il faut se mettre en demi-cercle. Le colonel se tient au milieu. Il porte un long manteau à présent couvert de toutes petites gouttes qui scintillent. Il prononce un discours : « La Brigade Vorochilov vous salue. La lutte commune mènera à la victoire contre le fascisme », et ainsi de suite. Tout cela passe par-dessus la tête de Wanda, et sûrement des autres aussi, jusqu’à ce qu’ils entendent : « Maintenant, remettez-nous vos armes ; les simples soldats ne portent pas de pistolet ni de revolver dans la brigade, les officiers recevront une arme personnelle dans quelques jours, des fusils seront aussi attribués plus tard. Chaque escadron-peloton recevra quelques pistolets-mitrailleurs. Les mitrailleuses et les grenades sont réparties avant les actions. Maintenant, rendez tout ce que vous avez. Les montres aussi. Et l’argent. Pour le fonds de défense. »

Ils n’arrivent pas à y croire.

Mais Hirsch donne sa montre Cyma. Il l’avait reçue de son oncle de Białystok pour sa bar-mitsvah. Józef se sent soulagé d’avoir déjà vendu sa montre depuis longtemps en échange de nourriture dans le ghetto. Ils ne protestent pas. Néanmoins, juste après l’appel, Abba, Szmul et Avrom vont sur l’île de l’état-major. Déterminés. Sous le masque du calme discipliné, ils cachent leur indignation. Ils essaient de parler en russe, ils réclament le fusil-mitrailleur transporté depuis Wilno. Ils s’opposent à l’affectation des filles de la FPO à des travaux de ménage et de « production » (c’est ainsi que l’adjudant de Markov a qualifié la lessive, la cuisine et la construction de nouveaux abris) :

– Chez nous, les femmes se battent.

Ils réclament au moins la restitution de leurs pistolets.

– Qu’est-ce que c’est que ça, des partisans sans armes ? demande Avrom.

Il sourit. Il veut acheter Markov et ses officiers avec son affabilité.

– Qu’est-ce que c’est, des partisans qui ont volontairement rendu leurs armes ? demande l’un des officiers, et tous les autres éclatent de rire.

Ils voient que les trois jeunes hommes ont le visage enflammé. L’officier à lunettes, celui qui a conduit Abba à l’état-major, prend la parole. Il leur dit de partir et de revenir dans deux heures. Le commandement va décider de ce qu’il fera. En attendant, c’est comme l’a ordonné le commandant et on ne discute pas. Il adresse un regard de connivence à Abba.

Ils sortent. Ils ne se parlent pas, humiliés.

L’après-midi, dans l’abri de l’état-major, ils apprennent qu’ils doivent retourner avec l’ensemble du détachement de quelques dizaines d’hommes vers le sud-ouest en direction de Wilno, jusqu’à Rudniki. De plus petites unités y opèrent, elles ont besoin de soutien. Un tiers de leurs armes leur seront rendues. Les guides les conduiront à travers les forêts : sur cette piste, il est possible de ne presque jamais sortir à découvert. Qu’ils se reposent encore un peu, ils partiront après-demain. Ils ne recevront pas de vivres, car le ravitaillement n’aura pas le temps de revenir d’ici là. Dans un mois ou deux, le colonel viendra dans la forêt de Rudniki pour une inspection et une brève escale hivernale.

 

Ils se doutent que Markov veut se débarrasser d’eux et qu’il envoie leur brigade dans une région où il est beaucoup plus facile de mourir. Néanmoins, ils accueillent la décision avec soulagement. Wanda, Józef, Hirsch se l’avouent tous à eux-mêmes. En chemin, ils diront à haute voix que, dans le camp près du lac Narotch, ils ont senti une mauvaise odeur et un goût de moisi qui leur emplissaient la bouche et les pensées.

Alors qu’ils se mettent en route, Grisha fait son apparition comme s’il sortait de sous terre. Sur son dos, il a un sac attaché avec de la ficelle grossière.

– Je viens avec vous… dit-il sur un ton incertain. On m’y a autorisé ! ajoute-t-il plus fort, ayant remarqué le regard interrogateur d’Abba.

Répartis en trois groupes, ils marchent sous la conduite de guides biélorusses. Ils ne sortent à découvert que quelques fois, à travers champs. Des paysans y marchent derrière des herses en bois tirées par des vaches émaciées. Ils voient les gens de la forêt et les saluent, sans interrompre leur travail. À la lisière, la féerie des couleurs rouges et jaunes des érables.

Ils attendent la tombée de la nuit pour traverser les routes et les voies ferrées, ils investissent des granges dans des clairières forestières et s’affalent dans le foin de la récolte automnale. Les bandes molletières fonctionnent : les pieds font mal, mais pas plus mal que quand ils ont quitté la base. Deux jours plus tard, ils atteignent la forêt de Rudniki. Elle est plus clairsemée, avec surtout des pins. Mais tout comme la forêt au bord du lac Narotch, son cœur est composé d’une chaîne d’îles marécageuses ponctuées d’étangs noirs.

Ils se joignent à quelques centaines de partisans. Cette fois, ils ne discutent avec personne pour les armes ou pour les provisions. Ils entrent comme s’ils étaient chez eux et exigent qu’on leur attribue des abris.

Car ils sont chez eux : à peine trente kilomètres les séparent de Wilno.


1. Blouse militaire russe.
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« Vengeur. » Est-ce que c’est un bon nom pour une brigade ? Oui, décident-ils lors du briefing, alors qu’Abba évoque le souvenir de Wittenberg et des personnes assassinées dans le ghetto. Szmul prend les commandes du groupe « Vers la Victoire ». Il y a aussi un détachement appelé « Mort au Fascisme ». Abba devient le commandant en chef de la brigade. Le détachement « Mickiewicz » s’installe sur la quatrième île dans l’amphithéâtre forestier.

La route française passe à quelques kilomètres du camp, au-delà des marécages : c’est une piste forestière tracée par l’armée de Napoléon, lorsqu’elle s’est retirée de Russie. Les Français faisaient marcher des prisonniers devant eux, lesquels débroussaillaient le terrain pour que les chariots transportant les provisions et les blessés mourant de froid puissent passer. Désormais, la voie constitue une ligne de sécurité. Des observateurs placés tous les deux cents mètres y surveillent les moindres mouvements.

Wanda aime les jours où elle peut accompagner Józef pour monter la garde le long de la route. Ils discutent pendant des heures, puis s’allongent en silence au sommet de la colline, parmi des vieux arbres dorés. Ils se tournent le dos ; chacun regarde d’un côté. Il arrive que Wanda s’endorme, tandis que Józef, lui, fredonne doucement pour elle les mélodies dont il se souvient, des fragments de symphonie et des ouvertures d’opéra.

La forêt tranquille du début de l’automne. Et un sommeil paisible dans cette forêt. Elle se met en colère lorsqu’il la réveille en lui chuchotant dans le creux de l’oreille des mesures d’un opéra-ballet, son préféré. Il la regarde dans les yeux de manière provocante, rit, continue de fredonner et bouge les mains comme s’il était le chamane de la Danse des sauvages, dirigeant une centaine de violons, d’altos et de violoncelles entraînés dans une transe farouche.

Puis, ils s’embrassent goulûment, se mordant les lèvres jusqu’au sang.


Un jour, par politesse, courtoisement, discrètement et avec compréhension, on demandera à WANDA, au Palais Garnier, pourquoi elle pleure, est-ce que tout va bien, madame ? Une vieille dame exaltée, se diront-ils, émue par la musique de Rameau. WANDA ne dira pas, alors, que ce n’est pas à cause de la musique… que ce n’est pas seulement à cause de la musique.



Un feu de camp devant l’abri de Wanda, Różka et Vitka. Il y a là quelques chats qui tournent, à moitié sauvages, trouvés dans un des bunkers ; quelqu’un a dû les ramener du village avec les provisions. Ils ne se laissent pas caresser, mais visiblement ils aiment la compagnie des humains.


WANDA : Les animaux. Les seuls véritables kantiens de l’Europe fasciste.



Au-dessus de la braise rougeoyante, sur une grille métallique, un cordon de chanvre roulé en forme d’escargot, que Grisha regarde fixement, comme s’il lisait un roman. Il est assis et fume une cigarette tordue. Vitka s’approche de temps en temps pour jeter aussi un œil à la pelote mise à chauffer, il l’arrange, vérifie avec les doigts qu’elle n’est pas trop brûlante.

Le cordeau Bickford a pris l’humidité et ils le font sécher ainsi pour qu’il ne risque pas de foirer. Deux couches de chanvre enroulées l’une sur l’autre avec un petit canal de poudre noire au milieu : une mèche comme on en faisait il y a cent ans. Szmul leur avait dispensé des formations quand ils étaient encore dans le ghetto, avant les premières actions de Vitka contre les trains. Le cordon brûle à la vitesse d’un centimètre par seconde. Plus il est long, plus la probabilité qu’il s’éteigne est grande. Il ne doit pas être humide et il ne faut pas le plier car des espaces vides peuvent se créer dans le petit conduit. Ils ont donc eu l’idée d’étendre la mèche, de la rouler doucement en colimaçon et de la faire sécher en hauteur, au-dessus du feu. Car Markov ne leur a pas donné de détonateurs normaux, électriques.

Cette nuit, Vitka doit y aller avec Abba. De telles expéditions sont encore possibles avant que ne tombe la première neige qui tient. Après, les traces vont trahir le chemin, les Allemands ont défriché la forêt pour créer des espaces nus de plusieurs mètres de large de chaque côté des voies ferrées.

La mèche doit être longue, elle doit au moins atteindre le pied du talus. Ils ont compté trois fois le temps qui s’écoule entre le premier écho du train qui leur parvient et son arrivée à un endroit donné, dans le virage, là où la locomotive doit ralentir.

 

Ils trébuchent sur les racines, tombent dans les trous laissés par les arbres déracinés. Se tenant par la main, ils pataugent en direction des voies. La nuit est claire, étoilée. En se plaquant contre la terre noire, ils ne peuvent pas être aussi visibles que le garde de la Bahnschutz 1, qui marche au-dessus d’eux le long des voies. Celui-ci allume une cigarette. À la lumière de l’allumette, on voit son visage : c’est un vieil homme. Il s’éloigne et disparaît bientôt derrière le léger virage. Ils grimpent sur le talus. Abba s’agenouille, il tient devant lui son pistolet-mitrailleur, dont il a tiré la culasse en arrière, il regarde autour de lui, à l’affût d’un mouvement ou d’une lumière. Avec un foulard sombre sur la tête, d’où dépassent encore des mèches de cheveux dorés, Vitka passe la main le long du rail et cherche dans l’obscurité l’endroit où deux segments sont reliés. Elle le heurte par inadvertance avec le revolver qui pend à sa ceinture. Un bruit métallique court des deux côtés. Ils se couchent sur les traverses, s’attendant à voir apparaître la silhouette du garde. Le Bahnschutz ne se manifeste toutefois pas.

Dans le noir, Vitka attache des blocs d’explosifs aux boulons des traverses avec un fil de fer. Sur un segment de cinquante mètres, elle place trois charges. Ils déroulent les mèches entre leurs mains et descendent du talus en se courbant. Chacun des trois cordons doit avoir la même longueur : ils les mesurent avec la lanière du pistolet-mitrailleur d’Abba. Lorsque le bruit du train retentit au loin, ils courent d’un point à l’autre, et mettent le feu aux mèches. Ils fuient en direction de la forêt. Ils ne peuvent pas se permettre de regarder l’explosion, car si elle se produit avant ou après le passage du convoi, ils risquent d’être pris en chasse. Ils coupent à travers les fourrés. Ils décomptent les secondes à haute voix. Ensuite, ils s’arrêtent, se figent et écoutent attentivement. Si les explosions sont accompagnées d’un crissement d’acier, ça a réussi. Sinon, la ligne sera quand même paralysée pendant quelques heures. Ils attendent dans l’obscurité. Serrés l’un contre l’autre, ils sentent les palpitations de leurs cœurs.

 

Comme si nous attendions qu’une marieuse nous mène aux fiançailles, dira un jour Abba. Le transport allemand fut cet entremetteur.

 

Le fracas est plus grand que ce à quoi ils s’attendaient. On ressent les chocs, on entend le gémissement des freins, puis les coups sourds des wagons qui s’effondrent, la plainte des tôles déchirées et le sifflement désespéré de la locomotive à vapeur. La lumière rouge des flammes scintille dans les cimes des arbres.

Abba attire le visage de Vitka vers le sien et l’embrasse. La jeune fille met la main sur sa poitrine, pensant le repousser de cette manière. Elle hésite. Elle retire alors son foulard de sa tête et colle ses lèvres contre les siennes. Ils se chuchotent des choses, se câlinent, se caressent les cheveux et s’embrassent à nouveau.

On entend des tirs au loin : comme convenu, une patrouille légère détourne l’attention des Allemands de l’autre côté des voies.

Ils s’engagent dans le labyrinthe marécageux. Ils manquent de se perdre, Abba tombe plusieurs fois dans l’eau : les signes qu’il avait laissés pour s’orienter dans l’obscurité lui sont sortis de la tête, il les a oubliés. Enfin, après trois heures, ils rencontrent les sentinelles. Un quart d’heure plus tard, ils sont à la base. Ils se tiennent par la main. Vitka rit, de loin elle agite son foulard en direction de ceux qui sont assis au coin du feu. Wanda se redresse brusquement et court la prendre dans ses bras. Les autres les rejoignent. Michał se colle contre son frère, Abba lui caresse la tête, comme il le faisait à la maison lorsqu’ils étaient assis à table. De sa voix de jeune garçon, Grisha exige de la vodka pour boire « aux camarades, aux braves ».

Triste, Różka va discrètement se cacher dans l’abri.


1. Sécurité ferroviaire.
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Le début du mois de novembre est pluvieux. Les digues sont détrempées. Les grumes coupées en tronçons épais qui y sont empilés se désagrègent dans la boue comme les dents d’un scorbutique. Les abris aussi s’affaissent par endroits, il faut les renforcer avec des chevilles enfoncées sur les côtés.

Des petits groupes se lancent dans le sabotage des lignes télégraphiques. Des dizaines de poteaux tombent le long de la route Wilno-Lida. Les partisans d’Abba arrachent les fils et cassent les isolateurs en porcelaine. Wanda et Józef prennent part aux expéditions visant à trouver des armes : ils en trouvent dans des gîtes forestiers et des postes lituaniens de petite taille. Józef tire pour la première fois de près sur un homme. Dans le feu de l’action, cela ne lui fait pas d’effet : un policier lituanien était devant lui et a soudain disparu, comme s’il avait reçu l’ordre de se jeter à terre. Józef n’a même pas entendu le coup partir de son revolver. Ce n’est que le soir qu’il répète dans les bras de Wanda : « Je ne sais pas s’il est mort. Sûrement que oui. Je ne sais pas. Peut-être pas ? »

 

Sur le chemin du retour, ils tombent sur deux suicidés. Ils sont séparés l’un de l’autre par quelques centaines de mètres. Des Juifs. Ils se sont sans doute échappés de leurs cachettes en ville, se sont égarés, ne sont pas parvenus à rejoindre leurs divisions. Ils se sont tués d’impuissance, peut-être alors qu’ils étaient poursuivis par des paysans des environs ? Ils pendent comme de grands fruits ruisselant d’eau à des arbres sans feuilles. Ils apparaissent à Wanda comme un produit organique de la forêt, que le processus automnal de décomposition va dévorer ; avant l’été prochain, ils auront disparu comme les feuilles tombées des arbres. Lorsque les cordes auront pourri, ils tomberont et seront absorbés par la terre humide. Peut-être ont-ils été pendus par des hiwis, des Hilfswillige russes ou biélorusses, des soldats de l’Armée rouge faits prisonniers par les Allemands et qui aident ces derniers en échange de la vie sauve ? Ils sont de plus en plus souvent envoyés par petits groupes dans la forêt en tant que traqueurs. Quand ils sont capturés par des détachements soviétiques, ils se font passer pour des partisans. Torturés – suspendus par les pieds au-dessus du feu, battus à coups de baïonnette –, parfois ils avouent, parfois non, et alors personne n’est en état de juger s’ils disaient la vérité ou s’ils étaient véritablement si forts face au supplice et à la mort. De toute façon, il est trop tard pour que cela ait de l’importance.

*

Un chargement de mines anglaises arrive à la base. Markov les a envoyées, après avoir entendu parler de la première action contre le train. Déguisés en paysans, des partisans transportent les caisses sur la route française. Interrogés sur la manière dont ils sont arrivés à Rudniki, ils répondent par un rire et sortent de leurs poches des liasses de billets de banque détrempés : Front blizhe, legtche vziatka ! Le front est plus près, c’est plus facile pour les pots-de-vin ! Les mines s’avèrent rapidement utiles : un grand convoi allemand venant de Varsovie vole en éclats à Landwarów, entre Troki et Wilno. Dans le journal des combats de la brigade, on note scrupuleusement que vingt et un wagons et la locomotive déraillent.

Vitka utilise les mêmes mines lorsqu’elle se rend à Wilno. Avec une patrouille de trois personnes, elle fait exploser un transformateur et des équipements d’approvisionnement d’eau que lui avait désignés Szmul.

Elle se rend dans le vieux ghetto. Il est désert, silencieux. Les maisons saccagées, sans fenêtres ni portes. Les meilleurs appartements sont désormais occupés par des Polonais. Elle ne trouve pas la mère d’Abba. Elle revient avec un groupe de quinze Juifs : ils se cachaient dans des planques souterraines et dans des maisons en périphérie. Plus tard, elle retourne encore quelques fois chercher des survivants. Elle ne revient jamais seule. Un jour, elle ramène une douzaine de travailleurs du camp de Wilno, de l’usine Kailis, où les prisonniers cousaient des peaux de mouton pour l’armée. Au même moment, des rescapés du ghetto de Kovno, quelques dizaines de personnes, sont arrivés dans les forêts de Rudniki. Parmi eux, des personnes âgées et des femmes. Le camp initialement militaire se transforme lentement en base de survie.

La pluie s’intensifie encore à la fin du mois. Les bunkers deviennent humides, les vêtements et les chaussures ne peuvent pas sécher. Les provisions conservées dans des caisses commencent à pourrir. En plus, il fait glacial la nuit. Il arrive que tout le monde dorme assis dans les abris, près du poêle, car il fait trop froid sur les couchettes le long des murs. Ils ne sentent plus la puanteur de leurs vêtements et de leurs corps. Ils écrasent les poux. Des jours sans lumière, un ciel gris et bas.

 

Et dans cette pénombre, quelqu’un reconnaît quatre policiers du ghetto parmi les personnes ramenées de Wilno par Vitka. Il y a l’avocat Szafran, il y a Obuchowski, l’enseignant, qui devait utiliser sa liste d’élèves pour attraper des « petites têtes » pour les chaulistes, lesquels amenaient les collégiens à Ponary.

– Traîtres de vos propres frères ! crie Abba, lorsqu’ils admettent avoir servi sous Gens lors de l’interrogatoire dans la cagna. Qu’est-il arrivé à ma mère ? Qu’est-il arrivé à nos frères ? Répondez ! Et que vous est-il arrivé ? Que vous est-il arrivé ?

Ils se taisent. Puis, ils expliquent qu’ils voulaient sauver leur famille : « C’était quand même le Judenrat, si ça n’avait pas été nous, d’autres se seraient présentés de toute façon, et ils nous ont quand même trompés, nos femmes et nos enfants sont morts aussi, et nous n’avons que prolongé leur attente de la mort, la faim et le froid, après tout il fallait bien que quelqu’un le fasse. Ayez pitié de notre malheur. »

Ils sont fusillés sur la route française.

Wanda voudrait un froid sec, véritablement hivernal. Tout sera mieux que cette humidité omniprésente.

Quand la neige commence à tomber à gros flocons épars au début du mois de décembre, les humeurs s’améliorent. On reste assis au coin du feu jusqu’à la tombée de la nuit. Grisha tire de sa chemise une bouteille de vodka. Il apparaît qu’Hirsch a aussi la sienne, il l’a extorquée à des Russes. Ils vérifient autour d’eux si un des chefs ne les regarde pas.


WANDA : Comme les enfants autrefois au bal de fin d’année.



Mais Abba reste caché dans l’abri. Il n’arrive pas à ne pas penser à la disparition de sa mère. À la mort de sa mère. Aux hommes de Gens qu’on vient de fusiller. Il écrit, les larmes aux yeux. Vitka regarde par-dessus son épaule. Des poèmes.

Près du feu, la bouteille fait le tour. Hirsch récite sa chanson, il l’a composée cet après-midi, alors que la neige assourdissait le monde et qu’un silence paisible mais oppressant tombait sur la forêt :


La terre va trembler sous nos pieds :

Nous sommes vivants !

Ce n’est déjà plus un pas de chat, feutré, forestier,

La terre va trembler, un cri va résonner :

Nous sommes vivants ! vivants ! vivants !

Ne dis jamais qu’il n’y a que la mort,

Au-dessus du ciel de plomb, il y a l’azur.

La terre va trembler, notre cri va s’élever :

Nous sommes vivants ! vivants ! vivants !



– Nous sommes vivants ! scandent-ils après lui. Nous sommes vivants !

L’alcool et les cris brûlent dans les gorges. Les partisans et les survivants du ghetto sortent de l’abri pour voir ce qui se passe. D’un geste, Abba fait taire Hirsch : avec le bruit, ils pourraient ne pas entendre les tirs d’avertissement de leur patrouille, et puis les lumières des feux trahissent les camps de loin.
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La faim s’installe avant le Nouvel An. La douleur de la faim. On ne leur a plus parachuté de matériel depuis plusieurs semaines. Ce qui va contre la logique, qui voudrait que plus on s’approche du front, plus les sabotages contre les arrières de l’ennemi sont importants. « La logique n’a peut-être pas été abolie, mais il n’y a plus de parachutage », répond Abba, lorsque Różka lui demande si l’état-major sait quelque chose sur le ravitaillement par les airs. On raconte que quelques nouveau-nés et des enfants en bas âge ont été tués sur une île soviétique. Il n’y avait plus de quoi les nourrir. On a tiré sur une femme qui était devenue hystérique et s’était jetée sur des soldats lorsqu’on lui avait enlevé son enfant mourant. Wanda ne veut pas croire ces rumeurs.

Une invasion de poux. Ils pensaient que le froid les tuerait, mais c’est le contraire : maintenant, ils s’accrochent aux corps chauds, ils se faufilent plus rapidement entre les coutures des capotes et des sous-vêtements, ils laissent sur la peau des traces rouges de morsures qui démangent. Les nombreuses heures passées à enlever les lentes grises des vêtements ne servent à rien, pas plus que se rouler nus dans la neige : les poux disparaissent pour une demi-journée et après ils reviennent.

Tout le monde est gelé, affamé. Les hommes déchirent rageusement des pages de la Pravda et les roulent en cigarettes. Ils ajoutent des feuilles sèches émiettées à des restes de tabac. Grisha expérimente différents mélanges, quelquefois il paie sa curiosité de vomissements, diarrhées et maux de tête. Comme papier à cigarette, la Pravda brûle parfaitement.

Des disputes éclatent. Jusqu’alors calme et amicale, Różka est irritée, elle se tait ou se met en colère pour des broutilles. Wanda l’entend pleurer la nuit sur sa couchette. Elle se glisse dans son lit.

– Ce n’est pas un amour comme ça, comme dans les romans d’amour, je ne suis pas une écolière, tu comprends, ne pense pas ça de moi. Nous n’étions qu’un, nous trois. Et maintenant, quand ils… Je suis seule, murmure Różka sans être interrogée.

Elle se blottit contre Wanda.

– Tu ne seras jamais seule, répond Wanda, qui sait qu’elle n’est pas crédible, car après tout elle a Józef. Chacun est un peu seul et chacun est avec les autres, ajoute-t-elle avec hésitation. Nous sommes ensemble. Après ce que nous avons traversé, ce que nous vivons maintenant… nous sommes tous là les uns pour les autres. Tu le sais. Ce sera toujours comme ça, Różka. Jolie petite fripouille que tu es.

Elle sait que, dans des moments si sombres, le toucher est plus convaincant que les mots. Elle caresse Różka, la serre contre elle, souffle dans son cou, la lèche comme un chat, en la chatouillant. Elles se réchauffent mutuellement et s’endorment blotties l’une contre l’autre.

Le matin, elles essaient de faire des galettes avec de la farine et de l’eau. Il en ressort une matza dure. Les garçons la croquent avec avidité. Ils cuisent des pommes de terre, deux par personne et par jour, ils les mangent avec de l’eau comme une soupe, parfois ils ajoutent quelques pois durs et une poignée de gruau. Wanda rêve de sel.

Dans les villages biélorusses, polonais et lituaniens, c’est aussi la misère. Les paysans sont de plus en plus réticents à accueillir des partisans et à leur donner à manger, d’autant que leurs objets les plus précieux sont souvent volés lors des réquisitions : les peaux de mouton, les couteaux. À plusieurs reprises, les sorties nocturnes pour le ravitaillement – ce qu’ils nomment parfois « faire les courses » – se heurtent à des groupes de gardes villageois armés de haches et de bâtons. Les partisans d’Abba se replient sans tirer.

La neige donne au moins de la bonne eau, dépourvue d’odeur marécageuse. Et de l’espoir. Hirsch et Grisha s’aventurent vers le sud pour abattre un animal dans les champs au bord de la Bajdarka. Ils prennent le seul fusil Mosin-Nagant de la brigade et suivent les traces du gibier. Ils courent des risques, car eux-mêmes laissent des traces. La glace encore fine des marais, à peine une vitre par endroits, se brise sous leurs pieds. Les chasseurs rentrent après douze heures. Ils transportent plusieurs morceaux de carcasses congelées : ils ont trouvé un cerf déchiqueté, presque entièrement dévoré par les loups. Une fois sur le feu, la viande commence à puer.

Le 21 décembre, quelques lumières d’Hanoucca font leur apparition devant les abris des gens ramenés par Vitka. Józef et Abba semblent affligés par ce spectacle, ils ne s’approchent pas du campement des civils, qu’ils fréquentaient souvent auparavant.
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WANDA : Ton corps cesse de t’appartenir. Tu le regardes, tu vois du sang, de la peau éraflée et de la viande, tu n’es plus toi. Sous l’effet de l’adrénaline, le corps fait ce qu’il veut, tu n’as pas de contrôle sur lui : les mains et les jambes tremblent, tu ne peux pas maîtriser cette fièvre, ta tête est lourde, comme remplie de mercure. Tu ressens de la chaleur sur tes cuisses et ton ventre, tu ne sais pas si c’est du sang ou de l’urine, tu as du sable sec sur les lèvres, tu es ébloui par la lumière qui vient de derrière les arbres. Après un moment, après ce premier choc qui dure des secondes, parfois une minute, après l’ébranlement qui se cache quelque part dans les profondeurs et qui y reste, survient la douleur. Les mots ne décrivent pas la douleur qui commence à hurler en toi et qui s’échappe à l’extérieur de toi par ta bouche, après avoir arraché le rideau de la peur qu’on puisse découvrir ta cachette. Peu importe qu’ils te trouvent, cela n’a pas d’importance. Cela t’est indifférent. Et en réalité, le mot « est » perd son sens. Rien n’est là, il n’y a rien, mis à part la douleur. Si tu existes toujours, si tu n’as pas perdu conscience, c’est que tu es douleur.



La Mereczanka, un petit cours d’eau sombre, zigzague comme un ivrogne. Il est le jeune frère de la Vilia, jeune et révolté : il a décidé de couler vers le sud et non pas vers le nord, pour finir lui aussi dans le grand Niémen, comme sa sœur mais plus vite qu’elle – pour la taquiner. À l’ouest de Rudnik, il serpente à travers une vallée broussailleuse. Il y a beaucoup de ponts, grands et petits, qui le traversent, mais les plus importants sont ceux de la route de Grodno, par laquelle les Allemands redéploient leurs troupes vers le nord et l’est. À Olkieniki, le pont est en bois. Il repose sur quelques piles noircies.

Józef marche en tête. Il tient devant lui une carte froissée. Il est suivi par Hirsch, Wanda, Różka et Michał, son petit frère, qui lui a arraché l’autorisation d’aller avec eux pour la première fois. Ils ont estimé que l’action serait simple et peu risquée pour un petit détachement, par définition rapide. Plutôt que de longer la rivière à travers les fourrés et d’y laisser des traces, ils gagnent l’autre rive et empruntent le sentier sur lequel trottent les villageois. Une heure avant le crépuscule, ils approchent d’un village, en faisant un grand détour pour éviter les anciens bâtiments des gardes-frontières polonais, en amont de la rivière, où se trouve désormais une garnison allemande. Józef et Hirsch courent de l’autre côté du pont, ils mettent des fagots de bois et de la dynamite sous les traverses. Après avoir allumé la mèche, ils jettent à tout hasard quelques allumettes enflammées dans les brindilles qui sont au sol. Ils repartent le long la rive. Il y a quelques centaines de mètres à faire jusqu’à l’endroit où traverser à gué. Quelques instants plus tard, le bruit de l’explosion les rattrape.

Aussitôt après, ils entendent un vrombissement de moteurs sur la route. Józef gravit la pente : venant de l’est, de la direction dans laquelle ils se dirigent, une chenillette, suivie d’un camion avec des soldats, se précipite vers le pont en feu. Sans doute un convoi fortuit de Wilno. Des coups de feu retentissent : un des Allemands a dû les repérer parmi les bosquets d’aulnes. Ils courent le long de la rivière, ils font face à des Allemands qui forment une chaîne étirée, quelques dizaines de mètres au-dessus d’eux. Tirée de la chenillette, une fusée de signalisation rouge traverse le ciel qui s’assombrit. Heureusement, plus ils s’éloignent, plus les fourrés s’épaississent sur la rive. Les Allemands pensent probablement que les partisans sont nombreux, et c’est pourquoi ils ne se dépêchent pas de lancer une attaque directe en direction de l’eau. Ils s’attendent à ce que, sous le feu, ils renoncent à poursuivre leur marche le long de la rivière en direction du poste, et décident de s’enfoncer dans la forêt, en pataugeant dans le lent courant. Les partisans sont piégés, coincés entre la route et l’eau.

Des rafales de mitraillette. Les Allemands tirent à l’aveugle dans les fourrés, comptant sur un coup de chance. Les pensées tourbillonnent dans la tête de Wanda à la vitesse des salves : quelle inconscience de s’approcher et de se retirer de ce côté de la rivière ! Quelle bêtise ! Elle est fâchée contre elle-même, contre Hirsch et contre Józef, elle veut crier. Un sentiment de désespoir et de rage la poignarde lorsqu’elle se rappelle la façon dont ils se sont vantés de leur formation à la FPO. Shmondaki ! Connards ! Si nous faisions l’inverse de ce à quoi les Allemands s’attendent… Branquignols… Vauriens ! Mourir ici ? Sans avoir tué un seul assassin ? Sans même voir correctement l’ennemi ? crie-t-elle intérieurement, en silence, en pleurs.

Elle plaque Michał contre le sol. Ils font quelques pas avant de se coucher de nouveau, écoutant les coups de feu. Un des Allemands lance une grenade dans les fourrés, loin heureusement. Seuls quelques arbres se brisent.

C’est alors que Różka leur fait signe de s’arrêter. Elle parcourt une quinzaine de mètres en courant jusqu’à atteindre un gros arbre penché vers l’eau. Elle sort deux grenades, des petites RG offensives. Elle les attache au tronc avec une sangle, tire les goupilles et s’enfuit. Elle se cache dans un trou près de Wanda. L’arbre s’effondre, brisant la glace près du bord. Il forme un pont vacillant jusqu’à l’autre rive. Różka saute dans l’eau et les autres la suivent. Ils se tiennent au tronc et, dans les endroits les moins profonds, ils pataugent à genoux dans la rivière glacée. En se retournant, Józef tire à l’aveugle avec son pépécha vers le haut, vers le chemin. Quand ils ont entendu l’explosion, les Allemands ont été surpris de voir que seules quelques personnes rampaient vers l’autre rive, sous le couvert d’un arbre couché en diagonale dans le courant. Du camion, ils courent maintenant sur le chemin qui domine la rivière : là, ils auront une meilleure position pour tirer. Ils visent, attendent le reste des fuyards. Mais il n’y a plus personne.

Tous les cinq, ils se mettent à courir dans la forêt. Courbés, ils sautent entre les arbres. Hirsch rit aux éclats dans la frénésie du soulagement. Różka ordonne : « Plus vite, plus vite ! »

Soudain, Wanda sent quelque chose la frapper par-derrière, sur le côté droit, juste au-dessus de la hanche. Fort, tellement fort qu’elle fait un vol plané en avant, comme si elle avait reçu un coup. Elle tombe, en se cognant l’épaule contre un arbre.

Józef se jette sur elle, ouvre les pans de sa veste ouatée, il a du sang sur les mains. Wanda a l’impression que tout dure incroyablement longtemps. Elle crie, bien qu’elle n’entende pas sa propre voix. Puis, elle perd connaissance.

 

Tantôt ils la portent, tantôt ils la tirent sur la neige à l’aide de longues branches d’aulne. Il fait nuit. Ils tremblent de froid sous leurs vêtements raidis. Ombres qui halètent péniblement. Ils s’arrêtent à deux reprises et se frictionnent les pieds avec de la neige. Lorsque les marais commencent, ils se relaient pour porter Wanda dans leurs bras. Ils boitent sur les sentiers étroits, au bord de l’évanouissement. La douleur des pieds gelés devient insupportable. Lorsqu’ils arrivent devant une vaste prairie enneigée, Różka (qui a pris le commandement, sans rien demander à Józef) décide de faire un feu, sans quoi leurs pieds et leurs mains vont geler. Elle change les morceaux de tissu pressés sur la plaie de Wanda. Il lui semble que la balle a traversé le corps de part en part, et que, si Wanda est encore en vie, le seul danger est qu’elle se vide de son sang.

Silencieux, humilié, Józef tremble de froid et pour Wanda.

Hirsch tire avec le Nagant pour donner le signal convenu. Une fois seulement. Il n’y a plus de balles.

Ils posent Wanda sous un arbre, à la lisière d’un bois de bouleaux. Elle se réveille un instant. Elle regarde fixement devant elle, vers le haut. Quelque part dans les environs, une série de balles légères déchirent le ciel : les partisans quittent la base, ils signalent qu’ils sont sortis pour les chercher. Et de nouveau, une rangée de raies clignotantes. Wanda n’a pas de doute : ce sont des étincelles qui brillent sous les roues du Grand Chariot.
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Elle se réveille et ajuste sa vision sur trois cercles : le plus grand est le visage pâle, bouffi d’un quinquagénaire chauve ; les deux plus petits sont des lunettes en écaille de tortue. L’homme regarde à travers avec curiosité et sollicitude.

– Eh bien ! dit-il d’une voix tonitruante. Eh bien !

Wanda sent qu’elle est immobilisée. Elle est couchée dans un endroit bizarrement blanc, éclairé par deux lampes à pétrole. En face, il y a aussi une fenêtre ; la lumière du jour filtre à travers un quadrillage de petites vitres. Au bout d’un moment, elle distingue Józef debout derrière le gros homme, avec en fond des draps suspendus comme pour sécher. À côté de Józef, il y a Vitka.

Un abri médical, le seul ayant une fenêtre à l’entrée, avec des murs symboliquement couverts de blanc. Sur une île des Soviétiques. Il s’est battu pour lui obtenir une place dans l’hôpital de campagne, en suppliant et en menaçant. Il n’a pas accepté qu’elle reste dans un simple bunker.

– Eh bien ! répète l’homme. Heureusement que la petite dame n’est pas une ballerine, dit-il, mais Wanda ne comprend pas ce qu’il veut dire. Heureusement que la camarade n’est pas trop maigre ! répète-t-il plus fort, comme à une vieille dame sourde.

Il se retourne vers Józef et Vitka, jette un coup d’œil à la jeune fille et fait un signe de main, comme pour montrer que Vitka est un exemple de femme trop maigre à son avis.

– Ça a traversé, ça a touché les côtes, c’est pour ça que ça fait mal. Mais les reins sont intacts. Si la petite dame avait été une ballerine, la balle aurait labouré les organes. Ça ne vaut pas la peine d’être trop maigre !

Il sourit et jette de nouveau un regard à Wanda, puis à Vitka.

Wanda essaie de bouger. Elle ressent une douleur lancinante sur le côté. À moitié endormie, elle se revoit à l’âge de six ans en train de tourmenter son père pour avoir des chaussons et un tutu, car elle voulait danser comme ces filles qu’elle avait vues au théâtre, lorsqu’elle avait assisté à une grande première d’un spectacle de ballet avec ses parents. Elle ne parvient pas à se souvenir du titre, elle n’y parvient pas, elle demande à Józef, lui doit certainement savoir. Non ! Il ne sait pas, il n’était pas là à ce moment-là. Ou peut-être était-il là ? Oui ! Il était assis juste à côté. Non, non, il ne pouvait pas y être… Il y était pourtant ! Elle les voit, les petites ballerines survolant la scène avec leurs plumes blanches, si belles, elles vont si bien ici, dans ces décors enneigés.

– C’est la gangrène qui peut tuer. Pas la blessure faite par la balle.

La voix du médecin semble faire bouger les bâches suspendues.

– J’ai désobstrué le trou, il y avait dedans beaucoup de ouate brûlée de la veste, de la telogreïka. Il faut changer le pansement tous les jours. Une semaine ou deux sans bouger, car le mouvement nourrit les microbes. Il ne faut pas la transporter au village pour l’y installer. Elle va se rétablir ici. Demain, je lui donnerai des médicaments, nous en avons grâce aux parachutages. Des médicaments américains ! Maintenant, nous allons à nouveau désinfecter.

– C’est de la vodka ? demande Józef, incertain.

– Mais enfin, camarade ! Eh bien ! Comment pourrais-je… C’est de l’alcool pur ! répond le gros homme, en riant cette fois aux éclats.

Polonais ? Juif ? Russe parlant bien polonais ? Józef ne parvient pas à l’identifier, et il n’ose pas demander. Le médecin voit son regard et se présente de lui-même : Stravinski. Docteur. Russe. De Moscou.

– Vous vous occuperez de la camarade, camarade jeune homme, mais seulement un quart d’heure par jour pour que je ne te voie pas plus souvent. Nous avons des infirmières ici. Allez, ouste maintenant. Qu’elle dorme !

Le médecin peut non seulement être jovial, mais aussi rigoureusement catégorique.

Józef ravale sa salive et acquiesce avec reconnaissance. Vitka et lui disparaissent dans l’interstice entre les draps, en faisant cliqueter leurs armes.
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Les marais ont fortement gelé. La nuit, on entend les arbres craquer.

Avrom dit qu’il se sent comme en Sibérie, où il a passé les premières années de sa vie avec ses parents. Les troncs bruns des arbres, tels d’épaisses colonnes posées sur un tapis blanc, soutiennent la blancheur des couronnes enneigées qui se confondent avec le ciel. Il aime bien être dans cette forêt.

Les traîneaux, auxquels on a attelé des petits chevaux, peuvent se faufiler entre les buissons et les arbres déracinés. Les nuits sans lune, quand une fine neige tombe du ciel, les attelages glissent hors de la forêt dans les champs blancs, en silence, sans clochettes, comme dans un film muet. Sur les chemins forestiers et dans les clairières, la neige recouvre les nombreuses traces d’animaux et d’humains qui s’y entrecroisent. Où que l’on regarde, il y a des signes que des gens sont passés. De temps en temps, une fusée tirée de quelque part scintille dans l’obscurité et tombe lentement comme une comète annonciatrice d’un malheur. Dans les bois, il y a plein de partisans polonais, lituaniens et soviétiques. Les Allemands évitent de s’aventurer trop loin, mais, pour autant, personne ne peut s’y sentir en sécurité : une guerre entre les partisans soviétiques et l’Armia Krajowa dure ici depuis quelques mois. Des informations incertaines parviennent aux camps dans les marais : l’AK aurait passé un accord avec la Wehrmacht, ils ne tireraient pas sur les Allemands, en échange de livraison d’armes et de munitions. À l’approche du front, les Polonais veulent montrer aux Soviétiques qu’ils sont chez eux dans la région de Wilno. Ils protègent les villages favorables à l’AK contre des réquisitions de nourriture.

Les traîneaux qui partent à la recherche de provisions reviennent de plus en plus souvent vides. Des paysans armés montent la garde à l’extérieur des villages. Avec l’accord des Allemands, des bataillons de sécurité lituaniens ont remis des fusils aux gardes villageois à Ejszyszki et à Soleczniki.


WANDA : Peut-être ceux qui ont été utilisés au-dessus des fosses de Ponary ?



La forêt d’hiver vit ainsi au rythme chaotique des rafales : les Allemands tirent sur les partisans soviétiques, mais ne tirent pas sur l’AK. Les Polonais évitent les Allemands, mais tirent sur les divisions soviétiques et sur la police lituanienne dirigée par les Allemands. En revanche, ils ne tirent pas sur les paysans qui, en protégeant leurs maisons, tirent aussi sur les Soviétiques. Les îles des marais sont prises au piège, tout autour il n’y a que des ennemis.

Et la faim. Plusieurs centaines de civils n’ont pas de quoi manger. Nombre d’entre eux meurent de pneumonie. Stravinski et ses collègues sont également impuissants face à la fièvre typhoïde. Les malades du typhus sont envoyés dans les villages, où les attend non pas un traitement, mais la mort. Certains s’en vont en quête de provisions sans autorisation. Cela peut déclencher une chasse à l’homme, mais même la menace de la peine de mort pour avoir quitté le camp ne les décourage pas.

Sur les îles, les femmes vendent leur corps, la seule chose qu’elles aient et qu’elles peuvent donner en échange de nourriture pour elles-mêmes et pour leurs enfants. Ce marché noir se développe à un rythme extraordinaire et on y trouve aussi des voleurs : les viols se multiplient. Ainsi, non seulement la nourriture, mais aussi la protection contre le viol deviennent une monnaie d’échange. Au prix d’un viol moins violent.

Les filles du camp juif ne s’aventurent pas en dehors de l’île sans un de ces hommes armés.

Les chefs consacrent de plus en plus de temps à essayer de ravitailler et de nourrir les camps.

La détermination des partisans engendre la détermination des paysans et vice versa. Les partisans volent des vivres partout où ils peuvent : dans les hameaux non protégés, ils emportent les dernières vaches, des sacs de céréale, de farine, de pommes de terre, tout ce qui leur tombe sous la main. Personne n’a la tête à prétendre qu’il s’agit de réquisitions militaires. Ce sont des expéditions de pillage. Un matin, Grisha revient d’une mission de ravitaillement avec une montre de gousset en étain. Różka gifle le garçon. L’atmosphère est mauvaise, ce n’est pas à cela que devaient ressembler la lutte et la vengeance contre les fascistes.

Vers la fin du mois de décembre, le chef du groupement sud-est des partisans – Zimanas, un communiste lituanien – écrit une lettre à l’organisation d’autodéfense du village de Koniuchy. De nuit, des patrouilles attachent des feuilles aux clôtures qui entourent les bâtiments : « Déposez les armes. Si vous continuez à vous battre, nous allons brûler tout le village et tous vous tuer, tous les habitants. » Les paysans ne se laissent pas intimider. Ils ont vingt fusils. Une douzaine d’hommes montent la garde chaque nuit.

La décision tombe d’attaquer le village pour montrer l’exemple, pour faire peur aux autres.

 

Quelqu’un doit y aller en éclaireur pendant la journée : compter les maisons, vérifier les chemins, regarder tout autour du village. Grisha conclut un pacte avec Józef. Blonds aux yeux bleus, tous deux se portent volontaires. Hirsch les rejoint aussitôt.

– Toi ? lance Grisha. Tu as l’air « tchèque » ! Les paysans vont immédiatement te retirer ton pantalon et te pendre. C’est un goy qui doit y aller, c’est-à-dire moi !

– Je suis aussi tchèque que tu es goy, répond Hirsch qui ne comprend pas ou fait semblant de ne pas comprendre.

– Tu as l’air « tchèque ». Comme trois Juifs 1, explique Józef sur un ton affecté, nerveux, avec un rire qui n’est pas le sien.

Szmul Kapliński et Abba décident que Grisha ira en reconnaissance. L’enfant n’éveillera pas la curiosité.

Il y va. Interpellé dans le village par un fermier méfiant vêtu d’une peau de mouton, il répond, en prenant soin d’utiliser le parler du coin, qu’il est un agent de liaison de l’AK. Il revient sain et sauf au camp. Dans la cagna de l’état-major, il dessine maladroitement le plan des maisons et des bosquets qui entourent le village : « Ça, c’est la route vers Gierwiszka, ici le petit pont qui traverse la Bajdarka, plus bas les champs couverts de neige. De jour, le village semble plus petit que pendant la nuit. Quelques dizaines de cheminées, pas plus de trois cents habitants. »


1. Jeu sur l’homonymie entre « czech » (tchèque) et « trzech » (trois).
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Ils approchent avant l’aube, se déploient largement en tirailleurs. Cent vingt personnes, une grande partie des détachements juifs. Ils contournent les bâtiments. Au signal, ils lancent des grenades sur les toits de chaume des maisons et des granges. Ils tirent des munitions incendiaires. Les membres du groupe d’autodéfense répondent en ouvrant le feu. Ils se cachent derrière les chaumières, qui commencent à brûler. Appuyés sur des murets, les fusils-mitrailleurs des partisans cliquettent, les balles transpercent les fenêtres, les murs et les portes.

Femmes, enfants et vieillards se sauvent hors des maisons. Sous les balles. Des cris et des pleurs retentissent. Les paysans chassent les animaux par les battants ouverts des étables et des porcheries en feu. Terrorisés, ils fuient entre les bâtiments trapus. Un petit groupe de paysans s’enfuit du côté où les balles n’arrivent pas, vers le sud. Les femmes tirent les enfants par la main, tentent maladroitement de courir dans la neige profonde. À la sortie du village, une quinzaine de partisans se précipitent derrière ceux qui fuient. Ils tirent. Józef est parmi eux. Lorsqu’il vise dans la direction de silhouettes qui pataugent dans un champ éclairé par les flammes, il est rattrapé par Różka.

– Qu’est-ce que tu fais ? crie-t-elle en le secouant. Qu’est-ce que tu fais ?

Józef se débat, repousse Różka du coude. Elle tombe dans une congère.

– Tu ne commandes pas ! Tu ne commandes pas ! lui crie-t-il, et il épaule de nouveau son fusil pour viser les fuyards.

 

Quarante personnes, un habitant du village sur huit, plus de vingt qui étaient armées et une quinzaine touchées par accident : c’est le nombre de victimes qu’a faites l’action, d’après les renseignements. Abba, qui n’y a pas participé, écoute en silence le compte rendu de Różka. Ses mots sont plus importants pour lui que les rapports des officiers lors du débriefing au quartier général. Różka ne mentionne pas sa dispute avec Józef. En revanche, elle parle de ceux qui fuyaient et qui pouvaient être tués d’une balle dans le dos.

– Qui sommes-nous ? Qui sommes-nous, Abba ? demande-t-elle.

– Les Juifs peuvent se battre et mourir, ou ne pas se battre et mourir, lui répond Abba. Les Polonais, les Lituaniens et les Biélorusses ont le choix : ils peuvent ne pas se battre et survivre. Ils peuvent aussi ne pas se battre contre nous ! Ils peuvent abandonner le combat. Tu comprends ? Tu comprends ?

Après le ravage de Koniuchy, le ravitaillement s’améliore mais les combats avec l’Armia Krajowa deviennent plus violents. Ses divisions tournent autour des îles, s’approchent de plus en plus. Dans la neige couverte de traces, comme une réserve où les sentiers forestiers se croisent. Se jetant les unes sur les autres, les patrouilles tirent jusqu’à épuisement des munitions, se battent comme de petites meutes féroces de loups affamés. Pas un jour ne passe sans une escarmouche. Les gens de Koniuchy rapportent à des officiers de l’AK que, parmi les attaquants, ils ont reconnus des habitants de Wisińcza et de Sałki, deux des rares villages favorables aux partisans soviétiques, qui se trouvent à quelques kilomètres au nord. Les soldats de l’AK vont incendier Wisińcza.

Depuis le nord, Markov descend à Rudniki avec une partie de son état-major. Il s’installe sur une île soviétique. Cela leur fait même plaisir : le commandant se montre dans la forêt vierge quand les choses se corsent. Sa présence peut signifier un raid allemand, ou des parachutages de vivres ou même de combattants, c’est-à-dire un renfort contre les Blancs et les Allemands, spéculent les Russes. Ils partagent leurs suppositions avec les gens d’Abba.

Wanda écoute ces nouvelles, lorsque Vitka et Różka viennent la libérer des mains aussi attentionnées que passionnées de Stravinski. Elles la transportent sur une charrette à bras jusqu’à l’ancien abri. Wanda insiste pour marcher, mais elles ne la laissent pas faire. Le docteur regardait de plus en plus souvent la plaie de Wanda en train de cicatriser, en écartant de plus en plus ses sous-vêtements. « Admirablement, elle cicatrise admirablement ! » répétait-il. Les assiduités dont il la poursuivait avaient un bon côté : il grognait dès qu’un autre homme s’approchait de la cloison derrière laquelle la jeune fille était allongée.

– Dans le camp, la violence et le viol ne sont pas particulièrement exceptionnels, camarade, dit Stravinski. Eh bien, je le regrette, mais la guerre et la biologie ont leurs propres lois, la nostalgie des épouses et des fiancées… C’est la nature humaine. Et on ne peut pas faire d’une mouche un éléphant…, conclut-il pensivement, avec la pose paternelle du tuteur en qui la jeune fille devrait avoir totalement confiance. Totalement, répétait-il, en clappant un peu de la langue.

Lorsque Wanda retourne sur l’île du Vengeur, Józef lui paraît silencieux, replié. Son énergie musicale a disparu. Renfrogné, il part en patrouille et à la recherche de vivres.

Tous les deux ou trois jours, ils enterrent l’un des leurs dans la forêt, un membre du détachement.

La fonte précoce de la neige survient de manière inattendue au début du mois de mars.
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Coiffé d’une chapka en peau de mouton, qu’il porte de travers par bravade, Grisha marche le long de la levée de terre avec un pistolet à la main, comme un officier. Il est suivi par quelques personnes en file indienne. Au milieu du cortège, il y a une grande silhouette élancée, vêtue d’un manteau militaire gris, maculé de boue et à moitié trempé. Lorsqu’ils s’approchent des abris, Wanda voit qu’il s’agit d’un homme aux cheveux poivre et sel, au visage osseux couvert d’une barbe grise clairsemée. Il ne doit pas avoir plus de quarante ans, bien que sa chevelure grisonnante, ébouriffée, semble celle d’un vieillard. Poussé avec le canon d’un mauser par un jeune qui marche derrière lui, il regarde tout autour dans le camp. Il a des yeux gris, un nez d’aigle et une cicatrice oblique sur la joue droite, reliant l’orbite de l’œil au coin de la bouche. On dirait un oiseau du bout du monde, qui marche, hautain, au milieu des poussins. Lorsqu’il fait un pas, ils en font deux.

– Shpiona my poïmali ! Nous avons capturé un espion ! Il rampait derrière les arbres, pour ne pas être vu, près de la colonie de Hrewniki, il nous surveillait !

Avalant les mots, Grisha raconte à Avrom, qui est assis sur un tronc devant sa cagna.

– Mais on l’a bien eu, j’ai divisé les gars pour le prendre à revers, deux sont restés en arrière, deux ont avancé sur les côtés, et ils ont attendu l’abruti !

Il voit le regard d’Avrom, avale sa salive, se redresse et annonce servilement qu’il se présente au rapport, et ainsi de suite. Lorsque Abba fait son apparition, il recommence encore une fois et, réduit au silence par un geste, il s’interrompt.

Le prisonnier s’exprime alors en russe. Après un moment, il passe au polonais en prenant une voix traînante. Il parle lentement, il sépare chaque mot avec son souffle calme. Il vient de Lwów et il a déserté de la Wehrmacht. Il est arrivé à Grodno en train, puis il a marché pendant quelques jours à la recherche de détachements de partisans.

– Lieutenant, je suis lieutenant, répète-t-il en polonais et en russe, comme s’il voulait s’assurer d’être bien compris. De Lwów. Vous êtes des Juifs ? demande-t-il ou plutôt se confirme-t-il à lui-même.

Il penche la tête et regarde Abba en silence.

– Des Juifs…, répète-t-il encore, mais cette fois sans y mettre de point d’interrogation.

Ils savent tous que s’il avait vraiment voulu rejoindre des partisans, ç’auraient été les Polonais, l’Armia Krajowa. Les Blancs. Il n’a donc pas eu de chance.

Il n’avait pas non plus de documents sur lui, pas de papiers, juste un parabellum souillé, celui que Grisha avait brandi fièrement sur la levée de terre. Il ne peut pas être utile, l’emplacement des avant-postes allemands des environs n’est pas un secret, et si un raid était lancé sur les marais, les gens de Markov en seraient informés avant que le dernier soldat ukrainien, lituanien ou allemand ne soit tiré de sa paillasse dans son baraquement.

Quel intérêt de garder un tel espion ?

Quel intérêt de garder un tel prisonnier ?

Ils l’enferment avec les mains liées dans la cagna. Ils le fusilleront à la nuit tombée. De jour, le sang est plus rouge et tout est plus distinct, mauvais, sale, se dit Wanda.

Le soir, près du feu, lorsqu’on a amené le prisonnier, quelqu’un de l’état-major – Avrom ? Vitka ? Abba ? – a lancé une idée cruelle : « Tu vivras aussi longtemps que tu parleras. Raconte-nous tout ce que tu veux. Parle de toi. Nous t’écouterons, nous aimons les histoires. » Le sarcasme sonne faux dans le silence humide. Il y a déjà eu des espions ici, il y a eu Lazar, de la Gestapo, et quelques autres… Fusillés.

Le Blanc se tait, comme s’il était en train de songer à accepter l’offre, qui lui donnerait une, deux, peut-être trois heures. Fier et calme. Il désigne de la tête la bouilloire sur le feu. Vitka lui verse du thé bouillant dans une tasse en argile. Józef dénoue la ficelle autour des mains de l’homme.

 

Son père était un officier tsariste, qui avait fait son école à Saint-Pétersbourg. À moitié orphelin d’une famille polonaise russifiée, les Hoszowski. Des comtes ! Le Blanc rit, en plissant les yeux. La mère de son père était morte jeune. Ayant pris une nouvelle femme, le père de son père voulut se débarrasser du souvenir de sa première femme, qui se lisait dans les yeux et les traits du visage de son fils unique, en envoyant le petit chez les cadets. Ambitieux et intrépide, le garçon gravit les échelons de l’école, il gravit les échelons du régiment, jusqu’à ce qu’il fît la démonstration de son courage dans un duel avec un supérieur. Exilé quelque part entre Voronej et Saratov, dans une garnison pourrie, il y perdit ses meilleures années. C’était une région où il y avait plus d’Allemands que de Russes, plus de marchands aux yeux bridés que de filles à marier.

Le jour où un courrier de la chancellerie de Saint-Pétersbourg lui apporta la nouvelle de la mort de son père, heureusement complétée par un sac de roubles d’or, son héritage, Hoszowski demanda un congé et se rendit dans la ville la plus proche équipée d’une gare. Mais au lieu de poursuivre sa route, il se bourra la gueule dans une taverne et y démolit avec son sabre tout ce qui lui tombait sous les yeux. Il laissa derrière lui un tas de débris de verre, du bois coupé, des peaux de mouton fumant dans la cheminée, des bancs cassés et un Juif en pleurs serrant contre sa poitrine le sac de roubles, en guise de dédommagement, qui lui suffirait pour deux nouvelles auberges.

– Soldat de naissance, il ne savait sans doute pas quoi faire de cet argent. Mon père est retourné sans le sou dans son régiment, où ses actions ont été accueillies avec la compréhension totale et bienveillante de ses camarades.

Quelques années plus tard, lorsque la Russie, au début du siècle suivant, commença à gargouiller et bouillonner, comme si on l’avait mise sur le feu, Hoszowski quitta enfin la province pour une vraie ville, à Kiev. Là, il commença à regretter son héritage perdu, il se maria avec une bonne et sage jeune fille, une Ukrainienne. Sa famille l’ayant oublié, il n’y avait personne pour qualifier ce mariage de mésalliance et, ostensiblement, ne pas se rendre à l’église. Il eut un fils et, trois ans plus tard, en 1905, après le manifeste d’octobre du tsar, dans la vague de changements inimaginables, il partit avec sa femme et son fils pour Lwów. Il pensait certainement que, là-bas, il pourrait tout recommencer du début, bien qu’il eût déjà presque quarante ans. Mais il se mit à cracher ses poumons et mourut peu de temps après.

Invoquant les états de service de son mari, la veuve a envoyé le garçon dans une école militaire (comment pouvait-il en être autrement ?). Un vieil usurier a prêté de l’argent et le Blanc est entré au corps des cadets. Lors de la révolution de 1917, il a fui avec sa mère vers l’ouest. Il s’est engagé dans l’armée polonaise. En 1920, il a combattu les bolcheviques – la cicatrice, c’est un coup de baïonnette –, puis il est retourné chez lui à Lwów. Il s’est marié. Une belle jeune fille, une Polonaise, une noble de Podolie, institutrice. Ils n’ont pas eu d’enfant.

À plusieurs reprises, il a reçu l’ordre de partir pour des contrées lointaines : avec sa troupe, il lançait à fond de train des chevaux achetés à des caciques des steppes pour des régiments polonais. Ils traversaient des paysages qui s’étendaient jusqu’à l’horizon – ses yeux se mettent à briller. Ils dormaient dans des yourtes en peau et dans les forêts, pour quelques kopecks ils achetaient des oursons aux voyageurs tsiganes afin d’appâter les jeunes filles des villages ; puis, ils leur laissaient les petits ours comme des enfants illégitimes. En 1939, le lieutenant (pendant des années, il n’a pas été promu au rang de capitaine, peut-être à cause de son langage ordurier, qu’il avait hérité de son père ?) n’a pas réussi à passer en Roumanie, alors qu’il travaillait dans l’état-major de l’armée des Carpates. Par chance, les Soviétiques ne l’ont pas déporté près de Smolensk avec les autres officiers polonais. Il s’est enfui à contre-courant du fleuve des réfugiés : vers l’ouest. Il est entré dans la résistance polonaise, dans la ZWZ 1, mais qu’est-ce que c’était que la résistance, à cette époque-là ? Enterrer les armes de septembre. Découragé, il l’a rapidement quittée, il est parti, sans demander de permission à personne. Il est allé vivre chez des parents à Cracovie, car la ville était encore en Galicie. Les lettres de sa femme et de sa mère lui parvenaient d’abord, puis cela a cessé. Par contre, le NKVD faisait constamment le tour des maisons à Lwów. Lorsque les Allemands ont attaqué les Soviétiques, il a décidé d’essayer de rentrer. Il s’est engagé dans la Wehrmacht, s’est fait passer pour un Volksdeutsch. Il reçut une arme et un uniforme. Puis il s’évada de son unité. Dans les trains, il congédiait les gendarmes avec un cri, un regard menaçant, il montrait des papiers où il y avait un « von » devant son nom de famille. Il n’a trouvé personne chez lui, à Lwów, et la ville était devenue complètement différente, déjà ukrainienne. « Déportés quelque part à l’est, en tant que bourgeois. Sûrement dénoncés par des communistes juifs ! » La voisine le regardait avec un mélange de pitié et de peur. « Mais ils ne sont plus là ! » a-t-elle chuinté d’un air entendu. Mais le Blanc a hésité sur le seuil de sa propre porte, car il ne savait pas si elle parlait de son épouse et de sa mère, ou des communistes et des Juifs.

Il a décidé d’aller dans la forêt. Il a marché de Lwów à Wilno pendant une semaine, s’arrêtant seulement à Grodno. Les forêts sont denses et pleines de divisions. Et le voilà. Il est dans la forêt. Et il sait qu’ils ne le laisseront pas repartir vivant.

– Il n’y a rien de plus, dit-il, en déplaçant son regard vers les visages de ceux qui l’écoutent. Ce n’est pas une longue vie.

Ils se taisent. Ils regardent le feu. Le Blanc boit son thé à petites gorgées, les mains nouées sur sa tasse.

– Tu étais à Lwów en quarante et un ? lui demande Abba.

– Tu n’as pas écouté ? s’exclame Vitka. Il a dit qu’il n’y était pas !

Et ils se taisent de nouveau. On entend le crépitement des bûches dans le feu. Wanda s’approche du Blanc avec la bouilloire. Elle lui rajoute du thé. L’homme la remercie d’un signe de tête. Regroupés autour de Grisha, les plus jeunes continuent de le regarder avec haine.

On sent l’hésitation dans l’air.

– Au camp de l’état-major, savent-ils que vous avez amené un prisonnier à la base ? demande Abba à Grisha.

Le garçon se tait. Il n’a pas même besoin de répondre : il était en patrouille avec les Russes. Ils savent que le Blanc a appris le chemin qui mène aux îles.

– Demain matin, vous conduirez le prisonnier au camp du capitaine Markov, décide Abba en se tournant vers Józef. Tu prendras Grisha avec toi. Vous reviendrez avant midi. Et toi, rends le parabellum, lance-t-il d’un ton froid en direction des yeux de Grisha, qui brillent à la lumière du feu de camp.

 

Ivres. Markov titube, s’assied sur le banc derrière la table. Il est de bonne humeur, il a de quoi boire, il n’a pas fait pour rien le chemin de Narotch à Rudniki : l’annonce d’autres vols de ravitaillement a été confirmée aujourd’hui. L’arrière leur enverra des avions avant la fin de la semaine.

– Polonais ?

Le Blanc penche la tête et hausse les épaules. Il essuie le sang de ses lèvres. La sentinelle s’ennuyait au bord de l’île ; il l’a accueilli avec un coup de poing, lorsqu’il a entendu le mot de passe scandé par Józef et Grisha.

– Oui, répond-il.

– Oui quoi ?

– Polonais.

– Ukrainien peut-être ?

– Oui.

– Et sans doute russe ?

– Oui.

De leurs voix graves, ils rient tous en même temps. Les bouteilles tremblent sur la table bancale, mal rabotée.

– Et surtout quoi ? Indien ? Japonais ? Aaaaah, soldat… Soldat internatsionalist, vrode nas ! Un soldat internationaliste dans notre genre !

Le Blanc se tait un long moment. Il le fixe avec un regard de mépris.

Les rires grondent à nouveau dans la cagna. La flamme de la lampe à pétrole vacille aussi.

– Eh bien, emmenez le soldat ! tranche Markov, qui fait un geste bref : il se touche la tempe avec les deux doigts.

Le Blanc s’essuie une nouvelle fois le visage et se tourne vers la sortie avant même que le partisan à côté de lui ne le pousse avec le canon de son pistolet-mitrailleur.

 

Son prénom, on ne lui a pas demandé son prénom, s’aperçoit Wanda. Józef ne sait pas quoi répondre. Grishka le lui a peut-être demandé ?

– Il a donné son nom. Et son grade. C’était un traître, Wanda, il a trahi tout le monde. Il nous aurait aussi trahis, dit Józef qui cherche une confirmation auprès de Vitka, tourne la tête vers elle. C’était sûrement un hiwi. Il ne nous a raconté que des histoires. Il se serait échappé. Il aurait montré le chemin.

Après avoir croisé le regard de la jeune fille, Józef se tait, se fige et, un instant plus tard, il sort en courant de l’abri, comme s’il s’était souvenu de choses urgentes à faire.

Ils ne peuvent entendre les clappements de la terre collante, à peine dégelée, quand le Blanc creuse sa tombe. Ni le ruissellement de l’eau qui commence aussitôt à remplir la fosse peu profonde. Seul l’unique coup de feu, au loin, leur parvient, comme un claquement dont l’écho s’éteint dans l’infini.


1. Związek Walki Zbrojnej ou Union de la lutte armée, organisation de résistance polonaise qui a servi de base à la création de l’Armia Krajowa (AK).







39

Le chat recrache un lézard. Il s’échappe, sans queue, sous un tapis de mousse.

Wanda l’appelle, mais l’animal sans nom y est indifférent, il garde ses distances. Il ne la quitte pas, il la suit pas à pas, mais ne se laisse pas caresser. Maintenant, tout comme elle, il attrape les premiers rayons du soleil printanier qui percent à travers les arbres, et il fait semblant de ne pas être là. La nuit, par contre, il gémit comme s’il était en rut, pousse des cris lancinants avec le reste de sa bande.

Les premiers oiseaux chantent.

Wanda écrit au crayon sur une feuille de papier ondulée à cause de l’humidité. Elle l’a posée sur le chargeur circulaire vide de son pépécha, qu’elle tient sur les genoux.

Le camp des marais s’est figé dans l’immobilité, dans une incrédulité funèbre, une stupeur, même si tout ce qui s’y est produit n’était après tout en rien imprévisible à cette époque-là.


Maman, maman, papa, papa,

Où êtes-vous ?

Je sais que la rue Złota n’existe déjà plus, notre rue dorée, Maman, maman ! Où êtes-vous ? Vos lettres n’arrivent pas jusqu’ici, et pourtant vous écrivez certainement… Je vais bien maintenant, je n’ai plus mal quand je marche. Je ne peux rien soulever, car la blessure est en train de cicatriser. Mais il y a des choses plus importantes aujourd’hui.

Grisha, je vous ai parlé de Grisha. Il n’a pas connu d’autre école que celle de la rue. Et il a grandi ici, auprès de nous, pendant une demi-année. Est-ce qu’il est devenu quelqu’un d’autre ? Il est comme un enfant commun, ou un petit frère, nous sommes tous comme des frères et sœurs ici. Avrom lui a appris à écrire, car Grisha n’en était presque pas capable. Et Michał, le frère d’Abba, a trouvé en Grisha un ami. Je les regardais, Doublepatte et Patachon, l’un, premier de la classe délicat et soigné du collège Epstein, et l’autre comme un acompte joufflu sur un âge adulte de voleur. Toujours ensemble.

Avec un autre garçon du camp russe, ils sont allés tendre des pièges assez loin, vers la rivière qui borde la forêt au sud. Ils disaient que les lièvres y venaient depuis les champs.

Ils y sont retournés. Abba ne voulait laisser sortir personne, car il était de plus en plus facile de tomber sur des soldats dans la forêt. Mais la neige a fondu, il n’en reste plus que quelques plaques à l’ombre des arbres, on ne laisse pas de trace, alors qu’ils y aillent, ils sont jeunes, intelligents, ils entendent et voient mieux, et Grisha est déjà un vieil éclaireur. Ce n’est pas la première fois qu’il y va. Pourquoi ne pas faire un festin autour du feu de camp ?

À la nuit tombée, ils n’avaient pas réapparu. Ils ne sont pas rentrés. Au petit matin, seul ce Russe, encore un enfant, est arrivé en courant. Trempé et en pleurs.

Des paysans les avaient attrapés, ils étaient aussi en train de placer des pièges, comme ils ont l’habitude de le faire à l’époque qui précède les récoltes. Ils ont tué Michał sur place, à coups de bâton, peut-être a-t-il voulu s’échapper. Les nôtres l’ont trouvé deux jours plus tard. Les paysans lui avaient arraché ses bottes et son manteau, des animaux lui avaient mordu les pieds et les mains, déchiqueté le visage. Les paysans ont livré Grisha aux Lituaniens, et les Lituaniens aux Allemands. Des courriers sont arrivés de la ville et ont raconté que Grisha avait été pendu près du monastère des missionnaires, là où nous nous promenions avec tatie. À un arbre, à l’un des arbres qui sont là… Ils l’ont pendu lui et encore deux autres jeunes, une fille et un garçon, qui s’étaient cachés dans la ville. Tous les trois avaient des pancartes sur la poitrine : « jüdische Banditen ».

Il paraît que les gens regardaient Grisha, sa tête inclinée sur la corde. Il avait le visage bleu et les cheveux qui l’entouraient semblaient encore plus dorés. Il paraît qu’ils regardaient et s’étonnaient : si clair, blond comme les blés, et juif.

Je n’ai pas de larmes pour pleurer, je n’en suis sans doute plus capable, les pleurs se sont cachés quelque part au fond de moi, ils étouffent de l’intérieur, mais je voudrais tant pleurer tout cela, tout ce qui ne peut pas être compris ni réduit au silence. Papa ! Papa ! Maman ! Maman ! Où êtes-vous ?
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Ils essaient de ne pas parler de leurs familles. Ils savent, chacun semble savoir qu’en parlant de ses proches, il rouvre les blessures des autres. Le mot « Ponary » est devenu un simple mot-clé qui épuise les souvenirs : il a souffert, il est mort, il n’existe plus.

Vitka coupe Avrom lorsqu’il mentionne leur supplice :

– Mais nous, nous sommes vivants. Pas à Ponary. Ici. Nous ne sommes pas à Ponary !

Ils se replient sur eux-mêmes et sont en même temps de plus en plus proches les uns des autres, comme des prisonniers de cellules voisines qui, par leur seule présence, se sauvent les uns les autres de la folie. Une communauté de solitaires. Après la mort de Michał et de Grisha, il y a un autre mot qui commence à absorber et à clore les discussions, les considérations et les débats. Ils le portaient en eux depuis longtemps, mais maintenant ce n’est plus seulement un mot d’ordre, un nom de brigade, un gros titre de presse dans la Pravda ou la Krasnaïa Zvezda qui ouvre le nouvel article d’Ehrenbourg ; ce n’est pas une abstraction comme peuvent l’être la liberté, la lutte, la victoire ; cela commence à être quelque chose de plus proche, de plus pérenne, qui est présent sur l’oreiller, contre la poitrine, dans la cigarette protégée par la paume de la main, contre le doigt sur la détente du pistolet, dans la giberne portée sur le côté qui cliquette. Et ce mot, c’est : vengeance. « Vengeance pour la trahison des combattants juifs » : Hirsch et Józef épinglent des feuillets avec cette inscription sur les corps des paysans et des policiers lituaniens qui s’étaient imprudemment aventurés en petits groupes sur les chemins forestiers et se sont fait tuer.

 

Lors d’une expédition conjointe de réquisition, des partisans des brigades de Markov, de simples campagnards, ont tué une famille de paysans biélorusses qui leur ressemblaient. Avant cela, ils avaient violé deux jeunes filles âgées tout au plus de quinze ans. D’un geste courtois, ils avaient invité Hirsch, le chef de peloton, à entrer dans la chaumière, chto by on takzhe poigral, pour qu’il s’amuse un peu, lui aussi… Il entendait des couinements de supplication venir de l’intérieur, puis des hurlements. Il a fait demi-tour et s’est éloigné. Il était soi-disant le chef, mais il ne les a pas retenus. Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Il se serait lui-même pris une balle. Mais il aurait peut-être dû essayer ? « Non, ce n’est pas la peur, pas la peur », tente-t-il de se convaincre, incertain, en confiant à Józef les pensées qui ne cessent de lui revenir. Il ne sera plus jamais lui-même.

Dans les bois, il y a de plus en plus de monticules de terre jaunâtre mélangée à des aiguilles. Ils passent à côté, sans même se demander si c’est la tombe d’un partisan soviétique, lituanien ou même polonais. Ils trouvent des cadavres dans les vieilles goudronneries à l’orée de la forêt ; s’ils sont près des portes ouvertes, les corps sont à moitié mangés par les loups. Et si on ne sait pas non plus de qui il s’agit, on peut imaginer pourquoi ils sont morts : pour une miche de pain ou un sac de farine caché dans les réserves. Des hameaux solitaires, désertés, car personne ne veut habiter en dehors du village. Dans des petits vergers, il y a des ruches cassées. Les partisans russes, des paysans, regardent les ruchers détruits et ne cachent pas leur indignation : détruire des ruches est pour eux une sorte de sacrilège, c’est comme cracher sur une icône. Ils évitent les gentilhommières, il y en a beaucoup dans les environs et on n’y connaît pas la faim, mais ce sont les repaires des troupes polonaises, il serait dommage de prendre des risques et de se faire tirer dessus, peut-être pour rien.

Parmi tout ce qui est parachuté, ce sont les journaux moscovites que les Russes donnent le plus volontiers aux gens d’Abba. On y parle de l’héroïsme des partisans soviétiques, et même des partisans polonais, et des communistes lituaniens, mais pas des Juifs. De nouveaux soldats visitent le camp, des parachutistes que les hommes de Markov sont allés réceptionner dans les grandes clairières de la partie sud de la forêt. Il y a parmi eux des Espagnols, des communistes qui se sont fait la main à la propagande et à l’espionnage dans ce qu’il restait de la Division bleue, la légion des fascistes franquistes, près de Wilno. Pleins d’enthousiasme, vêtus de manteaux blancs, portant des chaussures neuves et équipés des meilleurs fusils-mitrailleurs, ils racontent que deux jours plus tôt ils étaient encore en train de se promener à Moscou, de voir des films sur les victoires de l’Armée rouge au cinéma. Pour Wanda, ils ressemblent à des spectres venus d’un autre monde.


WANDA : Le monde entier semblait alors d’un autre monde. Nous étions seuls.



À l’aube d’un jour du début du mois d’avril, un garçon du camp soviétique atteint l’île sur un cheval couvert de boue, aux pattes blessées : « Les Allemands préparent une descente, ils encerclent la forêt. Il faut se préparer à évacuer ! » crie-t-il, et il s’en va à toute vitesse. Ils jettent des armes, des couvertures, des vêtements dans des sacs. Mais au bout d’un moment, Abba se rend compte qu’ils ne peuvent pas partir : ils n’emmèneront pas les civils, ils ne les cacheront pas, ils ne pourront pas répartir autant de gens dans des petits groupes pour éviter les patrouilles allemandes déployées en tirailleurs dans la forêt. Des pleurs et des cris incertains parviennent de la partie du camp habitée par les civils : l’annonce de la menace est arrivée jusque-là. L’état-major décide qu’un groupe armé ira au-devant de l’assaut et que les civils resteront dans le campement. Le chef du renseignement, Khonon Magid, doute que les Allemands veuillent vraiment s’aventurer dans les marais. La probabilité qu’ils arrivent aussi loin est maigre : après le dégel, le niveau de l’eau s’est élevé. En quittant les îles, ils détruisent les digues, renversent les ponts de planches et ceux de simples rondins. Ils se dirigent vers la route française. Au loin, on entend des coups de feu isolés. Les éclaireurs rapportent que la Wehrmacht brûle les villages à la lisière de la forêt. Les Allemands se sont installés à proximité, mais, en réalité, ils n’ont très certainement pas l’intention de pénétrer dans les profondeurs de la forêt.

Abba divise le détachement en escadrons de quelques personnes et leur demande d’aller se positionner le long de la route, à distance les uns des autres, pour arrêter les Allemands s’ils l’empruntent en direction du camp. Des patrouilles avec fusils-mitrailleurs sont réparties toutes les quelques centaines de mètres, et la petite route est étroite : ils ne passeront pas.

À la tombée de la nuit, un sifflement perçant combiné à un faible vrombissement retentit au-dessus des arbres. Une explosion se produit un instant plus tard, qui brise les vieux épicéas. Les Allemands commencent à bombarder la route au mortier, c’est pour cela qu’ils se sont installés à l’orée de la forêt, peut-être voulaient-ils à dessein attirer les partisans hors de leurs cachettes. Le rythme des explosions s’intensifie, elles semblent se rapprocher, comme si le cœur de la tempête arrivait à grands pas à l’endroit où Józef s’est installé.

« Ça frappait sur le tempo de l’allegro, ça nous pressait, nous terrifiait et nous paralysait, et la terre tremblait », racontera Józef à Wanda.

Entre les détonations, on entend des appels au repli. Mais celui-ci, sous l’effet du bruit terrifiant, comme on en avait encore jamais entendu auparavant, se transforme en une course sans ordre. Des fragments d’obus découpent les troncs et les branches, des éclats déchiquetés volent de tous côtés. Une personne est blessée et se met à crier, Józef et Hirsch courent dans sa direction, gênés par leur fusil-mitrailleur et son trépied. Ils s’enfoncent jusqu’à la taille dans le cratère laissé par l’explosion. Cela leur sauve la vie : une nouvelle colonne de feu et de terre s’élève juste à côté d’eux. Ils rejoignent le blessé, c’est un garçon de l’unité de Szmul. Il lui manque une jambe, jusqu’au-dessus du genou, le sang coule à flots du moignon. Abasourdi, Józef ne sait pas quoi faire. Il n’entend plus rien, il se doute seulement que le garçon continue de crier, mais au bout d’un moment il semble s’endormir, dans un silence total, plein de flashs blancs. Il se vide de son sang. Hirsch lui noue une sangle en grosse toile autour de la cuisse.

Le bombardement allemand s’abat sur des carrés de plusieurs dizaines de mètres de côté, chaque mouvement est comme un pas dans un champ de mines. Odeur de poudre et de tourbe. Certains arbres – les épicéas desséchés – brûlent comme des torches enfoncées dans le sol. Fuir ! Fuir le tremblement de la terre vers une obscurité plus tranquille, n’importe où, pourvu que ce soit plus loin. Józef trimballe son fusil-mitrailleur, qui ne cesse de heurter les troncs d’arbre. Il se retourne, fait signe à Hirsch, le voit apparaître et disparaître entre les arbres qui apparaissent et disparaissent de la même manière. Tout est un tableau muet qui s’allume et s’éteint. Il ressent un terrible picotement dans les oreilles, il a l’impression que des aiguilles lui transpercent le fond du crâne. Il continue de courir. Après quelques secondes, après une minute, peut-être deux ou même quinze, il lui semble que c’est plus calme. Il sent qu’il tombe dans l’eau. Il ne parvient pas à en sortir son fusil-mitrailleur. Il s’enfonce, il se coupe les mains aux herbes sèches qui bordent le petit étang. Sans entendre sa propre voix, il crie en direction de Hirsch, mais personne n’accourt du côté de la lumière.

*

Neuf des trente personnes qui avaient été placées le long de la route ne sont pas rentrées au camp. Deux jours plus tard, les éclaireurs partent chercher les corps. Plus tôt, les Allemands s’étaient approchés de la route française en chenillettes. Ils ont examiné les effets des bombardements. Il est devenu clair que, préparant la défense de Wilno, ils ont décidé de paralyser et d’effrayer les gens des bois, et par la même occasion de couper le plus possible de chemins forestiers en y couchant des arbres. Quelques obus de mortier sont tombés à proximité des îles des marais, mais ils ont fait peu de dégâts. Le matin, ils ont entendu les Allemands bombarder la zone dans laquelle stationnaient des soldats de l’AK. Kapliński et Magid estiment que la Wehrmacht dispose ici de quelques dizaines de mortiers, et que les plus gros sont de cent vingt millimètres.

Ils retrouvent les corps de cinq des leurs, déchirés, découpés par les éclats d’obus. Près d’un des corps, des empreintes de chaussures militaires allemandes, un paquet de cigarettes vide. Quatre personnes ont disparu et jamais plus ils ne les verront. Hirsch fait partie de ces disparus. Hirsch Chwojnik, un poète de Wilno.


WANDA : C’est alors que je commence à avoir peur. Ce sont des jours qui ressemblent à des roubles en or : le premier soleil printanier et les oiseaux qui se réveillent. Et moi, je suis assise, je tremble et j’ai peur.

– De la mort ?

– Ce serait bien : mourir auprès de ses amis, avec son arme, sur son lit forestier. Mais nous étions de moins en moins nombreux, nous disparaissions les uns après les autres. Et j’avais peur de me retrouver à nouveau seule, de les perdre, que Józef, que Różka… Qu’il n’y eût plus que moi, sans personne. Je me suis dit que si cela devait arriver… Józef me donna un Makarov qui avait appartenu à un des tués. Je le cachai, je ne le portais pas sur moi. Je ne voulais pas que quelqu’un me le prenne sous prétexte que je ne participais pas encore aux actions. Nous avions alors beaucoup d’armes. Mais un tel pistolet… Chacun aurait voulu le même.







41

Le 16 avril, la patrouille ramène des bois quelques hommes épuisés. Ils erraient dans la forêt depuis des jours. Des Juifs. Ils disent s’être échappés de Ponary. Ils dégagent une odeur douceâtre et suffocante, ils sont pâles et émaciés. Abba et Zimanas écoutent leur récit : ils étaient membres de la brigade qui devait éliminer les traces des exécutions. Amenés avec quelques dizaines d’autres de la prison de Łukiszki, ils ont travaillé pendant des mois dans les fosses : ils empilaient des tas de bois et y brûlaient les cadavres déterrés. Ils vivaient à côté des corps exhumés, dans la plus grande des fosses, où des mines avaient été placées. Les Allemands leur avaient ordonné de construire un bunker spécial dans la fosse, les « liquidateurs » y mangeaient et dormaient, menottés pour la nuit. Avant de brûler les cadavres, ils extrayaient les dents en or de leurs mâchoires, arrachaient les croix qui pendaient au cou des catholiques : parmi les dizaines de milliers de Juifs, il y avait aussi des catholiques polonais et des orthodoxes dans les fosses.

Semaine après semaine, ils sortaient et brûlaient des cadavres, broyaient les os dans une presse en acier. Aux vêtements, ils reconnaissaient les malades et les médecins du plus grand hôpital de Wilno, il y avait aussi des jeunes gens de l’AK, les mains liées avec du fil de fer, des vieillards d’un hospice juif et des enfants de l’orphelinat du ghetto : quelques dizaines de petits corps, faciles à extraire avec une gaffe bien aiguisée. Les petites filles avaient encore sur leur tête des cocardes en tissu grossier et bon marché, résistant au pourrissement et à la décomposition. Les brasiers ont brûlé pendant une quinzaine de semaines, une fumée grasse couvrait les environs.

« Quinze personnes sciaient le bois pour monter les bûchers, dix personnes déterraient les cadavres, six à huit personnes avaient des gaffes spéciales avec des bouts acérés, d’une longueur d’un mètre cinquante […]. Ces derniers devaient enfoncer les crochets dans les corps des cadavres découverts et les tirer hors de la fosse. Il arrivait que des corps ne fussent pas pourris, mais desséchés ; dans ces cas-là, il était possible de distinguer la couleur des cheveux. Les cadavres qui étaient déjà fort décomposés devaient être extraits par morceaux, la tête, une main, une jambe, et ainsi de suite. Dix personnes travaillaient avec des brancards, sur lesquels on mettait un ou deux cadavres. Deux personnes travaillaient sans arrêt autour des brasiers, sur lesquels on mettait les cadavres. Ils étaient disposés en rang et chacun était aspergé d’un liquide inflammable. À l’aide d’un tisonnier long de deux mètres, une personne attisait le feu en permanence et faisait tomber les cendres. » C’est ce que racontera Abraham Blazer.

Quand les brûleurs terminaient leur travail à la tombée de la nuit, les gardiens retiraient les échelles menant aux fosses. Les hommes se lavaient les mains dans des bassines avec du permanganate de potassium et mangeaient un repas préparé par les quelques femmes détenues avec eux.

Pendant trois mois, ils ont creusé un tunnel conduisant du bunker jusqu’au-delà des barbelés de la base. Sous prétexte de ramasser du bois de chauffage, ils ont apporté dans l’abri de quoi étayer le tunnel, ils entreposaient la terre sous les couchettes, puis la mélangeaient aux cendres. Le tunnel faisait trente mètres de long. Il fallait y ramper. Parmi les brûleurs, il y avait un ingénieur russe : Iouli Farber. Il avait réussi à tirer des câbles électriques dans le tunnel sans se faire repérer. Ils creusaient la nuit, à la lumière d’une ampoule. L’ingénieur avait aussi une boussole, il indiquait la direction, bien que le doute survînt après deux mois de travail, lorsque ceux qui creusaient atteignirent une couche de cadavres encore non excavés.

Ce n’est que quand ils tombèrent sur des racines qu’ils surent que le tunnel menait à une zone hors de la vue des Allemands du poste de garde.

Farber raconte qu’il y avait, parmi les travailleurs de Ponary, des hommes qui avaient dès le début décidé de ne pas fuir. « J’ai ici mon épouse assassinée, ma fille assassinée, ma famille, où dois-je aller ? » avait dit l’un des plus âgés.

Au début du mois d’avril, l’Allemand qui dirigeait les travaux annonça que, d’après les décomptes, ils avaient déjà brûlé près de soixante-dix mille profils (c’est ainsi que les SS appelaient les corps exhumés). Les brûleurs comprirent qu’ils seraient bientôt éliminés. Ils s’échappèrent le jour de la Pâque catholique. Ils se divisèrent en groupes de dix. Ils se défirent de leurs chaînes, rampèrent dans le tunnel. Le premier groupe sortit à la surface et atteignit la clôture. Avec des pinces (qu’ils devaient aux morts, comme tout leur matériel), ils coupèrent les fils barbelés. Ils accrochèrent des chiffons blancs autour des trous pour que les suivants sachent par où aller. Dans l’obscurité, ils voyaient les silhouettes des sentinelles. Une brindille sèche craqua sous leurs pieds ; les Allemands commencèrent à tirer à l’aveugle.

Une douzaine de brûleurs avaient réussi à s’enfuir. Ils ont erré pendant deux jours. Ils tournaient en rond, ils sont presque retournés à la base. Alors seulement, orientés par des paysans, ils se sont dirigés vers le sud et ont atteint la forêt. Douze en tout. Il y avait parmi eux un cousin d’Abba : Isaac Dogim, un acteur. Et à présent, ils cherchent de la compréhension dans les yeux de ceux qui les écoutent.

Les partisans se tiennent en un cercle silencieux, ils regardent les fugitifs comme s’ils étaient des fantômes embouchant le chophar. Wanda a l’impression que eux tous, elle et les autres soldats, se transforment à nouveau en victimes.

Ils sont à Ponary.
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Des camions allemands circulent l’un derrière l’autre sur la route Wilno-Grodno-Varsovie dans les deux sens. Des soldats de l’Armée rouge attaquent les convois, les détachements des îles tendent aussi des embuscades aux Allemands près de la route. Autour de Wilno, il y a une atmosphère d’attente anxieuse, d’incertitude bouillonnante : l’arrivée de l’Armée rouge n’est qu’une question de semaines. Wanda sort du camp pour la première fois depuis l’hiver. Elle ne sent presque plus de douleur sur le côté.

La troupe de Józef s’embusque dans les fourrés sur la route de Grodno. Lorsque le convoi de camions apparaît, ils le mitraillent. Wanda se colle au sol, elle tient la bande et les chargeurs circulaires des mitrailleuses pour les passer au tireur. Les Allemands ne sont pas surpris, ils ont appris à tirer en s’abritant derrière leurs véhicules. Cependant, avant qu’ils n’aient eu le temps de se mettre en position, un des partisans court sur la route et lance avec adresse deux grenades défensives sous la bâche. Les camions prennent feu de proche en proche, l’un d’eux se renverse sur le côté. Le chemin est ponctué de restes de corps humains en uniforme feldgrau, les tués et les blessés sont allongés sur les pierres. Les Allemands qui restent se jettent sur le dernier camion en état de marche et qui démarre en direction de la ville. Quelques hiwis s’enfuient à travers les champs. Ils sont touchés par des balles.

En représailles de cette action, les SS brûlent le village de Pirczupie, qui est situé au nord et n’est séparé de la forêt que par un court chemin. Dans le village, il y a de nombreuses ruches, les habitants pratiquent l’apiculture depuis deux siècles. Ils ont installé des ruchers en bordure de forêt et vendent le miel sur les marchés de Wilno, ils en vivent bien. À l’automne, ils transportent dans des granges le foin coupé des prairies forestières. À présent, c’est dans l’une d’elles que les Allemands rassemblent une centaine de personnes : des femmes, des enfants, des hommes. Quelques petits bergers, qui avaient emmené le bétail à l’aube, sont cachés parmi les arbres, ils regardent le bois sec et le chaume brûler tandis que des gémissements de terreur et de douleur leur parviennent de l’intérieur.

Dans l’abri du commandement, quelqu’un demande : « On n’aurait peut-être pas dû ? Nos actions, tout comme celles de l’AK, sont peut-être inutiles ? L’armée soviétique arrive, de toute façon. À quoi bon exposer les civils à des représailles à quelques semaines de la fin ? » Personne ne répond.

 

D’après la nouvelle qui circule dans le camp, la guerre entre les Blancs et les troupes subordonnées aux Soviétiques est suspendue. Le commandement a pris l’initiative de conclure un accord avec l’AK. La résistance polonaise accepte la proposition avec méfiance. Plus à même que les partisans soviétiques de protéger les villages environnants, l’Armia Krajowa prend sur elle d’aider à approvisionner les civils juifs qui demeurent dans la forêt. En échange, elle doit recevoir des armes. Sur la grande île des marais, Stanisław Truszkowski dit « Sztremer », le major qui dirige les Polonais, passe un accord avec les Russes. Cela mène à une rencontre entre le commandant de l’AK, le colonel « Wilk » Krzyżanowski, et le commandement soviétique dans la région de Wilno. Les chevaux luisants de la cavalerie cognent de leurs sabots le pont de la Solcza. Les Polonais annoncent qu’ils veulent prendre Wilno et qu’ils réussiront.

Les jours deviennent plus longs et chauds. Vers la fin du mois de juin, des agents de liaison arrivent sur l’île avec l’ordre de préparer le départ. L’artillerie soviétique est déjà près de Wilno. Les Russes se préparent à piéger les Allemands. Les groupements de partisans se déplaceront également.

Wanda ne parvient pas à croire qu’ils vont en ville. Vingt kilomètres à peine, et elle se sent comme s’ils devaient traverser les Alpes et entrer dans une contrée antique et inconnue. Józef n’arrive pas à cacher sa nervosité, tour à tour bavard et silencieux. Il se redresse parfois, vient s’asseoir à côté de Wanda et la prend dans ses bras, sans relâcher son étreinte avant un long moment.

Ils comptent les armes, empilent les boîtes de munitions et de grenades. Les chariots sont déjà prêts de l’autre côté de la levée de terre, quelques chevaux paissent dans les clairières, miraculeusement rescapés de la famine hivernale. On entend des explosions du côté de la ville.

Ils se mettent en route dans les premiers jours du mois de juillet. La forêt s’est ranimée, elle s’est mise à grouiller de soldats, comme s’ils sortaient de sous terre, littéralement. Sur les chemins et les sentiers, ils rencontrent des partisans de l’AK. Plus ils vont vers le nord, plus ils s’approchent de la ville, et plus il y a de groupes de jeunes gars en uniformes réguliers, bien armés, qui les regardent avec un mélange d’étonnement, d’inquiétude et de dédain ; ils sont assis au bord des champs et dans les villages, dans les fossés, sous les arbres. Ils attendent. Des fusils mis en faisceaux, des sentinelles sur les chemins forestiers, des officiers avec des jumelles et des pistolets dans des étuis en cuir, avec des bottes hautes et brillantes, des cols à parements brodés : en comparaison avec les quelques dizaines de personnes que compte la brigade d’Abba, ils ont l’air d’une véritable armée. Certains se permettent des plaisanteries, d’autres sifflent avec une certaine admiration : des filles avec des fusils-mitrailleurs sont pour eux un spectacle exotique. Des antisémites ordinaires, débonnaires, éduqués par la Démocratie nationale et le curé de la paroisse. Chacun pris individuellement est sans doute bon ; à plusieurs, ils sont dangereux ; en plus grand groupe, cruels, se dit Wanda lorsqu’elle regarde les visages des jeunes hommes, dont nombre d’entre eux, surtout les aspirants, pourraient être ses camarades d’université. Les membres de l’AK, quant à eux, s’attendaient peut-être à voir des Soviétiques rouges aux visages méchants, comme ceux des affiches fascistes, mais ils rencontrent des pairs parlant un polonais d’intellectuel, avec certes des vêtements minables, mais pourvus de bonnes armes.

Parmi ces jeunes gars de l’AK qui observent l’unité d’Abba, il y a un tireur surnommé « Bóbr », le « castor », de la Brigade d’Oszmiana. Dans six mois, son peloton se transformera en un groupe de bandits, tuant des Russes et poursuivant les Juifs qui rentrent chez eux. Peut-être tombera-t-il sur quelqu’un qui s’est caché dans le couvent de Kolonia Wileńska ? Un jour, « Bóbr » se souviendra avec amertume et tristesse de cette époque où, adolescent, il s’est laissé entraîner dans la saleté de l’après-guerre. Plus tard, il voudra changer le monde (le communisme aura tôt fait de lui ôter ses illusions). Dans les années 1980, il sera invité à la cérémonie durant laquelle le titre de Juste parmi les nations sera décerné à l’ancienne prieure du couvent près de Wilno. Car « Bóbr » est Tadeusz Konwicki. C’est ainsi que tout s’entrelace.

 

Les unités de partisans des îles se réunissent à quelques kilomètres de la ville : ils y attendent les groupes qui ont pris la route de l’est. Ils installent un camp. On entend sans cesse l’artillerie soviétique tirer sur des cibles. Le ciel gémit sourdement.

Et de nouveau la rivière. L’eau fraîche de la Mereczanka, tout près du pont qu’ils ont incendié. Après s’être lavés, Wanda et Józef pataugent près du bord et exposent leur visage au soleil. Różka accourt et les éclabousse, comme une enfant qui rit. Elle est complètement différente de la jeune fille qui leur a sauvé la vie ici six mois plus tôt, commandant d’une voix qui n’admettait aucune objection. Ils lavent leurs vêtements pleins de sueur, les enfilent humides et s’allongent tous trois dans l’herbe.

Lorsqu’ils reviennent, ils découvrent une douzaine d’hommes à la peau basanée et aux yeux bridés qui supplient les autres de leur laisser la vie sauve, en poussant des cris gutturaux. Des bâtons aux formes étranges sont attachés aux vareuses de leurs uniformes allemands, des tortillons de plantes fanées, peut-être des herbes, dépassent des poches de certains. On ne voit pas leurs yeux derrière les fentes étroites de leurs paupières, mais ils sont là puisque des larmes en coulent. La patrouille les a ramenés de Waka, un village dans lequel il y avait un petit camp : les Juifs y extrayaient de la tourbe. Le groupe de Kirghizes a fui l’Armée rouge. Ils sont passés du côté allemand. Ils ont été chargés de surveiller le camp. Wanda ne veut pas les regarder, elle se met à l’écart. Ils sont terrorisés, ils tremblent, ils expliquent quelque chose aux commandants, ils mélangent au russe des mots dans leur propre langue, comme s’ils s’accrochaient à ces expressions mystérieuses, à la sonorité étrange, peut-être pour qu’elles témoignent de leur spécificité, de leur singularité, de leur égarement à des milliers de verstes de chez eux et de leur engagement dans une guerre qui n’est pas la leur. Quelqu’un raconte qu’ils étaient cruels, qu’ils traitaient mal les Juifs, qu’ils tuaient sans scrupule et même avec plaisir. Ils sont fusillés au bord de la rivière. Leurs corps sont emportés au fil de l’eau. Wanda ne s’approchera plus jamais de la Mereczanka.

Ils se mettent en route quelques jours plus tard. Il fait très chaud. Dans les hameaux, les villageois leur donnent de l’eau, ils les regardent avec incrédulité : des Juifs vivants.
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Les combats ont déjà commencé. Depuis les collines situées en périphérie, on voit la Vilia et beaucoup de fumée au-dessus de la ville. Des nuées noires enveloppent les clochers des églises.


Ce jour-là, Jadwiga Dudziec, Jadzia, l’amie d’Irena Adamowicz et de la prieure, une des bonnes âmes de l’Hashomer Hatzaïr, meurt ici, quelque part sous les bombes. WANDA l’apprendra des années plus tard.



Des explosions isolées. Une paire d’avions avec des étoiles sur les ailes passent de temps en temps juste au-dessus de leurs têtes. Encore une fois cet ordre : on attend. Le vent apporte des flocons de papier brûlé et l’odeur douceâtre des cadavres qui se décomposent dans la chaleur. Des véhicules de propagande diffusent des annonces appelant les Allemands à se rendre.

– Ce n’est pas ma ville, qu’elle brûle, dit Józef, lorsqu’ils sont assis le soir comme des années auparavant et qu’ils regardent la vallée. Qu’elle brûle.

– Ne dis pas ça, violon.

Józef ne répond pas. Wanda ne sait pas non plus quoi dire. En revanche, elle sait que les paroles de Józef ne sont pas le fruit de l’exaltation et de l’excitation irréfléchie face au drame du moment. Elle sait que le retour à Wilno est pour lui, tout comme pour elle, plus une fin qu’un quelconque début, et que tous ceux de leur groupe ressentent certainement la même chose.


Et en bas, les Polonais se battent.

Après la guerre, WANDA lira que l’opération de l’AK « Porte de l’Aurore » avait été très mal préparée. Les forces principales, qui venaient de forêts plus lointaines, n’ont pas réussi à atteindre Wilno. Le plan était de prendre facilement la ville et d’accueillir les armées soviétiques en position de maître. Plus tard, si Staline ne reconnaissait pas la polonité de Wilno, il y aurait un soulèvement antisoviétique censé ébranler la conscience du monde. Mais les Russes étaient probablement au courant de ces espoirs, le NKWD avait infiltré l’AK.

Les Allemands ont fait venir des renforts à Wilno, ils ont largué plusieurs centaines de commandos de troupes d’élite près de la ville. Les forces du colonel Wilk n’étaient pas suffisantes. Les Soviétiques sont entrés en scène. Au final, des dizaines de milliers de soldats de l’Armée rouge, plusieurs centaines de chars soviétiques et plusieurs milliers de Polonais se sont battus pour la ville. Parmi les soldats et les sous-officiers des camps polonais et soviétique, une sorte de communauté s’est établie : on fume des cigarettes, on mange au coin du feu, on joue de la musique avec les accordéons saisis et on fait des photos ensemble. Bientôt, Wanda verra de telles images dans les chroniques de propagande. La fraternité ne sera toutefois pas de longue durée.

Staline avait décidé de liquider la résistance polonaise dans les confins orientaux. Quelques jours après la prise de Wilno, encore en juillet, les Russes ont mis aux arrêts cinq mille soldats de l’AK, ils les ont enfermés dans des camps à Miedniki et à Riazan. Certains s’échapperont et se frayeront un chemin vers l’ouest, d’autres seront enrôlés dans l’Armée rouge, d’autres encore finiront au goulag et passeront les deux ou trois années suivantes à couper du bois à Kaluga, d’autres enfin deviendront des bandits.

Quelques mois plus tôt, la radio de Moscou et la Pravda avaient couvert la conférence de Téhéran avec précaution. Pas un mot sur ce qui avait été décidé concernant les frontières de la Pologne après la guerre : il était déjà acquis que Wilno et les confins seraient incorporés à l’Union soviétique. Roosevelt avait demandé à Staline et à Churchill de ne pas le divulguer ; à l’automne 1944, le président américain avait des élections à remporter. Il comptait sur les voix de la communauté polonaise aux États-Unis. Il gagnera.







44

Les rues sont vides, silencieuses, car tout le monde est parti pour la Terre promise : Eretz Israël. Ils ont vendu leur propriété à un bon prix, ont laissé les clés à des voisins, qui se souviennent d’eux avec regret et languissent après eux, racontant à leurs enfants des histoires du passé et attendant des lettres de ce pays chaud d’outre-mer. Il y a une bibliothèque et une synagogue, un théâtre et un club de sport, un cimetière bien entretenu. Tout est prêt pour la visite. Ou bien pour le retour ?

C’est, ce serait le rêve d’un rêveur sioniste.

Les rues sont vides, silencieuses, car tout le monde est parti à Ponary. Des yeux surpris et effrayés regardent par les fenêtres un groupe de Juifs marcher en file indienne le long des murs ; vêtus d’habits miteux, mi-civils mi-militaires, et portant des mitraillettes sur la poitrine, ils observent avec vigilance tout autour d’eux. À l’extérieur du vieux centre, ils étaient comme des animaux exotiques, des mammifères rescapés d’une espèce disparue ; les soldats font des photos avec eux.

Alors qu’ils courent vers le ghetto et que des balles perdues frappent à chaque moment l’enduit des immeubles, ils passent à côté de quelques chars soviétiques. Penché hors de sa tourelle, le commandant de l’escadron blindé, un jeune homme à l’apparence d’enfant, entend leurs exhortations et leurs injonctions mutuelles. Il crie comme s’il avait soudain perdu la tête, il gesticule. Ce n’est qu’après un moment qu’ils comprennent qu’il s’exprime en yiddish. Il saute du char avec les yeux et les bras grands ouverts. « Un signe de Dieu ! Un signe de Dieu ! » crie-t-il dans une sorte d’emballement frénétique, en les touchant comme s’il voulait s’assurer qu’ils étaient réels.

 

C’est Ion Degen. Médecin, écrivain et poète dans une prochaine vie. Un de ses livres s’intitulera : La guerre ne se termine jamais.

 

Ici, dans leur quartier, ils sont traités comme des prédateurs qui se sont échappés de l’abattoir et tentent de reconquérir leur territoire. Les Polonais et les Lituaniens se sont installés dans les appartements des immeubles les plus cossus. On les reconnaît au fait qu’ils ont des chambranles de portes intacts et qu’on y voit la trace d’une mezouzah retirée. Des vitrines brisées, des magasins saccagés, vides, le verre craque sous les chaussures. Réveillée par la chaleur, une odeur nauséabonde de cadavre émane de certains fenestrons de cave. À chaque instant, des coups de feu retentissent plus ou moins loin : les Russes et les partisans de l’AK traquent les Allemands qui se cachent. Les soldats de la Wehrmacht se terrent dans les greniers et dans les souterrains, des groupes plus importants se sont rassemblés dans la vallée, près du cimetière de Rossa. Des tirs de mitrailleuses parviennent de là-bas, en rafales. Pendu à une corde, le corps d’un sniper allemand se balance à une fenêtre de l’un des clochers de l’église. Les travées du pont Vert gisent dans la Vilia, des sapeurs mettent en place un ponton de bois provisoire. Il y a une odeur omniprésente de brûlé dans l’air, un vent chaud la pousse à travers la ville depuis Antokol, une banlieue de maisons en bois qui n’existe plus. De temps en temps, à peine plus haut que les clochers des églises, un bruit de vibration se fait entendre, comme venu de nulle part. C’est une paire d’Iliouchine qui survole la ville ; ils chassent les colonnes allemandes.

Dans les rues Zawalna, Gaon, Jatkowa et Strashun, il y a peu de bâtiments entièrement détruits. En revanche, la Grande Synagogue est calcinée, elle n’a plus de fenêtres ni de toit, ni de galeries au sommet. Il n’y a plus que les murs. La bibliothèque est toujours debout.

Les rues sont désertes, le soleil réchauffe les murs décrépis, un escadron de soldats de l’Armée rouge passe parfois, à la recherche d’un butin. Mais, les malchanceux, ils ont été envoyés dans le mauvais quartier.

La maison de Józef a été dévalisée, elle est vide. Les appartements d’à côté sont occupés par des Polonais. Il n’y a pas même un vieil étui à violon, l’armoire où son père gardait les étuis n’est plus là, et le plancher en bois où se trouvait l’armoire a disparu.


WANDA : Nous marchons dans ces rues pendant quelques heures, en groupe, ensemble. Une femme ressemblant à une vieille dame, quoique ayant certainement une trentaine d’années, sort d’une porte cochère et vient à notre rencontre. Une Juive. Elle a dû rester six mois dans une cave. Elle tient une petite fille de six ou sept ans par la main. Elle regarde nos pseudo-uniformes avec des étoiles de David. Elle se met à pleurer en silence, les larmes coulent à flots le long de ses joues. La petite fille lui demande d’une voix sérieuse, adulte : « Maman, maman, maintenant on peut pleurer ? »

Abba le notera et le racontera des années plus tard à un poète israélien. Et ce poète, Nathan Alterman, écrira un poème sur cette petite fille de Wilno.



Le concierge est devant la maison de sa tante. Il écarte les bras. Pendant un moment, il fait semblant de ne pas reconnaître Wanda, puis il essaie de la saluer avec enthousiasme.

– La demoiselle est en vie ! Et dans l’armée !

Il montre du doigt sa blouse d’uniforme, son calot et le pistolet automatique de Józef.

– Quel bonheur ! dit-il, et il ajoute à mi-voix : Bon, des réfugiés ont emménagé dans les pièces des médecins…

Et une femme se montre alors à la porte, Wanda la connaissait de vue.

Des réfugiés de la rue d’à côté, les mêmes qu’il y a deux ans, vivent dans l’appartement de sa tante. Sur la façade de l’immeuble, le gardien a accroché des drapeaux rouges cette fois. Où les a-t-il trouvés ? Lorsqu’ils s’éloignent, Wanda ne parvient pas à chasser de son esprit cette question triviale, qu’elle utilise par réflexe pour masquer d’autres pensées qui lui viennent en cette heure. Ils jettent un œil à la porte de l’Aurore. Telles des sculptures fixées aux pavés à tout jamais, des vieilles femmes s’agenouillent immobiles devant l’image de la Vierge Marie.

Abba se rend au numéro 7 de la rue Popławska. La voisine, une Polonaise, est étonnée.

– Tu vis ? Va-t’en ! Va-t’en ! crie-t-elle, comme pour conjurer un fantôme du purgatoire.

– Nous sommes coupables d’être en vie, nous sommes abjects parce que nous avons survécu… dit Abba, alors qu’ils s’installent à nouveau dans l’ancien appartement de l’avocat juif.

Ils ont chassé les Lituaniens qui s’y trouvaient en brandissant leurs pistolets. Ils recouvrent les fenêtres de tapis, ils arrangent la cuisine. Ils organisent un petit kibboutz. En tout, vingt et quelques membres de l’Hashomer sont revenus de la forêt. D’autres arrivent. Ici, c’est plus sûr. Abba devient le chef non officiel de tous les survivants de la diaspora de Wilno.

– Comment peux-tu penser ça ? dit Vitka, en essayant de l’apaiser. Nous ne pouvions pas rester ici. Nous avons fait tout ce qu’il était possible de faire.

– Ça ne peut pas se terminer comme ça, murmure Abba.

Personne ne lui demande encore ce qu’il a en tête.

– Ce n’est pas notre ville. Il n’y a rien pour nous ici, ajoute-t-il. Préparons-nous.

Par la fenêtre, cette même fenêtre par laquelle ils avaient regardé ceux qui avaient été conduits à Ponary, ils voient maintenant des colonnes menées par des soldats soviétiques. Les Allemands ont leur vareuse déboutonnée, les mains sur la tête. Les Soviétiques les conduisent à Rossa. Ils les y fusillent.

Les Russes qui rentrent chez eux après avoir été en captivité du côté allemand seront aussi abattus ou envoyés dans des camps. Les commissaires ne font pas confiance à ceux qui, au lieu de mourir, se sont laissé prendre et ont survécu.
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– Ehrenbourg ? répète Józef, dubitatif, lorsque Różka accourt et annonce que l’écrivain invite tout le groupe à une rencontre. Ehrenbourg ? Celui de la Krasnaïa Zvezda ? L’auteur de Lazik ? Cet Ehrenbourg-là ?

– Tu as donc lu autre chose que les aventures de Nakhalnik, violon ? demande Wanda pour le taquiner.

Conduits par Różka sur la place où s’ouvre la grande rue Mickiewicz, ils rencontrent un homme aux cheveux touffus, aux sourcils broussailleux, à la bouche étroite et pincée. Il les attendait. Pour Wanda, il ne ressemble pas à l’écrivain dont elle a vu des photos dans les journaux. Il est en quelque sorte plus petit, plus ébouriffé, avec un front toujours plissé. À côté de lui, il y a deux soldats avec des appareils photographiques. Dans sa main, Ehrenbourg tient un béret et un carnet relié en cuir. Il les accueille avec un sourire. Il regarde les filles et, sur le ton d’un oncle éméché à une fête de famille, il plaisante en disant qu’il rencontre de plus en plus souvent des étudiantes qui ont confondu les livres et les grenades. Il n’a pas l’air d’être le diable.


Et pourtant, c’était lui, dira WANDA. Pour les Russes, il est l’ange de la vengeance qui les guide. Pour les Allemands, pour les soldats et les civils allemands, pour les femmes, les enfants et les vieillards laissés dans les bourgades de Prusse, il est (ou plutôt serait, s’ils avaient pu lire le russe ?) le démon de la vindicte. Dans les journaux, il a appelé à tuer des Allemands parce qu’ils étaient allemands. De la même manière que les Allemands tuaient des Russes et des Juifs parce qu’ils étaient juifs et russes. Le Commissaire national de la Vengeance.



Photos-souvenirs. Ils s’alignent à dix en face de l’objectif, ils exhibent leurs nouveaux pépéchas, les étuis en cuir, leur fusil-mitrailleur Degtiarev. Dans la lumière douce de la rue ombragée, ils ressemblent presque à des militaires, à de jeunes et forts soldats. L’air menaçant. Et serein. Surtout les filles.


WANDA : Nous serons souriants sur certaines photos. Nous souriions.



Ehrenbourg écrira un texte sur les partisans juifs pour la Pravda. Il les mentionnera dans ses mémoires. Mais avant cela, il propose à Abba et à Avrom de participer à la commission qui doit examiner les crimes à Ponary. Ils disent « Non ». Aucun des deux ne veut s’approcher des fosses de la mort. Ils objectent la nécessité de rechercher les trésors des bibliothèques cachés par Sutzkever.

Wanda, Różka et Józef s’y rendront. Ils le regretteront. Sans doute. Wanda certainement. Un gardien ému, auquel ils montrent un laissez-passer signé par Krylov lui-même, le général en charge de la reconquête de Wilno, les conduit par le portail principal, désormais fermé par une barrière blanche. Wanda n’a jamais vu de telles quantités de fils barbelés. La forêt est clôturée, verrouillée. Des fils de fer, des fils barbelés tout autour, des centaines de mètres de fils barbelés.

– Miny, mnogo min. Des mines, beaucoup de mines, dit une jeune sentinelle au visage pâle et poupin.

Il fait un geste large et sourit en guise d’excuse ; il veut les convaincre que l’escorte n’est pas un signe de défiance, mais de préoccupation pour leur sécurité.

Ils marchent entre les arbres. Ils éprouvent une sensation lourde, nauséeuse de touffeur épouvantable, qui ne permet pas de respirer librement. Une tente militaire a été installée près de la plus grande fosse. Quelques hommes en blouses blanches, enfilées par-dessus leurs uniformes, y sont assis. L’un d’eux leur fait signe de rester à l’écart et de ne pas déranger. Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’ils se rendent compte qu’un des médecins debout au bord de la fosse dicte à voix haute un rapport aux greffiers : des données sur les corps préservés qui ont été remontés sur le bord. Il passe d’une civière en bois à une autre. Des mots russes martelés sur de simples machines à écrire, tac-tac-tac-tac, des coups rapides qui font penser à des séries de tirs au fusil-mitrailleur.

Ils n’ont donc pas tous été incinérés, broyés et réduits en poussière. Au fond de la fosse, on voit des tas de corps desséchés ou putrescents, brisés ou entiers. Il y a des cadavres d’enfants, les genoux remontés jusqu’au menton ; ils évoquent à Wanda des carcasses d’oiseaux ou des petits chats. Leurs derniers instants, à quoi ressemblaient-ils ? Que regardaient ces enfants, les yeux dilatés par la peur ? Tenaient-ils quelqu’un par la main ?

Ils ne parviennent pas à détacher les yeux de ces corps en décomposition.

Tac-tac-tac-tac.

– Numéro vingt-quatre. Cadavre d’une femme d’environ vingt ans, dicte le médecin à voix haute. Vêtements : blouse en coton, sous-vêtements tissés à la machine. Bas de soie, chaussures de dame. Deux blessures d’entrée, par arme à feu : sur le côté droit du front et sur le côté droit à l’arrière du cou, toutes deux de zéro sept centimètres. Une blessure de sortie de huit centimètres sur six sur la tempe droite, où une balle de zéro huit centimètres s’est logée sous la peau. Une deuxième balle a été découverte dans la cavité buccale. C’est noté ? On continue : numéro soixante-huit. Cadavre d’une fillette de moins de quatre ans. Vêtements : robe blanche, courte, chemise, bas, chaussures féminines. Crâne et os faciaux intacts. Numéro cent dix-sept. Cadavre de fillette de quatre ou cinq ans. Vêtements : chemise, culotte. Une balle est entrée sur le côté droit du front, une deuxième dans la tempe droite, deux trous de sortie à la base arrière du crâne. Numéro cent vingt-trois. Cadavre d’un garçon de douze ou treize ans. Vêtements : pantalon en coton noir, carnet, crayon et taille-crayon dans la poche. Base du crâne fissurée et brisée. On continue. Numéro cent quatre-vingt-douze. Cadavre de femme âgée aux cheveux longs et gris. Vêtements : manteau, robe, deux chemises, tricot, chaussettes, chaussures hautes. La partie inférieure droite de la mâchoire est manquante. C’est noté ? Continuez à écrire : Après l’exhumation de quatre cent quatre-vingts corps des fosses 1, 2 et 3, l’enquête est suspendue, parce que la cause de la mort se répète et ne fait aucun doute. Le médecin expert en chef du 3e front biélorusse et les camarades anatomopathologistes. Laissez un espace et mettez des pointillés pour la signature.


WANDA : « La cause de la mort se répète et ne fait aucun doute. »
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La vieille Elektrit à lampes crépite, fait clignoter sa lumière et gémit, comme si elle était sur le point de se désintégrer sous la tempête des ondes radio. D’abord patiente, Wanda tourne maintenant le bouton avec une colère croissante et tente sans succès de régler la radio sur les communiqués de Moscou. C’est peut-être la faute du courant électrique qui est parfois interrompu et qui perturbe aussi le poste par son intensité variable.

L’insurrection est en cours à Varsovie. Le soir, tous les membres de la communauté de la rue Strashun veulent écouter les informations, mais il n’y en a presque pas. Vers la fin du mois de juillet, Radio Moscou avait appelé la population de Varsovie à se soulever et à se battre. Wanda avait écouté ces appels avec les larmes aux yeux : « Frappez les Allemands ! Déjouez leurs plans de démolition des bâtiments publics. Aidez l’Armée rouge à traverser la Vistule. Diffusez ces messages, montrez la voie. Que le million d’habitants de Varsovie devienne un million de soldats pour chasser les envahisseurs allemands et conquérir la liberté. » Lorsque les combats ont éclaté, l’Armée rouge s’est arrêtée devant la Vistule et Radio Moscou a commencé à parler d’une « affaire criminelle à Varsovie ». Maintenant, en septembre, tout devient clair : Varsovie meurt dans un drame écrit par l’imprudence des Polonais et le cynisme de Staline.

– Nos frères sont morts, ils ont péri l’année passée, affirme Józef, lorsqu’il voit les larmes de Wanda. À Varsovie. Et à Ponary. Tu as été au-dessus des fosses, tu as vu !

– Il a peut-être raison ? murmure Vitka. Ce n’est déjà plus notre guerre.

Wanda détourne la tête. Elle ne parvient pas à sortir un mot, mais elle a de la colère dans les yeux.

– Ne dites pas ça. Nous ne savons pas ce qui se passe vraiment là-bas, dit Abba, qui a déjà interrompu plusieurs fois de telles disputes avant qu’elles n’aient pu s’enflammer.

Depuis des semaines, il est rarement de mauvaise humeur, et tout aussi rarement de bonne humeur. Il s’est figé dans une attente apparemment dépourvue d’émotion. Il n’a pas voulu écouter quand, sanglotant, les autres ont raconté les exhumations des fosses de la base. Il n’a pas pris part aux discussions sur les moyens d’aider les survivants qui arrivent de toutes parts à Wilno. Il a simplement tranché, en choisissant parmi les propositions celles qu’il considérait comme les meilleures.

Il sort de l’appartement collectif et, l’arme au poing, il sillonne les rues du ghetto pendant des heures. Pour s’évader, il se livre fiévreusement à la recherche des livres cachés. Il passe des journées entières avec Avrom et Szmerke Kaczergiński ; avec l’aide de soldats soviétiques qui leur sont assignés, ils réouvrent les cachettes l’une après l’autre. Certaines ont été détruites et les volumes à l’intérieur se sont effrités sous l’effet de la chaleur. Dans un bâtiment juste à côté de la bibliothèque, ils ne trouvent que des petits fragments calcinés sur le sol noir. La cache du 8, rue Strashun et celle du 6, rue Szawelska, la plus importante d’après Sutzkever, sont intactes. Les lettres d’Aleikhem, les manuscrits de Bialik et de Gorki, l’almanach de la synagogue Gaon ont survécu en toute sécurité à quelques mètres sous terre, dans le puits des égouts. Ils sortent ainsi plus de deux mille livres. Il y a également les archives d’Herman Kruk et la majeure partie de son journal : le Ringleblum de Wilno a caché des affiches et des pancartes du ghetto, des comptes rendus du Judenrat, des insignes jaunes, le livre des prêts de la bibliothèque. Lorsqu’ils le feuillettent dans leur appartement, en faisant la lecture des centaines de prénoms et noms, il leur semble que – comme l’exprimera Avrom – tout ce qu’ils font n’est qu’un unique kaddish sans fin.

Des différends surviennent, si l’on peut qualifier ainsi des discussions qui n’aboutissent pas au consensus : Le yiddish ou l’hébreu ? « Les langues meurent avec leurs peuples », affirme Abba.

– La nouvelle vie, la nouvelle vie juive sera écrite en hébreu, dit-il.

Avrom est bouleversé.

– Permettrons-nous à la mort de s’emparer de tout cela ? demande-t-il en désignant les piles de livres posées contre les murs. Ils doivent se taire pour toujours ? Les millions d’heures que les sages ont passées à créer, et les typographes à composer, caractère après caractère, les tablettes de nos lettres, doivent-elles disparaître, comme si elles n’étaient pas leur vie ? La vie du peuple, de ses écrivains et de ses poètes ?

– Les Juifs chantants, les Juifs fous… sont à Ponary, murmure Abba.

Il sait comment toucher Avrom, mais il peut peut-être aussi l’apaiser ?

– Nous les vengerons. Nous n’oublierons pas. Mais il n’y aura pas de retour à ce qui a été, Abrasha.

 

Bientôt, Sutzkever s’en va à Moscou avec Ehrenbourg, Grossman et quelques activistes du parti communiste. De là, ils se rendront directement à Nuremberg pour témoigner au grand procès.

 

Au début de l’automne, le NKVD commence à s’intéresser aux membres de l’Hashomer Hatzaïr qui gèrent un centre d’accueil pour ceux qui rentrent à Wilno. Un classique banal : les sionistes désireux de fonder leur propre État peuvent difficilement passer pour des internationalistes communistes. Tout le monde le comprend. Le siège des Shomrim est le centre d’une émigration planifiée. « Qui veut quitter l’armée avant la fin de la guerre, en emmenant des jeunes avec lui ? Pour qu’ils n’aillent pas plus loin, jusqu’à Berlin, c’est ça ? Qui ne veut pas construire ici un nouveau monde meilleur ? » demandent les commissaires à Abba, même ceux qui sont d’origine juive, lors de discussions au comité de la ville. Szmul Kapliński croit dans le communisme, il veut rester. Un jour, il vient au kibboutz pour prévenir que l’atmosphère autour de l’organisation est de plus en plus mauvaise, et que les décorations que les partisans de la FPO ont reçues de Krylov pourraient bientôt ne plus suffire. Abba devrait peut-être quitter la ville et demander de l’aide pour émigrer aux nouvelles autorités communistes polonaises à Lublin ? suggère-t-il. Après l’insurrection de Varsovie, l’insurrection du mois d’août, les gens du Bund et ceux du Dror sont à Lublin, Antek Zuckerman y est.

 

Vitka et Różka sont les premières à y aller en éclaireuses. Quelques jours plus tard, elles font savoir par un messager que c’est vrai : les anciennes associations s’organisent à Lublin. Comme le dit la radio, la ville est et reste polonaise, on y est plus en sécurité.

Juste après le départ des filles, des agents visitent le siège de l’Hashomer à Wilno : « Nous sommes venus discuter, regarder, voir comment vivent les camarades… » Non, ils ne portent pas de manteaux en cuir noir, de gaine de pistolet à la ceinture, de lunettes en fil de fer ni de barbe à la Dzerjinski. Ils ont l’air misérable comme tout le monde : vêtus de vestons sombres trop grands, de pantalons tachés, de souliers légers et usés ou de lourdes bottes humides. Dans la ville, tout le monde le sait : ce sont eux, ou d’autres qui leur ressemblent, qui s’approchent des maisons à l’aube avec leur tout-terrain, frappent aux portes et invitent poliment les gens de la liste à rejoindre la prison de Łukiszki pour des tortures et la mort, ou pour des tortures et la déportation.

Ils posent des questions, regardent tout autour d’eux, sirotent du thé en tenant un morceau de saccharine entre leurs dents. L’un d’eux (« Je suis juif », a-t-il annoncé à l’entrée) feuillette avec une expression de mépris un livre hébreu posé sur la table. Il secoue la tête, en observant ceux qui sont rassemblés autour de lui.

– Nous partons, annonce Abba dès que les agents du NKVD sont sortis.

Il répartit les gens en petits groupes. Il laisse des instructions et des contacts. Le lendemain, il s’occupe des papiers. Un jour plus tard, il enfile un uniforme polonais et se met en route avec quelques camarades ; ils prennent un train militaire en direction du sud. Wanda et Józef doivent partir la semaine suivante avec un grand convoi de camions soviétiques.

Lorsqu’ils se retrouvent seuls parmi les réfugiés inconnus qui ont été placés dans l’appartement collectif, Wanda décide de remplacer ses vêtements semi-militaires par des habits civils avant le départ. À Józef, qui lui demande pourquoi, elle répond qu’elle a ce caprice et c’est tout. « Fini Wilno, fini l’armée », dit-elle. De l’armoire, elle sort un costume gris, chaud, en laine souple, qui était caché derrière une planche. Les manches sont trop longues, mais à part ça, il est bien ajusté. Presque trop élégant sur un chemisier blanc. De la cachette sous le plancher, où ils gardaient autrefois les armes, elle sort des chaussures à lacets, qui valent plus qu’une cartouche de cigarettes et même plus qu’un bidon d’alcool pur. Elle les y avait cachées avec Różka. « Elles étaient trop petites pour les filles », dit-elle sur un ton de justification en se tournant vers Józef. Elle a peur que le garçon s’imagine qu’elle a caché ces trésors à ses amies.

– Tu as l’air d’une commissaire politique de Moscou, dit Józef, avec admiration ou reproche, on ne sait pas.

– J’ai l’air d’une jeune fille de Varsovie ! dit Wanda en souriant.

Puis elle se tait. Le nom de « Varsovie » a aussi commencé à appartenir aux mots qui, même prononcés juste comme ça, éteignent la lumière du jour et font cesser les moments de bonne humeur.
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Wanda prendra toutefois la route dans un pantalon de drap noir. Elle admet que c’est plus confortable et plus sûr. Il s’avère que le convoi dans lequel ils avaient des places grâce aux arrangements de Szmul va seulement jusqu’à une garnison près de Białystok. Ils devront combiner quelque chose pour faire le reste du trajet, mais, grâce aux documents portant les sceaux de l’état-major du Front Biélorusse, ils ne devraient pas avoir de problème. « Mais surtout ne vous éloignez pas des soldats », les met en garde Kapliński lors de leurs adieux.

Plus jamais ils ne reviendront à Wilno. Aucun d’eux. Ni Vitka et Różka, ni Abba, ni Józef, ni Wanda. Jamais.


WANDA : Vraiment ?



Ils hésitent entre aller à Białystok et attendre une navette vers Zambrów et Łomża. Peut-être est-il plus simple d’aller directement vers le sud, du côté de Siemiatycze ? Les soldats leur déconseillent cette direction : il y a plus de forêts là-bas, plus d’unités, on raconte même que des maraudeurs allemands y traînent encore dans les fourrés. En général, ils ne devraient pas sortir seuls de la garnison, les prévient un sympathique sergent. Qu’ils attendent le camion militaire, ils iront à Zambrów et, auprès de l’unité qui stationne là-bas, ils trouveront sûrement un transport vers Lublin même.

Il est tôt. Le soleil brille, il fait chaud et sec pour le mois de novembre. Wanda s’entête malgré cela à ne pas aller voir Białystok. Elle ne veut pas voir une nouvelle fois les traces de Ponary, les maisons juives. Józef insiste.

– Il y a eu un soulèvement, là-bas, allons sur leurs tombes ! Edek Boraks…

– Je ne veux pas, violon, je ne peux pas, l’interrompt Wanda, qui essaie de ne pas le regarder dans les yeux. Je ne veux pas.

– Il y a l’Institut de musique. Un beau bâtiment. J’y ai été ! Tanchel Kotowicz, un bon violoniste.

– Non.

Józef sait déjà qu’il ne la convaincra pas.

Ils ont des provisions dans leurs sacs à dos et n’ont donc pas besoin d’entrer dans la ville. Il n’y a pas de signes de guerre à la périphérie. Des chaumières paysannes des deux côtés de la chaussée. Là où les Soviétiques se sont déployés, la ville se dissout et se transforme en un village entouré de champs, qui sont brun foncé à cette époque de l’année. Des jeeps partent vers Białystok, des pelotons de soldats de l’Armée rouge sont aussi en marche. Quelques centaines de mètres avant les premiers bâtiments, un poste a été installé pour arrêter les voitures et les charrettes.

Ils montrent leurs documents ; au cas où, ils sortent de leurs poches les décorations de Krylov. Ils ne profitent pas de l’invitation à entrer dans le poste de garde en bois. Le trafic dans l’autre sens, vers l’extérieur, est faible ; il n’y a que des calèches et des villageois. Les sentinelles disent que des convois de camions à destination de Łomża partent quotidiennement, au plus tôt vers midi. Ne voulant pas froisser les Russes, ils boivent cul sec un verre de vodka pour se réchauffer, puis ils vont se promener entre les maisons. C’est mieux que d’avoir à entendre les railleries grossières des soldats à l’adresse de Wanda.

Ils y vont donc. Ils essaient de rester dans le champ de vision des sentinelles sur le chemin. Ils remarquent un paysan bien habillé, pas vieux, il est debout sur une échelle adossée au mur d’une chaumière et il enfonce des tresses de paille dans les interstices entre les rondins. Il sourit, descend de son échelle et s’approche de la clôture. Il regarde l’uniforme de Józef.

– Vous êtes polonais ?

Ils confirment.

– Je vous ai tout de suite reconnus, car vous n’êtes pas armés. Les Ruskoffs ne donnent pas d’armes aux nôtres, ils ne font que les leur prendre !

Il leur sourit de manière complice. Une barbe grise de quelques jours vieillit le visage du quadragénaire hâlé. Il hésite, pensant probablement qu’il a dit une bêtise susceptible de lui attirer des ennuis. Il baisse la tête, courbe le dos, s’attendant manifestement à une réponse.

– C’est vrai… répond Wanda. Et qu’êtes-vous donc en train de faire, mon bon monsieur ?

Elle se rend compte que cela ne l’intéresse pas du tout, mais elle a décidé d’être aimable, tout comme ce paysan qui les reçoit ouvertement et poliment, profitant de l’occasion pour interrompre son travail.

– « Mon bon monsieur » ? Ah, j’ai tout de suite su que vous étiez des nôtres !

Le paysan fait un grand sourire, il montre ses grandes dents jaunes, comme un cheval en bonne santé.

– Vous venez d’où ?

Ils répondent qu’ils viennent de Wilno.

– De Wilno ? Entrez dans ma chaumine ! Le lait va être chaud, on l’a trait avant l’aube.

Wanda ouvre la bouche pour le remercier et refuser, mais Józef la pousse légèrement vers le portail. Ils se penchent pour passer la porte basse et entrent dans la chaumière. Elle est riche, presque comme un manoir ou une maison de ville, elle a plus de deux chambres. Le sol est un plancher en bois, et non de la terre battue. Il y a des kilims aux murs. Les rayons du soleil bas pénètrent par une petite fenêtre à meneaux, éclairant un tableau qui représente Marie et son enfant sur le mur opposé, presque le même que celui sous lequel ils ont dormi à Kolonia. Une vieille dame se détourne de ses fourneaux blancs pour les regarder ; ils se doutent qu’elle est la mère.

– Un hôte à la maison, Dieu à la maison ! dit-elle d’une voix chaude, légèrement enrouée.

– Et il est presque midi ! ajoute l’homme. Ils sont de Wilno ! Asseyez-vous, les invite-t-il chaleureusement, puis en s’adressant à la femme : Il va y avoir du lait ?

Ça n’est ni une question, ni un ordre.

– Et que faisiez-vous donc contre le mur de la maison, mon bon monsieur ?

Imitant Wanda, Józef s’efforce d’entretenir la conversation, alors que le silence, seulement interrompu par le crépitement du bois dans le poêle, se prolongeait depuis quelques instants.

– « Mon bon monsieur » ! lance le paysan à sa mère d’un air complice, mais elle ne semble pas comprendre l’allusion. Ils étaient peut-être chez les partisans, parmi les forestiers ?

Ils ne répondent pas.

– Eh bien, que voulez-vous, c’est novembre, monsieur, dit le paysan en étirant le dernier mot pour le souligner.

Il est vraiment gentil et perspicace, pense Wanda.

– On protège la chaumine, ajoute le paysan.

– Avec de la paille, dit Józef, qui veut briller.

– Non ! Avec des rouches ! Pour être exact. On soigne les chaumines pour l’Avent. Chez nous, on utilise des rouches, dit-il en adoptant le ton d’un sympathique conférencier. Tu coupes les rouches en hiver, quand les étangs gèlent et se couvrent de glace. Tu les amènes dans la resserre. J’attends, je regarde, monsieur, si les rouches ne sont pas cassantes après l’été. Si elles ne cassent pas, ça veut dire qu’elles sont bonnes, et on les tresse en nattes en été, et elles vont entre les rondins en hiver. Chez nous, les rouches sont bonnes !

– Des joncs. Chez nous, on dit « joncs ».

Józef sourit, réchauffé par la chaleur du poêle et du lait.

– Les rouches. Des étangs à Juifs.

– D’où ça ?

– Des étangs du côté de la voie ferrée. C’est là-bas qu’ils se sont noyés et, depuis, les rouches sont toutes bonnes, meilleures que nulle part ailleurs. Elles ne cassent pas, peut-être parce qu’elles se sont balancées comme les Juifs dans la synagogue ?

Le paysan rit de bon cœur. Il approche ses lèvres de la tasse en argile. Silence. Il prend leur silence pour un signe de respect et un encouragement à parler.

– C’était sous les Allemands, juste quand ils sont arrivés. J’étais au champ. On entend les chiens gueuler dans le village. Puis, silence et de nouveau. J’avance, et là deux filles, un vieux en capote noire et un gosse se taillent à travers la basse-cour, poursuivis par des jeunes gars. Clair que c’étaient des Judéens. J’prends un timon et j’les suis. Ils filent vers les étangs. Cernés, et de l’eau devant eux. Ils ne pouvaient pas s’échapper, les gars leur criaient de donner l’or. Mais ils n’avaient pas d’or. Ils sont entrés eux-mêmes dans l’eau et se sont noyés comme des chatons. Celle avec une jupe a mis du temps à couler. Du petit, on n’a jamais retrouvé le corps. Mais depuis ces récoltes, les rouches d’ici sont les meilleures. Il y a eu des bagarres, car des paysans venaient des villages éloignés pour en prendre. C’était sur leur chemin vers Białystok. Et ces étangs ne sont quand même pas grands, juste bien pour nous.

Du lait gicle d’une tasse renversée, il s’infiltre entre les planches polies du banc. Wanda se précipite hors de la chaumière et court vers la route. Józef la suit. Ils s’arrêtent devant le poste de garde. Wanda s’affaisse sur l’herbe, sans se soucier d’être mouillée. Elle respire difficilement.

– C’est seulement notre impression. Ce n’est pas vrai, murmure-t-elle lorsque Józef s’assied à côté d’elle.





Les puits
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Par comparaison à Wilno, qui est aux aguets, dans l’attente silencieuse de l’inconnu, Lublin, bien que deux fois plus petite et plus provinciale, ressemble pour Wanda à une fourmilière. La circulation est digne d’une métropole de film américain ; seuls les bâtiments, funestement dominés par un château, sont bas et difformes. Depuis le matin, les foules s’écoulent dans les rues, traversant les flaques d’eau et la pluie. Des camions militaires et des jeeps soviétiques se faufilent entre les gens en klaxonnant.

Les gouttes de pluie se transforment en flocons de neige.

Ils sont allés de la banlieue de Białystok à Lublin avec un convoi soviétique. Le lieutenant, auquel Józef avait montré leurs documents et leurs décorations, était impressionné. Non seulement il leur avait gardé une place dans la cabine du camion, mais en plus, lorsqu’ils sont arrivés dans la ville tard le soir, il a ordonné au chauffeur de chercher le Comité juif. Ainsi, au lieu d’être dans le centre, Wanda et Józef se sont retrouvés dans la périphérie. Ils descendent devant une bâtisse de quelques étages avec des petites fenêtres. Guidés à la lueur d’une lampe-torche par un vieux concierge silencieux, ils voient que des dizaines de personnes sont allongées sur des paillasses dans de vastes pièces, au milieu de machines démontées, partiellement rouillées, de grandes roues dentées et de réservoirs. Ils sont couverts de manteaux, de couvertures rapiécées et de sacs. Les enfants dorment blottis contre leurs mères vigilantes, qui lèvent prudemment la tête en entendant quelqu’un passer au-dessus d’eux. On entend des ronflements, des gémissements, quelqu’un qui crie, sans doute dans son sommeil, et, derrière un enchevêtrement de tuyaux et de marmites qui se dessine vaguement dans l’obscurité, comme un faible miaulement, qui vient d’une personne. Sur le mur au pied duquel ils finissent par s’installer, ils remarquent un motif qui évoque une série de flèches. Lorsque Józef allume une allumette et l’approche de la paroi, les flèches s’enfuient dans la direction opposée à celle indiquée – vers le bas, vers le sol : repoussés sans succès avec de la chaux et un substitut de DDT, ce sont des poux qui attendent de nouveaux hôtes.

Moulin Piaski, ou encore moulin d’Erlich, c’est le nom que porte cet endroit, comme Wanda l’apprend le lendemain. D’après les soldats qui ont indiqué le chemin la nuit dernière au serviable lieutenant penché hors de la cabine du camion, le moulin est le lieu le plus juif de Lublin, et, s’il y a quoi que ce soit qui puisse être appelé « comité juif », c’est bien ce vieux bâtiment géré par Berk Ślimak, un marchand avisé qui a mis son bien à la disposition des survivants arrivant de l’est. Ślimak a récupéré le moulin juste après que les Allemands ont été chassés, et, en théorie, il est redevenu un meunier capitaliste, mais l’homme avisé qu’il est ne doute pas du caractère éphémère d’un tel état de choses. La poignée de Juifs de Lublin qui ont survécu ont eu leurs premières rencontres dans le moulin, qui a été bientôt converti en asile de nuit.

Le lendemain, dès que le jour se lève, Wanda et Józef fuient cet endroit qu’ils associent tous les deux à un camp ou à une prison.

Chargés, ils pataugent maintenant, se fraient difficilement un chemin à travers la fourmilière des rues. Il est tôt, il fait froid, et la ville est en ébullition.

Sur les murs des immeubles, des affiches abîmées par le soleil et la pluie présentent le manifeste du Comité polonais de libération nationale ; tout près, des pages de la Gazeta Lubelska se décollent à côté d’un placard imprimé en gros caractères. Józef commence à lire et tend le bras vers la proclamation. Il se fige dans ce geste, comme s’il avait oublié qu’il tenait son bras devant lui ; quelqu’un pourrait se dire que le jeune homme commente le texte en faisant un salut nazi. Les passants le regardent d’un air interrogateur. Wanda saute par-dessus un tas de neige mouillée pour le rejoindre.

« Premier concert de l’Orchestre de chambre de Lublin sous la direction de Zygmunt Szczepański. Présentation par Maria Bechczyc-Rudnicka. Au programme : Vivaldi, Bach, Beethoven. »

– Regarde… dit Józef sans détacher son regard de l’affiche.

– Ils ont un orchestre, naturellement. Ça fait déjà quelques mois.

– Regarde ici. Pourtant, c’est la guerre…

Józef touche la pancarte comme s’il voulait perforer le papier et le mur avec son doigt.

– Regarde ici. Bach, son aria pour violon et orchestre. Pourtant, c’est la guerre !

– De quoi s’agit-il, violon ?

– Il y a la guerre. J’ai préparé ça pour mon examen. Avec mon père ! L’aria de la suite n° 3 en ré majeur !

– Et… ? La suite n’a pas disparu.

– « La musique, cette grande maîtresse qui accompagne l’homme du jour de sa naissance à son dernier souffle, sculpte et perfectionne l’âme humaine, en l’élevant et en l’incitant à des actes créateurs et sublimes… » Cela devrait être interdit ! Du moins tant que la guerre n’est pas finie. Quand Hirsch est mort, j’étais sourd, je n’entendais rien, aucune musique ne m’accompagnait !

Józef poursuit son chemin.

– Cela devrait être interdit ! On ne peut pas, répète-t-il plus pour lui-même que pour Wanda. Rien n’a perfectionné mon âme ! Rien !

– Qu’est-ce que Hirsch a à voir là-dedans ? Qu’est-ce que Bach a à voir dans tout ça ?

– Que cette canaille de Karajan se souille dans cette beauté répugnante ! Mais ne comptez pas sur moi.

– Eh bien, tu es modeste !

Wanda est irritée car elle glisse dans la boue neigeuse en essayant de rattraper Józef.

Ils demandent l’adresse du Comité central des Juifs à quelques militaires portant des casquettes avec l’aigle polonais. Le troisième sait où se trouve le siège du Comité : dans la rue Rybna, un grand bâtiment d’angle. Il apparaît qu’ils sont tout près.

Różka est la première personne qu’ils reconnaissent dans le petit groupe à l’entrée. Elle se jette dans les bras de Wanda.

– On vous a tellement attendus, on guette votre arrivée depuis les fenêtres ! Où étiez-vous ?

Wanda explique qu’ils sont partis en retard de Wilno et qu’ils ont dormi la veille dans un refuge.

– Nous n’arrivions pas à trouver le Comité.

– Des comités ici, il y en a trois ou même plus ! dit Różka, pareille à elle-même, qui n’arrête pas de rire. Je vous conduis tout de suite à l’appartement. Nous habitons dans la maison Peretz. Abba et Vitka sont ici. Venez, allons les retrouver, et puis je vous emmène, vous irez vous laver, manger, vous reposer.

 

La maison Isaac Leib Peretz est quelque chose entre un internat et un refuge. Elle est bondée. Des paillasses ont même été sorties dans les couloirs étroits, une douzaine de personnes vivent dans chaque petite pièce. Alors que Wanda et Józef rejoignent Różka, Vitka et Abba, et s’installent dans la pièce, la « cuisine populaire » ouvre justement au rez-de-chaussée. Ils mangent leur premier repas chaud depuis plusieurs jours. Różka annonce que tout le groupe va bientôt déménager dans un kibboutz d’entraînement ; il va y en avoir une douzaine comme ça, répartis dans toute la ville.

Lublin devient la capitale des rescapés. L’argent du Joint 1 coule à flots.

Dans la ville, il y a beaucoup de gens de l’Hashomer Hatzaïr, notamment ceux qu’on appelle les « Asiatiques », les membres revenus du fin fond de l’Union soviétique, d’exil ou de clandestinité après s’être échappés. Wanda en reconnaît quelques-uns. Il y a aussi des gens de l’Habonim Dror ; Antek Zuckerman est arrivé en ville. Il parle de Treblinka : les fugitifs ont raconté des histoires incroyables. On y a gazé et brûlé un million de personnes. Dont tous ceux qui venaient de Varsovie ! Il parle aussi de l’insurrection du mois d’août, de choses nobles et de choses terrifiantes : « Il y avait des szmalcownicy et des assassins parmi les insurgés de l’AK, et il y en avait qui tiraient sur les szmalcownicy, et d’autres qui n’ont compris l’insurrection d’avril que lors de l’insurrection d’août. Certains officiers méprisaient les escouades de survivants du ghetto volontaires pour combattre, ils ne voulaient pas que les Juifs se battent en groupes organisés. D’autres accueillaient les Juifs comme des frères, dit Antek. Un an plus tôt, au pied du mur du ghetto en feu, des Polonais pleuraient, et d’autres ne voyaient que des punaises éliminées dans ceux qui sautaient de l’autre côté par les fenêtres. »


WANDA : Lesquels étaient les plus nombreux ?



Ils ne peuvent pas et ne veulent pas tout croire. Treblinka… Mais après ce qu’ils ont vu à Ponary, tout devrait être croyable à présent. Quoique non imaginable, songe Wanda.

Un jour, Wanda, Józef et Różka sont allongés sur leurs paillasses, déjà dans leur nouvel hébergement, et, profitant du fait qu’ils sont seuls, ils mangent en catimini, en cachette des autres, une conserve rapportée par Różka : un repas royal. Elle a acheté cette boîte en échange d’un dé à coudre de levure, qu’elle tenait d’on ne sait où ; à Lublin, la levure est comme de l’or en paillettes pour produire des lingots, c’est-à-dire de l’alcool de contrebande, avec quoi on peut de nouveau tout acheter, en plus grande quantité. Ils écoutent la radio. Moscou parle de Vichy, des convois de Juifs depuis la France et Amsterdam.

Wanda lit à haute voix le bulletin qui contient l’exposé d’Adolf Berman du Poale Zion, le parti des travailleurs. La veille, Abba a critiqué ce texte avec passion, mais Wanda, fatiguée, n’avait pas eu la force de se concentrer sur ses arguments. Elle a décidé de se rattraper et, par la même occasion, d’étouffer par la lecture les remords qu’elle éprouve d’avoir mangé du porc gras en conserve.


Les restes des masses ouvrières qui ont survécu lient leurs seuls espoirs à une lutte inflexible contre le plus grand ennemi de l’humanité, l’hitlérisme et le fascisme sous toutes ses formes. Les travailleurs juifs sont conscients que seule la victoire de la démocratie combattante et des forces du progrès social garantira la liberté à tous les peuples. Les Juifs travailleurs et la jeunesse juive ont prouvé au monde entier et à la Pologne qu’ils étaient capables de se battre, les armes à la main, pour leur liberté, qu’ils étaient capables de se battre et de mourir avec honneur. L’héroïque lutte armée du ghetto de Varsovie entrera dans l’histoire des luttes de libération, dans l’histoire des combats pour la liberté en Pologne. Les travailleurs juifs qui ont survécu sont prêts à continuer à se battre jusqu’à la mort contre le sanglant occupant hitlérien et pour la liberté, prêts à se battre pour une reconstruction sociale radicale. Il n’y aura pas de retour aux gouvernements réactionnaires et fascistes du passé. Dans la situation actuelle, alors qu’une condamnation à mort pèse sur tous les Juifs encore en vie, l’Union générale des travailleurs juifs appelle l’ensemble de la société polonaise, et en premier lieu les masses ouvrières, paysannes et l’intelligentsia laborieuse, à apporter une aide active à ces quelques Juifs qui ont réussi à échapper à l’horreur.



Wanda s’interrompt.

– Une aide au bord des étangs à Juifs. « Une aide active. »


La fraternité des masses laborieuses polonaises et juives sera forgée au feu de la lutte pour la vie et la libération. Les sbires hitlériens, qui ont assassiné la quasi-totalité de la population juive, ont l’intention de faire de même avec le peuple polonais. Dans les conditions actuelles, seule une résistance armée massive et organisée peut sauver la nation polonaise de l’extermination. Au nom des travailleurs juifs, nous nous félicitons de la création du Conseil national de la patrie (KRN), conducteur de la nation dans la lutte pour la liberté et la libération.



– Un fou utopiste communiste. Abba a raison, dit Różka, le regard planté au sol. Il n’y a pas de retour. Nous devons partir d’ici.

– Tous ? demande Józef, dubitatif. Comment ? Quand ?

– Il y a le Yichouv et il y a le mouvement ! Le plus vite possible. Le plus vite possible.

– Et si Berman avait raison ? La révolution devrait peut-être embrasser tout et tout le monde ? Toute la Pologne ? Toute l’Europe ? dit Wanda, qui parle plus bas depuis un moment, sans plus de force vive dans la voix, mais avec davantage d’hésitation. Après tout, rien ne sera jamais plus comme avant, ce n’est pas possible.

– À quoi tu penses ? Bien sûr que ce ne sera pas la même chose, commente Różka. C’est différent puisqu’il n’y a plus de Juifs.


1. American Jewish Joint Distribution Committee, fondé en 1914 pour venir en aide aux communautés juives à travers le monde.
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Le lendemain, au Comité de la rue Rybna, Wanda voit Yitzhak et Abba gesticuler énergiquement dans le couloir et expliquer quelque chose à un homme de petite taille. Il écoute avec attention. Il porte une barbe blanche, touffue et négligée, des lunettes aux verres épais, derrière lesquels des yeux vifs et animés regardent les interlocuteurs. C’est Emil Sommerstein, le président du Comité central des Juifs en Pologne. Il représente les sionistes au sein du KRN. Ce n’est pas un vieil homme, mais son visage a été marqué par son séjour au goulag, dont il n’a été libéré que quelques mois plus tôt. « Choisis : tu restes ici ou tu entres au ministère ? » lui a un jour demandé un officier du NKVD, qui l’avait brutalement interrogé auparavant. Député à la Diète polonaise d’avant-guerre et docteur en droit de l’université de Lwów, Sommerstein tente désormais d’unir tous les survivants et d’introduire la question des réparations dans le discours sur l’avenir de la Pologne.


WANDA : Naïf. Il avait l’air de s’être échappé du conte de fées sur les nains et l’orpheline Marysia 1. Je ne savais pas que c’était quelqu’un d’aussi important. Il était attachant. Lors d’une rencontre avec notre groupe, il a raconté comment il avait discuté avec Staline.



Au Kremlin, un dîner avait été organisé pour les communistes polonais formant le Comité polonais de libération nationale (PKWN). Sommerstein se tenait assis, silencieux et triste : à table, personne n’avait évoqué une seule fois les Juifs. Alors que les participants avaient déjà beaucoup bu, Staline se dirigea vers la fenêtre pour allumer une pipe. Sommerstein essaya de profiter de ce moment ; il perturba le rituel prétendument sacré de la préparation de la pipe et s’adressa à Staline : « Généralissime, je voudrais vous demander quelque chose. – Demande. – Le peuple juif a été exterminé. Ne pensez-vous pas que la question du peuple d’Israël, de ceux qui ont survécu, devrait être à l’ordre du jour du forum international ? » Staline tordit sa moustache et, regardant au loin, il ne prononça qu’un seul mot : « Budet ! » Il le sera !

Finissant son récit, Sommerstein a lancé : « Maintenant, dis-moi, Antek, que m’a-t-il dit ? » Et tous deux en ont ri, ce que racontera Antek Yitzhak Zuckerman dans son livre.

 

Antek respecte Abba, il le connaît bien (quoiqu’il ne sache pas qu’Abba écrit de la poésie), ils ont étudié au même collège à Wilno, mais il n’a sans doute pas beaucoup de sympathie pour lui. Abba veut quitter la Pologne au plus vite, dès que ce sera possible, et, seulement après, organiser l’émigration des rescapés depuis l’extérieur. Menés par Zuckerman, les activistes de l’Habonim Dror préconisent de mettre sur pied des structures là-bas, sur le terrain, et d’y prodiguer des soins aux survivants qui vont revenir de l’est et des camps libérés. « C’est notre devoir, dit Antek, le départ des survivants sera l’étape suivante. »

Vitka rapporte dans leur chambrée le premier numéro du bulletin de l’Agence de presse juive. Ils n’étaient pas au courant de son existence. Le bulletin appelle à poursuivre la lutte contre le fascisme et décrit les principes d’action du Comité central provisoire des Juifs en Pologne. Une déclaration d’objectifs a été imprimée sur des feuilles aussi fines que du papier de soie : « La participation active des Juifs dans la reconstruction économique du pays et le développement de ses forces productives sur le principe de l’égalité juridique et pratique. La reconstruction de la vie culturelle et des communautés juives. L’assistance aux enfants juifs, qui sont le trésor et l’avenir du peuple. La collecte de matériels concernant l’Holocauste. L’aide aux survivants. » Et ainsi de suite.

Abba n’y croit pas. Sommerstein non plus, il ne se fait pas d’illusion sur le vrai visage de la réalité stalinienne, qu’il a connue à Wilno et chez les partisans. D’ailleurs, Lublin ne permet pas d’oublier cette réalité et en fait partie : dans le château lugubre, le NKVD a repris les cellules dans lesquelles les nazis torturaient et tuaient les prisonniers. Les commissaires soviétiques et les fonctionnaires de l’Office de sécurité polonais les utilisent désormais pour torturer les soldats de la résistance polonaise de l’AK et les nationalistes des NSZ 2. Des messages clandestins de prisonniers circulent dans la ville : dix-huit détenus sont entassés dans des cellules pour deux personnes, certains d’entre eux ont dix-sept ou dix-huit ans. Ils gisent sur un sol en béton, sans eau, sans toilettes, mourant de faim, et pour la moitié d’entre eux, malades de la jaunisse.

Malgré l’énergie violente qui semble parfois porter l’espoir de quelque chose de bon, la ville devient de plus en plus étouffante de semaine en semaine et de mois en mois. Ni Wanda, ni Józef, ni Różka ne se plaisent ici. Ils restent assis pendant des heures dans une petite pièce sombre adjacente au bureau, encore plus petit, de Sommerstein, et ils écoutent la radio. Ils attendent des nouvelles de l’assaut des troupes soviétiques sur Varsovie.


1. Marysia l’orpheline et les nains (O krasnoludkach i sierotce Marysi, 1896) de Maria Konopnicka est un classique polonais de la littérature pour enfants.

2. Narodowe Siły Zbrojne ou Forces armées nationales, organisation de résistance polonaise de droite nationaliste, qui a combattu les nazis et les communistes.
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Il serait malhonnête de cacher ce fait uniquement pour des effets narratifs : l’homme qui leur a fait visiter le camp de Majdanek était fou.

Un ingénieur, qui avait soi-disant fait ses études à Lwów et à Vienne. « Il sera meilleur guide que ceux qui reçoivent des délégations au quotidien, disent-ils au Comité. Il sait tout sur Majdanek. » Il était dans le camp à partir de quarante-deux.

Il est vêtu d’une chemise blanche, d’un costume gris foncé, par-dessus lequel il a jeté une pelisse assez élégante. La tenue se complète d’une cravate, d’un chapeau noir de type Fedora et de souliers foncés protégés par des caoutchoucs. Wanda n’a plus vu d’homme aussi bien habillé depuis des années. Il semblait tout droit sorti d’une scène de film, où il jouerait un gangster vieillissant essayant de gagner les faveurs d’une star. Non pas un de ces Rzecki 1 nostalgiques en gilet à carreaux portant une canne à poignée en forme de boule blanche, mais plutôt un amant sombre au regard glacial. Comment a-t-il réussi à échanger son uniforme rayé de prisonnier contre cette tenue ? Un meshuge, un fou, ayant des manières et un costume à la Clark Gable. Le visage soigneusement rasé. Des yeux sombres, presque immobiles. Dans les semaines qui suivront, Wanda l’observera au Comité, intriguée. Elle apprendra que l’homme s’est pendu, une nuit, ce qui n’est bien entendu pas une preuve supplémentaire de sa folie, mais peut-être, à l’inverse, le signum d’un ordre de vérité plus vrai, qui transperce le voile de la religion ou de la raison.

Un guide étrange. Taciturne.

– Terrain un, deux et trois, dit-il en faisant un cercle avec son bras. Les ateliers de vêtements des SS. Le déchargement.

Ils regardent dans la direction indiquée.

Il avance. Ils le suivent comme ils suivraient un professeur.

Dans la cour, « il n’y a pas de jeunes mariées, seuls leurs souliers de cérémonie ; il n’y a pas de fiancés, il ne reste que leurs mocassins vernis ». La pile de chaussures est immense, des dizaines de milliers de paires. Le guide fait seulement un geste, sans dire un mot.

Ils continuent à marcher.

– Les chambres à gaz. Tesch & Stabenow, Internationale Gesellschaft für Schädlingsbekämpfung fournissait le cyanure d’hydrogène additionné d’un produit chloré comme stabilisateur.

Quelqu’un l’interroge sur les baraquements des prisonniers. L’homme n’entend pas ou fait semblant de ne pas entendre.

– Le crématorium. Sept fours. Des briques de chamotte renforcées avec du fer, dit-il en les leur montrant du doigt, tandis qu’ils passent entre les murs de béton.

Wanda a l’impression d’apercevoir des cretons blancs dans la suie grasse : des dents et des os minuscules. Ils avancent, en évitant les flaques de boue. Puissante et massive, une cheminée de section carrée surplombe les bâtiments. Elle a servi de point de repère pour les pèlerins de la ville qui étaient venus, quelques jours plus tôt, assister à l’exécution des bourreaux de Majdanek, six SS capturés quatre mois auparavant. On dit que vingt mille personnes y ont assisté : les camions sur la plateforme desquels on leur avait passé la corde au cou ont démarré, puis ils se sont balancés aux potences.

– Les fosses de combustion. Et là, les fosses laissées par les exhumations. Voilà l’Endlösung, la solution finale. Merci, dit le guide en ôtant son chapeau.

Il se retourne et se dirige vers la barrière à l’entrée du camp. Il laisse les visiteurs estomaqués.

Wanda s’éloigne aussi, elle ne regarde pas derrière elle, elle n’attend même pas Józef. Elle se met presque à courir entre les baraquements pour remonter jusqu’à la route de Zamość. Elle se sent nauséeuse et éprouve une impuissance qui lui donne le vertige. Elle ne parviendra pas à le décrire, mais il y a en elle une sorte de panique qui lui ordonne de fuir, et de répéter en chemin, comme un mantra tiré des recoins de sa mémoire, des formules mathématiques, des formules générales et des équations qu’elle avait autrefois potassées pour ses examens de fin d’études. Elle s’y accroche comme si elles étaient son salut ; elles sont indiscutables, sûres et certaines.

Elle rattrape et double le guide, qui ne la remarque pas car il regarde par terre. Elle passe devant le gardien à l’entrée. Derrière les barbelés, sur un des terrains du camp, il y a déjà de nouveaux prisonniers. Les baraquements ne sont pas gaspillés : des résistants de l’AK ont atterri ici après des enquêtes menées dans les salles de torture du château, ils attendent d’être transférés dans un goulag par le NKVD. Wanda essaie de ne pas regarder dans leur direction, mais elle ne peut pas s’en empêcher, son regard court de lui-même au-delà de la clôture.

L’espace désertique laissé par la récolte des choux s’étend plus loin.

 

Et des fils, partout des fils barbelés, des centaines de mètres de fils barbelés.


1. Ignacy Rzecki est un personnage de romantique démodé dans La Poupée de Bolesław Prus ; il travaille dans le magasin, dont Wokulski devient le patron par alliance.
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Abba n’est pas allé voir le camp. Il ne voulait pas. Il lui avait suffi de regarder au Comité le film réalisé juste après l’entrée des Russes dans la ville : Majdanek, cimetière de l’Europe.

Un film de propagande, qui échappe néanmoins aux catégories de la propagande. Des images de personnes assassinées, un tapis sans fin de corps déterrés. On n’a pas encore libéré les camps à l’ouest : les Alliés ne sont pas entrés à Dachau et à Bergen-Belsen. Les Russes n’ont pas vu Auschwitz. Lorsque Alexander Werth, le correspondant de la BBC et du Times, envoie à Londres son article sur le camp de Majdanek, la rédaction refuse sa publication. Ils ne croient pas l’envoyé, ils considèrent qu’il exagère en décrivant des chambres à gaz industrielles, des fours crématoires et des milliers de cadavres exhumés : il a dû succomber à la désinformation soviétique.

– Qui a été le premier prisonnier à Majdanek ? demande Tuwia, un garçon de Łódź arrivé très tôt à Lublin.

Wanda pensait qu’il était avec les « Asiatiques », mais il s’est révélé qu’il venait de chez les partisans. Petit, le visage hâlé, le front plissé, comme s’il réfléchissait sans cesse à quelque chose. Il raconte qu’il était dans l’armée polonaise avant la guerre, il était sergent volontaire, avec les qualités requises. Il vient d’une famille de militaires, son père a été dans les légions, il a même dirigé la division de l’Union des Juifs combattants de Łódź. Tuwia voulait marcher dans ses pas et devenir officier. Sans se soucier de l’antisémitisme qui prévalait après la mort de Piłsudski et du numerus nullus non écrit dans le corps des officiers, il est allé à l’école des cadets. En septembre, le jeune homme de dix-neuf ans s’est laissé prendre par les Russes, puis il s’est échappé et a rejoint sa famille pour s’échapper à nouveau, cette fois du ghetto. Il a passé un an caché par un couple de vieux Polonais, des gens simples qui gardaient un centre de vacances près de Łódź. Il habitait dans un cabanon d’été à Kolumna. À cent mètres de là, il avait pour voisins des Allemands de la Volga ou de Bessarabie, hébergés par le VoMi (SS-Hauptamt Volksdeutsche Mittelstelle) dans des pavillons et des maisonnettes entourés d’une forêt de pins. Il s’efforçait de ne pas sortir durant le jour. En été, il perfectionna son allemand, en écoutant pendant des journées entières les conversations lui parvenant de derrière les murs en bois. Les nuits d’hiver, ses cheveux gelaient sur son oreiller. Il avait du mal à supporter cet emprisonnement dans un cabanon de quelques mètres carrés. Lorsque quelqu’un a commencé à se demander pourquoi le gardien du centre venait apporter des sacs de nourriture dans cette maisonnette vide et hermétiquement fermée à l’écart de tout, il a décidé de partir. Il ne voulait pas s’exposer ni mettre en danger ceux à qui il devait peut-être la vie. Grâce à leurs contacts, il rejoignit une unité de l’AK dans les forêts de Załęcze. Chez les partisans, il s’est fait passer pour un goy. Il a été aidé par sa connaissance du jargon militaire et des blagues de casernes, ainsi que par sa force physique. Lorsque le groupe s’est déplacé vers le sud, dans les monts Sainte-Croix, il a déserté et est parti vers l’est. Il a dû naître sous une bonne étoile : le fait qu’il ait survécu sans être démasqué, qu’il ait fait des centaines de kilomètres sans se faire attraper, était comme un pied de nez au destin.

Il est en admiration devant Abba, il le traite comme un officier d’une armée régulière. Il ne cache pas qu’il a un penchant pour les traditions et les rites militaires. Très cultivé. Parfois excessivement bavard.

– Vous savez qui ? qui a été le premier à Majdanek ?

– Qui ? demande Wanda.

Elle est agacée par l’étalage des hommes, leurs tentatives de briller, alors qu’ils sont les uns sur les autres dans la chambrée du kibboutz, et aussi par le fait qu’ils se crient dessus lors de discussions qui se prolongent pendant des heures, au lieu de se reposer en silence. Ça lui donne mal à la tête.

– Qui ?

Elle s’impatiente, elle ne s’est pas remise de sa visite du camp.

Elle ne s’en remettra jamais.

– Berek Joselewicz multiplié par mille, camarade, dit Tuwia, qui détient des informations de la commission qui enquête sur les crimes dans le camp. Mille ! Les Allemands libéraient les soldats polonais des stalags déjà en quarante. Convention de Genève. Mais mille Juifs n’ont pas été libérés. Ils les ont transférés ici, à Lublin et à Majdanek. Mille. Je serais l’un d’eux.

– Eh bien, tu as eu de la chance.

– Je ne sais pas si on peut appeler ça de la chance, camarade, lui répond Tuwia.

Wanda sent qu’elle s’est peut-être trompée à son sujet. Le jeune homme est gentil et plus malin que ce qu’il lui semblait au début.

– Mille, cent mille, deux cent mille, dit Abba en fixant le mur au-dessus de leurs têtes. On ne peut pas laisser passer ça.

– Comment, Abba ? demande Józef, dont on comprend, à la voix, qu’il l’interroge plus sur la méthode que sur l’idée. Comment devons-nous nous venger ? La guerre n’est pas finie.

– Cela doit rester dans les esprits de tous. Pour toujours. – Le regard d’Abba est toujours suspendu au-dessus de leurs têtes. – Comment peut-on vivre comme avant ce qui s’est produit ? Il faut venger ceux qui ont été assassinés.

Abba a l’air de se parler à lui-même.

Ils se taisent. Chacune des douze personnes entassées dans la petite pièce semble attendre la suite. Ils se sont habitués à ce qu’Abba fasse des discours étranges, poétiques.

– La vengeance comme but ? demande Wanda, qui n’a pas peur de le contrarier. C’est du messianisme. Je comprends, tu viens de Wilno.

– Tu ne comprends pas ! Ce n’est pas un but ! C’est la voie vers le but.

– Que devons-nous faire ? – Józef cherche obstinément du concret. Il rencontre le regard de Różka, qui le fixe. – Que faire ? répète-t-il imperturbable.

– Tirer dans le dos ? lance Różka.

Depuis le retour de Majdanek, elle est plus en colère que triste. À part Józef, personne ne sait ce qu’elle veut dire.

– Organisons-nous et rassemblons-nous. Cette terre est sanglante, mauvaise. Préparons-nous à partir, nous ne pouvons pas rester ici, conclut Abba. Notre départ n’est qu’une question de mois, vous verrez.

– Oui monsieur !

Le silence était retombé, et c’est Tuwia qui le brise le premier :

– Oui monsieur.

 

Un mois plus tard, ils apprennent que les Russes ont traversé la Vistule et sont à Varsovie.

 

Pas question de partir à l’étranger. Non, non. Wanda a déjà pris sa décision. Elle ira à Varsovie. Józef l’accompagnera. Pas un seul instant, il ne lui vient à l’esprit de ne pas rentrer chez elle, de ne pas vérifier, voir, chercher. Tout le monde le lui déconseille, mais elle s’obstine. Elle ira à Varsovie.

Abba et Antek leur obtiennent les papiers nécessaires et organisent le transport : ils prendront une nouvelle fois un convoi militaire. Różka leur demande d’attendre, elle leur explique que c’est trop tôt, trop dangereux. Le soir, elle leur dit, les larmes aux yeux, qu’elle a peur. « Peut-être que nous ne nous reverrons plus jamais ? » Abba leur demande, oui, il leur demande (Wanda réalise qu’elle entend pour la première fois une demande de sa bouche, et qui sonne vraiment comme une demande) de revenir à Lublin dès qu’ils auront vu la maison de Wanda, ou plutôt ce qu’il en reste. Abba s’attend à ce qu’il soit bientôt temps de partir vers le sud. Peut-être en Italie ? La ligne de front avance sans cesse, mais la fin de la guerre ne sera pas sa véritable fin.

– Cela ne ressuscitera personne, Abba, répète Wanda en le regardant dans les yeux, où elle n’a l’impression de voir qu’une tristesse monstrueuse et sans bornes.

– Nous sommes désormais une famille, souvenez-vous-en, rappelle Różka, ou Vitka, ou peut-être Tuwia, ou encore quelqu’un d’autre.

Wanda ne s’en souvient pas, elle est à moitié inconsciente à cause de la tension, de l’anxiété et de la peur.

Elle part avec Józef à l’aube le samedi 22 janvier.
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Ils ne trouvent pas Varsovie à Varsovie.

Un espace désertique blanc, légèrement vallonné. Des creux enneigés, entrecoupés par quelques ravines de rues, que l’on ne voit pas quand on se trouve trois mètres au-dessus. Les couloirs déblayés sont comme des rubans sombres : la neige y a été foulée et labourée. Ici et là, sur les monticules, une plante a poussé entre les briques, elle vit, mais, givrée, elle dort de son sommeil hivernal.

Ils traversent la Vistule sur la glace. Ils ont demandé qu’on les dépose au nord de la ville, à la hauteur du vieux fort, car ils voulaient être à l’écart du flux des militaires. Il y a plein d’empreintes de pas sur la rivière gelée, mais pas une seule personne. Une carcasse de vache gonflée gît près de la rive, à moitié piégée dans la glace ; elle a probablement été emportée par le courant – depuis où ? – et s’est coincée entre des pierres et dans les branches d’arbres tombés. Quelqu’un, sans doute pour s’amuser, a dégagé la tête tachetée en déblayant la neige. Le monticule avec la vache au milieu fait penser à un igloo, d’où sort un animal endormi aux yeux énormes, vitreux et embrumés, qui n’y a pas sa place. À quelques mètres de là, de grosses barres noircies saillent de la glace d’une façon étrange. En s’approchant, ils voient qu’il s’agit de jambes, de mollets et de pieds, enveloppés dans des bandes molletières, dont des lambeaux pendent de la viande congelée, qui a d’abord pourri. Le corps d’un soldat de l’armée de Berling, un de ceux qui ont farouchement franchi la Vistule sous le feu de l’ennemi pour aider les insurgés, s’est également pris dans le haut-fond et y est resté jusqu’à ce que le fleuve ait gelé. Sans doute un garçon de la campagne qui n’avait jamais vu de ville comme Varsovie. D’ailleurs, la majorité d’entre eux n’avait jamais été dans une grande ville. Ils se sont fait tirer dessus par les Allemands, ils n’étaient pas capables de se battre dans les rues, quand ils n’avaient pas déjà été tués en traversant le fleuve, comme le pâtre de la vache congelée.

Józef regarde les jambes du soldat inconnu, Wanda s’assied plus loin, sur le dos du cadavre de vache, et boit une gorgée de gnôle. C’était un geste vraiment généreux de la part du sergent qui les a amenés en camion de Lublin : leur donner une gourde confisquée, et pleine, en plus. Ils ont de la chance avec les chauffeurs.

À Żoliborz, de nombreuses villas sont encore debout, sans aucun signe de destruction. Des pillards, qui se font passer pour des passants, errent entre les bâtiments. À la vue des silhouettes en capotes militaires, ils disparaissent sans bruit dans les jardins. Józef met alors la main sur l’étui de son pistolet, Abba lui a donné son propre Tokarev. La neige craque sous leurs pieds. Ici et là, de la fumée s’élève d’une cheminée. La fumée est un signe de vie, pas de mort, car la vie est en train de revenir ici, dans les derniers jours de janvier.

Ils marchent vers le sud, traversent les voies ferrées près de la gare Warszawa Gdańska. À leur gauche, les maisons incendiées de la Nouvelle Ville et de la Vieille Ville sont comme des rayons de miel vides ; des cheminées dépassant des monticules, des fenêtres dans des murs solitaires. Le silence résonne dans leurs oreilles. Il y a une petite butte à une centaine de mètres, au-delà du viaduc. Ils l’escaladent et découvrent un désert vallonné blanc, un espace silencieux et mort : les décombres de tout un quartier.

Ils se tiennent à présent sur le bord, silencieux. Des monticules enneigés s’étirent jusqu’à l’horizon, rendu proche par le brouillard. Les ruines de Śródmieście et de Wola y transparaissent dans le lointain. Là-bas quelque part, il y a la rue Złota, des murs silencieux à moitié désagrégés. Wanda sait déjà qu’il n’y a plus rien à chercher. Antek Zuckerman leur avait décrit tout cela, mais c’est très différent de le voir de ses propres yeux.

Une silhouette apparaît çà et là, entre les buttes, telle une virgule noire ou une lettre. Silence. Une fine couche de neige étouffe les sons. Wanda voudrait tant qu’il souffle un peu de vent pour remuer ce paysage figé.

Dans la blancheur, un sombre point d’exclamation sans son point : la tour d’une église.

 

Gott mit uns – c’est ce qui était écrit sur les boucles de ceinturon des soldats qui ont dynamité les immeubles d’où ceux du peuple élu avaient été arrachés.


WANDA : Soi-disant élu. Peut-être que les Allemands ont laissé l’église pour ne pas trop exagérer dans leur marchandage avec Dieu ? Là, dans les décombres, j’ai acquis la conviction que le non-être existe bel et bien, on pouvait sentir sa présence. Je me suis trompée dans le mémoire que j’ai remis à mon professeur.



Ils se dirigent vers l’église. Ils glissent, abîment leurs chaussures, se tordent les chevilles sur les briques et les pierres glissantes. Chargé d’un sac à dos, Józef tombe à la renverse, après avoir marché sur une planche à découper la viande kasher qui gît dans les décombres. Il n’ose pas proposer de descendre vers un des chemins qui serpentent entre les buttes ou jusqu’à la rue comme au fond d’un ravin. Il n’ose plus parler depuis qu’il a voulu prendre la main de Wanda et qu’elle s’est dégagée comme si elle ne le connaissait pas.

Quand elle était enfant, elle faisait souvent le même cauchemar : elle avait l’impression de tomber de quelque part, d’un quelconque bâtiment élevé, d’un balcon, de galeries situées en hauteur, comme celles qu’elle avait vues au château de Wawel lors d’une excursion scolaire à Cracovie, ou de l’arbre dans lequel elle grimpait pendant les vacances. Elle volait vers le bas pendant un long moment, elle avait des haut-le-cœur et sentait ce frisson qui lui chatouillait, lui pressait l’estomac, comme sur un carrousel à chaises volantes. Ce n’était pas agréable, seulement terrifiant. Elle tombait. Et soudain, elle se réveillait, sans doute plus en se représentant son propre cri qu’en l’entendant. Elle tombait droit sur son lit, sur ses draps blancs, frais et doux au toucher. Elle était surprise et heureuse de cette chute. Elle était soulagée de s’endormir de nouveau. Et tout à coup, c’était le matin. Sa mère lui caressait la joue et lui murmurait qu’il était l’heure de se lever pour aller à l’école.

Malgré la fin heureuse, c’était un cauchemar, un rêve horrible et désagréable qu’il lui arrivait encore de faire, bien que plus rarement avec l’âge.


WANDA : J’ai beaucoup désiré ce rêve. Et je continuerai à le désirer. Mais je ne le ferai plus jamais. Je ne rêverai plus de ce réveil. J’ai continué à marcher tout droit vers l’église. Elle se rapprochait de plus en plus. Réveille-toi ! Je n’entendais pas les pas de Józef. Réveille-toi ! Mais les escaliers menant à la tour de l’église Saint-Augustin avaient brûlé.



Le soir, des civils gelés sont rassemblés autour d’un grand feu sur la rive du quartier non détruit de Praga. Ils sont revenus de l’Est. Enveloppés dans des couvertures, ils se réchauffent les mains et les pieds. Le lendemain, ils iront de l’autre côté du fleuve. Wanda et Józef s’accroupissent parmi eux. Ils attendent l’aube ainsi. Le son d’un accordéon et des voix de Russes parviennent des rues voisines ; les gens ont peur de regarder dans cette direction. De temps en temps, un soldat ivre de l’Armée rouge sort de la pénombre et s’approche du feu. « Piom za Stalina ! Piom za Lenina ! Buvons à Staline ! Buvons à Lénine ! » Il offre à quelqu’un de l’alcool pur à peine dilué et s’en va en titubant.

Wanda sort de son sein une enveloppe et une liasse de feuillets. Elle jette au feu son travail d’ontologie et les lettres à ses parents. Et la bouloche de fil jaune. En un clin d’œil, les feuilles se transforment en papier de soie noir et disparaissent après avoir encore rougeoyé un instant.
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Ils retournent à Lublin.

Ils marchent, roulent et marchent à nouveau. Le chemin est dangereux. On ne sait pas ce qui est pire : les soldats soviétiques enhardis ou les bandits qui attaquent des gens au hasard. Le trafic est important dans les deux sens, surtout vers Varsovie. Venant de l’est et du sud, des gens avancent en tirant des chariots, en portant des balluchons faits de draps, des valises et des enfants qui pleurent ; certains ont des bicyclettes, et les soldats soviétiques ne songent qu’à s’en emparer. Pour les civils, ce n’est plus la guerre, mais ce n’est pas encore la paix. Il y a plus de peur et d’incertitude que de soulagement dans leurs yeux.

Vêtus d’uniformes et de capotes d’officiers, Wanda et Józef peuvent compter sur les transports en camion militaire, bien que leurs papiers établis à Lublin aient moins de poids que les paquets de tabac et de kuritelnoï bumagi, de papier à cigarettes, dont ils ont précautionneusement fait provision avant de prendre la route. Maintenant, ils les distribuent un peu trop facilement aux lieutenants et aux caporaux, ce qui, après la gratitude, suscite de la méfiance. On les prend pour d’orgueilleux officiers de la propagande ou de jeunes et sombres agents du NKVD.

Aux plus grands carrefours, la circulation est réglée par des femmes aux joues rosies par le froid, qui portent des bottes de feutre et une double veste matelassée. Lorsqu’un camion s’arrête à leur signal, des soldats sortent la tête de sous la bâche et leur crient quelque chose. D’après ce que Józef saisit, il s’agit d’une demande en mariage. Ensuite, ils exigent vulgairement une avance sur ce qu’ils considèrent comme un devoir conjugal, ou alors qu’on laisse rapidement passer le convoi.

Wanda cache ses cheveux sous sa chapka. Des sillons sont apparus sur son visage. Pas des rides. Des rides à vingt-cinq ans ? Peut-être à force de constamment plisser les yeux. Du reste, ces marques apparaissent et disparaissent, et cela ne dépend pas de la lumière. Peut-être viennent-elles de ses pensées ? s’interroge Józef.

Elle est silencieuse, absente. Ils ne se parlent plus depuis plusieurs heures. La dernière phrase qu’elle a dite était :

– Abba a raison.

Józef s’endort de fatigue et de froid.

 

Wanda a la sensation que leur expédition de quatre jours jusqu’à Varsovie a duré un mois. Ce sont de nouvelles embrassades, comme après une longue séparation. Au kibboutz de Lublin, ils ne retrouvent toutefois pas Różka. Wanda s’enquiert d’elle avec anxiété. Ils ont profité d’une occasion pour l’envoyer à Bucarest dans un convoi soviétique. Comme toujours, en éclaireuse. Elle leur fera un rapport sur les conditions, là-bas, et s’il est possible d’y organiser une base de transfert vers la Palestine.

– Różka se débrouille toujours, la rassure Józef.

 

Ils attendent.

Longues conversations avec Abba.

Des gens que Wanda n’avait jamais vus auparavant se joignent également à eux. En majorité des « Asiatiques », dont quelques connaissances de Tuwia. Ils se concertent pendant la nuit. Józef circule entre leur hébergement, le Comité de la rue Rybna et les « kibboutz » en ville.

Deux semaines plus tard, des messagers font leur apparition : un homme taciturne au visage grêlé, vêtu d’une courte veste en peau de mouton (ce doit être le guide), ainsi qu’un lieutenant à l’allure aryenne qui porte un nom à consonance juive. « Bucarest est à nous », dit-il. Au début, on ne sait pas s’il parle de l’occupation russe de la ville, qui dure depuis longtemps, ou du fait qu’ils peuvent se préparer à partir. Le lieutenant explique qu’il y a déjà des organisations juives à Bucarest, qu’il y a une brigade et une commission qui réunissent les survivants, que des agents de liaison sont aussi arrivés de Palestine. « Il y a de l’argent et des logements, et Różka vous attend. » L’officier leur donne l’adresse. Il est convaincu que la Roumanie constitue une étape naturelle sur la route vers le sud, par la côte de la mer Noire et, au-delà, jusqu’en Palestine.

– Voilà, c’est lui qui va vous guider, dit-il en montrant du doigt celui qui se tait. Écoutez-le en toute chose. Il connaît le chemin, il a soudoyé des gens jusqu’à Istanbul.

*

Un mélange d’abattement et de Reisefieber, de fièvre du voyage.

Ils ne peuvent pas partir en uniformes. Il serait impossible de se procurer des papiers et d’arranger le transport en camion pour des groupes d’une douzaine de personnes. La guerre dure toujours, il y a plein d’unités vagabondes, besprizornye, en dehors des villes. Au cas où, ils achètent quelques uniformes rayés de prisonniers à des gardiens de Majdanek, en échange de gnôle. Ils les mettent dans leurs sacs à dos pour pouvoir les montrer comme laissez-passer aux postes de contrôle soviétiques.

Wanda et Vitka vont au marché de la rue Świętoduska. On peut y acheter de vieux vêtements et de la nourriture. Il fera chaud à Bucarest en mars, pensent-elles en fouillant dans les fripes exposées par les commerçants sur leurs étals. Un des vendeurs a l’air d’un simple paysan, mais il a des vêtements élégants, quelques robes claires dignes d’une vitrine. Il regarde autour de lui d’un air réticent et ennuyé. À côté de lui, il y a une grand-mère au visage débonnaire qui tape des pieds à cause du froid, une vieille couturière qui vante ses créations faites main : elle coud elle-même, les fils sont solides, une bonne affaire, de la bonne qualité, mademoiselle, elles dureront longtemps. Elle tend à Wanda une très jolie jupe légère, de couleur crème, agréable au toucher.

– Ça a été fait avec un talith, dit Vitka.

Elle en est certaine.
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Ils se mettent en route aux derniers jours de février. Répartis en groupes de dix, ils vont tout droit vers le sud. Sans armes. C’est censé être plus sûr au cas où qui que ce soit en vienne à les fouiller. Également sans carte. Avec ce seul guide. Par chance, la petite section de Wanda tombe sur un camion juste à l’extérieur de la ville : des travailleurs vont à Rzeszów avec une escorte militaire. Puis, de nouveau à pied. Les premières chaînes de montagnes sans fin, tels des alpages. Elles rappellent les collines de Lituanie, en plus grandes et en plus douces, comme si quelqu’un les avait étendues au rouleau. Vides. Il n’y a pas âme qui vive sur les monts couverts de neige, laquelle fond au soleil. Ce n’est que de temps en temps que l’on peut voir de la fumée sortir de cheminées. Ils passent au-dessus de villages disséminés dans les vallées.

Quelque part près de Sanok, une troupe apparaît, comme sortie de nulle part. Sans doute des Soviétiques, au moins vingt hommes en pèlerines blanches. Wanda reconnaît le tissu soyeux des parachutes ; à Rudniki, on a aussi fabriqué de tels pardessus.

Nerveux, Tuwia dit que ce sont des Bulgares. L’officier russe rit comme s’il avait entendu une bonne blague. Les soldats pointent vers eux leurs pépéchas. On voit aussi quelques pistolets-mitrailleurs allemands. Abba essaie de donner des explications en russe, Józef tire violemment un uniforme rayé de son meshok, son sac, l’agite comme un drapeau, crie des mots hébreux au hasard, les mélange avec du yiddish, sans doute dans l’espoir que cela sonne comme un dialecte bulgaro-grec. Le capitaine à la barbe de quelques jours et aux yeux caves éclate de rire à nouveau. Il sent la vodka à trois mètres à la ronde.

– Poïdiom ! dit-il d’un ton péremptoire. Allez ! ajoute-t-il en polonais.

Il tient pour acquis qu’on le comprend. Il n’a même pas sorti son arme, alors que ses hommes, qui le regardent fixement comme des chiens, ne baissent pas leurs armes.

Wanda est en sueur. Vont-ils lui tirer dans le dos ? Sont-ils des déserteurs qui détroussent ceux qu’ils rencontrent en chemin ? Peut-être sont-ils toujours soldats ? Sûrement l’un et l’autre, selon les circonstances. À Lublin, on les avait mis en garde contre ça. Des Ukrainiens ? Est-ce qu’elle va entendre le cliquetis de la culasse débloquée et puis les coups de feu ? Le temps ralentit, les secondes s’étirent, comme ces montagnes non lituaniennes tout autour. Pourquoi ne réclament-ils pas d’or ? de la vodka ? des dollars ? D’abord, ils tuent les hommes, puis ils violent les filles et les achèvent ?

Mais ils les ramènent sur la route de Krosno. Après deux heures de marche silencieuse, sans aucune question ni réponse, sans même un mot prononcé humainement, le capitaine leur ordonne de tourner à gauche et de continuer vers le sud.

– Là-bas, la mort, dit-il en montrant la direction d’où ils viennent. Beaucoup d’Ukrainiens, de plus en plus. Et des montagnards. Vous irez par là.

Il se retourne.

– Si vous vous dépêchez, vous serez du côté slovaque à la nuit.

Puis, prenant Abba à l’écart, il lui dit :

– Ah, jidn, ojlem, machts a poczontik, tiens, voilà pour un nouveau départ.

Il lui donne son pistolet. Surpris, Abba accepte le cadeau. L’officier et ses gars muets s’en vont.


WANDA : Est-ce que cet homme errant nous a sauvé la vie ? Était-ce un Juif ? Comment s’appelait-il ? Était-ce un marchand ? Car il parlait comme un marchand. D’où venait-il ? Qui était-il ? Et ces soldats ? Des déserteurs ? De quel côté étaient-ils ?
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Ils ont fait un détour et sont retournés sur la piste. La bonne fortune les accompagne, en silence et sur la pointe des pieds, mais elle est là, Wanda peut sentir sa présence. En Slovaquie et plus loin, là où commence la Hongrie (ce que signalent des plaques avec des noms de lieux étranges), des trains circulent. Il n’y a pas d’horaires, pas de garde ni de guérite, il y a des montagnes, des viaducs et des foules de villageois faisant du commerce, qui considèrent le trafic ferroviaire comme allant de soi et aussi naturel que la pluie ou le soleil. « Il y aura un train, il sera bientôt là », disent-ils, attendant patiemment aux arrêts. Les heures passent, une demi-journée, un jour entier. Et effectivement, une locomotive de musée arrive dans des bouffées de fumée, avec une succession de wagons de marchandises et tout le monde s’y entasse avec ses paquets, ses paniers, ses sacs, ses animaux. Le train les emmène en ville au rythme d’un attelage de chevaux. Là, c’est soit attendre de nouveau, soit faire le chemin à pied jusqu’au prochain arrêt. Košice, Debrecen, Oradea. Hongrie ou Roumanie, on ne sait pas, il n’y a pas de frontières ici, comme si la guerre les avait effacées, pense Wanda. D’immenses montagnes boisées. Dans les vallées, c’est le printemps, plus haut l’hiver, et nulle part la guerre.

Le guide avait raison en décidant de prendre ce chemin plus long, par le versant ouest des montagnes.

Ils se reposent dans un village près de Cluj. Ils passent toute la journée allongés, à manger du fromage, à gober des œufs crus (Józef a envie de vomir) et à écouter le paysan moustachu auquel Różka et le guide ont laissé une fortune quelques semaines plus tôt : une pièce de cinq roubles en or. Il ne vient pas à l’esprit du montagnard qu’ils peuvent ne pas le comprendre. Ils attendent le chariot qui les conduira à la gare. En tant que Grecs, ils inspirent ici la sympathie et la pitié. Tout comme les Allemands. Ils rencontrent des civils allemands, des Volksdeutsch qui ont fui le Banat. Les Russes les traquent, là-bas, ils fouillent leurs chaumières. Avant de les tuer, ils forcent les hommes à copuler avec des chèvres et des moutons. Ils violent les femmes collectivement, puis, lorsqu’elles sont à moitié mortes, les aspergent d’essence et leur mettent le feu. « Ved’ma ! Sorcières ! » crient-ils avec un gros rire ivre. Les gens d’Abba écoutent sans dire un mot. Wanda a l’espoir muet qu’il y ait de l’exagération populaire dans ces récits. C’est un pays où l’on voit des vampires dans les morts et leurs serviteurs dans les vivants.

L’étape suivante du voyage semble en dehors de la réalité : une lourde locomotive noire à vapeur tire quelques vieux wagons-lits démolis, mais portant encore des traces de splendeur. On peut voir que les sièges maculés, de charbon sans doute, étaient autrefois bordeaux, et que les précieuses plaquettes en laiton des numéros de place sont restées intactes sur les parois des compartiments. Il y a même un conducteur dont l’uniforme est sans insignes, sinon que ses boutons dorés portent des motifs royaux. Il parle un français approximatif. « Parce que c’est un long parcours », dit-il, comme s’il voulait justifier sa présence. Ils lui donnent quelques dollars du Joint. Il prend les billets avec incrédulité, puis il réapparaît dans le compartiment toutes les demi-heures, leur demandant s’ils n’ont besoin de rien.

– Il serait bon de fermer la fenêtre, dit Józef au moment où le cheminot s’en va.

Il fait glacial. Il n’y a pas de vitre, seulement un grillage tressé de fil fin. C’est pareil dans les compartiments voisins. Lorsque le train prend un virage, la suie de la locomotive entre dans l’habitacle. Ils se réfugient alors dans le couloir, essaient d’attendre que ça passe, mais, peu de temps après, ils finissent quand même recouverts de poussière noire. Dans le train, l’ambiance n’est pas celle de la guerre. Wanda ne serait pas surprise de croiser dans le couloir un SS ou un officier de la Garde de fer, passant ses vacances dans ce bout transylvanien du monde et se faufilant avec sa valise, qui s’excuserait poliment.

Ils changent de train à plusieurs reprises. D’abord, ils se dirigent vers le sud, puis vers l’est. Toujours maussade et taciturne, leur guide sait comment rejoindre Bucarest, mais il ne sait pas combien de temps cela va prendre. Il ne peut pas le savoir. Pressé de questions, il répond d’un ton hargneux : « En tout cas, on ne va pas traverser les montagnes à pied. »

Le train s’arrête toutes les quelques dizaines de minutes. Des tunnels, ainsi que des viaducs en pierre et en fer. Des forêts recouvrant des parois abruptes. Des rivières dans des gorges étroites, des chalets en bois solidement implantés. Plus haut, des fleurs dans des prairies inclinées au soleil. Les voies ferrées serpentent à travers des paysages à couper le souffle. Dans cette beauté, il y a de l’horreur. L’altérité qui déborde sur l’horizon, l’étrangeté.

À quoi tout cela aurait-il ressemblé, comment cela se serait-il passé si nous étions nés ici quelque part ? Si cela avait été cette forêt, cette petite ville en particulier, avec ses toits rouges, cette tour d’église sur la place du marché ? Nous n’avons jamais vécu ici et nous ne vivrons jamais ici. Et si ceci avait été à nous ? Qui serions-nous ? Qui sommes-nous maintenant ? songe Wanda, sans remarquer qu’elle exprime ses pensées à haute voix. Józef est fatigué, transi de froid, somnolent ; peut-être qu’il comprend, peut-être pas. Wanda a l’impression qu’Abba a la même certitude dans les yeux. Et s’ils n’allaient plus jamais avoir, nulle part, aucun endroit où ils seraient vraiment chez eux ?


WANDA : Ce sont peut-être les enfants et eux seulement qui nous enracinent dans l’espace et le temps ? C’est peut-être avec eux que nous sommes chez nous, dans notre propre vie, de laquelle ont été arrachés nos parents, nos frères et nos sœurs ? C’est peut-être la raison pour laquelle nous ferons tant de mal à ces enfants, nos enfants, en tremblant sans arrêt pour eux, en leur imposant notre volonté, en les aimant égoïstement, cruellement, en les aimant par-dessus tout ?



Un jour, Abba écrira un poème sur la folie de la paternité après l’Holocauste, sur la terreur nocturne : « Je cours, je dois courir pour vérifier, mon Dieu, si mon fils respire. »

 

Ils arrivent à destination après une semaine.
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Si Wilno était lumière et couleur, Bucarest est odeur et bruit. Ils sont allongés dans un lit. Józef sent un mélange de parfums douceâtres faire irruption par la fenêtre, comme de restes de nourriture en décomposition, de poussière de rue réchauffée par le printemps, de terre après la fonte des neiges, de poils de chiens mouillés et de viande rôtie. L’odeur est chargée de sons. À l’arrière-plan, des chants de coqs, des bêlements de moutons, des cloches d’églises (ou bien de tramways ?). Plus près, des voix d’Olténiens, de marchands ambulants se criant dessus, que Józef avait vus pour la première fois la veille ; ils portent sur les épaules de gros bâtons courbés avec des paniers suspendus ; et dans les paniers, il y a des légumes, du fromage, du lait, et même du poisson. Ils crient en parcourant les rues. À un plan encore plus rapproché, un gazouillement inédit d’oiseaux, un aboiement plaintif, le crépitement d’une charrette sur les pavés, le claquement des sabots des bœufs qui la tirent ; ils sont sans doute presque blancs et ont de larges cornes. Au premier plan, la respiration régulière de Wanda. Le tout en legato, ou plutôt tout en même temps.

Dans ce décor, Józef entend les mots prononcés par Abba hier. Ils résonnent en lui, se font entendre encore et encore. Il parlait et parlait, inspiré, à moitié inconscient de fatigue, lorsqu’ils ont atteint une maison juive, recouverte d’une vigne bourgeonnante, au sud du centre-ville, dans le quartier Uranos. Les émissaires de Palestine, qu’ils y rencontraient pour la première fois, avaient loué plusieurs bâtiments voisins.

– L’extermination de notre peuple n’est pas terminée. Elle se poursuit. Il faut sauver les survivants, ce sont eux qui seront la pierre angulaire la plus importante du pays, dit Abba, les yeux enflammés. Emmenez les survivants en Terre d’Israël ! Mais nous, nous ne pouvons pas oublier ceux qui ont été tués. Nous ne pouvons pas laisser le souvenir de ces personnes disparaître ! L’oubli signifie que le meurtre continue, perdure. Nous devons graver dans la pierre la mémoire de ce crime. Par la vengeance ! Il n’y aura pas de mémoire sans vengeance. Les criminels eux-mêmes veulent rarement se souvenir de leurs actes.

Les émissaires usent de faux-fuyants. Ils ne savent pas quoi répondre. Ils reconnaissent qu’ils sont faibles, qu’ils disposent à peine de cent certificats pour les émigrants, quantité délivrée par les Britanniques qui gouvernent la Palestine. Ils n’ont qu’un seul bateau dans le port de Constanţa. Ils disent qu’ils emmèneront en premier lieu les enfants et les personnes âgées de Bucarest.

– Vous proposez d’emmener une centaine de personnes ? demande Vitka, qui, sans doute comme tous les autres, ne peut pas croire ce qu’elle vient d’entendre. Nous sommes censés bâtir ici, en Roumanie, un centre de Berihah et une brigade, en n’ayant que cent passeports ?

– Nous devons agir légalement, répond un militaire prénommé Simcha. Mettons en place un comité de coordination. La guerre n’est pas finie.

Né à Jérusalem, jeune, beau, stupide, se dit Wanda. Le parachutiste géant en uniforme de capitaine britannique a des mouvements d’ours, des yeux amicaux, noirs comme l’encre, qui expriment l’impuissance. Formé dans une université anglaise, il préférerait se battre plutôt que de remplir des missions civiles, avouera-t-il à Wanda le lendemain. Il a trente ans. Il ne les fait pas.

– Légalement ? Avez-vous réfléchi à ce que veut dire ce mot aujourd’hui ? dit Abba en s’affaissant sur sa chaise, comme s’il tombait de sommeil.

Il secoue la tête en silence. Il prend le journal posé devant lui – la Krasnaïa Zvezda –, et le jette à Simcha. Surpris, celui-ci regarde le papier imprimé en cyrillique. Autant essayer de lire des hiéroglyphes.

Une douzaine de personnes se sont rassemblées dans la pièce la plus grande de la villa, un salon densément encombré de meubles Art nouveau. Personne ne sait quoi dire, personne n’a une idée précise de ce qu’ils sont censés attendre. Celina, la fiancée d’Antek Zuckerman (elle était arrivée de Lublin avec le groupe d’Abba, elle avait été dans les deux insurrections varsoviennes), s’exprime d’une voix basse et confiante :

– Nous n’avons pas le temps. Si la route de l’Europe n’est pas ouverte pour tout le monde, nous devons rentrer en Pologne.

– Rentrer ? Que dis-tu ! l’interrompt aussitôt Tuwia.

– Oui. Rentrer ! Rentrer et protéger les nôtres. Les protéger ! Puis, préparer le départ, l’évasion, une grande Berihah bien organisée !

– Nous avons traversé trop de choses pour revenir en arrière, dit un jeune garçon dont Wanda ne connaît pas le prénom, un des « Asiatiques ». Soudoyons les Anglais ! Que les Juifs d’Amérique paient. Achetons des centaines de navires, des milliers. Ils ne vont pas refouler toute une flottille.

– Rêveur ! lui lance Celina, qui est la seule à égaler Abba par son charisme.

Abba se lève. Les paupières à demi fermées, il observe les personnes rassemblées dans la pièce. Son regard s’arrête sur les émissaires de Palestine, puis sur Wanda, Józef, Różka…

– Répétez après moi.

Il pèse ses mots à dessein, et de nouveau, davantage que de s’adresser simplement à eux, il fait un discours :

– Moi, fils du peuple juif, je jure sur la terre gorgée du sang de mes proches, je jure sur le souvenir de millions de personnes assassinées, massacrées, torturées, je jure, pleinement conscient de ce que je dis, que je ferai tout ce que je dois faire, que j’obéirai à tous les ordres. Et je garderai secrets aussi bien les ordres que ce que je ferai.

*

Józef tapote avec ses ongles sur le cadre de lit en fer, fait de rinceaux et d’entrelacs, comme tout dans cette maison. Il n’arrive pas à accorder le rythme avec la mélodie chaotique qui vient de dehors. Et le serment de la nuit passée lui revient sans cesse. Quand ils sont allés se coucher, Wanda a ramassé le journal sur la table ; il y a quelques jours, Różka l’avait arraché à un officier soviétique, assez sobre pour empêcher ses hommes d’essayer de violer la jeune fille qui traînait autour de l’état-major. Un texte de Grossman. Tout comme Ehrenbourg, l’écrivain est à nouveau correspondant de l’Armée rouge. « L’enfer de Treblinka ». Mais qui sait lire le russe ? Józef épelle avec difficulté. Dans un passage où il est question de la révolte d’un commando d’infortunés brûleurs de cadavres, de leur vengeance contre des SS, Abba a souligné les mots : I zdes’derzhost’pomogla ludiom, bog smelosti i stoial za nikh. Avec son crayon, il a presque perforé les pages grises et friables. « Et ici, l’audace a aidé les gens, le dieu du courage les a soutenus. »

Il est midi. Wanda ouvre les yeux, elle se sent fatiguée à cause de sa nuit blanche. Elle regarde Józef avec reproche car il l’a réveillée. Elle aperçoit Tuwia allongé sur une chaise longue étroite, Różka à moitié nue qui respire doucement sur le canapé. Depuis un temps infini, c’était la première nuit qu’ils avaient passée dans un vrai lit bourgeois, et non sur des planches, un sol nu ou une paillasse. Elle avait espéré qu’elle dormirait profondément.

La maison n’est pas haute, mais elle est vaste, avec un pavillon dans le jardin auquel on accède par une colonnade. Grise et géométriquement simple à l’extérieur, elle surprend par son décor à l’intérieur : de couleur ocre, avec des châssis dorés, du fer forgé à motif de feuilles, des vitraux dans les moitiés supérieures des fenêtres, qui colorent à présent le sol en acajou d’une lumière bariolée.
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Il ne fait pas bon être juif en Roumanie. Toujours. Même sous le pouvoir des Soviétiques. Ils ont entendu parler du massacre de Iaşi. Mais lorsqu’ils vont en ville pour voir les rues, pour faire coïncider les sons et les odeurs avec les images, ils ne cherchent plus à passer pour des Grecs muets. De toute façon, on les aurait reconnus.

À Bucarest, il n’y a pas de petites rues où se succèdent les maisons, collées les unes aux autres. Ce sont des villas au milieu de jardins envahis par la végétation et de grands immeubles de rapport comme à Paris. Certains rappellent Łódź à Tuwia. Par endroits, des cratères laissés par les bombes, d’abord celles des Alliés, puis celles des Allemands après la volte-face du roi Michel Ier.

Różka assume le rôle de guide. Elle leur dit qu’ils ont de la chance, car il fait chaud. Il y a encore quelques semaines, le gel mordait la nuit. « Ici, les hivers sont violents et glacials, mais il peut vraiment faire chaud au printemps et en été », dit-elle, et, on ne sait pas pourquoi, cela fait rire Wanda. Une humeur étrange s’empare d’eux ; pendant un instant, ils se sentent comme des touristes.

– Avant la guerre, le prince Carol a renoncé au trône pour une Juive ! Elle s’appelait Magda et était, paraît-il, la fille d’un boucher. Mais plus tard, il est quand même devenu roi, raconte Różka, qui peut briller. En Pologne, les journaux ont parlé du roi Carol. Allez, on répète ! Le roi Carol.

– Et elle ?

– Elle est restée son éminence grise. Ils ont fui ensemble en quarante.

– Ils auraient peut-être dû prendre les Juifs d’Iaşi avec eux, lance Vitka.

– Oui. Ils auraient dû.

Et l’humeur change aussitôt.

Juste avant le crépuscule, des femmes élégamment vêtues sortent dans les rues du centre-ville. Des prostituées ressemblant à des oiseaux de paradis se tiennent devant l’hôtel Athénée Palace à moitié détruit, où résident déjà des diplomates. Des taxis qui klaxonnent slaloment entre des charrettes attelées de chevaux ou de bœufs ; les jurons des charretiers rattrapent les chauffeurs. Malgré la fraîcheur du soir, les cafés sont ouverts. Des Oltèques déguenillés et des vendeurs de rahats rôdent devant.

Les néons sont le summum de l’étrangeté de ce lieu, qui, dans son élan vital*, paraît absurde à Wanda. Ils éclairent le Bulevardul Elisabeta dès qu’il fait nuit. Il n’y a plus personne à bombarder ; les lumières colorées peuvent se refléter sur les pavés brillants, qui ressemblent aux écailles d’un poisson exotique. Et seulement par endroits, à côté d’un tas de gravats non déblayés, on voit une banderole déployée ou une pancarte apposée sur un mur : Trăiască Mareşelul Stalin Genialul Comandant, c’est-à-dire « Longue vie au Maréchal Staline, le Commandant de Génie ». Mis à part les uniformes et les camions soviétiques, c’est presque le seul et unique signe que la guerre continue.

Dans les rues de Bucarest, il n’y a pas de Sépharades bucarestois. Il n’y a pas d’Arméniens non plus. Des membres de la Garde de fer s’y trouvent certainement, parmi ceux qui ne sont pas morts à Stalingrad, tandis que d’autres se cachent ou se battent contre les Russes dans les Carpates.

Le long des murs des immeubles et aux croisements, il y a des chiens qui n’ont plus que la peau sur les os. Parfois, ils lèvent la tête et regardent Wanda avec leurs grands yeux suppliants. Ici, les rues leur appartiennent, surtout la nuit. Et les greniers, les toits et les clôtures appartiennent aux chats. Cette division permet de tenir. Les chats se nourrissent de pigeons. Les chiens doivent mendier ou voler.

Ils retournent sur leurs pas. Ils pénètrent dans les ruelles avec jardins.

*


WANDA : À l’emplacement de notre villa, à l’emplacement de tout le quartier, s’élèvera un Léviathan en béton imaginé par Ceauşescu. J’irais un jour à Bucarest. J’essaierais d’y être touriste.

– Tu as réussi ?



Plus par réflexe que par besoin, ils allument un feu dans la cheminée, qui est séparée du salon par un paravent en laiton ouvragé. Le bois qui brûle dégage une odeur qui leur semble différente, inconnue : résineuse et amère. C’est agréable.

Le matin du jour suivant, le monde de Wanda retombe dans les ornières creusées par les dernières années.
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« Sur la planète Auschwitz, le temps était autre chose qu’ici sur Terre. Chaque fraction de seconde s’écoulait selon une autre échelle. Les habitants de cette planète n’avaient pas de nom, ils n’avaient ni parents ni enfants. Ils ne s’habillaient pas comme ici, sur notre terre. Ils n’étaient pas nés là-bas, et ils n’y donnaient pas naissance. Ils respiraient même selon les lois d’une autre nature ; ils vivaient et mouraient suivant d’autres lois que celles de notre monde. Leurs noms étaient des numéros. » C’est ce que dira un des témoins au procès Eichmann, l’écrivain Yehiel De-Nur, né à Sosnowiec sous le nom de Fajner, connu en Israël et dans le monde sous le pseudonyme Ka-Tzetnik.

 

Ému et même effrayé, Simcha, le jeune agent de liaison de Palestine, amène à la villa trois hommes en uniformes rayés de prisonniers. Il ne sait pas comment les traiter, il demande de l’aide. Émaciés et petits, ils ont l’air d’enfants à côté de lui, bien qu’ils soient nettement plus âgés à en croire leurs visages. Ils sont arrivés avec le groupe de Cracovie. Ils s’étaient présentés à l’une des bases. Ils se taisent ou alors ils parlent de manière inintelligible, sans arrêt, pendant une ou deux heures, dans un yiddish étrange. Et puis, ils se taisent à nouveau. Ils ne veulent pas changer de vêtements, bien qu’on le leur ait déjà proposé sur le chemin, et maintenant aussi, on leur offre de belles choses, assure Simcha. Il dit à Abba : « Prenez soin d’eux, expliquez-leur qu’ils doivent se ressaisir, qu’ils ne peuvent pas rester comme ça. » Il dit cela à côté des trois hommes, comme s’ils n’entendaient pas.

Ceux-ci restent immobiles dans l’entrée. Des visages non rasés, dépourvus d’émotions.

– D’où êtes-vous ? demande Abba en faisant un geste pour les inviter à s’asseoir à la table. D’où êtes-vous ? répète-t-il.

– D’Auschwitz.

– Je vous ai demandé d’où vous veniez.

– D’Auschwitz.

Le plus petit s’assied le premier, il incline la tête, le regard vers l’intérieur.

– Comment tu t’appelles ? lui demande Abba qui ne baisse pas les bras.

– Katzetnik 1. 13-56-33.

Ils ne comprennent pas, ils le regardent d’un air interrogateur. L’homme dévoile alors son avant-bras avec le numéro tatoué.

– Et toi ?

– Katzetnik.

– Et toi ?

Même réponse.

– Asseyez-vous, leur dit Vitka qui dispose des tasses supplémentaires sur la table. Le tout Bucarest* 2 : c’est un vrai café ! Presque vrai. C’est bien meilleur que cette horrible ţuică 3. Asseyez-vous. Pourquoi n’avez-vous pas changé de vêtements ?

Vitka a décidé de les traiter autrement que Simcha, autrement c’est-à-dire comme des réfugiés ordinaires, les mêmes que tous les autres.

Ils gardent le silence.

Ils ne veulent pas de café. Ils veulent dormir. Conduits dans une chambre à l’étage, ils se couchent sur le sol les uns contre les autres. Ils se réchauffent mutuellement, ils prennent des positions fœtales. Ils marmonnent et fredonnent quelque chose dans leur demi-sommeil. Aussi impuissants que Simcha, Abba et les autres réalisent qu’ils sont face à des fantômes en uniformes rayés. Ils ne savent pas comment les aider ni comment les comprendre.


WANDA : Plus jamais je ne rencontrerai Katzetnik. Beaucoup le considéreront comme malade. Ses livres pervers inspireront le dégoût ou l’indignation. À la télévision, je verrai le témoin Yehiel De-Nur s’évanouir lors du procès Eichmann à Jérusalem. Était-il fou ? Cette question a-t-elle un sens ?



Le soir, au dîner, les trois hommes commencent à raconter les monstruosités d’Auschwitz-Birkenau. Ils parlent toute la nuit. Personne n’ose les interrompre. Personne n’est capable de les interrompre.

– Pourquoi portez-vous toujours ces horribles vêtements ? Comment pouvez-vous vous balader avec ça ? Comment pouvez-vous les supporter ?

– Ce sont les tenues de la planète Auschwitz. Nous continuerons à les porter, de même que le nom Katzetnik, tant que le monde n’aura pas repris ses esprits après la crucifixion de notre peuple et n’aura pas détruit le mal. On dit que l’humanité s’est réveillée après la crucifixion d’un homme. Elle le devrait aussi maintenant ! Nous croyons dans l’astrologie : de la même manière que les étoiles influent sur nos destins, sur notre sort, la planète des cendres – Auschwitz – se place en opposition à la planète Terre et influe sur elle. Par les chars et par les bombes, il faut démolir les villes de ces êtres qui ont créé Auschwitz, ou bien ils donneront à nouveau naissance à une telle planète.


1. En yiddish : détenu d’un camp de concentration (de Ka-Tzet, prononciation de l’abréviation KZ, pour Konzentrationslager).

2. Marque de café.

3. Eau-de-vie de prunes.
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135633 et ses camarades vogueront vers la Palestine ; ils feront partie du contingent des cent personnes. Simcha leur délivrera des documents, auxquels il joindra des certificats britanniques, mais il aura un problème, car les trois hommes ne révéleront pas leurs noms. Ceux de la planète Terre. Outre les Katzetniks, on embarque – comme promis – des vieillards, des femmes et des enfants sur le petit bateau.

Et Różka.

 

Un millier et demi de survivants sont déjà arrivés à Bucarest. De Pologne, de Biélorussie, d’Ukraine. Ils racontent que, lorsqu’ils sont rentrés chez eux dans leurs villages et leurs petites villes, ils ont été accueillis avec des haches. Les nouveaux habitants des logements juifs ont déclenché des pogroms privés. Nombre de ceux qui sont revenus ont péri. Abba est conforté dans ce qu’il a dit à Lublin : il n’y aura pas de vie juive en Pologne. Elle a été tuée. Les survivants sont traités comme des revenants : avec de la peur et de la haine. Ils en discutent des nuits entières. Il faut se dépêcher ! Il faut absolument se dépêcher avant que les frontières ne se referment, avant que les soldats cessent d’être corruptibles, avant que la guerre ne se termine.

– De l’unité ! Nakam, c’est-à-dire la vengeance. Berihah, c’est-à-dire l’évasion. Trois objectifs, une triade à laquelle nous devons nous soumettre, croire en elle ! dit Abba ou plutôt clame-t-il une nouvelle fois lors d’une des réunions sans fin.

Wanda pense à Moïse en l’écoutant : il a le regard enflammé, chacun des mots qu’il prononce à voix basse résonne séparément et distinctement, comme s’il frappait sur la table avec sa main.

– Des millions ! Des millions de personnes ont péri ! L’enfer de Treblinka, de Majdanek ! L’enfer d’Auschwitz ! L’enfer de Ponary !

– Pour l’instant, la vengeance est une chose secondaire, répondent les émissaires de Palestine. Il n’y a personne qui n’y pense pas, mais elle n’est pas le plus important.

– Vous ne comprenez pas… dit Abba en les regardant avec une indulgence dédaigneuse. Vous ne comprenez pas !

Mais Celina est d’accord avec les émissaires. Elle décide de retourner auprès d’Antek à Lublin. Elle convainc les autres qu’il faut aller là-bas, à Lublin, à Varsovie, pour rassembler les survivants, et non les attendre ici, espérer qu’ils arrivent par eux-mêmes. Avec son départ, Bucarest perd de son importance. En quelques semaines, la Roumanie devient une base pour ceux qui fuient, mais il apparaît de plus en plus clairement que ce qui, en théorie, est le chemin le plus court vers la Palestine (côte de la mer Noire-Bulgarie-Chypre-Haïfa) est en pratique une route impossible. Les plans et les prévisions s’effondrent. Différentes opinions s’expriment sur ce qui doit être fait désormais, sur la façon d’organiser la Berihah. Il n’y a pas d’unité. Elle est remplacée par l’impuissance.

L’un d’entre nous devrait peut-être devenir agent de liaison, se demandent-ils le soir, lorsque Simcha vient leur faire ses adieux. Il réclamait sans cesse qu’on lui parle des partisans, des batailles, du ghetto. Chaque soir. Maintenant, comme s’il se justifiait de ne plus pouvoir écouter les histoires jusqu’à la fin, il annonce tristement qu’il va prendre le large avec le premier groupe le lendemain. Il reviendra, dit-il, mais bien sûr il ne peut pas savoir quand. « Cela dépendra des consignes », ajoute-t-il sur le ton de l’excuse.

– Różka a de la chance, tout lui réussit toujours. Il faut qu’elle parte avec Simcha, qu’elle rencontre les chefs du Yichouv, lance Józef. Il faut qu’elle se joigne aux témoins, et qu’ils apprennent d’eux et d’elle ce qui s’est passé à Ponary, à Majdanek, qu’ils entendent ce qui s’est produit en Europe et comment c’est maintenant. À Jérusalem et à Tel-Aviv, ils doivent comprendre précisément ce qui se passe ici !

Simcha soutient le plan avec ferveur.

– Ils peuvent très bien ne pas nous croire. Et ne pas croire non plus les katzetniks fous. Mais ce sera différent, s’ils ont un membre d’une organisation en face d’eux : Hashomer ou Dror, un insurgé de Varsovie, un partisan de Wilno, dit-il d’une voix où se mêlent l’espoir et le soulagement.

 

Ils accompagnent Różka jusqu’au train pour Constanţa. Ils marchent le plus lentement possible à travers les rues pleines de poussière, de mouches et de fébrilité. Wanda et Różka pourraient se protéger ensemble du soleil à l’ombre de Simcha, le géant aux larges épaules qui les pousse timidement.

Se cacher, se cacher et faire semblant que nous ne sommes pas là, pense Wanda.

– Mais nous devons, nous devons…, dit-elle à Różka, mais celle-ci ne lui demande même pas ce qu’elle peut bien avoir à l’esprit.

Elle hoche la tête et répond par quelques mots qui se perdent dans le bruit de la rue. Wanda ne l’interroge pas. Elle se tait. Ensuite, elles se promettent de se revoir bientôt.

Wanda essaie de plaisanter.

– Ne lui succombe pas, dit-elle en jetant un regard significatif vers Simcha.

– Tu es jalouse ? demande Różka en souriant et en inclinant la tête. Il n’y aura pas de cabines ni de stewards. Juste le mal de mer. Je l’ai même eu sur la Vistule, dans un bateau à vapeur à Płock. Ça me fait peur !

– C’est bien, murmure Wanda. Si on ne se revoit pas rapidement, je te tue.

– Et qu’est-ce que tu en retireras ?

– Toi.

– Morte ?

– Mienne.

– Tu as Józef, dit Różka qui redevient grave. Tu as Józef, répète-t-elle.

Wanda a l’impression d’entendre une note de reproche dans sa voix. Cela provoque en elle une inquiétude supplémentaire, différente. Elle ne sait pas quoi répondre. Elle ne veut pas attendre jusqu’au départ du train. Elle laisse Różka et Simcha penchés par la fenêtre, Vitka, Józef et Tuwia sur le quai. Elle s’en va d’un pas rapide.
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Une première lettre arrive après quelques jours. De Famagouste. C’est encore un grand sabra aux yeux semblables à ceux de Simcha qui l’apporte. On dirait qu’il regarde le monde avec deux morceaux de charbon flamboyants.

Le bateau s’est arrêté à Chypre pour se ravitailler en carburant et embarquer une douzaine de passagers en plus. Różka écrit que le grand bateau de pêche lui fait penser à un radeau de naufragés. Chaque passager regarde les autres avec incrédulité, comme un noyé sorti de l’eau au dernier moment, qui se demande si l’air qu’il inspire violemment n’est pas juste une illusion de la conscience qui s’éteint. Seuls les enfants babillent et cavalent sur le pont au grand désarroi de leurs tuteurs.

Wanda sent toutefois qu’il y a quelque chose, dans ce compte rendu de voyage, qui importe davantage : les Britanniques érigent des clôtures en fils barbelés dans le port chypriote. Des poteaux en bois reliés par des fils de fer poussent autour des espaces parsemés de bateaux, de hangars et de tas de vieux filets puants.

 

Des fils de fer, partout des barbelés, des centaines de mètres de barbelés.

 

Quand ils lisent la lettre le soir, Wanda scrute Józef, puis tourne son regard vers Abba. Ils sont tous inquiets, bien que chacun le soit différemment. Abba attend avec impatience les agents de liaison de Lublin, censés faire leur apparition d’un jour à l’autre. Il se demande à haute voix si de nouvelles personnes sont arrivées là-bas, à Lublin. Y a-t-il des pionniers parmi eux ? Les groupes suivants devraient-ils prendre la route des Carpates ? Cela a-t-il toujours du sens ? Celina est-elle arrivée saine et sauve en Pologne ?

Enfoncé dans un fauteuil moelleux, Tuwia imite, sans doute exprès, pour rire, un richard, un propriétaire de villa : les jambes croisées, il se délecte d’une cigarette, bien que son manque de pratique et sa nervosité transparaissent dans la manière dont il recrache la fumée.

Dawid Gliksman de Częstochowa, un activiste de l’Hashomer qu’Abba connaissait déjà avant la guerre, un peu plus âgé, taciturne, s’assoupit dans le canapé.

Vitka lit. Elle lève les yeux de temps en temps.

Le silence, un silence exceptionnel. D’habitude, ils ont tant de choses à se dire. Il y a dans l’air un constat que personne ne formule : « Nous sommes coincés ici. »

Étouffées par les tapis, les voix des nouveaux réfugiés parviennent de l’étage. Abba et ses camarades leur ont cédé leurs chambres, eux-mêmes se sont installés dans le « salon à la cheminée ». Il fait déjà chaud, on pourrait même dormir dans le jardin. Wanda sort sur la terrasse. La pénombre et les bruits de la ville l’apaisent. Pour un instant, du moins. Voilà, le monde vit. La vie vit.

Józef s’approche d’elle. Wanda entend ses pas, elle sait que c’est lui. Lorsqu’elle se retourne, Józef essaie de la prendre dans ses bras.

– Pourquoi ne traites-tu pas Różka comme les autres ? lui dit Wanda en le repoussant délicatement. Il y a quelque chose d’hostile entre vous.

– C’est-à-dire ?

– Pourquoi es-tu méchant avec elle, violon ? Tu voulais te débarrasser d’elle ?

– Je ne comprends pas. C’est Abba qui décide.

– Mais l’idée qu’elle parte vient de toi.

– Je ne comprends pas, répète Józef d’une voix plus froide. C’est toujours elle qui fait les repérages.

– Quelque chose s’est passé entre vous ? Dis-le-moi.

– Entre moi et Różka ? demande Józef en riant, surpris. Comment ça ? T’es folle.

Wanda se tait. Lorsque Józef essaie à nouveau de se rapprocher d’elle, elle l’esquive instinctivement. Le jeune homme la regarde dans la pénombre. Il est irrité.

– Różka ne veut pas de vengeance, dit-il. Elle veut oublier les tués et les suppliciés. Elle préférerait pardonner à tout le monde ! Aux Allemands. Aux Lituaniens. Et nos parents ? Nos frères, nos sœurs ? Et Grisha ? Michał ? Notre Hirsch ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? – Wanda est surprise de le voir s’emporter. – Różka est d’accord avec Abba.

– Et toi ?

– Moi aussi. On ne peut pas oublier.

– On ne peut pas pardonner ! C’est différent ! Si nous ne nous vengeons pas, le monde pensera que nous avons oublié et jugera qu’il peut aussi oublier. – Józef se frappe la poitrine. – Et les Juifs oublieront un jour : les rabbins se réveilleront, loueront le Seigneur, le Dieu juif qui a conduit Israël hors de la maison de la servitude. Il n’en a fait sortir qu’une poignée. Il a permis que des millions soient tués. Il faut régler ces comptes.

– C’est ainsi que parle Abba et nous en avons discuté des centaines de fois. Nous sommes d’accord, violon. Et Różka aussi.

– Non ! Elle pardonnerait même aux paysans qui ont tué les nôtres à Rudniki ! À tout le monde ! Ils ont tué des femmes, livré des enfants ! Elle voulait qu’on les relâche, qu’on les laisse, oublier ! Elle voulait leur permettre de fuir, pour qu’ils n’aient pas à vivre ce que nous avons vécu ! Pour que nos balles ne les atteignent pas. Tu es comme elle.

– De quoi tu parles ?

– De rien.

– Que s’est-il passé là-bas ?

– Nous devrions renoncer à l’eau et boire dans le désert du sang allemand jusqu’à la fin de notre vie.

L’horloge sonne dans le couloir qui mène à la terrasse. Ils la laissent sonner, patiemment, ou peut-être embarrassés, ils ne parlent pas.

– Je ne sais pas ce que tu veux dire et ce que tu ne veux pas dire, violon. Tu penses que je pourrais oublier ? Tu me connais si mal ? Nous n’avons même pas de tombes pour nos proches ! Tu penses que je pourrais l’oublier ? Oublier Majdanek ? Varsovie ?

Ils se taisent. Ils prêtent l’oreille au quasi-silence qui palpite de sons. Józef respire avec soulagement, lorsque Wanda ne lui demande plus rien. À part au sujet du violon.

– On pourrait peut-être chercher un violon à Bucarest ? Quelqu’un en cédera peut-être un sans réclamer une fortune ?

– Non. Je ne veux pas.

Dans l’obscurité, Wanda ne peut pas voir qu’il regarde sa main gauche, qu’il plie les doigts, et puis qu’il secoue sa main, comme s’il la libérait d’un poids.
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Un bruit grandissant. Des cris.

Des coups de feu. Des salves de carabines, des claquements de revolvers.

L’air tremble, gonfle, comme avant un tremblement de terre ou par temps d’orage. On dirait que ça va éclater, comme si quelqu’un avait trop gonflé un gros ballon, dans lequel il aurait auparavant enfermé le monde, et qu’il approchait maintenant une épingle de sa surface tendue.

Tuwia et Józef courent à la fenêtre ouverte.

Dans une rue au coin, des voitures qu’on ne voit pas klaxonnent, des oiseaux effarouchés commencent à piailler, des chiens aboient anxieusement. Çà et là, aux fenêtres, on entend un cri, un autre, puis d’autres encore. Des marchands s’arrêtent ébahis, déposent un instant leurs fardeaux, interrompent leurs monologues bredouillants. Les Roumains, les habitants du quartier Uranos, sortent des maisons et se dirigent vers l’artère, un peu plus loin. Ils regardent incertains tout autour d’eux, comme des étrangers. Les coups de feu s’intensifient.

Et puis un coup de tonnerre plus fort, qui semble nettoyer le ciel : la guerre est finie !

Tuwia se détourne de la fenêtre et crie : « La guerre est finie ! »

– La guerre est finie ! répète Józef machinalement.

Ils attendaient cela. Et maintenant, ils sont surpris.

– La guerre est finie ! Berlin a capitulé ! crie le nouvel émissaire palestinien, celui qui a remplacé Simcha.

Il accourt de la maison voisine. Il crie depuis le jardin et, lorsqu’il débarque dans la maison, il prend dans ses bras la première personne qu’il rencontre. C’est Vitka.

La jeune fille se libère de son étreinte. Elle court se cacher dans un coin. Lorsqu’elle passe à côté de Wanda, celle-ci remarque les larmes sur son visage. De grosses larmes qui coulent l’une après l’autre, comme les gouttes d’eau des stalactites au-dessus des abris à Rudniki.

Wanda sent elle aussi que ses yeux s’embrument, qu’elle veut expulser à travers eux les tremblements et la tension. Et cette question de plus en plus lancinante. Elle était dans l’air depuis longtemps, dès que sont parvenues les nouvelles du siège de Berlin et de la chute du Reich : Comme ça, la guerre se termine ? Comment ça, elle est finie ? Fi-nie ?

Qu’est-ce qui est fini ?

Où sont tous nos morts ?
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Par Budapest et Vienne jusqu’en Italie. Il n’y a rien à attendre en Roumanie, la base des rescapés ne se constituera pas ici, il n’y aura pas de brigade ni de comité pour coordonner les départs en Palestine. Ils se rendent compte qu’il n’y aura pas non plus ici de hatikvah, d’espoir, il n’y en a déjà plus.

Les émissaires ne peuvent pas délivrer davantage de certificats. Les Britanniques ne veulent pas d’afflux de survivants en Palestine, ils sont même hostiles à l’égard des Juifs ! C’est ce que Różka écrit dans ses lettres. « Il faut convaincre, se battre contre les fonctionnaires ou simplement agir en dépit de tout. Le Yichouv et les Américains vont envoyer de l’argent. »

 

Formée il y a moins d’un an, la Brigade juive de l’armée britannique stationne en Italie du Nord. À Milan et au bord de la mer, se rassemblent des rescapés de camps situés dans les zones désormais sous contrôle américain et britannique.

À Bucarest, les activistes se divisent en deux groupes : l’un retournera en Pologne pour informer que la route des Balkans est fermée ; l’autre, dirigé par Abba, a l’intention de se rendre en Italie.

Ils forment des équipes et, en versant des pots-de-vin faramineux dans les trains et aux postes soviétiques, ils atteignent Vienne par la Hongrie, puis Graz au moyen de camions dont ils soudoient les chauffeurs. Les soldats soviétiques ne cessent de les fouiller et exigent qu’ils leur remettent leurs objets de valeur. À Budapest, Wanda a acheté quelques montres suisses cassées : un vieil horloger à moitié sourd du quartier de Víziváros préférait les vendre très bon marché à des Italiens (ils se faisaient passer pour des Italiens) plutôt que de voir les Russes les lui voler. Aux postes soviétiques, Tuwia, Józef, Wanda, Dorka Fechmann qui les accompagne avec son frère, ainsi que Jakub Reznik, un garçon de dix-huit ans originaire de Łódź, jurent qu’ils n’ont rien de valeur sur eux. Ils font comme s’ils étaient terrorisés et résignés. Finalement, ils désignent l’un d’entre eux aux soldats, en le pointant du doigt : « Allez, Kostas (ici, ils sont déjà Grecs), il n’y a que toi qui as une montre cachée, donne-la. – Mais c’est la montre que j’ai reçue de mon père ! – Donne-la, je te dis, daï tovarishcham eti tchasy, donne cette montre aux camarades ! » Kostas (Józef) sort la montre dorée Cyma et la donne à contrecœur au sergent, qui est tellement content qu’il interdit à ses soldats de continuer à malmener les camarades grecs. Ils répètent cette scène à plusieurs reprises.

Ils parcourent un assez grand tronçon sur le toit d’un train. Ils traversent à nouveau des montagnes, comme en Roumanie, seulement maintenant l’air est plus chaud, et la fumée de la locomotive est blanche et douce.

Les routes semblent s’enrouler autour d’une grande fourmilière invisible, d’où viennent et où vont des centaines de milliers d’êtres. Des réfugiés, des travailleurs forcés d’Allemagne et d’Autriche, des prisonniers libérés des camps, des trafiquants, des voleurs, des militaires ivres en permission, des détachements réguliers de l’armée, des poids lourds et des chars, des camions-citernes d’essence, des soldats de la Wehrmacht qui se font passer pour des civils. L’Europe bouillonne sous le soleil d’été, les réglementations et les restrictions temporaires ne s’appliquent pas encore. Seule la frontière entre la zone soviétique et les zones britannique et américaine semble vraie. Ils doivent la traverser près de Graz (les Russes se retirent, cédant la ville aux Britanniques). Plus tard, ils rejoindront le groupe dirigé par Abba et Vitka.

Un wagon de marchandises leur est accordé dans un train qui doit aller vers l’ouest. En bois, avec des fenestrons grillagés au sommet. Oui, du même type que les wagons que l’on sait. Malgré leur promesse, les Russes soudoyés y chargent un grand groupe de réfugiés, notamment des femmes et des enfants. Ils leur intiment l’ordre de rester silencieux et ferment le wagon de l’extérieur.

Wanda est assise sur son sac à dos, appuyée contre Józef. Elle essaie de dormir. Pendant longtemps, elle ne parvient toutefois pas à détacher les yeux des visages des passagers entassés. Le voyage doit durer plusieurs heures. Lorsque la nuit tombe, le train s’arrête, il ne bouge plus jusqu’au matin. La puanteur. L’eau s’épuise, il n’y a pas de toilettes, il fait noir dehors. Quelqu’un tente d’éclairer avec une lampe de poche par l’un des fenestrons, mais les autres l’en empêchent rapidement : la lumière pourrait les trahir. Les enfants commencent à pleurer, certains adultes sont pris de panique, crient de manière inintelligible. Plusieurs hommes en uniformes de prisonniers les tranquillisent, ils se sont installés juste à côté de Wanda. Ils gardent leur calme, somnolent allongés au pied de la paroi, ils ne se font aucun souci. Ils sont sereins. Éveillés, ils essaient même de calmer les enfants : à la lumière de la lampe de poche, ils font contre la paroi un théâtre d’ombres avec leurs mains, en positionnant les doigts de différentes façons. Voici un oiseau aux ailes déployées : « Airone cenerino », un héron cendré, dit l’un des hommes d’une voix douce et chantante ; puis la capra, la chèvre. Quand une ombre de cane apparaît sur la paroi, un aboiement de chiens retentit au-dehors.

La lumière s’éteint. Wanda, qui est assise à côté, a l’impression que les hommes en uniformes rayés irradient de chaleur, comme s’ils avaient une fièvre inhumaine. Elle sent un relent de transpiration, elle entend des souffles rauques, rapides, de plus en plus rapides.

Un bruit d’ouverture de porte dans le wagon voisin.

Un instant plus tard, leur porte coulisse à son tour, l’air frais de la montagne pénètre à l’intérieur. Le faisceau lumineux d’une puissante lampe torche tombe sur les silhouettes rayées, voûtées, qui essaient de fuir en panique au fond du wagon. Après un moment de silence lourd, ils entendent des mots anglais. Quelqu’un explique : « L’officier s’excuse pour le long arrêt. Dans un instant, des soldats apporteront de l’eau ; ceux qui veulent peuvent sortir pour se dégourdir les jambes à l’extérieur. »

Ils sont déjà de l’autre côté de la frontière. Les Britanniques qui contrôlent les transports n’ont pas l’intention de les retenir, de les arrêter ou les envoyer dans un des camps de transit.
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Une petite bourgade entourée de pentes boisées derrière lesquelles s’élèvent les rochers d’acier des hautes montagnes. Tarvisio. Les frontières de l’Italie, de l’Autriche et de la Yougoslavie convergent à proximité. Dans les ruelles, il y a des Juifs en uniformes britanniques clairs avec l’étoile de David sur la manche. L’étoile de David non pas comme un stigmate, mais comme une fierté. Abba détourne la tête pour qu’ils ne voient pas les larmes dans ses yeux.

Derrière le portail de la caserne temporaire, des rangées de véhicules chenillés, des camions, des jeeps ; il y a des remorques de chantier et, derrière elles, de hautes baraques faites de planches en bois clair clouées.

Pour la première fois, quelqu’un les attend vraiment. Lorsqu’ils arrivent à l’état-major d’un des bataillons, Wanda aperçoit une silhouette de haute taille : « Simcha ! » Il a dû les voir par la fenêtre, il sort en courant à leur rencontre, saute les marches du perron, court vers eux de son pas maladroit. Il y a une semaine, il est arrivé à la brigade d’Ancône, il aurait dû être là plus tôt, car le bateau est arrivé il y a déjà dix jours, mais il a eu des problèmes de transport. Il a eu peur de ne pas se trouver là avant eux. Il est arrivé à temps. Il savait qu’ils avaient quitté Bucarest.

Il les prend dans ses bras l’un après l’autre, même ceux qu’il voit pour la première fois. Il les introduit dans le bâtiment. Wanda voit qu’il est vraiment fier de présenter « ses amis » aux officiers, et ces derniers, en majorité des Anglais et quelques beaux sabras comme lui, savent manifestement déjà à qui ils ont affaire. Ils font preuve d’un strict respect envers Abba, qu’ils traitent comme un officier d’un rang supérieur. Ils regardent les filles avec admiration et timidité. « Comme s’ils voyaient en nous un escadron de vrais démons de la guerre », écrira Wanda dans une lettre à Różka. Ils ne commenceront à les adorer que quelques jours plus tard.

Le même soir, ils reçoivent des uniformes, encore sans insignes. Ils ne les mettent toutefois pas. Simcha se révèle un organisateur, un adjudant et un guide hors pair. Bien qu’il n’ait pas pris part au combat à Bologne, il est respecté dans le corps des officiers du bataillon et de la Brigade juive, il a de l’autorité. Il discute d’égal à égal avec les colonels. Les Anglais le saluent en premier et ce n’est sûrement pas seulement dû à son accent oxfordien, qu’Abba, Wanda et Józef ne peuvent d’ailleurs pas déceler chez Simcha puisqu’ils ne parlent pas bien anglais.

Logés comme des officiers dans une maison transformée en pension avec vue sur la montagne, ils ne se sentent pas à l’aise. Wanda a l’impression qu’il règne dans la ville une atmosphère de vacances, et, en même temps, cette attente d’on ne sait quoi, comme à Bucarest, est difficile à supporter.

Ils mangent à leur faim pour la première fois depuis de nombreux jours. Au mess, ils sont surpris par la question de la serveuse italienne, qui leur demande s’ils veulent de la nourriture kasher ou pas nécessairement. Ils entendent une telle chose pour la première fois depuis des années.

Ils écoutent la BBC. Le mot « Auschwitz » retentit toutes les quelques minutes. Au rez-de-chaussée, quelqu’un a étalé des journaux sur la petite table à l’entrée, comme dans un vrai hôtel. Il y a parmi eux des brochures et des journaux du mouvement français de la Résistance : comment sont-ils arrivés ici ? Wanda emporte Libération et quelques exemplaires de Combat dans sa chambre. Dans ce dernier, un certain Camus écrit sur « l’indifférence morale du monde à l’égard de l’extermination des Juifs », il frappe l’Église du cardinal Suhard et du pape Pie XII comme on tape dans un sac : ils ont louvoyé et se sont tus. En arrière-plan, la rafle des Juifs par la police française dite du « Vél’d’Hiv », le vélodrome où ils ont été entassés avant leur déportation pour la mort.

 

Les soldats de la Brigade juive savent ce qui s’est passé durant les années de guerre en Europe, ils sont au courant des camps d’extermination, des ghettos et des pogroms. Une partie d’entre eux est passée de l’armée d’Anders à la Brigade, ils ont laissé leurs proches en Pologne. Leur connaissance de tout cela ne se distingue toutefois pas de celle de Churchill, qui a décidé de constituer une unité polonaise : c’est une connaissance générale, un peu abstraite. Parfois, en permission, ils voyaient des gens qui revenaient de camps libérés en Allemagne, mais les silhouettes en uniformes rayés ne voulaient que rarement raconter. Avec la guerre qui prend fin, ils rencontrent pour la première fois des témoins venus de l’Est. Ceux-ci arrivent en Italie après avoir été dans l’épicentre de l’Holocauste. Les soldats les interrogent sur leurs propres familles : « Peut-être avez-vous entendu, peut-être connaissez-vous, est-ce que tu ne serais pas par hasard de Częstochowa ? de Wilno ? Vous connaissez quelqu’un qui vient de Pohulanka ? Cukier, Józef Cukier de Nowolipie, vous l’avez peut-être rencontré ? » Après quelques jours, Wanda commence à se réfugier dans sa petite chambre, qui ne lui plaisait pas au premier abord, mais qui constitue désormais un lieu où elle peut échapper à l’impuissance éprouvée face à ces questions et plus encore à la probabilité de telle réponse, et non de telle autre. Réponse qu’elle-même ne connaît pas. Par chance…


WANDA : Par chance ?



… elle peut répondre : « Je ne sais pas. »

 

À l’anniversaire de la mort de Yitzhak Wittenberg, le 16 juillet, une intervention d’Abba et de quelques survivants de Varsovie est organisée pour les soldats. Des centaines d’hommes sont entassés dans une clairière pentue qui ressemble à un amphithéâtre herbeux. Un orchestre est installé à proximité. Wanda et Józef n’avaient jamais entendu l’hymne de la Brigade juive auparavant. Les paroles en hébreu résonnent sur l’air de Nous sommes la première brigade, la chanson des légions de Piłsudski.

Ensuite, lorsque Abba parle de ce qui s’est passé à Wilno, le silence se fige. Il parle de la lutte. Et de Wittenberg. Et de Ponary. Il parle des atrocités et de l’impuissance.

– Tout le monde savait en Europe ! On savait pour Majdanek, pour Treblinka et Auschwitz.

Les cheveux flottant au vent, vêtu d’une chemise claire, il apparaît de nouveau à Wanda comme un prophète. Il fait son discours en hébreu. Il répète certaines phrases en polonais et en yiddish.

– Tout le monde savait et rien ! Rien ! Quelqu’un a-t-il arrêté les assassins ? À part les combattants juifs, quelqu’un a-t-il vraiment essayé de le faire ? Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes. Nous sommes toujours menacés. La possibilité de l’Extermination, c’est l’Extermination ! Seul notre propre État peut nous en protéger. Des millions, des millions de personnes tuées ! « Que soit maudit celui qui oubliera ce qui nous a été fait ! » dit-il pour terminer, en citant une phrase de l’acte fondateur de la Brigade.

Dans la montagne, sous le soleil de l’après-midi, les soldats le regardent en silence. Il y en a qui n’ont pas honte de leurs larmes.

Ils se lèvent lorsque l’orchestre commence à jouer l’Hatikvah.
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La lampe surmontée d’un abat-jour en marbre est allumée. Dans sa lumière jaunâtre, blafarde, on voit un livre posé sur la table de chevet avec un titre imprimé en caractères gothiques. C’est la Bible. Un morceau de carton a été inséré entre ses pages en guise de signet. À côté de la Bible, une fiole de pilules, une carafe d’eau et une tasse vide. Le tapis étouffe les pas de Wanda et de Józef, ils sentent leurs pieds s’y enfoncer comme dans une herbe épaisse. Un rai de lumière provenant d’un réverbère passe entre les rideaux ; il illumine le mur opposé et une chromolithographie autrichienne sans originalité, montrant des chasseurs dans un paysage de montagne. La pièce est grande, bourgeoise. Dans la pénombre, les meubles massifs ont l’air de grands animaux endormis qui entourent leur maître, un homme aux cheveux clairs, coupés court, qui respire lourdement, avec un bruit rauque. Il est allongé sur le côté dans un grand lit conjugal, tourné vers la fenêtre. Le bord de l’édredon lui cache le visage.

Józef s’approche de la petite table. Il soulève la Bible sans bruit. Il enlève le signet et le donne à Wanda, qui l’approche de la lumière et l’examine pendant un moment. C’est un bristol de la taille d’un petit cahier, un tableau a été imprimé dessus ; un nom et sans doute un numéro de pièce d’identité ont été inscrits à la main dans des cases. Au-dessus du tableau, il y a un en-tête représentant un bateau et un blason avec cinq écussons disposés en croix par-dessus le dessin d’un astrolabe. L’inscription Serpa Pinto Transatlântico.

Wanda hoche la tête. C’est comme a dit Simcha.

Est-ce que l’homme qui dort a peur du noir ? Pourquoi n’éteint-il pas la lumière la nuit ? Quels médicaments prend-il ? Se souvient-il de sa famille ? De quoi rêve-t-il ?

Józef frôle l’édredon avec le canon de son arme. L’homme se retourne. Il regarde le couple devant lui avec une surprise à moitié consciente. Il a un beau visage, les traits d’un sénateur romain. Il n’est pas vieux, mais pas jeune non plus. Quel âge peut-il bien avoir ? Dort-il toujours sur le côté gauche ? A-t-il l’habitude de lire la Bible ou est-ce seulement l’équipement de la Gasthaus ? se demande Wanda, espérant que cela va la calmer. Mais elle sent que son cœur veut sortir de sa poitrine en bondissant par la gorge et en y poussant une boule de nausée grandissante. Elle se demande pendant un moment si Józef éprouve la même chose, si son sang circule aussi prestissimo, comme il le définirait certainement lui-même.

Józef s’exprime néanmoins calmement, il n’y a pas de trace de tremblement ou d’hésitation dans sa voix. Wanda a l’impression que les mots allemands peuvent être non seulement écrits en gothique, mais aussi sonner comme ça : avec une certaine froideur ardente, inaccessible, au-delà de toute mesure humaine. Il demande à l’homme son nom.

– Vous venez de la part d’Alois ? demande l’homme en répondant par une question. C’est seulement dans une semaine, ajoute-t-il après avoir aperçu le billet dans la main de Wanda, comme s’il voulait justifier le fait qu’il dormait profondément et calmement, sans attendre personne.

Józef lui demande encore son nom et son grade.

Cette fois-ci, il reçoit une réponse.

Le Standartenführer reprend ses esprits lorsqu’il voit le pistolet pointé sur lui. C’est la dernière chose sur laquelle il concentre son regard.

Dans la pénombre, le sang est seulement une tache noire.

Wanda est sur le point de vomir. Józef la prend par la main.

Tuwia les attend devant l’immeuble. Ils s’enfoncent d’un pas rapide dans les ruelles de Graz. Près du pont, parmi les arbres qui poussent au bord de la Mur, ils aperçoivent les deux camarades qui sont là pour les protéger. Wanda est étonnée de ne rien ressentir, rien à part de la nausée.

 

Une semaine plus tôt, le soir après l’intervention d’Abba, ils avaient été réveillés par quelqu’un qui frappait à la porte. Dans l’entrebâillement, Wanda avait aperçu Simcha.

– Réunion dans le grenier. On nous attend, dit-il dans un murmure conspirateur.

En haut, ils retrouvèrent une douzaine de militaires. Ils étaient assis sur le sol. Il y avait parmi eux quelques sous-officiers, que Wanda connaissait de vue. Dans la fumée épaisse des cigarettes, elle aperçut Vitka et Abba au pied de la paroi inclinée. Irit était également présente, une fille basanée et élancée de Palestine ; il y avait sûrement quelque chose entre elle et Simcha. « Elle est la fille d’un entrepreneur fortuné, qui possède apparemment la plus grande entreprise de transport de Jérusalem et d’Haïfa », dit Tuwia, en rapportant les ragots qu’il avait entendus.

– Dans la Brigade, il y a des gens qui veulent se venger. Nous le faisons déjà, annonça Simcha. Nous traversons la frontière par les cols. Nous tuons des SS. En Autriche et ici. Joignez-vous à nous. Nous accomplirons le devoir dont Abba a parlé aujourd’hui.

Puis il raconta que, divisé en sections de quelques personnes, le groupe avait déjà mené une douzaine d’actions.

Un officier SS avait eu une malchance extraordinaire. Il logeait dans une pension de famille à Tarvisio, littéralement à quelques centaines de mètres du logement de Simcha. Il pensait être en sécurité du côté italien. Une semaine plus tôt, les agents du renseignement avaient déterminé la position de deux autres SS à Pontebba. Néanmoins, ça n’était là que du menu fretin (pour autant que ce terme ne soit pas par définition inadéquat pour des SS). Ivres la plupart du temps, ces Obersturmführer n’avaient pas eu d’autre idée pour fuir que l’alcool et les prostituées. Mal disposées à leur égard, ces dernières n’avaient pas peu contribué à les démasquer. Elles préféraient les jeunes Sémites qui stationnaient dans la ville aux Aryens puant la mauvaise bière.

Personne dans la Brigade ne demandait aux soldats engagés dans ces actions où ils passaient leurs vacances. Parlant couramment l’allemand, les agents habillés en civil parcouraient pendant des semaines la Carinthie, le principal bassin des fuyards hitlériens, en se faisant passer pour leurs semblables. Ils s’aventuraient même jusqu’à Graz et, de l’autre côté, jusqu’à Innsbruck.

– Avec de l’argent, on peut acheter n’importe quelle information, leur assurait Simcha. La fidélité n’est plus un honneur.

Natan, un jeune garçon de Cracovie, racontait qu’un SS l’avait supplié, les larmes aux yeux : « Ne me tuez pas ! Ne tirez pas ! Comment pouvez-vous, la guerre est terminée ! – Je lui ai répondu que nous exécutions des ordres. – Et je comprends cela, avait-il dit, est-ce que je peux écrire une lettre à ma femme ? – Si tu écris combien de personnes tu as tuées et que tu regrettes. – J’avais aussi des ordres, répondit l’Allemand. – Alors, va en enfer ! »

– Un homme exceptionnel, vraiment courageux, n’est-ce pas ? Sa tête s’est ouverte en deux. J’ai dû mentir, j’ai dit que j’avais taché mon uniforme chez notre shohet, lors de l’abattage rituel. Les cartouches de Simcha sont puissantes, je ne savais pas qu’on pouvait faire un truc pareil !

Simcha avait coupé les balles d’une façon que lui seul connaissait.

Ils riaient, ils riaient comme on rit à vingt ans.


Au bout d’un moment, WANDA se rendra compte que cette gaieté laissait transparaître de la tristesse. Tout cela, les brefs voyages, les petits plaisirs seront compensés plus tard par un sentiment de dégoût et d’insatisfaction, car que peut-on ressentir d’autre au souvenir d’hommes en robe de chambre et en pyjama, gémissant de panique, tapant frénétiquement sur les combinés téléphoniques en ébonite et criant dans des récepteurs sourds : au secours !

Aucun d’eux n’est un démon.



Malgré cela, les soldats de la Brigade s’enfoncent là-dedans. Certains par besoin véritable, désespéré. D’autres pour le sport, à effet addictif. Personne ne demande à personne ses raisons. Wanda et Józef accueillent avec joie la proposition de participer aux raids. Ils ont l’impression d’être revenus dans la forêt et chez les partisans, dans la communauté de l’action.

Seul Abba prend ses distances par rapport à ces actions. Il ne s’y oppose pas, mais il considère que c’est offrir bien du luxe aux criminels.

– Ils peuvent vous regarder en face. Ils peuvent voir qui les tue, ils peuvent comprendre – bien qu’ils ne comprennent sûrement pas – pour quoi et pour quelles raisons. Vous leur donnez cette chance. Nos frères n’ont pas eu un tel confort. Et ils étaient innocents. Ce qu’on leur a fait, on ne peut pas le comprendre. Tandis que vous, vous leur appliquez une sentence, comme si c’était dans l’ordre de la justice humaine.

Ils ne le comprenaient pas.

 

L’exécution à Graz est la seule action où Wanda n’était pas seulement dans l’escorte, mais a regardé le condamné. Elle décide qu’elle ne le fera plus. Elle se bornera à assurer la sécurité. Muni de documents qu’il a cachés dans la doublure de son veston, ceux de Jons Wichert, un jeune Untersturmführer de la 11e division blindée Nordland, Józef va retourner à la chasse dans quelques jours à peine. Cette fois, pour un plus gros gibier.

Dans une Bierhalle près de la frontière, un aubergiste empressé met le jeune sous-lieutenant Wichert en contact avec des personnes qui le conduisent à travers les montagnes jusqu’à la base d’Innsbruck. Quelques officiers haut gradés y attendent des documents et des billets. « Ils auront sûrement besoin d’un adjudant débrouillard pour leur voyage », dit le vétéran de la Grande Guerre, obèse, rose, d’une gentillesse affable et d’une naïveté embarrassante, qui se souvient bien de la bataille de Monte Grappa. Il ne peut pas avoir une grande expérience dans la conspiration, car les « ratlines » fascistes ne font que commencer.


Dix ans plus tard, WANDA lira dans un hebdomadaire français que le co-créateur de ce réseau d’exfiltration et directeur de cette agence de voyages singulière était l’évêque de Graz, Alois Hudal, le saint patron des criminels qui ont fui l’Europe. Pendant la guerre, ce fils de cordonnier était un agent du IIIe Reich au Vatican. Après la défaite du Reich, il a aidé les bourreaux nazis autant qu’il le pouvait. Dans ses mémoires écrits dans les années 1960, il reconnaîtra en être fier.



C’est Hudal qui s’est occupé d’obtenir des documents de la Croix-Rouge, de faux livrets de marins et des billets pour des navires portugais et italiens traversant l’Atlantique, le plus souvent au départ de Gênes. Comme il vivait à Rome et qu’il était, de plus, le représentant d’un pays très catholique, l’évêque pouvait presque tout. Les fonctionnaires le croyaient sur parole et baisaient humblement son anneau. Hudal a aidé Franz Stangl. Le commandant de Sobibor et de Treblinka a même logé chez Hudal dans le Collegium Teutonicum de Rome avant son voyage. Attendant son transport clandestin pendant quelques mois, il y a travaillé comme bibliothécaire. Adolf Eichmann sera un autre chanceux (quoique pour un temps seulement) ; il a bénéficié indirectement de l’aide de l’évêque, bien qu’il ne l’ait jamais rencontré en personne. Mais son transport à bord du navire de commerce régulier Giovanna C. a été un succès.

Joseph Mengele a bénéficié des services du réseau de l’évêque. Il a reçu le document de voyage de la Croix-Rouge n° 100501, au nom d’Helmut Gregor, un Italien originaire du Tyrol, catholique, un mètre soixante-quatorze, cheveux bruns, yeux bruns, nez droit.

Klaus Barbie n’a pas non plus été déçu, « Klaus Altmann » durant son voyage. Et Ante Pavelić, devenu Pablo Aranyos après des vacances à Castel Gandolfo. Et Erich Priebke, devenu Otto Pape. Et Gerhard Bohne, le juriste en charge de « l’euthanasie » des personnes handicapées. Et Walter Rauff, l’inventeur des camions à gaz. Et Heinrich Müller, le chef de la Gestapo. Et Erich Rajakowitsch. Et Rudolf Mildner. Et Joseph Schwammberger. Et Fridolin Guth. Et Horst Wagner. Wikipédia en sera rempli.

La génération de leurs petits-enfants va vomir cette industrie de l’évasion et le silence qui l’a entourée, la recracher, l’éteindre et la piétiner, pour s’en libérer, pour s’envoler, en créant la plus forte Antifaschistische Aktion, ou Antifa, d’Europe.

 

Dans ses mémoires, l’évêque Hudal qualifiera les États d’Amérique du Sud de « pays heureux ».


WANDA :

Va à Rio, va à Rio.

Laisse pousser ta moustache, change ta bio.

Le riche y est puissant, le pauvre vit un enfer,

Et le vieillard jadis était Sturmbannführer.

Va à Rio, va à Rio !

Y a-t-il une ville qui rime ainsi avec « con brio » ?
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La nuit, le col du Brenner ressemble à un passage couvert plein de vagabonds, avec des étoiles au-dessus du toit transparent. On entend constamment le bruit des pierres sur les chemins. Les ombres qui se croisent font semblant de ne pas se voir. Il y a comme un pacte non écrit de silence, un pacte de contrebandiers. La voie ferrée et la route sont rarement patrouillées par les Anglais, ils le font sans enthousiasme car ils savent que, dans l’obscurité, le trafic a lieu ailleurs, en dehors de la voie principale.

Maintenant pourtant, juste avant minuit, les phares de deux voitures balaient les rochers et les arbres au poste de contrôle sur la route principale. Le caporal (comment peut-il s’appeler ? disons Jones, pense Wanda) agite une lampe torche, un peu incertain car il est aveuglé par les lumières. Il y a un subalterne à côté de lui, debout les jambes écartées, disons Evans, qui pointe son Sten en direction des voitures.

Quand ils voient des officiers en compagnie de filles dans les voitures, Jones et Evans ne réclament même pas de documents, ce qui leur vaut de recevoir des cigarettes Serraglio, atroces, tout le monde le sait, mais tout de même en grande quantité, toute une cartouche.

Les deux voitures sont à Innsbruck une heure plus tard.

On ne voit pas les étages supérieurs. Les contours des fenêtres s’estompent dans l’obscurité. Wanda présume que le bâtiment de la pension est similaire aux autres dans la périphérie, peut-être un peu plus imposant. Il a sans doute un toit en pente, des volets et, sur le mur de pignon, un balcon traditionnel avec une balustrade en bois, ornée de géraniums.

Dans l’épais silence, chaque murmure devient bruyant. Même le son du chargement du pistolet semble porter loin dans l’air doux et frais. Wanda frissonne, elle cache son Browning dans son sein. Elle se trouve au coin du bâtiment avec Eliahu, un garçon bavard d’Haïfa, qui parle un hébreu bizarre, un peu incompréhensible pour Wanda. Mais il est gentil. Religieux, les yeux rivés sur Simcha comme s’il était un père pour lui, il peut avoir dix-neuf ans, peut-être vingt. Il lui rappelle Hirsch : petit, râblé. Il est nerveux. Il avale sa salive, scrutant le moindre mouvement dans la rue pavée. Ils font le guet. Si quelqu’un apparaît, ils doivent se faire passer pour un couple : un soldat britannique et une fille amenée de l’autre côté de la frontière italienne. En cas de danger, ils tirent en l’air et fuient pour attirer la poursuite sur eux. Une voiture les attend derrière le coin. La seconde, garée devant la pension, prendra les exécuteurs. Irit est assise au volant. Elle conduit mieux que la plupart des chauffeurs de la Brigade.

Wanda scrute l’on-ne-voit-rien, écoute l’on-n’entend-rien, pose la main gauche sur sa poitrine pour calmer à nouveau son cœur qui se déchaîne.

Józef a-t-il ouvert la porte ? Si silencieusement ? Sans fracas ?

Ce faible bruit est-il celui des pas dans l’escalier ? Le grincement de vieilles planches ?

La fenêtre, la fenêtre, quelqu’un entrouvre la fenêtre, c’est sans doute le loquet qui cogne sur le bois.

Un bruissement devant l’entrée. Comme si quelqu’un jetait une poignée de gravier sur le trottoir.

Des pas au loin, des chaussures cloutées heurtent les pavés. Toutefois, leur écho diminue, il ne grandit pas. Soulagement.

Des gargouillements dans le ventre d’Eliahu. Ils se sont un peu moqués de lui, ils l’ont convaincu qu’on ne pouvait pas manger avant une action. Mais c’est tout de même un autre type d’action ; personne ne va tirer sur eux.

Un moteur de voiture vrombit derrière la rangée de maisons en face. Elle s’éloigne.

Silence.

Un chien aboie tout près. Un chien ! Pourquoi Józef n’a-t-il pas prévenu qu’un chien traînait dans la cour d’une des propriétés voisines ? Un jeune, sans doute un jeune chien, il a une voix forte. Comme Ruta. Il se tait. Peut-être a-t-il juste fait un cauchemar.

Ils sont sûrement déjà à l’étage. Ils doivent rassembler les SS dans une pièce, vérifier leurs documents et leur lire la sentence. Pourquoi n’allument-ils pas les lumières ? La pièce est peut-être côté cour ?

Il fait froid.

Clac ! Quelqu’un ferme une porte ou des volets dans les parages.

Wanda concentre son regard, quoiqu’elle puisse tout aussi bien fermer les yeux. Elle commence à avoir mal à la tête à force de prêter l’oreille.

Pourquoi cela dure-t-il si longtemps ?

Un bruissement, une rafale de vent isolée descend des montagnes et remue les cimes des arbres. Égarée, elle s’apaise aussi vite qu’elle est apparue. Elle cède la place à un tapotement, comme si quelqu’un sautait des marches, deux par deux, dans une cage d’escalier en bois.

Silence.

Et de courtes rafales de tirs à la mitraillette. Elles crépitent distinctement, de manière retentissante, avec différentes tonalités amplifiées par l’écho. Un moment plus tard, quatre, peut-être cinq coups de feu isolés.

Wanda entend des pas qui s’éloignent dans son dos : Eliahu court en direction de la voiture cachée derrière le bâtiment. Il prend la fuite. On devait attendre que le groupe ressorte de l’hôtel !

Ils sont là ! Tous. Trois silhouettes sombres traversent la petite rue en courant. Wanda reconnaît la silhouette de Józef. Elle a envie de pleurer tellement elle est soulagée.

Elle rejoint Eliahu à la seconde voiture.

Au petit matin, ils sont de retour à Tarvisio.
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Le lendemain, Eliahu est d’excellente humeur quand il revient du bourg. Il apporte des cigarettes achetées aux Anglais, « pas des saloperies à base d’herbes, mais des Chesterfield », souligne-t-il comme s’il était un connaisseur, alors qu’il ne fume pas. Il y a aussi une tablette de vrai chocolat, « il faut la partager ». Depuis l’entrée, il agite aussi les grandes feuilles d’un journal de l’armée polonaise. Il la donne à Wanda. Il a l’air de vouloir faire de la lèche, effacer le souvenir de son repli prématuré d’hier. Il est bavard et bruyant, il dit qu’on y parle de Wilno et que tout le monde est sûrement curieux de savoir ce qui y est écrit, ce qu’il y a de nouveau, et il demande qu’ils le lui traduisent puisqu’on parle tant de cette ville. Content, il raconte qu’il a reçu le journal d’un Polonais en permission qui allait rejoindre sa fiancée à Bologne.

– Il avait une photo d’elle, vera bellezza. Il a donné le journal, il a donné le chocolat, il n’a pas voulu d’argent, il avait l’air triste quand il lisait ça, un bon gars, il aura une bonne épouse, comme si le meilleur chadkhan la lui avait trouvée. Tenez !

Eliahu pose le journal devant Abba. Il se réjouit de pouvoir rendre service.


WANDA : Service ? Est-ce qu’on peut appeler cela ainsi ?



Orzeł Biały, le journal du 2e corps des forces armées polonaises.

La première page a l’air engageant : le texte d’ouverture s’intitule « Socialisme et Communisme ». À ce qu’il semble, l’auteur pointe la supériorité du premier sur le second. Plus loin, ça parle du pacte russo-chinois, de la politique américaine et de la révision de la littérature polonaise. Et aux huitième et neuvième pages, un texte signé des initiales J. M. Son titre : Ponary – La Base. Abba donne le journal à Józef puisque telle est l’habitude, Józef est le lecteur.

– Lis.


[…] Un long train (sur le moment, il ne m’est pas venu à l’idée de compter les wagons) rempli de Juifs. Des visages surgissent, certains d’entre eux ne ressemblent pas à des visages humains, mais d’autres ont une apparence normale, certains sont même souriants. Le train est encerclé par la police. D’une certaine manière, tout cela me semble trop simple, pas vraiment comme le dictait l’imagination jusque-là. Est-il possible que ceux-ci, ici… eux tous… Je suis debout appuyé contre mon vélo et, à ce moment-là, une jeune Juive se penche par la fenêtre du wagon et demande directement au policier, le plus naturellement du monde :

– Est-ce que nous allons bientôt repartir ?

Le policier la regarde, ne répond pas et, d’une démarche mesurée de sentinelle, attentif au rythme de ses pas, s’éloigne. Arrivé à ma hauteur, il dit dans un demi-sourire… (ce n’était pas un sourire malicieux ou gêné, ni joyeux, plutôt niais), il dit alors :

– Elle se demande si nous allons bientôt partir ?… Dans une demi-heure, elle sera peut-être déjà morte.

Je regarde cette fenêtre. Je vois son regard et là, là sous son coude, la tête d’une petite fille dépasse, de même que quelque chose qui ressemble à une cocarde dans ses cheveux. Des moineaux sautent sur le toit. Et chose étrange, je pense à ce moment-là : « Elle va partir, la petite fille avec le petit chiffon en guise de cocarde va aussi partir, et eux tous, tout le train va partir. C’est plutôt le garde qui se trompe… » Mais au moment où je pense cela, je sens mes jambes trembler sous moi. Quelqu’un me crie de ne pas rester ici. […]

Les bruits qui parviennent du train commencent à bourdonner, d’abord comme une ruche qui se réveille à l’aube. Puis, quelque chose à l’intérieur se met à trembler ; aux petites portes verrouillées à double tour, le bruit s’intensifie, comme le grattement de milliers de rats, puis ça devient un tumulte, un terrible chaos, ça se transforme en rugissements, en vociférations, en hurlements… Frappées avec les poings, les vitres se fêlent, tremblent, tremblent, et puis certaines portes se brisent sous l’effet de la poussée. Les policiers fourmillent, se multiplient à vue d’œil, ils courent, gesticulent et empoignent le fusil qu’ils portaient dans le dos. On entend alors le claquement métallique des serrures et leurs rugissements, celui des policiers, sauvages, menaçants en réponse aux rugissements des personnes enfermées dans le train.

Je vois les moineaux s’envoler du toit du wagon et, étant déjà séparé du quai fatidique par un grillage métallique, je parviens à sauter sous l’auvent du bâtiment de la gare. Dieu merci, il y a encore deux cheminots en casquette d’uniforme. Je ne suis pas seul. Je tiens fermement mon vélo. Par rapport à ce qui va arriver, à ce qu’il y a de plus terrible et qui doit arriver, je sens inconsciemment que ce vélo, ces cheminots auxquels je m’accroche, et le fait de rester là debout sans bouger, sont les seules choses qui légitiment mon droit de continuer à vivre. Nous nous serrons les uns contre les autres derrière ce vélo comme derrière un rempart, car il n’y a nulle part où fuir.

Des Juifs commencent à sauter des portes cassées des wagons. En face, des bourreaux en uniformes divers accourent au secours de la garde. Des ballots et des valises commencent à être jetés par les fenêtres, et des Juifs passent également par les fenêtres, tout aussi débraillés et informes que leurs sacs et leurs paquets. C’est l’affaire de quelques secondes.

Le premier coup de feu est tiré de la manière suivante : un Juif commence à sortir par une fenêtre étroite, de dos, il fait d’abord passer ses jambes, puis son derrière, et c’est alors qu’un policier bondit et lui tire dans le fessier à un pas de distance. Le coup de feu est fort et des corbeaux s’envolent immédiatement des arbres à proximité. Dans le vacarme général, on n’entend pas si celui qui a été touché crie ; seules ses jambes s’agitent au-dehors, les jambières relevées presque jusqu’aux genoux, de sorte qu’une chaussure est tombée de son pied nu et que l’autre pend à une ficelle attachée à sa cheville. Il y a alors une clameur affreuse et une lamentation et un hurlement et des pleurs. Des tirs fusent de toutes parts, des balles sifflent, des coups de crosse de fusils s’abattent avec un craquement d’os brisés et de crânes fêlés.

Quelqu’un saute par-dessus un fossé et, touché entre les omoplates, tombe dedans tel un oiseau sombre, avec les bras déployés comme des ailes. […]

Cela commence à se bousculer sous les roues des wagons, car c’est là que la plupart d’entre eux cherchent le salut, et c’est aussi là, masse sombre de silhouettes en lambeaux, qu’ils sont les plus arrosés à la mitraillette, comme par des lances à incendie.

Voilà que cette jeune Juive saute, ses cheveux de lin défaits, le visage tordu par une peur inhumaine, un petit peigne pendant à une mèche près de l’oreille. Elle attrape sa petite fille… Je ne peux pas regarder. L’air est déchiré par l’épouvantable clameur des personnes assassinées. On peut néanmoins distinguer des voix d’enfants quelques tons plus haut, comme des pleurs ou des hurlements de chat dans la nuit. Il n’y a pas de mots inventés par les humains qui puissent exprimer cela !



– Arrête, arrête ! crie Vitka. Tais-toi !

Józef lit néanmoins, comme s’il ne parvenait pas à s’arrêter :


La Juive tombe d’abord face contre terre, puis elle se retourne sur le dos et, faisant des ronds avec les bras, elle cherche la petite main de son enfant. Je n’entends pas, mais je vois aux mouvements de la bouche de la petite qu’elle l’appelle : « Mame ! »… Un ruban de chiffon tremble sur sa tête et, penchée vers l’avant, elle attrape sa mère par les cheveux. Pensez-vous que ces tortionnaires, bourreaux, officiers de la Gestapo, SS, que cette racaille policière recrutée pour tuer, ne sont jamais venus au monde, comme nous, n’ont jamais eu leurs propres mères ? Leurs femmes ? Vous vous trompez. Ils sont justement faits de la même glaise humaine, ils sont humainement bestiaux, pâles comme une neige qui tombera un jour ici, ils sont comme des fous, comme des sauvages dans la danse, dans les mouvements, dans les gestes délirants, dans le meurtre, dans les coups tirés… Car comment expliquer que ce policier complètement dément attrape la Juive par la jambe droite et, tout voûté, la gueule tellement de traviole qu’on dirait qu’elle a été coupée en diagonale avec un sabre, essaie de la traîner entre les rails. Vers où ? Pourquoi ? Les jambes de la femme S’ÉCARTENT, la gauche achoppe contre le rail, la jupe glisse jusqu’à la taille, dévoilant une culotte grise de crasse, et l’enfant attrape les cheveux de sa mère qui traînent sur les pierres et les tire vers elle. On n’entend pas, mais on voit comment elle hurle : « Maamee ! »… Du sang gicle maintenant de la bouche de la femme que l’on traîne…



Abba sort de la pièce en courant, le visage en feu, il manque de se cogner, presse ses mains contre ses yeux, ses pas retentissent sur le plancher en bois du vestibule. La porte claque.

 

Originaire de Wilno, le journaliste anti-communiste Józef Mackiewicz habitait à huit kilomètres de Ponary. Un jour, en rentrant chez lui, il s’est arrêté près de la station, cette petite station de Paneriai construite juste devant le tunnel qui perce la colline verte.

En janvier 1945, il a réussi à rejoindre Rome. C’est là qu’il a publié ce souvenir.


Un mur épais d’uniformes masque la vue pendant un instant… Puis, un Letton lève la crosse de son fusil au-dessus des cheveux ébouriffés, attachés au sommet de la tête avec un morceau de chiffon en cocarde, et… Je ferme les yeux, mais il me semble entendre une sonnette. Et en effet, c’est l’un des cheminots qui s’est agrippé convulsivement au guidon de mon vélo, et qui presse ses doigts sur la sonnette, qui l’actionne sans le vouloir, puis il se penche en avant et vomit ; il vomit sur le gravier du quai, sur le pneu de ma roue avant, sur ses mains, sur mes chaussures et il vomit avec des spasmes semblables à ces convulsions dans lesquelles meurent ceux qui sont sur les rails… […]

Combien de temps « cela » a-t-il pu durer ? Dieu seul, qui a certainement regardé et vu malgré les épais nuages de cette journée, a pu compter les minutes. On approchait visiblement de onze heures, car soudain on entend approcher depuis le sud l’express Berlin-Minsk via Wilno qui ne marque pas l’arrêt à Ponary.



– Dieu seul a regardé ? vu ?

Józef chuchote et répète cette question encore et encore.

– « Il n’y a pas de mots inventés par les humains qui puissent exprimer cela. »

Il voit à peine les mots sur la page. Il s’essuie le visage avec sa manche. Il continue à lire doucement, bien plus doucement qu’à l’instant :


Voyant des foules de gens sur les rails, au loin, le mécanicien de la locomotive actionne furieusement son sifflet. Et on voit qu’il freine. Mais l’officier de la Gestapo qui se tient tout au bout du quai agite vigoureusement la main pour lui signifier de ne pas s’arrêter. Le mécanicien fait jaillir des bouffées sifflantes de vapeur blanche sur les côtés, masquant la vue pendant un instant, il roule sur les cadavres et les blessés, coupant des torses, des jambes, des têtes. Lorsqu’il disparaît dans le tunnel et que la vapeur se dissipe, il ne reste plus que de grandes mares de sang et des taches sombres de corps informes, des valises, des ballots, tous pareils et immobiles. Et seule une tête coupée au niveau du cou, qui roule au milieu de la voie, apparaît clairement comme une tête d’homme. Le train avec le reste de Juifs est densément entouré de gardes. Encore fréquents mais déjà plus lointains, des coups de feu retentissent dans la forêt et entre les bâtiments du hameau.



Orzeł Biały coûte quinze lires, autant que coûte aujourd’hui, en juillet 1945, en Italie du Nord, un expresso, le tiers d’une miche de pain, un demi-kilogramme de farine, un verre de vin, une boîte de lames de rasoir, un petit flacon de lotion capillaire. Et une immensité de désespoir, marchandise qui deviendra (par exception !) de moins en moins chère dans l’Europe d’après-guerre.
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Personne ne dort.

Ponary exacerbé, démultiplié à l’infini par l’écho dans la vallée de Tarvisio.

Abba écrit un manifeste, encore un. Il note les points du message. Puis, réunion dans le grenier. Vingt personnes écoutent attentivement son discours.

– L’idée que le sang juif peut être versé en toute impunité doit être effacée des esprits humains. Le monde libre nous a amèrement déçus, et pas seulement parce qu’il n’a pas été capable et ne sera pas capable de trouver une réponse appropriée. L’indulgence à l’égard des meurtres, qui devient aujourd’hui quelque chose de normal, signifie de fait qu’il est possible d’élaborer un nouveau plan d’extermination des Juifs. Ce plan commencera à être réalisé dès que le prochain grand choc surviendra dans le monde. C’est pourquoi nous ne pouvons pas permettre au monde d’oublier : nous accomplirons l’acte de riposte nécessaire. C’est davantage qu’une vengeance, c’est le droit qui revient aux Juifs assassinés ! Le nom de ce droit sera DIN pour que les générations futures se rendent compte que, dans un monde dépourvu de compassion, il y a un juge et une sentence.

En hébreu, Din signifie le jugement, la sentence. Din est aussi l’acronyme de dam Israel noter : « le sang [versé] d’Israël [apportera] la vengeance ».

Abba répète ce qu’il a dit à Bucarest. Toutefois, Wanda, Józef et Tuwia sont à présent certains que ce n’est pas une métaphore, mais une véritable intention : sang pour sang. Vie pour vie ! Six millions pour six millions.

– Nous-tuerons-six-millions-d’Allemands.

Il sait qu’il sera arrêté. Les autres aussi finiront peut-être en prison pour des années.

– Mais notre vie ne nous appartient pas, dit-il. Le fait que nous ayons survécu n’est pas notre mérite. C’est une dette envers ceux qui ont été exterminés. Lorsque nous serons traduits en justice, nous parlerons à toute l’humanité !

En l’écoutant, ils sentent une sorte de soulagement : le monde sera remis sur ses rails. Il sera de nouveau notre monde, un lieu dans lequel nous ne serons pas étrangers.

 

Wanda essaie de s’endormir, il ne reste qu’une heure ou deux avant l’aube. Les pensées tourbillonnent, impossible de les arrêter. Elle suppose que Józef ressent la même chose. Fébriles, anxieux, ils chuchotent.

Józef a l’impression de comprendre seulement maintenant ce qu’Abba disait au couvent : les criminels profitent de l’impuissance des bonnes gens face à la cruauté. Et ils voudront revenir à une vie normale, comme si rien ne s’était passé.

– Ils ont un sentiment d’impunité…

Józef caresse Wanda au-dessus de la hanche, là où la cicatrice de sa blessure par balle rosit.

– Si nous ne nous vengeons pas, poursuit-il, nous allons toujours nous sentir coupables d’avoir survécu. Nous devons faire quelque chose de grand, de monstrueux pour que le monde s’en souvienne… Dans un mois, plus personne ne se souviendra des SS abattus à Innsbruck. À l’exception peut-être de leurs femmes ou de leurs enfants, s’ils en avaient… Nous ne leur avons pas posé la question… Ils étaient assis sur le sol. Ils nous regardaient avec haine et mépris, comme si nous faisions quelque chose de mal. Ils étaient assis et regardaient, les meurtriers, les salauds, les monstres polis, les épouvantails de Wagner.
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Nakam signifie « le vengeur ».

Le groupe est constitué de trente à quarante personnes. Un mois plus tard, ils sont cinquante. La plupart sont d’anciens camarades de l’Hashomer, mais il y a aussi des « Asiatiques » et des réfugiés rencontrés à Bucarest, de même que des soldats de la Brigade dirigés par Simcha.

Comment ? Comment ?

– Nous allons empoisonner le réseau de distribution d’eau des grandes villes allemandes, annonce Abba. Berlin, Munich, Nuremberg.

C’est la stupéfaction. Silence long, lourd.

– Depuis le Moyen Âge, on accuse les Juifs d’empoisonner les puits ! Tu veux vraiment faire ça ? demande un des « Asiatiques », qui s’est sans doute souvenu des articles sur les pogroms dans les villes et les campagnes russes.

– Y a-t-il un meilleur moyen ?

– Les Juifs ne sont pas les seuls à avoir empoisonné les puits… dit alors Wanda, elle-même un peu surprise par le ton mordant de sa propre voix. Les Polonais aussi l’ont fait. D’après les Allemands.

Elle saisit au vol des images oubliées : son père, le cinéma militaire au bord de la Vistule, juste à côté du pont et du parc de Praga. D’abord, une promenade au zoo : les ours, les phoques nourris par le gardien avec des poissons tirés d’un seau, plongeant à merveille, libérés de leur propre poids et de leur maladresse sous l’eau, les lamas tendant le cou par-dessus la clôture. Après, ils sont entrés dans le grand bâtiment partiellement en bois, rond comme un cirque. Un des patients de son père avait dû lui offrir des billets pour la séance du dimanche à la Maison du Soldat. Des militaires et leurs femmes étaient assis sur des sièges qui grinçaient. Son père regrettait sans doute de l’avoir emmenée, car le film allemand projeté était censé illustrer « méta-narrativement » la vilenie des Allemands, leur duplicité et leur propension au dénigrement. Tels étaient les propos tenus par le capitaine de la contre-propagande dans sa conférence, qui avait précédé la projection (« méta-narrativement » est le terme utilisé par Wanda, elle l’apprendra quelques années plus tard dans la rue Krakowskie Przedmieście). Dans le film, des espions polonais empoisonnaient l’eau à Berlin. Sournois, repoussants, méchants. On poursuivait les malfaiteurs, les émissaires de la nation qui voulaient nuire aux Allemands. « Attention aux saboteurs ! » disait le carton final, luisant comme un néon. Wanda n’a pas retenu grand-chose du film. Elle revoit distinctement les ours du zoo, l’embarras de son père qui essayait de lui parler de « sujets sérieux » pendant leur promenade (des garçons commençaient à tourner autour de Wanda) et les femmes des officiers avec leurs chapeaux qui masquaient la vue du grand écran, froissé par endroits.

Quelqu’un ajoute que, quand il était au camp, il feuilletait les journaux allemands jetés par les gardiens, et que, en quarante-trois déjà, ils mettaient en garde les habitants des villes contre l’empoisonnement des conduites d’eau à la suite des raids aériens alliés. Leur imagination suggérait aux Allemands que les bombes larguées par les Américains et les Britanniques pouvaient contenir des charges biologiques qui contamineraient l’eau.

– Excellent ! lance Simcha avec sarcasme. Mais il ne doit pas être facile de pénétrer dans le réseau d’approvisionnement de l’eau.

– Nous devrions à nouveau prêter serment, propose Abba. Tous. Un serment de silence.

Ils jurent.
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Les officiers britanniques de la Brigade sont rassurés d’apprendre que les « demi-fous » projettent de partir. D’après Simcha, c’est ainsi que les Anglais ont commencé à les appeler après l’intervention d’Abba devant les soldats. Ils ignorent qu’au moins une douzaine de soldats expérimentés disparaîtront avec Abba. Par contre, ils sont au courant des chasses nocturnes. Cela fait un certain temps que les Italiens et les Autrichiens ont donné l’alarme et prévenu que quelqu’un procédait à des exécutions clandestines. La nouvelle s’est répandue parmi les officiers de l’état-major, elle est même arrivée jusqu’à Londres. C’est une des raisons qui ont motivé la décision de déplacer la Brigade au nord, en Belgique et en Hollande, dans une dizaine de jours.

Vitka se rend à Paris. Munie d’une grosse somme d’argent, elle y organise un centre de coordination, elle va profiter des contacts de la cellule de la Haganah, qui est active en France. Un deuxième centre, plus proche, sera créé à Milan, au cœur de la ville, à proximité de la cathédrale, là où il existe aussi un point de contact de la Berihah, sur la via Dogana.

 

Plan A. Le réseau de distribution d’eau. Le poison se répandra par les puits de Berlin, Munich, Hambourg et Nuremberg. Le Nakam infiltrera les équipes travaillant dans le réseau de distribution d’eau. Parmi les conjurés, il y en a beaucoup qui parlent allemand, il y a des spécialistes en plomberie. Ils seront embauchés et passeront quelques mois à prendre connaissance du système, afin d’être en mesure d’empoisonner les secteurs les plus vastes possibles, tout en évitant de contaminer l’eau qui coule dans les quartiers où les soldats alliés sont casernés et ceux où se trouvent les camps de personnes déplacées. Les différents groupes n’auront pas de contacts entre eux. La communication ne se fera que par le biais d’émissaires. Le poison ? Abba s’occupe du poison. Il le rapportera de Palestine. Il y a beaucoup de chimistes compétents dans les villes et les colonies juives. Ils seront sûrement aidés par les chefs de l’Hashomer et les jeunes militants ne pouvant supporter la manière dont les Anglais les traitent au pays. Les bidons seront distribués à Paris et, de là, ils arriveront en Allemagne. Au signal des agents de liaison, le poison affluera le même jour vers les bornes-fontaines et les maisons.

– Puisse Dieu nous aider, puisse « le Juge de la terre » nous aider, dit Abba en citant un psaume.

*


WANDA : Et puisse le poison retourner là d’où il vient, puisse-t-il retourner à Nuremberg. Abba était et restera un mystique religieux ne croyant pas en Dieu.

Je le comprends bien.



Plan B. En cas d’impossibilité de réaliser le plan A ou en cas d’échec, il faudra viser les camps où les Alliés détiennent des SS, des fonctionnaires de la Gestapo et des officiers supérieurs allemands. Empoisonner la nourriture fournie aux nazis. Des agents étudieront les voies de ravitaillement des stalags. Des commandos se rendront dans les entrepôts et les boulangeries. Ils empoisonneront la nourriture.

Plan C. Pas pris en considération. Mais si, si les deux plans précédents échouent, les vengeurs se disperseront à travers toute l’Europe et dans le monde entier. Ils n’auront pas de repos, ils agiront dans la clandestinité pendant des années. Ils n’abandonneront pas tant qu’il restera un criminel de Wilno, Kovno, Varsovie, Auschwitz, Treblinka, Dachau ou Majdanek en vie.

 

La veille du départ, en fin de journée, ils sont assis dans l’herbe et regardent un rayon de soleil de plus en plus étroit illuminer les rochers de la vallée. Abba a l’impression qu’ils sont taillés dans une orange, une énorme orange sur une grande nappe bleue : le ciel.

Wanda et Józef regardent devant eux en silence, comme autrefois sur la colline de Śnipiszki ils regardaient Wilno, aquarium vert en train de s’assombrir. Violon n’est plus un jeune garçon, il est un homme, il a pris confiance en lui. Nous avons décidément tous changé, pense Wanda, mais elle éprouve un regret grandissant. Józef et ses yeux cernés au regard froid. Ses mains sont, d’une certaine manière, plus grandes, plus fortes. La violence la nuit, le silence le jour. Il n’y a plus de conversation sur la légende d’Urke Nakhalnik. Il n’y a plus d’histoire de concerts, de sonates, il n’y a plus de mélodie dans la voix ni de rythme gentiment incertain dans l’amour. Józef, le violon aux cheveux clairs.

Wanda entend son murmure :

– Puisse Dieu nous aider.
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Seigneur, Dieu qui venges !

Révèle-toi, Dieu qui venges !

Lève-toi, juge de la terre,

rends leur dû aux orgueilleux.

 

Pour combien de temps, Seigneur, ces impies ?

combien de temps les impies vont-ils triompher ?

ils fanfaronnent, ils disent des insolences,

ils se vantent, tous ces malfaisants.

 

Ils écrasent ton peuple, Seigneur !

ils humilient ton patrimoine ;

ils massacrent la veuve et l’immigré,

ils assassinent les orphelins.

 

Ils disent : « Le Seigneur n’y voit rien ;

le Dieu de Jacob ne sait rien ! »

Gens stupides entre tous, sachez-le ;

esprits bornés, comprendrez-vous un jour ?

 

Il a planté l’oreille, ne peut-il pas entendre ?

Il a façonné l’œil, ne peut-il pas regarder ?

Il a corrigé des nations, ne peut-il punir ?

Lui qui a donné à l’homme la connaissance,

le Seigneur connaît la vanité des projets de l’homme.

 

Heureux l’homme que tu corriges, Seigneur,

que tu enseignes par ta loi,

pour te reposer des mauvais jours

pendant que se creuse une fosse pour les impies.

 

Car le Seigneur ne délaisse pas son peuple,

il n’abandonne pas son patrimoine :

on jugera de nouveau selon la justice,

et tous les cœurs droits s’y conformeront.

 

Qui va plaider ma cause contre ces méchants,

prendre mon parti contre ces malfaisants ?

Si le Seigneur ne m’avait secouru,

le Silence devenait bientôt ma demeure.

 

Quand je disais : « Je vais tomber ! »,

ta fidélité, Seigneur, me soutenait.

Quand mille soucis m’envahissaient,

je savourais ton réconfort.

 

Serait-il ton complice, ce trône criminel

qui crée la misère au mépris des lois ?

Ils s’attaquent à la vie du juste,

ils déclarent coupable une victime innocente.

 

Mais le Seigneur est devenu ma forteresse ;

mon Dieu est le rocher où je me réfugie.

Il leur a rendu leur crime ;

il les a anéantis par leur propre méchanceté ;

il les a anéantis, le Seigneur notre Dieu 1.



Le Livre des Psaumes sera traduit trente ans plus tard de l’hébreu par Czesław Miłosz. Un Vilnois. Un juste.


1. Psaume 94 (93) : La Bible, TOB, Société biblique française & Éditions du Cerf, 2004, p. 868-869.
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Milan vit avec avidité et sans vergogne, malgré les traces omniprésentes des bombardements. Elle est comme une dame riche atteinte de la lèpre : avec une méchanceté sénile, elle a chassé tous ses domestiques, elle a cessé de se laver, elle descend les meilleures bouteilles de la cave de son palais et attend sa guérison. La force indécente et la beauté de la patine de cette ville dépriment Wanda, et ce, bien plus que l’étrangeté de Bucarest.

Des foules de réfugiés font leur apparition dans le centre de la Berihah. Quelques-uns parmi les nouveaux venus rejoignent le groupe des Vengeurs, mais ils ne sont mis au courant que du plan B. Le centre envoie des centaines de personnes à Gênes, d’où des bateaux partent vers la Palestine. Toutefois, un seul navire arrive à destination. Les Britanniques refoulent les réfugiés en haute mer ou les relèguent à Chypre.

 

Des nouvelles de Paris. Vitka écrit que tout est en bonne voie, qu’il n’y aura aucun problème de transport vers les villes allemandes. Pourvu qu’on ait de l’argent, on peut tout obtenir : des passeports, des places dans des trains, des voitures et des logements, des uniformes et les bonnes grâces des autorités militaires. Dans les lettres de Vitka, l’action « Nakam » est désignée comme « le programme éducatif » ou par le mot « Hadassah ». Le poison est « le médicament ». Les conduites d’eau sont « les poumons ». Les prisons de SS, « les jardins d’enfants ».

Ils adoptent des pseudonymes qui sonnent comme des noms anglais, ils se divisent en groupes, se partagent les tâches. Le plus important est de rester en contact. Ils savent que les lettres de Palestine apportées par des courriers puis confiées à la poste militaire arrivent en Allemagne avec du retard ou n’arrivent pas du tout. C’est pourquoi Wanda doit accompagner Abba dans son voyage à Tel-Aviv. Elle sera son estafette et rentrera plus tôt pour informer les autres des progrès dans la réalisation du plan et leur transmettre les ordres. Simcha sera le deuxième courrier prêt à retourner en Europe (l’officier supérieur dispose de facto de son temps comme il l’entend, à la satisfaction des chefs britanniques qui se réjouissent de le voir disparaître, quel qu’en soit le prétexte). Różka devra peut-être aussi jouer ce même rôle d’agent de liaison.

Les autres se répartissent les villes allemandes. Nuremberg échoit à Józef et Tuwia. Ils sont contents. Ils vont au cœur de l’Allemagne nazie. Soulagés, ils se préparent à partir, ils veulent quitter l’Italie au plus vite.

– Nous nous reverrons rapidement, dans un mois ou deux, assure Józef, en prenant Wanda dans ses bras. Cela ne va pas durer longtemps.

Wanda a honte de l’empressement artificiel avec lequel elle lui fait un signe d’acquiescement. Elle réalise que c’est la première fois depuis cinq ans qu’ils se séparent. Et pourtant, tout cela n’a duré qu’un moment, n’a commencé qu’hier, avant-hier.


WANDA : Dure depuis toujours.



Le temps s’accélère désormais. Les journées passent comme si elles ne duraient qu’une heure, cette heure matinale où ils sont allongés avec les fenêtres ouvertes. Une fraîcheur vivifiante, une lumière jeune. Dehors, les passants se saluent, les voitures klaxonnent, une volée de pigeons file parfois dans le ciel, telle une nuée de petits miroirs accrochés aux mailles d’un filet, la rosée s’évapore sur la place, devant l’immeuble, et remplit l’air de fraîcheur. Wanda se lève nue, elle sent encore le linge de lit, elle attrape une bouteille d’eau.

Ils ne sentent pas et ne voient pas cette beauté.

Ils font leurs paquets et leurs sacs à dos. Józef va se faire couper les cheveux. Il rajeunit à nouveau. En revenant de chez Gino, parrucchiere, il a cru apercevoir von Karajan dans la rue. C’était sans doute une hallucination, bien qu’il eût juré avoir vu ce visage qu’il connaît par les journaux. Le célèbre génie aurait-il fui l’Allemagne ? C’est drôle, parce que c’est là, en Allemagne, qu’il se rendra lui-même le lendemain. Non, c’était sûrement une impression. Il n’y a pas de tels hasards.


WANDA : Ce génial cabotin, qui figurait sur la liste des personnes « touchées par la grâce de Dieu » d’après Goebbels, était à Milan à ce moment-là. Oui, Herbert von Karajan était alors à Milan. Józef ne s’était pas trompé.



Avec leurs documents et leurs uniformes de soldats de la Brigade, Simcha, Abba et Wanda partent vers le sud pour prendre à Sorrente un bateau pour Haïfa.
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Wanda ne se rappelle presque rien de la première étape de son voyage en mer. Elle est malade, elle essaie de passer ses journées à dormir. Elle sort sur le pont la nuit pour se reposer de la touffeur. L’obscurité est la mer, la mer est l’obscurité. Elle croit Simcha sur parole, elle ne s’approche pas du bastingage.

À Alexandrie, la majorité des passagers débarquent, ou plutôt ils grimpent à bord de petites embarcations qui les conduisent jusqu’au rivage. Les bateliers, qui ont arrimé leurs barques aux flancs du navire, se disputent les clients, arrachent les valises des mains de ceux qui descendent les échelles et les jettent dans les barques afin de réserver une place aux voyageurs – et de s’assurer le prix d’une course.

Soumis à une inspection, le navire stationne une demi-journée dans la rade azur. Lorsqu’il accoste enfin au port, des policiers sous autorité anglaise sont déployés le long du quai pour s’assurer que personne n’essaie de quitter le pont illégalement. Un bateau militaire à moteur les surveille du côté de la mer.

Une odeur de sueur, de goudron chauffé, de fioul, de cordes pourries, de poissons et de fruits gâtés. Du vacarme. Des vendeurs marchent le long du quai, ils frappent sur des plateaux en cuivre et invitent les passagers qui les regardent d’en haut à jeter des lires et des francs, en échange de quoi ils offrent des cruches de jus de fruits. Connaissant cette habitude, l’équipage fait descendre des filins avec lesquels les récipients sont remontés. Posés sur des turbans blancs, les fez semblent encore plus rouges. Il y a des hommes en costumes européens tout neufs, des hommes d’Église en soutanes noires, des femmes qui portent des pots d’argile sur la tête. Il y a des pousse-pousse et des voitures occidentales. Wanda est fascinée par ce spectacle, c’est comme si elle regardait un film en technicolor. Seuls les porteurs à moitié nus, émaciés et sales lui rappellent pour un moment les prisonniers des camps. Mais ils disparaissent aussitôt, ou peut-être qu’elle ne les remarque plus.

De temps en temps, une orange vole au-dessus des têtes des passagers, à une distance dangereusement proche. Des enfants essaient de jeter des fruits sur le pont pour promouvoir leur marchandise.

Le chaos tremble dans l’air rougeoyant. La magie, l’émerveillement, l’étonnement.

Dans quelques dizaines d’heures, la blancheur brumeuse d’Haïfa, déjà visible au loin, apparaîtra à Wanda comme quelque chose de tout aussi étonnant et d’encore plus irréel.
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De près, Haïfa est un grand port encombré. Et une ville arabe pleine de Britanniques arrogants. Tout droit sorti d’une illustration pour un livre de Conrad, un sergent se tient déjà sur la passerelle. Le visage empreint de nonchalance et de lassitude, il se frappe machinalement la cuisse avec une cravache ; de l’autre main, il montre à ceux qui descendent sur le quai de quel côté ils doivent se mettre. Leurs bagages seront-ils contrôlés ou non, seront-ils fouillés ou l’éviteront-ils ? Il salue Simcha. Il n’a certainement pas remarqué l’étoile de David sur sa manche droite, autrement il aurait sans doute ignoré l’officier.

– Ici, les Anglais n’aiment pas les Juifs supérieurs en grade, explique Simcha, lorsqu’ils vont s’occuper de leur prochain transport.

C’est beaucoup plus calme qu’à Alexandrie. Il y a moins de voitures, moins de gens, moins de cris, et pourtant ici aussi des échoppes se sont installées le long du quai. Habillés en blanc, de vieux Arabes en keffieh sont assis immobiles à l’ombre. Comme s’ils attendaient une quelconque activité dans la brise vespérale. Plus loin, on voit des grandes grues portuaires, des ateliers et des entrepôts sous des toits de tôle, des grandes citernes de carburant. En face, une mosaïque de bateaux de pêche et, plus loin, une horde de puissants navires et de vedettes de la Royal Navy. Plus haut, au-delà de la courbe douce de la baie, au pied des collines grises et du mont Carmel, des blocs de maisons claires aux toits plats sont largement éparpillés.

Eretz Israël ?

Wanda ne parvient pas à définir ce qui se passe en elle, en réalité elle ne pense pas, elle ne parvient pas à se concentrer, il lui semble que tout ce qui l’entoure est à moitié transparent. L’odeur du port, la fumée aromatique de l’encens qui émane des bureaux et des petits magasins, le parfum de la terre chaude et sèche. Les fruits resplendissants sur les étals, les yalla, yalla et les muletiers, les garçons de courses, les soldats en uniformes couleur sable. Et ces vieillards figés comme des sculptures, les yeux éteints à force de regarder au loin.

Sur le bateau, Abba était taciturne, ce qui n’avait rien d’inhabituel, mais Wanda avait eu l’impression que, chose nouvelle, il s’était également mis à éviter son regard, du moins à partir du moment où ils avaient vu se dessiner le rivage.

À présent non plus, il ne regarde personne. Il suit Simcha, concentré, il regarde plus ses pieds que ce qui se passe tout autour. Et pourtant, il est ici pour la première fois ! « Ici » devrait signifier « nous », « moi », « la vie », tout ce à quoi on s’est préparés pendant des années, en parlant de « là-bas ».

– La vie juive, c’est Tel-Aviv, dit Simcha, et dans sa voix on entend une note de justification, comme s’il avait entendu les pensées de Wanda. Sur le chemin vers le sud, je vous montrerai quelque chose. Nous devons aller là-bas.

Ployant sous leurs sacs à dos, ils atteignent une chaussée cailloutée, où une jeep Willys les attend avec un caporal rieur, un garçon aux cheveux roux écureuil, âgé tout au plus d’une vingtaine d’années. Il se prénomme Avi. Il salue Simcha, puis il accourt vers Wanda et lui offre galamment de prendre ses bagages. Les paquets finissent de toute façon sur ses genoux, alors qu’elle se serre sur le siège en bois à l’arrière, à côté d’Abba.

Ils passent près du port des Britanniques. Les flancs gris-vert des navires restent immobiles, seules de plus petites embarcations se balancent légèrement, tirant sur leurs amarres.


Une meute de chiens de chasse et de chiens d’arrêt, dira un jour WANDA.



Pendant les trois années à venir, ces rapides canots à moteur, qui font gicler l’eau avec leur étrave, vont poursuivre en mer les petits bateaux transportant des réfugiés juifs vers la Palestine. L’Agence juive loue et achète des bateaux, qui partent de Marseille, Gênes, Sorrente, s’enfonçant dangereusement sous le poids de centaines de personnes et de ce que ces gens essaient d’emporter de leur vie antérieure.

Le nouveau gouvernement britannique de Clement Attlee, auquel l’Agence a demandé cent mille certificats habilitant à voyager en Palestine, décide après mûre réflexion d’en attribuer dix-huit mille. Sur une année. Un millier et demi par mois. Les Anglais ne veulent pas de Juifs ni d’État juif en Palestine. Ils considèrent que la tension dans la région et le mécontentement des musulmans peut accélérer le crépuscule de l’étoile de sa puissance. C’est politique.

Si les bâtiments anglais ne les arrêtent pas en pleine mer, les navires de réfugiés s’approchent le plus près possible de la côte palestinienne. Là, les passagers montent sur de petites barques qui tentent d’atteindre le rivage sous le couvert de la nuit, guidées jusqu’à la terre ferme par des lampes à signaux primitives. Cette dernière étape est une joie pour les chasseurs : les Anglais interceptent les embarcations et, sous escorte, les reconduisent à Chypre. Les passagers finissent dans un camp, celui dont Różka a parlé dans sa lettre. Si le capitaine anglais a quelque dignité et qu’il redoute que le trajet puisse se terminer par le naufrage de la vieille barque prenant l’eau, il l’escorte jusqu’à Haïfa. De là, les personnes capturées seront envoyées dans le camp d’Atlit, à vingt kilomètres au sud du port.

Quelques palmiers nains et une ville de grandes tentes poussent ici dans la terre du désert. Il y a de hauts baraquements avec des fenêtres ouvertes, une tour de garde au centre et à côté une citerne sur un échafaudage. À l’entrée, une inscription sur un panneau en bois : DETENTION CAMP.

La poussière de la route retombe sur eux au moment où Avi freine devant le portail d’entrée. C’est justement l’endroit que Simcha voulait leur montrer. Ils le regardent de manière interrogative.

Debout à la barrière, les Anglais n’ont pas d’armes visibles, ils ressemblent plus à des surveillants qu’à des sentinelles. Malgré cela, ils examinent minutieusement les documents présentés par Simcha. À trois reprises, ils demandent si l’officier, qui fait l’effet d’un inspecteur, ne souhaite vraiment pas voir le commandant. Ils laissent entrer la jeep à contrecœur.

– Vous pouvez aller voir, dit Simcha, lorsqu’ils s’arrêtent à l’ombre d’un camion garé près de l’entrée.

Abba répond d’un hochement de tête. Au bout d’un moment, il change toutefois d’avis et reste près de la Willys, il s’allume une cigarette. Wanda saute de la voiture et regarde autour d’elle, curieuse. Une bande d’enfants, des petits garçons, accourent vers eux. Le plus grand, sans doute âgé de huit ou dix ans, les cheveux coupés à ras comme les autres, tient un sac de chiffon rembourré : un ballon.

– Najer jidn ? Des nouveaux arrivants ? lance-t-il pour toute salutation. Il y a déjà eu des nouveaux aujourd’hui.

Il réfléchit en remarquant que leurs vestes d’uniforme sont couvertes de poussière de la route. Ça ne ressemble pas à la poudre de DDT, dont tous les nouveaux arrivants sont saupoudrés en guise d’accueil, comme Wanda l’apprendra plus tard.

Par sa voix, le garçon lui rappelle un peu son Grisha. Ou peut-être n’est-ce pas sa voix, mais plutôt son air batailleur, sa mine courageuse et une certaine confiance en lui qui évoquent son souvenir.

– Nous voulons voir le camp, dit-elle en polonais.

Le garçon n’est pas du tout surpris, il passe aussi au polonais, un polonais étonnamment pur, sans accent.

– D’où viens-tu ? demande-t-il. D’où ?

– De Pologne.

– Bah, ça on sait !

– De Varsovie. Et de Wilno, ajoute-t-elle, en regardant Abba debout à côté de la voiture. Et toi ?

– De Łódź.

– J’ai un ami qui vient de Łódź. Tuwia. Tu connais un Tuwia ?

– Déjà plus. Vous nous emmenez au kibboutz ?

– Avec qui es-tu ici ?

– Avec mon père.

– Comment avez-vous survécu ?

Le garçon ne répond pas. Wanda se sent honteuse. Trop de questions, surtout cette dernière en trop.


WANDA : En Israël, cette question sera pendant longtemps une indiscrétion. Parfois, un signe de suspicion.



Un gong retentit, sans doute pour le déjeuner ou un goûter de début d’après-midi. Le soleil est encore haut. Les hommes qui étaient assis le long des murs se lèvent. Ils discutaient, certains jouaient aux cartes, d’autres lisaient. Ce sont surtout des jeunes gens, vêtus de maillots de corps blancs et de shorts clairs. Wanda jette un œil à l’intérieur d’un baraquement par une fenêtre : des lits bas sur lesquels sont posées des valises de différentes tailles, et en tête de ces lits une petite étagère et un tabouret. Des hamacs servant à ranger les vêtements sont suspendus aux poutres du plafond. À l’entrée, il y a de grandes tables portant de la vaisselle et des livres. À côté des tables, des caisses en métal avec des inscriptions en anglais ; une machine à coudre, une vieille Singer, est posée sur l’une d’elles. C’est propre et bien rangé. Non, ce n’est pas une prison, pense-t-elle avec un certain soulagement.

Elle se retourne lorsqu’elle sent que quelqu’un se tient tout près d’elle, derrière son dos. C’est le garçon. À côté de lui, un homme plus âgé, aux cheveux blancs, petit, quoique pas encore un vieillard, il ressemble plus à un grand-père qu’à un père. Il scrute Wanda, en penchant la tête comme un oiseau. Puis, il lâche des mots, à toute allure, comme quelqu’un qui redouterait d’être interrompu avant d’avoir terminé :

– La Pologne, en Pologne, rentrer, rentrer, là-bas c’est la vie, pas ici, ici l’enfermement et la captivité, ici c’est pas chez nous, ils ne nous comprennent pas, personne ne nous comprend ! Ni les Anglais, ni les Arabes. Et les Juifs sont différents ici. Emmenez-nous ! Avant la guerre, la Pologne était un paradis.

– Il n’y avait pas de paradis et il n’y en a pas ! lance un jeune homme qui s’approche, après avoir entendu la logorrhée du vieux. Pas facile de le supporter, celui-là… ajoute-t-il en faisant un clin d’œil à Wanda et en tournant le doigt contre sa tempe.

Et Wanda hoche la tête, en s’efforçant d’exprimer le plus distinctement possible de la compassion dans sa voix :

– … non, monsieur, il n’y en a pas.

L’homme et le garçon conduisent le vieux dans le baraquement où se trouve la cantine. Alors que Wanda est déjà près de la jeep, le garçon accourt. Il lui fourre quelque chose dans la main.

– Nislekh, pour la route. Nislekh ! Des noix !

Une poignée de noix.

Abba l’entend.

– Tu dis ça en yiddish, on ne vous apprend donc pas l’hébreu ?

– Si, naturellement, nous apprenons l’hébreu, sir ! On a commencé.

Il se retourne et file. Il en a certainement vraiment assez des questions.

Le premier mot appris par ceux qui arrivent et qui ne parlent pas hébreu est savlanout, explique Simcha quand ils partent.

– Je voulais que vous voyiez cela, ajoute-t-il sans se retourner. Je voulais que tu voies cela, Abba.

Savlanout signifie « patience ».

Wanda ouvre la main pour goûter les noix. Elle commence à pleurer et ne s’arrêtera pas jusqu’à Tel-Aviv.

Ils laissent derrière eux l’épaisse clôture barbelée du camp et un nuage de poussière.

 

Des fils de fer, des barbelés, des centaines de mètres de barbelés.
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Ils regardent le visage de Różka, serein, encore plus hâlé que d’habitude. Ils regardent ses yeux ensoleillés et ses dents blanches qui scintillent quand elle leur sourit. Pendant longtemps, elle garde Wanda dans son étreinte, puis elle embrasse aussi Abba.

La rue de Tel-Aviv dans laquelle ils s’arrêtent en fin d’après-midi fait penser à un marché. Ils se fraient un passage entre les étals, les petites tables dressées par les marchands de viande de mouton, parmi les bicyclettes, les pousse-pousse, les charrettes tirées par des ânes et des chevaux. Il y a autant de bruit que dans une gare. Des petites ruelles montent de la mer vers l’est. Il faut se boucher les oreilles et ouvrir grands les yeux pour ne pas succomber à l’illusion qu’on est à Nalewki, à Ptasia, dans un coin de Radzyń, de Pińsk, de Białystok, de Lubartow ou dans tel autre écho d’un shtetl.

Plus on s’éloigne de la plage, plus la petite ville a l’air moderne. Il y a davantage de voitures, de camions qui klaxonnent et d’autobus, mais il y a avant tout de nouvelles maisons blanches, des maisons qui sentent la peinture et le ciment sur des boulevards remplis de végétation et de passants en tenues européennes.

Wanda éprouve un soulagement quand ils entrent dans ce quartier. Różka les conduit à leur logement. Ce même soir, Abba et Simcha disparaissent et resteront absents pendant trois jours entiers.


Des années plus tard, WANDA lira qu’Abba a passé ce temps avec des gens responsables de l’Aliyah Bet, l’émigration clandestine, pour la plupart de futurs officiers du Mossad. À proprement parler, ils l’ont détenu, comme s’il était mis aux arrêts, et lui, il a parlé du mouvement partisan et de l’idée de revanche. A-t-il seulement évoqué le plan B ?

Est-ce que Simcha, un des membres les plus importants (comme on l’apprendra un jour) du renseignement qui était en train de se constituer, a alors révélé davantage à ses camarades ? Des années plus tard, on comprendra comment il avait pu obtenir aussi facilement presque tout : de l’argent, des papiers d’identité, et jusqu’aux uniformes et aux appartements à Bucarest et à Milan.



Abba rencontrera les chefs de la Haganah. Son conflit avec Meir Ya’ari, un des pères et des leaders de l’Hashomer Hatzaïr, va éclater. Il va éclater et, d’après les historiens d’après-guerre, il va réduire en cendres son avenir politique. De vingt ans son aîné, Ya’ari (les yeux noirs, le visage sérieux) annoncera, après toute une nuit de discussion, qu’il ne veut pas entendre parler de vengeance. « Le désert fleurira ici, c’est notre mission. À quoi bon nous venger dans une Europe calcinée ? » dira-t-il.

À l’automne 1945, Wanda n’a bien entendu encore aucune idée de tout cela. Mais elle comprend Abba sans doute aussi bien que Różka et que Vitka, lequel échange une masse de lettres avec eux. Elles leur sont transmises par les soldats de la Brigade qui partent et qui rentrent de congé.

Tel-Aviv est inondée du soleil de l’été qui s’en va (quoiqu’il ne parte jamais très loin, ici). Sur le fond bleu vif du ciel, toutes ces maisons paraissent encore plus blanches. Quand Wanda se promène dans la ville ou qu’elle marche sur la plage jusqu’à Jaffa, il lui semble que c’est un rêve et qu’elle va bientôt se réveiller dans une ville morte, Varsovie en ruine ou Wilno désertée. De nouveau un sentiment de transparence.

Dans cette chaleur, il n’y a que la radio pour rappeler l’horreur : à travers l’éther, on commence à lire les noms de ceux qui ont survécu à la Shoah et qui se sont manifestés auprès d’organisations juives. Un kaddish à rebours*, un concert de vœux et de prières exaucés pour la vie des parents. Wanda elle non plus ne peut pas se détacher du haut-parleur. Après chaque nom énoncé, la seconde de silence est une petite graine d’espoir avant le nom suivant.

En revenant de sa rencontre avec les activistes, Abba se demande comment transmettre ce qui ne peut réellement pas être compris. À savoir, non seulement la vengeance, mais aussi le récit de l’Holocauste.

– Parfois, il me semble que leurs âmes sont différentes.

Różka accueille la tristesse d’Abba avec une sereine résignation. Elle raconte qu’à son arrivée, elle parlait yiddish quand on l’invitait à différentes rencontres, au parti, dans les kibboutz pour qu’elle évoque la lutte des combattants et les crimes des nazis. Pendant une de ces réunions, David Ben Gourion en personne a protesté : « C’est la langue des morts, a-t-il dit. Et nous avons la vie devant nous, nous devons vivre ! » Różka était sortie en larmes. Et lorsqu’elle parlait des ghettos, des exécutions au-dessus des fosses, des chambres à gaz, des six millions de morts, il était clair qu’on ne voulait pas la croire.

Ce n’est que plus tard que les dépêches de l’Agence juive de l’information, les journaux et la radio se sont emplis des mots Sobibor, Treblinka, Majdanek, Dachau.
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Le vieil homme écoute en silence. Il observe Abba et semble s’enfoncer de plus en plus dans son fauteuil. Il a un regard doux, mais déterminé, un crâne dépourvu de cheveux. Sa barbe blanche dissimule mal des cicatrices sur sa joue gauche.

– Si j’avais ton âge et que j’avais enduré la même chose que toi, je ferais très certainement la même chose, dit-il pour commenter le récit d’Abba en une phrase.

Est-ce que le professeur de chimie (il avait passé son doctorat à Fribourg) a eu vent des deux plans de vengeance ou seulement de la version B ? À n’en pas douter la deuxième seulement.

Des années plus tard, Abba admettra que, plongé dans le désespoir, incertain du soutien et de la compréhension des autres, il ne prodiguait pas les détails de ses intentions à cette époque.

Abba sort du cabinet de Chaim Weizman à Rehovot (Wanda et Różka attendent devant la porte) avec une feuille sur laquelle il a inscrit le nom et l’adresse du chimiste qu’il lui a recommandé, également professeur. À son tour, celui-ci l’oriente vers ses disciples de l’Université hébraïque, deux frères qui étudient les substances toxiques.

Abba se rend à Jérusalem. Seul. Sur le chemin, il lui semble qu’il n’y a que le désert partout alentour. Les oliveraies et les orangeraies sont comme de frêles oasis dans un vide minéral. Par la fenêtre du camion converti en autobus, il regarde les collines sèches couvertes de plantes rachitiques, entre lesquelles se déploie une route pleine de poussière.

Il pense à ce qu’il a écrit dans ses lettres à Vitka, au fait qu’il ne cesse de ressentir un manque aigu d’équilibre dans le monde, qu’il ne peut se réconcilier avec l’idée qu’ici, au pays, les gens, sachant ce qui s’est produit, essaient de « vivre normalement », même si cette vie signifie arracher à mains nues des parcelles au désert pour les cultiver. Mais ce qu’il faut, d’abord, c’est restaurer l’ordre humain du monde ! Quelques jours plus tôt, quelqu’un avait complété, sans le savoir, le récit de Różka sur sa rencontre avec Ben Gourion : en Allemagne, le leader visitait un des camps de personnes déplacées. Le sujet de la vengeance avait rapidement émergé. « Est-ce que la mort de six millions ressuscitera six millions ? Non ? Alors, je ne suis pas intéressé », devait-il dire.

Que signifie une « vie normale » ? s’interroge Abba.

 

Les chimistes ont son âge, ils se lient rapidement d’amitié. L’un est né à Kiev, l’autre à Łódź. Efraim et Aron sont au courant du plan B. Peut-être sont-ils étonnés d’entendre que le poison doit être le plus fort possible et très concentré, qu’il doit pouvoir agir dilué même dans des milliers de litres d’eau. Ils ne posent toutefois pas de questions. Ils sont impressionnés par les récits à propos de l’Europe, ils succombent au charisme d’Abba.

– Un milligramme de poison sera mortel pour des centaines de personnes ! promettent-ils.

Ils annoncent toutefois que la quantité de substance souhaitée par Abba ne sera prête, au plus tôt, que dans trois mois.

 

Le mot savlanout doit donc quitter le pays et atteindre l’Europe, parvenir aux camarades qui attendent dans les villes : patience. Il faut les prévenir que le projet prendra plus de temps que ce que tout le monde pensait. On pourrait le faire en écrivant à Vitka pour qu’elle envoie quelqu’un de Paris en Allemagne, mais Wanda brûle d’envie de se mettre en route. Elle veut partir.

Seulement, il y a Różka, Różka, c’est mal de quitter Różka. Lui dire adieu. Après tout, ce ne seront au plus que quelques mois. Peut-être un ou deux. « Tu nous rendras visite en prison », plaisante Wanda. (Elle plaisante ?)


WANDA : Je ne la reverrai plus jamais.



Simcha et Abba ne peuvent pas croire qu’elle veuille déjà rentrer. Rentrer ? Où ?

– « Chez qui », les corrige Wanda. Chez Józef.

Ils évitaient de s’écrire des lettres, car elles risquaient de trahir le jeune homme, qui se faisait passer pour un Allemand. À Paris, Vitka détient les coordonnées et le détail du réseau en Allemagne.

– Je serai plus utile là-bas qu’ici, insiste Wanda.

Simcha lui donne raison, avant de se rendre compte qu’il pouvait la froisser en lui laissant penser qu’ils n’avaient pas du tout besoin d’elle ici.

Il y a encore une raison qui, après réflexion, motive Abba à l’envoyer quand même à Paris. Vitka lui a reproché par écrit les rumeurs de sa liaison avec Różka au kibboutz. Il avait appris qu’ils habitaient ensemble, qu’il couchait avec elle.

Il avait déchiré cette lettre et l’avait jetée. Il était fâché. Ce n’est tout de même pas le moment de parler de tels sujets.

Wanda peut rassurer Vitka.

Par Alexandrie, Marseille, Paris, en bateau, en train, à bord de différents camions, elle se rend à Nuremberg, où elle retrouve Józef-Jons, qui travaille dans le labyrinthe souterrain depuis deux mois déjà.
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Ils se font passer pour des Polonais qui ont été licenciés de leur travail, ne veulent pas retourner dans la Pologne communiste et attendent des visas pour les États-Unis. Wanda, une fille de Varsovie, et Tuwia, un Allemand expulsé de Litzmannstadt, c’est-à-dire de Łódź. Ils forment un beau couple, bien que d’une beauté pas spécialement nordique. La propriétaire, la replète Frau Wild de Zirndorf, n’est pas douée pour saisir ce genre de nuances. Józef prétend être leur copain allemand, et leur guide. Il certifie qu’ils haïssent les Russes, les Juifs, les Anglais, les communistes, les voleurs, les Tsiganes et les investigateurs des Écritures Saintes. C’est pourquoi on peut leur faire confiance. Cela suffit pour qu’une femme de cinquante ans, qui attend son mari qui ne revient pas de l’est, traite Wanda correctement, et même avec sympathie quelques jours plus tard.

– Ah, l’Amérique ! soupire-t-elle. L’Amérique ! comme si c’était une formule magique capable de transformer une citrouille en carrosse et des souris en fringants chevaux.

Il y a une certaine bonasserie à associer l’Amérique à Marlene Dietrich plutôt qu’aux bombardiers Douglas, pense Wanda.

Frau Wild est émue par l’histoire de la fiancée retrouvée par Tuwia. Elle a marché jour et nuit vers le sud, parmi des foules de réfugiés comme elle, et a miraculeusement échappé à l’enfer de la zone soviétique. Elle a l’air curieusement bien portante pour une fugitive, mais il n’y a pas lieu de s’en étonner : elle a tout de même été aidée par des amis allemands.

La maison est grande, avec des poutres apparentes et un toit pentu. Elle est séparée de la route par une double rangée d’arbres et des buissons touffus. Des prés s’étendent derrière une grange en briques claires. Par miracle, on n’a pas relogé d’habitants des immeubles détruits chez Frau Wild après les bombardements du mois de janvier. C’est sans doute parce qu’à cette époque-là des Russes et des Italiens ayant fui le camp de travail de Schwabach, non loin de là, rôdaient déjà dans les environs. Les rumeurs sur les évadés soviétiques cherchant de la nourriture, pendant la nuit, et tuant des gens au hasard, suscitaient la peur chez les habitants et les personnes relogées. Située à l’écart et abritée par des arbres, la maison ne semblait pas assez sûre.

C’est Józef, il y a un mois, qui a trouvé avec Tuwia ce logement près de Nuremberg. Une fois par semaine, il apporte à la propriétaire de la métairie un paquet de cigarettes acheté aux Américains, de la margarine ou un bon supplémentaire pour du pain, parfois aussi quelques dollars et du chocolat. Sans ses locataires, qui paient comptant, la souveraine solitaire de cette principauté abandonnée, ravagée par la guerre, autrefois fastueuse, mourrait de faim. L’endroit est aujourd’hui plein de machines agricoles rouillées, avec des sacs vides dans le grenier, une écurie dont les chevaux avaient été réquisitionnés par la Wehrmacht, des stalles qu’on a démantelées pour en brûler les planches l’hiver dernier, alors qu’il y avait encore quelques valets de ferme tchèques. Ils ont fui. Et les céréales non récoltées pourrissent dans les champs.

– Ah, l’Amérique.

 

Józef habite dans un immeuble à l’extrémité opposée de Nuremberg, au nord-est, presque en banlieue, là où de nombreuses maisons ont survécu. Pour son lit dans une chambre de deux personnes, il paie en dollars, ce qui laisse soupçonner aux propriétaires qu’il tient son argent d’une organisation clandestine soutenant des officiers qui se cachent. Jons von Wichert. Taciturne, originaire d’un domaine à Johannisburg en Prusse-Orientale, le jeune patriote est traité avec un respect manifeste.

Il apparaît à Wanda différent, de nouveau différent. Il est toujours Józef, son Józef, et en même temps il y a quelque chose de plus en lui, et quelque chose en moins : il a plus de silence en lui et de nouveau moins de chaleur. Wanda le perçoit lorsque violon reste pour la nuit.

La plupart des conversations tournent autour du plan. Józef parle du réseau de distribution d’eau, du contremaître qui lui fait de plus en plus confiance. Dernièrement, il a évoqué son intention d’inviter bientôt Jons à déjeuner chez lui. Et lorsqu’il fera froid, il l’autorisera à dormir dans les souterrains pour qu’il ne doive pas faire tous les jours plusieurs kilomètres aller-retour pour se rendre au travail. « Autrefois, on ne nous relevait qu’après plusieurs dizaines d’heures, a-t-il dit, c’était plus confortable pour tout le monde. » Pendant la guerre, lorsqu’on a mobilisé des retraités de l’armée, les services ont été raccourcis parce que les vieux ne supportaient pas l’humidité à cause de leurs rhumatismes. Il s’adressera à la direction pour que cela change. « Bien qu’on ne sache pas vraiment qui gouverne maintenant dans ce malheureux pays, dans cette ville », répète Józef en citant le vieil homme. En fait, il apprécie l’attitude du vétéran.

Il utilise déjà un vocabulaire professionnel que Wanda et Tuwia ne comprennent pas, même quand il essaie de le leur traduire littéralement de l’allemand. Il a appris ces termes et en abuse avec satisfaction, lorsqu’ils s’asseyent le soir entre les pommiers pour discuter librement, loin des oreilles de Frau Wild. Il n’y a pas de fruits dans les arbres, on les a cueillis avant même qu’ils ne commencent à mûrir. Un trésor est en revanche caché entre les racines : ils y ont enterré une boîte de conserve avec de l’argent.

Józef dessine sur le sol le schéma des installations.

– Il y a les robinets-vannes principaux et ceux des réseaux secondaires. Vous devez savoir que l’eau vient probablement d’Auerbach ou de Ranna, la source se trouve là-bas. La conduite suit la vallée de la Pegnitz. Il y a quelques canaux sous terre et l’eau arrive jusqu’au réservoir en ville.

– Par pitié, Józef !

Tuwia n’a pas assez de patience pour écouter ces démonstrations, bien qu’il se doute que Wanda en est la destinataire.

– Comment le sais-tu ?

– Grâce à d’anciens manuels. Je les ai trouvés dans l’atelier du contremaître, il était content que je sois capable de les lire. Ce réseau de distribution a été construit il y a trente ans, et il y avait participé, avant de rejoindre l’armée. Dans le centre-ville, ils ont mis à profit les caves médiévales. Tout a résisté !

– Et alors ? Parle ! exige Tuwia, qui veut du concret. Nous n’avons pas besoin de savoir d’où vient l’eau, mais bien vers où elle va…

– Vers les « sources de rue », autrement dit vers les bornes-fontaines. Les gens y font la queue avec des seaux. Mais de plus en plus de maisons ont désormais l’eau courante. Des employés du réseau de distribution parcourent la ville, ils font de petits forages dans les caves, il n’y a pas besoin de beaucoup de pression, la gravité suffit…

– Józef !

– Dans mon Wasserwerk, il y a des filtres sur les vannes. Et derrière ces filtres, des réservoirs grands comme des armoires, des cuves de visite ou de vidange, ou des réducteurs, je ne sais pas moi-même, dit Józef tandis que des plaques rouges apparaissent sur son visage. Quoi qu’il en soit, l’important, c’est qu’on peut y couper l’arrivée d’eau. La pression diminuera dans les cuves et on pourra alors les ouvrir !

– Il va y avoir une interruption dans l’approvisionnement en eau de la ville, note Tuwia qui s’efforce d’identifier les points faibles du plan. Ça va se remarquer.

– La pression varie de toute façon, les châteaux d’eau ont été démolis, la station de pompage à Erlenstegen tourne au quart de sa vitesse, le débit change en permanence. C’est pour cela qu’il y a des gens comme moi qui surveillent les dégazeurs et les pompes. La moitié de la ville est en ruine ! Personne ne s’y retrouve.

Józef prend Wanda dans ses bras.

– Ça va marcher.

Seulement, il ne sait pas encore comment ouvrir rapidement les réservoirs. Les boulons sur les robinets-vannes sont rouillés et grippés. Lorsqu’il a fait l’essai d’en dévisser un, il a dû frapper la clé avec un marteau. Ça fait beaucoup de bruit. Mais il trouvera une solution. C’est justement sur cela qu’il travaille. Il y a douze vannes et réservoirs. Il ne sait pas encore lesquels fournissent l’eau à quels quartiers, mais, comme il y a du temps avant qu’Abba ne livre le poison, il aura le temps de se renseigner. Il faudra ouvrir et fermer les réservoirs rapidement.

– Le jour de l’action, je vous conduirai dans les souterrains. Ça va marcher. La Hadassah va fournir son médicament à la ville de Nuremberg.
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Les soldats américains ont mis des affiches avec des photos des camps sur les façades encore debout : des personnes émaciées, à moitié vivantes ou plutôt à moitié mortes, des Juifs, qui regardent les rues et les passants. Maintenant, après plusieurs mois, plus personne ne s’arrête devant ces affiches, elles se détachent des briques par morceaux, tombent sur les pavés que recouvrent du verre et des gravats. En revanche, le nombre 88 dessiné au charbon sur les murs a commencé à apparaître çà et là.

– C’est incroyable, n’est-ce pas ? s’exclame Józef lorsqu’il leur fait visiter la ville. Tu sais ce que ça veut dire ? demande-t-il à Wanda.

– Non.

– Et toi, Tuwia ?

– Les officiers SS ont ce nombre tatoué sur eux.

– La huitième lettre de l’alphabet, deux fois. HH. Heil Hitler ! Ils croient que leur Führer va revenir ! Ils le veulent !

– Cela ne ressemble pas à une action concertée, violon, répond Wanda. Regarde : ils en viennent tout de suite aux coups.

Elle montre un groupe de femmes qui se bousculent et se disputent devant un camion Bedford. Sous la bâche, un soldat prend leurs tickets et leur donne des moitiés de pain.

– Tu n’as quand même pas pitié pour eux ? dit Tuwia. Ils l’ont mérité.

– Ils l’ont mérité, répète Wanda en hochant la tête. Ils l’ont mérité.

Elle prend vraiment plaisir à regarder les ruines. Comme Tuwia et Józef, certainement.

– Ils ont mérité notre vengeance !

Il y a un ton provocateur et une demande de confirmation dans la voix de Józef.

– Oui.

Maintenant, Wanda lève la tête dans l’attente d’une réaction, elle veut entendre ce que Józef a encore à dire.

– Tout cela n’est pas tombé du ciel, tu le sais tout de même. Hitler ne s’est pas imposé aux Allemands par la violence ! Par petits pas, comme dans un ballet, sur la pointe des pieds, il les a emportés dans cette danse macabre* ! Wanda, toi, tu sais cela quand même ! Personne n’a voulu protester ni avant, ni après, quand c’était déjà trop tard. Ils ont dansé. Ils méritent notre vengeance !

Ils se taisent. Au bout d’un moment, Józef explique, déjà plus calmement, que des rations supplémentaires de pain sont distribuées à ceux qui participent au déblaiement de la ville. Tous les jours, il voit des rangées de personnes qui se passent des briques de main en main ; des maisons démolies vacillent au-dessus d’eux ; des enchevêtrements de câbles et de tuyaux sortent des murs comme les fils de vieux vêtements en loques. De nombreux volontaires viennent travailler, en majorité des femmes et des adolescents. Les femmes sont devenues humbles. Au début, elles se plaignaient aux Américains que le lait en poudre qu’ils distribuaient était trop maigre. Lorsque l’approvisionnement s’est détérioré, les caprices ont cessé.

Les officiers américains en on marre : les travaux en ville sont une vraie corvée, les rues sont impraticables, les sapeurs ne peuvent pas inspecter les bâtiments car il est impossible de les atteindre avec le matériel et les prisonniers SS, qui sont chargés d’extraire des ruines les munitions qui n’ont pas explosé (après les protestations de l’Armée rouge, les Américains mettront fin à cette pratique).

– Dans l’armée, personne ne brûle d’envie de faire ce travail.

– Ça t’étonne ?

Par contre, les soldats brûlent d’envie de faire du commerce : les citadines allemandes se prostituent en échange de nourriture. Pendant quelques jours, le commandement a distribué aux simples soldats des tracts sur les maladies vénériennes, mais il a fini par abandonner. Les Américains aiment sans doute fraterniser : les cafés sont ouverts, on organise même des soirées dansantes intimistes dans le parc Dutzendteich. Que diraient les notables meurtriers nazis s’ils voyaient des soldats noirs de la stature de Jesse Owens enlacer des Aryennes rieuses en dansant ? Avec toujours, à l’arrière-plan, de l’autre côté du bassin, le pseudo-colisée du Palais des congrès.

 

Dans les rues, il y a plein de réfugiés venus de l’est : des Allemands de Prusse et du Protectorat, mal habillés, affamés, pouvant rarement compter sur l’aide de leurs compatriotes bavarois, qui se mélangent aux travailleurs forcés et aux prisonniers des camps libérés. Avec un ton où la peur et le dégoût se changent rapidement en mépris, la rue les appelle des « zèbres », car ils continuent à porter leurs uniformes rayés.

Ils fuient les camps de personnes déplacées, ne pouvant plus supporter l’enfermement et la faim : à l’été 1945, ils recevaient trois cents grammes de pain et une tasse de café de céréales pour le petit-déjeuner, une soupe de haricots et dix grammes de viande de cheval pour le déjeuner, un litre et demi de soupe pour le dîner.


WANDA étudiera un jour les archives, elle va presque en devenir dépendante, mais elle ne comprendra pas pourquoi elle mémorisera précisément ces nombres, comme une mélodie envahissante.



*

Des chasses aux zèbres vont commencer à se produire dans les villes allemandes. C’est déjà une sorte de tradition ; elle est née avant la fin de la guerre, au cours des marches de la mort. Lorsque des prisonniers s’échappaient des colonnes, ils étaient poursuivis par des commandos du Volkssturm et des habitants des environs, armés de fusils de chasse, de pieds-de-biche et de couteaux aiguisés sur les trottoirs. Après la guerre, les journaux parleront d’une chasse qui eut lieu à Celle près d’Hanovre. En avril 1945, deux cents prisonniers transférés à Bergen-Belsen y ont été tués : des Polonais, des Russes, des Hollandais et des Français. À Celle, on ne parlait toutefois pas de « zèbres », mais de « chasse aux lièvres » : Hasenjagd. Les habitants « ordinaires » couraient après des lièvres extraordinaires dans le bois de Neustädter Holz.

Différentes langues résonnent dans la rue. Les Allemands silencieux semblent constituer une minorité parmi les Polonais, les Russes, les Français qui parlent fort, alors qu’ils sont en route vers chez eux ou vers des villes allemandes moins détruites. Ils sont tous unis par la faim et ont une même démarche voûtée, la tête enfouie dans les épaules, comme s’ils s’attendaient à recevoir un coup ou cherchaient quelque chose sous leurs pieds.

L’air est saturé d’une odeur de brûlé et de gravats, on sent aussi déjà l’automne. Il fait frais, il pleut de plus en plus souvent. Sous la pluie battante, les passants évoquent à Wanda des noyés sortis de l’eau : où se cachent-ils la nuit ? Dans les ruines ? Les noyés d’un océan de ruines. L’hiver qui approche remplit tout le monde d’effroi.

Une lettre. Abba demande d’attendre tranquillement. Il ne partira d’Haïfa que dans un mois ou deux. Cela tombe justement bien, car, à Berlin et à Hambourg, le « programme éducatif » ne marche pas aussi bien qu’à Nuremberg et à Munich. En fait, il n’a pas du tout commencé. « Les nôtres n’ont toujours pas été capables de s’occuper des poumons », rapporte Vitka dans une lettre remise à Józef par un sergent britannique. Le jeune homme aux manières d’aristocrate est convaincu qu’il délivre une lettre d’amour, celle d’une Parisienne tombée amoureuse d’un soldat allemand sur les boulevards des bords de Seine. En voyant Józef, un blond aux yeux bleus, il n’a plus aucun doute. Il veut témoigner sa solidarité aux amoureux. Il est gentil et affable. On voit que l’amour lui paraît plus important que la guerre terminée ou le gouffre entre les nations. Une attitude noble, songe Józef avec moquerie ou avec admiration, il ne le sait plus lui-même. Il ne cherche donc pas à détromper le sergent. À sa façon d’allumer la cigarette offerte, de protéger l’allumette avec sa main, d’inspirer ensuite la fumée, il sent que l’Anglais est un vrai soldat, pas une chiffe molle de Cambridge mobilisée il y a peu. Ce cynique expérimenté, qui en sait plus qu’assez sur la guerre, a décidé d’aller à l’encontre des règles et, par caprice, de faire ce qu’il avait envie, comme par exemple d’aider un garçon de son âge soupirant après la Française avec laquelle il couchait autrefois.

La plupart des Alliés ne sont pas aussi tolérants. Des commissions de dénazification sont mises sur pied, des hommes sont convoqués à des interrogatoires et, bien que le système commence seulement à prendre son essor, la peur s’abat sur les Allemands. Des quantités de fonctionnaires du NSDAP, de membres de la Gestapo et d’officiers SS sont rentrés chez eux et se cachent parmi les civils. Ils essaient de dissimuler leur passé, ils se sont débarrassés des documents, ils amènent devant les commissions des témoins de leur impeccabilité en temps de guerre. C’est souvent efficace.

– Les chiots de la Hitlerjugend rencontrent de tels voisins dans les rues, puis ils griffonnent ces 88 sur les murs, présume Józef lorsqu’il rapporte des nouvelles de la ville à Zirndorf. Le contremaître a dit que des gendarmes sont aussi venus chez lui, qu’ils l’ont interrogé sur ses fils.

– Peut-être y a-t-il quand même une certaine méthode dans cela… dit alors Tuwia, qui veut croire dans l’armée.

– Trümmerkinder, dit Wanda.

– Quoi ?

Józef ne comprend pas ce qu’elle veut dire.

– Les enfants des décombres. Sortis des caves des maisons détruites. Des orphelins. Ce sont eux qui dessinent ces inscriptions.

– Comment tu le sais ?

– Eh bien, nous avons leurs hordes, répond Wanda en observant Józef. Ils ne se font pas attraper parce que les soldats ont peur de s’aventurer dans les ruines. Ils volent de la nourriture. Ils attaquent les femmes en bandes. Ils vont sûrement mourir de froid cet hiver. Les Américains nous l’ont dit. C’est dommage pour ces enfants.

– C’est bien fait pour eux, lâche Tuwia, toujours d’humeur polémique. Qu’ils crèvent de faim. Comme dans le ghetto. Et qu’ils volent. Qu’ils volent les leurs. Bien fait !

Le soir, ils écoutent les monologues de la propriétaire. Wanda ne comprend presque rien de ce que la dame raconte, mais elle essaie d’avoir l’air intéressé. Parfois, Tuwia lance une remarque d’apparence mordante, mais il ne fait que relancer les épanchements de Frau Wild. À la lampe à pétrole, ils épluchent ensemble des pommes de terre. Par ennui et pour n’en rien perdre, ils les traitent comme des œufs de Fabergé : ils retirent les petites taches avec précision, leurs épluchures sont fines et transparentes comme du papier de soie. Ils ont mal aux yeux à force de faire ce travail dans la pénombre. « On ne gaspille rien ! » se réjouit l’Allemande. Elle a demandé à Tuwia d’essayer de démonter la remise qui se trouve dans le coin de la cour : il commence à faire froid, ils vont avoir besoin de bois de chauffage.

– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, soupire la femme. Nous y gardions des lapins. Avez-vous déjà mangé du lapin aux myrtilles avec des pommes de terre rôties à la graisse d’oie ? Mon Dieu, mon Dieu.

 

Une nouvelle lettre une semaine plus tard. Vitka transmet les paroles d’Abba : Les Anglais luttent de plus en plus brutalement contre l’idée d’un État juif, ils grimpent aux sommets de l’infamie : le Yichouv fulmine. Les Juifs allemands libérés des camps ne peuvent non seulement pas entrer en Palestine légalement, mais ils sont en plus traités comme des Allemands ! Ils n’ont aucun droit. Les militaires britanniques affirment qu’il n’existe rien de tel que la « nationalité juive », car la nationalité n’est pas déterminée par la religion, seulement par le pays d’origine. À vrai dire, insiste Abba, c’est une approche antisémite, c’est dommage qu’elle soit motivée par le cynisme.

Les nouvelles du groupe d’Hambourg correspondent bien à cela : dans le camp de Bergen-Belsen, des Juifs déplacés, des jeunes militants (peut-être de l’Hashomer ?) ont protesté contre la politique britannique en Palestine après avoir lu les journaux. Ils ont malmené des gendarmes. Le tribunal militaire les a condamnés à quelques mois de prison. Qui les a conduits à la maison d’arrêt ? Des Allemands ! Au mépris des principes de la clandestinité, Vitka écrit ouvertement qu’elle ne peut pas le croire : des Alliés ont mis des armes dans les mains d’Allemands et leur ont ordonné d’escorter des Juifs ! La bonne nouvelle est que l’UNRRA a pris en charge la surveillance des camps de personnes déplacées depuis le début du mois d’octobre. Cela signifie que les conditions y seront meilleures, moins de gens vont s’enfuir des camps. « Pour nous, il y aura moins de risques de donner un médicament à ceux qui n’en ont pas besoin », écrit-elle. Elle transmet aussi des documents de l’UNRRA pour Tuwia et Wanda. Les nouvelles cartes d’identification sont plus fortes que celles de la Brigade, auxquelles les Américains ne semblaient pas se fier.

« Restez calmes. On attend. »
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WANDA : Que diraient les notables meurtriers nazis s’ils voyaient un trio de jeunes Juifs se promener sur les dalles de granit devant la Zeppelinhaupttribüne ? C’est vide tout autour, le vent bruisse. Crois-tu que cette scène est exagérément symbolique ? Il n’y a aucune cathédrale de lumière, il n’y a pas de flambeaux. Le soleil de l’après-midi est bas, sous les nuages. Ajoute un petit groupe de soldats américains en train de se photographier devant cet autel. Rieurs comme des enfants, bruyants, les dents blanches.



Ils demandent à Tuwia de les prendre en photo. Ils ont vu cet endroit aux actualités, mais il avait l’air différent dans le film : cent, deux cent mille personnes marchant dans l’éclat des flammes, comme un seul organisme aux milliers de membres et d’yeux. Maintenant, l’autel pergaménien impressionne, certes, mais il n’effraie pas et il n’a aucune grandeur. Le champ qui s’étend devant eux rappelle une piste de course aux garçons américains. De carrure imposante, portant des lunettes de soleil, ils se prennent par les épaules pour la photo. La lumière est idéale : le soleil brille sur la tribune orientée sud-ouest et eux, grands et beaux, sont comme une illustration des paroles de Frau Wild, « Ah, l’Amérique… », si intensément vivants. Ils s’étonnent à présent que les trois jeunes gens (deux d’entre eux en battle-dress britannique vert) refusent de poser avec eux pour une photo. Ils ne comprennent pas pourquoi, et une étincelle de suspicion s’allume en eux. Ils remarquent toutefois les insignes de l’UNRRA sur les blouses de Wanda et de Tuwia. Ils leur proposent de les ramener dans le centre. Ils ne sont donc pas vexés.

 

Les excursions et les promenades en ville deviennent de plus en plus longues. Józef a du travail, mais Wanda et Tuwia s’ennuient à la campagne. La propriétaire est incapable de se taire, dès qu’elle aperçoit l’un d’eux dans la maison ou dans la cour, elle commence son radotage à moitié incompréhensible pour Wanda. Parfois elle rit, parfois elle pleure. Elle s’efforce de s’habiller soigneusement, elle tresse ses cheveux, elle utilise même de la poudre, bien qu’elle ne rencontre personne à part eux pendant des jours et des jours. Elle a essayé de faire fonctionner le gramophone, mais un ressort était défectueux. Tuwia n’avait pas envie de l’aider.

Un jour, Frau Wild invite Wanda dans sa chambre et sort une boîte en carton de sous le lit : une relique. Elle lui montre des vieilles photographies. En regardant les photos de mariage, Wanda remarque qu’elle était plutôt jolie. À vrai dire, elle a toujours un joli visage.

– Et les enfants ? demande-t-elle afin de lui montrer de l’intérêt, même au prix d’une indiscrétion.

– Non, répond Frau Wild. Nous ne pouvions pas en avoir.

– Je comprends, dit Wanda, peu sûre de vraiment lui témoigner de l’empathie.

– Nous n’avons pas d’enfants, nous n’en avons pas eu… Heureusement, ajoute l’Allemande.

Elle est moins infantile qu’elle n’aurait pu le sembler. Wanda la regarde, surprise. Surprise de bien l’aimer d’une certaine façon. Mais elle fuit le regard du bel homme ténébreux en uniforme de gendarme de la Schutzpolizei, qui la fixe depuis la photographie froissée.

 

Ils profitent de chaque occasion pour s’échapper en ville. Le matin, ils pourraient monter dans un des camions qui conduisent les travailleurs au déblaiement des décombres, mais Wanda préfère marcher. La première neige tombe au début du mois de novembre. Elle se mélange aux gouttes de pluie, disparaît sous les pieds. Elle ne s’impose que durant la nuit et recouvre la terre d’une fine couche pour quelques heures.

Ils se promènent, en grelottant de froid. Ils attendent que Józef termine son service. Il a annoncé qu’il allait s’installer dans le souterrain dans quelques jours déjà, et qu’il y resterait aussi pendant la nuit. En fait, il va habiter là, tout comme son vieux contremaître autrefois, aujourd’hui persuadé qu’il lui fait une grande faveur. À juste titre. Ce sera moins cher et Józef aura bien plus de temps pour connaître le réseau de distribution d’eau. La répartition des flux vers les différents quartiers demeure toujours un mystère et c’est un problème, bien que le nombre de réfugiés semble décroître à Nuremberg.

– Mais il y a les Américains. Et à Munich, il paraît qu’il y a tout un quartier polono-juif, dit Tuwia, lorsqu’ils en discutent pour la centième fois. Sur la Möhlstraße ou quelque chose comme ça. Juste au bord de l’Isar.

– Un quartier ?

– Tout un district ! C’est ce que m’a raconté un caporal de l’US Army, qui vient de Piotrków. J’ai sympathisé avec lui.

– Tuwia, Tuwia, il va t’entraîner dans l’armée. L’aspirant sergent deviendra général ! s’exclame Wanda avec une pointe d’ironie.

– Il le deviendra.


WANDA : Il le deviendra.



À travers des haut-parleurs placés sur des camions, les Américains appellent les volontaires à travailler et annoncent la livraison de pain. Des enfants courent en groupes dans les rues, tant ceux des ruines que ceux qui sont mieux habillés. Des gamins de six et sept ans singent les soldats et, en réponse à leurs pitreries, ils leur jettent des chewing-gums. Eux-mêmes en mâchent constamment, cela donne à leur visage une expression d’aisance et de nonchalance indifférente.

Il manque un mur à certains immeubles. On voit l’intérieur des appartements tout en haut, autrefois luxueux et élégants.


WANDA : Un cadrage en vogue pour les chroniques d’après-guerre.



Des tableaux sur les murs, une table au milieu de la pièce et, assise autour de celle-ci, une famille enveloppée dans des châles et des pardessus pique dans des assiettes vides. Il y a des petites armoires, peut-être même un tapis (on ne le voit pas d’en bas), et un insatiable poêle dépourvu de conduit, qui dévore les meubles les uns après les autres, fume dans le coin.

– Une maison de poupées, dit Tuwia, en montrant la béance dans le mur. Véritable.

– Si elle est véritable, ça n’est pas une maison de poupées, répond Wanda qui regarde avec fascination la coupe transversale de l’immeuble bourgeois. Ils vivent.

– À Łódź, dans le ghetto, les enfants faisaient des petites maisons de poupées. Ma sœur faisait des maisons de poupées.

– À l’école ?

– Aux ateliers de l’usine Glazer ! Elle avait huit ans.

Wanda ne veut pas poser de question sur sa sœur, elle se doute de la réponse. Elle l’interroge donc sur les jouets.

– Pourquoi des maisons de poupées dans le ghetto ?

– Ne fais pas semblant, Wanda, tu es tout de même au courant.

– Non.

– On les envoyait ici ! En Allemagne. Dans les magasins. Les enfants des SS s’amusaient avec ces maisons de poupées, ceux qui habitent cet immeuble en ont peut-être une faite par ma sœur ! On y va ? on leur pose la question ? Et elle cousait des robes pour les poupées ! Kleiderabteilung ! En dentelle.

– Je ne savais pas, murmure Wanda, presque effrayée par son changement de ton.

– Ils travaillaient dix heures par jour sur ces maisons : ils découpaient, ils collaient, des meubles, des petites chaises, des rideaux pour les fenêtres. Wanda ! Pour un bol de soupe ! Elle me racontait. Elle rapportait des figurines en papier à la maison, elle avait peur de se faire attraper pour ces vols. Elle avait peur d’eux. Wanda ! Wanda ! Puis, il y a eu la Szpera 1. Moi, j’ai fui, je ne voulais pas voir mes parents décider d’envoyer ou non leur enfant à la mort. Était-ce seulement une décision ? Pouvaient-ils prendre une quelconque décision ? J’ai alors quitté la ville. J’ai fui. Je ne les ai plus jamais vus, ma petite sœur non plus. Je les ai abandonnés.

– Tuwia…

– Ces maisons de poupées sont peut-être ici, allons voir. Viens !

Elle n’a jamais vu Tuwia dans un tel état.

– Et maintenant, il pleut !

Le garçon s’essuie le visage. Il se retourne, s’éloigne de quelques pas.


Cinquante ans plus tard, WANDA trouvera dans les archives de l’État à Łódź une photo de petites filles en train d’assembler des maisons de poupées.

La sœur de Tuwia s’y trouvait peut-être : je devrais peut-être lui envoyer cette photographie ? Peut-être la voudrait-il ? Non, sûrement pas, s’il voulait l’avoir, il l’aurait trouvée lui-même. Il avait du temps, il s’ennuyait certainement dans sa retraite de général. Combien de fois peut-on longer la plage de Tel-Aviv à Jaffa aller et retour ?



Il pleut pour de bon lorsqu’ils passent à côté du château mutilé par les bombes, tout en ayant l’air encore puissant, comme dans un sombre opéra. Les passants disparaissent, s’abritent on ne sait où de la pluie, comme s’ils s’enfonçaient sous terre, dans les tunnels du pays des Nibelungen. Comme Józef.

Wanda a les chaussures trempées. Elle entend l’eau clapoter dedans. Il pleut à verse. Noires de suie, les flaques grandissent. Le froid devient pénétrant. Elle regarde autour d’elle, nerveuse, effrayée. Des dizaines d’yeux la regardent, ceux de personnes cachées dans les décombres, dans les caves, dans les entrées disloquées, à l’ombre des remparts de Nuremberg. En passant à côté d’eux, elle tremble et essaie de ne pas les provoquer. Elle fait semblant de ne pas entendre leurs souffles rauques. Ce sont des SS et des chaulistes. Sous leurs pieds, l’eau est sombre mais transparente, comme dans les marais. Sous la surface, des arbres renversés et des sentiers. Elle essaie de ne pas tomber de la levée de terre. Dans l’eau, elle voit son propre reflet et des poissons. Ils ont des ailes de chauves-souris. Un phoque ayant le museau de Ruta les poursuit : il plonge et disparaît dans les profondeurs. La levée de terre se termine, Wanda ne résiste pas et commence à s’enfuir. Elle saute dans l’eau comme sur du verre. De peur de s’enfoncer tout de suite, elle se précipite vers les maisons. Elle ressent une douleur à l’endroit de sa blessure par balle, là où elle a une cicatrice. Elle cherche l’escalier pour monter à l’étage d’un immeuble sans façade, d’une maison de poupées, pour se cacher, elle est sûre qu’elle y sera en sécurité. Elle sait que Sala, Michał, Grisha et le garçon du camp d’Atlit l’y attendent en haut, Różka y est sûrement aussi. Wanda se fâche, impuissante, elle ne parvient pas à les rejoindre : il n’y a pas d’escalier, il a brûlé, il est encore moins là que l’escalier menant au clocher de l’église Saint-Augustin dans la rue Nowolipki.

Elle se réveille avec la fièvre. Tuwia dit qu’elle a crié dans son sommeil. Elle a attrapé froid.

Elle ne sort pas pendant deux semaines. Taciturne, pâle, affaiblie. Seule. Józef apporte des médicaments et un flacon d’alcool. Frau Wild déniche de l’ail séché dans un recoin de son garde-manger, l’écrase et le mélange avec de l’alcool dans un verre.


1. Action de déportation des enfants, vieillards, handicapés et improductifs du ghetto de Łódź au centre d’extermination de Chełmno en septembre 1942. Szpera est la contraction polonaise de l’expression allemande Allgemeine Gehsperre, « confinement général ».
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Le Grand Hôtel se prépare à recevoir la délégation. Le procès va commencer d’un jour à l’autre. La façade avant du bâtiment qui a survécu regarde la gare. Les travaux de réparation des voies ferrées qui doivent relier l’Europe à la justice sont en cours. Ce sont ces mêmes voies qui reliaient tous les pays du continent à la mort dans les camps. Un grand réseau de robustes routes en acier.

Les gendarmes de la police militaire chassent les mendiants devant l’hôtel : quelques vieillards en uniformes effilochés (d’indéfectibles Rückkämpfer de la Grande Guerre), une folle qui crie des choses incompréhensibles, un homme sans jambes sur un fauteuil roulant qu’une fillette d’environ douze ans pousse avec difficulté. Le fauteuil roulant a des roues tordues, en ellipse ; à chaque tour, la tête de l’homme se balance d’avant en arrière comme la tête d’un pigeon.

Des jeunes Allemands de vingt, vingt et quelques années rôdent aussi devant la gare. Ils se promènent sans but ou se tiennent comme des voyageurs qui attendent le train, mais on voit tout de suite qu’ils ne partiront nulle part. Ils passent ainsi des journées entières. Peut-être sont-ils des pickpockets, peut-être cherchent-ils une occasion de gagner de l’argent, peut-être sont-ils des agents de liaison de la Werwolf, ou peut-être attendent-ils seulement pour apercevoir des membres de la cour de justice ? Auparavant, peut-être attendaient-ils de la même manière les limousines des diplomates invités par Hitler pour assister aux cérémonies de Nuremberg ? Ils n’étaient alors que des enfants, de jeunes garçons qui, quelques années plus tard, sont devenus cruels et ont assujetti le monde ; le lendemain – aujourd’hui –, ils ont tout perdu.


WANDA : Y compris leur conscience.



Des fonctionnaires et des avocats allemands des Spruchkammern vont interroger ces jeunes, avant de leur délivrer des sauf-conduits leur donnant droit à des bons alimentaires ou de les envoyer dans un camp confortable pendant quelques mois. La dénazification généralisée dans les zones occidentales revêt un masque grotesque. Józef a déjà raconté cela à plusieurs reprises, répétant ce qu’il avait entendu de son contremaître et d’autres employés du réseau de distribution d’eau : l’achat de témoins, la réticence des loyaux procureurs à se pencher sur les affaires. « Il y a encore de bonnes personnes, de bons Allemands », a encore commenté le vieil homme. Ces petits procès vont couver pendant des années dans l’ombre du grand procès devant le tribunal.

Wanda sort pour la première fois depuis quinze jours. Elle ne se sent pas encore bien, mais elle ne peut plus supporter l’inactivité à la campagne. La fièvre est tombée, en revanche tous les muscles lui font mal. Elle grimpe avec difficulté sous la bâche du camion qui les amène en ville. Heureusement, il fait un peu plus chaud, l’automne doux est de retour.

Le ciel gris se reflète dans les flaques. Wanda essaie de ne pas regarder sous ses pieds.

Des enseignes noircies sur les murs qui ont résisté. Ils passent à côté d’un magasin, ouvert alors qu’il n’y a rien dedans. Les magasins ont été dévalisés bien avant la capitulation. Maintenant, ils remplissent parfois la fonction de points de contact pour les spéculateurs et les pillards, qui se débarrassent de leur marchandise. Ils voient aussi un antiquaire, qui s’est terré dans un sous-sol comme s’il n’était pas de ce monde et, conformément à son nom, appartenait à une autre époque : dans une vitrine intacte, des tas de livres et une horde de délicates figurines en porcelaine, totalement incompatibles avec la réalité alentour, grotesques avec leur subtile fragilité dans cette ville en ruine.

– Et si nous étions nés à un autre moment et à un autre endroit ? – Wanda regarde le reflet du visage de Józef dans la vitrine. – Si tu étais né ailleurs ?

– C’est-à-dire ?

– Si nous pouvions tout abandonner, oublier.

– Dieu en a décidé autrement. Et il nous a donné la mémoire.

– De quoi a-t-il décidé d’autre ? Depuis quand crois-tu ?

– Ne me taquine pas. Je ne crois pas, mais on ne peut pas faire sans.

– Tu te dupes toi-même. Tout comme Abba.

– Laisse-moi tranquille, Wanda !

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Et à toi ?

– Tranquille ? Quand seras-tu tranquille ? Quand ? Quand ?

– De quoi parles-tu ?

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Tu ne sais pas ? Tu ne sais pas ce qui m’est arrivé ? Qu’est-ce-qui-est-arrivé-en-général ? Tu ne sais pas ? Tu ne te souviens pas ?

– Nous sommes en vie, Józef.

Ils continuent leur route. Une affiche. Encore une affiche. Comme à Lublin, un concert. Déjà vu* ! Comme si l’Europe d’après-guerre se laissait griser par la musique. Sous des fenêtres de style Art nouveau, une grande affiche annonce un programme composé d’œuvres de Mozart et de Liszt.

– À vrai dire, une drôle d’association, dit Józef. C’est peut-être parce qu’ils ont tous deux donné des concerts dans cette ville ?

– Allons-y. J’obtiendrai des billets par l’UNRRA, l’exhorte Wanda. La salle a résisté, on dit qu’elle est belle, violon.

Józef refuse, bien que son visage se radoucisse.

– La musique est restée la musique, ajoute Wanda sans espoir de le convaincre.

– Je sais. Mais je ne veux pas. Je ne suis pas capable d’expliquer ça. La musique me fait mal.

– Mal ? Je ne t’ai entendu qu’une seule fois, je ne t’ai vu qu’une seule fois jouer, juste un moment.

Wanda réalise que c’était il y a longtemps. Mais à chaque fois qu’ils parlent de musique, cette pensée, jamais exprimée, lui revient.

– Comme si je ne connaissais qu’une partie de toi, violon.

– Tu me connais, la coupe Józef. Et ne m’appelle plus ainsi. Tu avais promis.

– Reviens-moi.

– Je ne suis parti nulle part.

Ils sont assis sur un amas de briques sur la place devant l’hôtel. Józef regarde Wanda avec ses yeux clairs et scrutateurs, exprimant l’attente et la peur. C’est du moins ce qui lui semble.

Ils allument des cigarettes. Ils observent la place.

– Que veux-tu dire, Wanda ?


WANDA : Nous ne terminerons jamais cette conversation.




Elle va développer ce dialogue interrompu, le reprendre des milliers de fois, dix mille fois, dans différentes variantes, avec différentes questions et différentes réponses.

 

1.

– Nous ne pouvons pas, Józef.

– Pas quoi ?

– Tuer des milliers de gens. Ce sont des femmes, des enfants. Nous ne pouvons pas. Nous ne pouvons pas les empoisonner.

– Nous ne pouvons pas renoncer ! Rappelle-toi ce qu’Abba a dit.

– Abba ne nous parle plus, Abba ne fait plus que discourir ! Violon, tu te souviens des enfants qui marchaient dans la rue Strashun ?

– Comment peux-tu comparer leur mort avec la mort de bourreaux ?

– Quels bourreaux ?

– Tu ne comprends pas. Tu ne comprends pas ! La vengeance n’est pas un plaisir, c’est l’acquittement d’une dette. Nous avons contracté une dette auprès de nos morts.

 

Ou :

2.

– Nous ne pouvons pas, Józef.

– Tuwia dit que tu commences à avoir pitié, Wanda.

– Nous ne pouvons pas.

– Je refuse d’entendre ça. Que t’est-il arrivé ? Il ne s’agit pas d’un crime ordinaire, comme ceux dont les journaux parlent dans les faits divers, comme ceux dont parle Urke Nakhalnik. Rappelle-toi de Ponary ! Les corps d’enfants recroquevillés comme des corps de chiots. Le châtiment pour ça ne peut pas être ordinaire. Car si on les soumettait à une justice selon l’échelle humaine, cela signifierait que leur crime était ordinaire, concevable, compréhensible, et donc reproductible. Tu comprends ?

– Nous ne sommes pas des dieux.

– Il n’y a aucun dieu ! Nous sommes seuls.

 

Ou :

3.

– Nous ne pouvons pas, Józef.

– Oui, je sais. C’est de la folie. Cela ne ressuscitera pas nos morts.

– Partons d’ici.

– D’accord.

– Allons en Palestine. En Eretz Israël. Ensemble.

– Oui. Nous habiterons dans un kibboutz. Nous essaierons d’être heureux.
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Ils sont surpris lorsqu’elle annonce qu’elle veut aller à Paris, chez Vitka. À tel point qu’ils ne protestent pas. De la boîte de conserve sous le pommier, ils extraient docilement une liasse de billets pour la route.

Elle dit qu’elle doit quitter l’Allemagne, qu’elle se sent malade ici, qu’elle ne tient plus.

Józef répond qu’il comprend. Elle est un peu étonnée par son calme, mais elle se sent soulagée. Elle promet de demander à Vitka d’envoyer quelqu’un d’autre à Nuremberg pour la remplacer. Les routes sont plus faciles à parcourir, davantage de trains circulent et ils ont des documents très fiables, ils peuvent voyager librement. Il ne devrait pas y avoir de problème avec le retour, si Wanda décidait de revenir, ni avec l’envoi d’un remplaçant.

– Nous sommes des soldats, Wanda, ne l’oublie pas, dit Tuwia.

Il lui montre qu’il a du chagrin, mais se protège derrière la stricte observation du règlement.

– Je comprends que tu partes en vacances, lui dit-il encore.

Ils l’instruisent de ce qu’elle doit répéter à Vitka et à Pasza Rajchman. Ils suggèrent que le commandement envisage de fusionner les groupes de Nuremberg et de Munich. Tuwia veut demander s’ils peuvent entreprendre des « cures individuelles » en attendant le médicament. Avec ces recommandations et ces directives, les adieux ne sont pas vraiment des adieux.

Seule Frau Wild pleure. Les séparations l’émeuvent. Elle est vraiment triste. Ils lui ont dit que Wanda allait à Paris pour essayer d’accélérer la procédure des visas américains à l’ambassade civile. Et là, elle va attendre Tuwia, ou bien elle reviendra s’il y a assez de temps, d’argent et que tout est réglé.

– Paris… dit Frau Wild en la serrant dans ses bras d’un geste maternel. Ah, Paris.

 

La fureur qui découle de l’impuissance et la douceur qui découle de la résignation : ce sont deux sœurs, l’une plus âgée et l’autre plus jeune, qui se tiennent par la main, songe Wanda lorsque Józef l’accompagne jusqu’au train et qu’ils se tiennent côte à côte sans se regarder.

Elle change de train dans la ville détruite de Francfort-sur-le-Main, dans la zone française. Est-ce que Francfort détruit est toujours Francfort ? Est-ce que Varsovie est Varsovie ? C’est le paradoxe du bateau de Thésée. Wanda s’accroche à des pensées fortuites et dénuées de sens.

Sur le quai, il y a des officiers anglais, américains et français. Certains sont accompagnés de leur épouse. Les Anglaises portent d’étranges couvre-chefs, les jolies Françaises rient librement. Le train qui arrive en gare a des vitres. Wanda voit son reflet clignoter dans les fenêtres. Ce n’est que maintenant qu’elle se met à pleurer. Quelqu’un d’aimable lui demande si tout va bien, mademoiselle*.

Elle ne retiendra pas grand-chose de ce voyage. Fatiguée par le manque d’air frais, elle s’endort avec un mal de tête grondant au rythme des roues.

 

Après, c’est encore pire à l’hôtel des Gobelins, dans le Quartier latin. Sa chambre au papier peint vert a un grand lit et une fenêtre donnant sur le puits de la cour. Elle ne se lève presque pas, elle n’en a pas la force.


WANDA : L’écrasant fardeau qui s’est installé de manière permanente au milieu de ton corps s’est désormais réveillé. Tu essaies de le combattre et de te contracter vers l’intérieur, jusqu’à avoir la taille d’un poing fermé, comme ces galaxies qui disparaissent. Chaque respiration est un frisson. Un frisson froid, qui s’écoule de la tête vers les pieds, en passant par le ventre. Ton estomac te fait souffrir en permanence, tu y ressens une pression. Tu veux vomir, rejeter ça, te vomir toi-même. Des fourmillements dans les jambes. Tu ne peux pas rester couchée sans bouger et tu ne peux pas te mouvoir. Tout et tout le monde derrière une couche d’étonnement et d’étrangeté. Personne ne brise le silence et le sentiment de culpabilité. Dormir, tu ne le peux pas. Et si tu y parviens parfois, le sommeil t’entraîne dans une course-poursuite sans logique ni sens, mais pleine d’épouvante, de dérision par rapport à toi-même et de douleur. Tu te réveilles. Le cœur gronde. Tu sais que tu n’attends rien. C’est une prise de conscience effroyable. Dormir !



Le jour suivant, dans l’après-midi, elle appelle Vitka depuis la réception. Elle compose le numéro de ses mains raidies : elle ne connaît pas l’adresse de l’appartement clandestin, elle ne connaît que ce téléphone. Elle entend une voix familière. Vitka est surprise et heureuse. Elle annonce à Wanda qu’elle n’envoie nul autre que Simcha pour venir la chercher. Il est en France depuis quelques jours et voudra certainement la voir, car il doit quitter la ville aujourd’hui, il retourne en Palestine ; tel est le destin de l’agent de liaison de la Brigade avec le Yichouv.

Alors Wanda attend. Dans le lobby de l’hôtel, il y a une agitation ordinaire, étonnamment ordinaire, pas dramatique, calme. Des hommes en costume interrogent la réceptionniste sur le restaurant ; lorsqu’elle s’éloigne, ils suspendent leurs yeux à ses fesses. Un homme miniature aux cheveux bruns lissés traîne une valise de la taille d’un coffre de dot, il cherche un groom autour de lui, mais il n’y en a aucun à portée de regard. Un soldat barbu entre, il porte un étrange uniforme et un bonnet qui rappelle un képi. Une femme âgée habillée en noir (sa fourrure d’astrakan brille comme des plumes de corbeau) demande d’un ton impérieux qu’on lui appelle un taxi. Un jeune homme blond, pas grand mais beau, fait irruption par la porte à tourniquet et, dans un français approximatif, il interroge nerveusement la réceptionniste sur son père, un colonel. Un Polonais, Wanda le reconnaît aux paroles enchevêtrées du garçon, au bruissement des syllabes. Leurs regards se croisent avant que le jeune homme blond n’arrive à l’étage, en montant les marches deux à deux : il a des yeux clairs, gris-bleu. Quelques Américaines, sans doute des femmes d’officiers, se préparent à visiter Paris pour la première fois. Fourrures, manteaux de laine claire, capes de pluie. Elles pépient. Un chauffeur en uniforme à double boutonnage accourt vers elles, il les invite d’un geste galant à sortir.

La ville est indécemment la même qu’autrefois, que lorsqu’elle y était venue avec Helena. Comme si la guerre n’était jamais arrivée jusqu’à Paris. C’est déjà l’hiver, il bruine, les trottoirs sont couverts de feuilles colorées qui viennent de tomber ; le livreur du magasin d’en face a glissé dessus, il est presque tombé.

À quelques pâtés de maisons de là, il y a un immeuble que Wanda connaît bien. Une Russe blanche, une vieille (non, c’est un mauvais mot, une vieille dame), y dirigeait une pension. Gentille, courtoise et distinguée, bien qu’elle eût scruté Helena et Wanda pendant un long moment et avec hésitation, lorsqu’elle avait lu leurs noms juifs dans leurs passeports. « Pas de garçons* ! » avait-elle dit. Et elles ne la virent plus pendant les six mois qui suivirent. Malgré cela, elle s’est inscrite dans la mémoire de Wanda. La concierge et les femmes de ménage qui logeaient au grenier affirmaient que Madame* avait cent cinquante ans. Ah ah, elle aurait pu être la maîtresse de Napoléon. Apparemment, elle mangeait seule dans son appartement au premier étage, elle ne sortait que pour accueillir les nouveaux locataires (ce qui arrivait rarement, car elle appliquait une clé de sélection sophistiquée, qu’elle seule connaissait), elle ne sortait jamais de la maison. Dans sa robe noire à col montant en dentelle, Anna Nikolaïevna Pas-de-Garçons* (comme elles l’appelaient) évoquait à Wanda un personnage de Dostoïevski ou pani Rollison 1. Elle ne s’accordait pas du tout avec cette ville qui résonnait aux sons des accordéons sur les boulevards et d’un swing voluptueusement sensuel dans les cafés et les clubs.

Aujourd’hui, je suis comme elle, se dit Wanda Rubin, vingt-cinq ans.

Simcha fait son apparition une heure plus tard. Rieur, il se réjouit de la voir saine et sauve, quoique triste. Wanda a changé d’avis : elle promet de voir Vitka le lendemain, elle est exténuée, au bord de l’évanouissement par manque de sommeil, elle se sent mal, explique-t-elle. Elle note l’adresse de Vitka, donne quelques lettres pour la Palestine à Simcha, étonné.


1. Personnage des Aïeux d’Adam Mickiewicz. Figure maternelle par excellence, veuve aveugle dont le fils est détenu dans une prison tsariste.
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En avant du navire, des perles enfilées sur le fil invisible de l’horizon scintillent dans l’obscurité. Sans se soucier du froid, les passagers du Champollion sont sortis sur le pont pour regarder au loin. Les soldats fument des cigarettes, plaisantent, sifflent les bouteilles gardées pour la fin du voyage, les jettent à l’eau quand elles sont vides avec la joie d’enfants ivres.

En mer, les lumières sont synonymes de soulagement et de calme, d’espoir ou de danger. Souvent, tout cela à la fois. Rouges, blanches, vertes, intermittentes et fixes ; avant les radars et les lecteurs de cartes, elles étaient regardées jusqu’à en avoir mal aux yeux, jusqu’aux larmes.

Une heure plus tard, l’aube commence à se lever, le flanc tribord est illuminé par les rayons qui se diffractent dans la brume saline.

Abba se tient près du bastingage. Il a un sac militaire sur le dos, il ne s’en sépare pas, même pour un instant. Il serre les mains sur la rambarde. La mer s’est calmée. Le navire met le cap au nord-ouest, il entre dans la rade de Toulon. Le soleil levant se déplace vers la poupe. Amenés en canot à moteur, le pilote et quelques gardes-frontières français montent à bord ; ils vont vérifier la liste des passagers et leurs documents.

Il attrape une nouvelle fois ses papiers froissés.

« Nous voulions vous prendre vos maris, vos femmes, vos pères et vos vieilles mères, pour que le monde aveugle voie comment vous souffrez et comprenne comment nous souffrons, pour que vous vous sentiez comme nous, nous qui sommes passés de la vie à la mort, à cette mort qui n’arrive pas, mais qui est sans cesse présente, qui veille dans nos poitrines et qui jamais, jamais ne nous quittera, nous et nos enfants. L’horreur et l’agonie perpétuelle ne nous quitteront jamais. Mais nous vous permettons de vivre… Nous vous faisons grâce de la vie. Puisse-t-elle durer. » Nous vous faisons grâce de la vie. Puisse-t-elle durer. Nous vous faisons grâce. Il connaît déjà par cœur les mots de la lettre. De la lettre ? La lettre de qui ?

Les visages de ceux qu’il a rencontrés ces derniers mois défilent sous ses paupières. Il recherche leurs yeux dans ses souvenirs, il essaie de se rappeler comment ils le regardaient, de reproduire le ton des mots prononcés, les gestes. Peut-être un signal, un signe rôde-t-il dans les recoins de sa mémoire, qui lui permettrait de trancher, de comprendre et de trouver réponse à la question : qui a trahi ?

Et si tel n’était pas le cas ? S’il se l’était seulement imaginé ? Si la lettre n’était rien d’autre qu’un message diffusé par quelqu’un qui voit tout cela autrement ? C’est peut-être une demande, et pas une trahison ? Peut-être est-il le seul destinataire de ces mots, peut-être la lettre n’a-t-elle été envoyée nulle part ? Sur le quai, à Toulon, il ne sera peut-être attendu ni par la gendarmerie, ni par la police, mais seulement par un agent de liaison avec lequel il rejoindra Vitka à Paris, et de là partira pour Nuremberg et Munich ?

 

Mais voici la réponse. Une annonce retentit à travers les haut-parleurs du bateau : le sergent Benjamin Ben Halachmi doit se présenter sur la passerelle.

Benjamin ? Je suis Youri. Je suis Saul. Je suis Abba. C’est ce qui lui passe par la tête avant qu’il ne pose son sac sur le pont et en dénoue la corde de ses mains tremblantes. Il jette par-dessus bord les boîtes de conserve avec une étiquette de lait en poudre. La première, la deuxième, les suivantes ; elles tombent dans l’eau avec un bruit étouffé. Il ployait sous leur poids, mais le sac vide lui semble encore plus lourd. Il n’y laisse que les tubes de dentifrice, qui contiennent des pièces d’or. Il descend en courant sur le pont.

Sur la page intérieure de la couverture du Magellan de Zweig, il écrit quelques mots pour Vitka : « Trahison. Accomplissez le plan B. Je t’aime. Youri. »

Il donne le livre à un soldat qui l’accompagne. Il s’est souvenu qu’il s’appelait Icyk. Icyk Rosenkranz ? Il lui dicte l’adresse à Paris. Il ne veut pas qu’il l’inscrive, il lui ordonne de répéter, s’assure que le garçon a bien retenu. Il lui fourgue dans les mains les tubes avec l’or et une liasse de dollars. Il fait jurer au soldat qu’il ne le trahira pas. Il sort sur le pont. Il entend les annonces se répéter : le capitaine convoque Ben Halachmi et trois autres passagers.

À part les Français (des douaniers et des gardes-frontières), il voit sur la passerelle des gendarmes britanniques du Corps of Military Police (ils ont une housse écarlate assez drôle sur leur casquette). Il fait semblant de ne pas comprendre un mot d’anglais. Il n’a jamais appris cette langue.

Quelques dizaines de minutes plus tard, le Champollion est amarré au quai.
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Ils ne savent pas ce qui arrive à Abba.

Ils ne savent pas ce qu’a Wanda.

Les agents de liaison qui arrivent à Nuremberg toutes les deux semaines écartent les bras.

Józef se sent souvent comme ivre. Les nuits et les jours qui ne se distinguent pas dans les sous-sols se divisent en brefs moments de conscience et en heures qui s’étirent, des heures de stupeur, de souvenirs, d’incertitude et de bruits irritants provenant de l’enchevêtrement de tuyaux. Parfois, il lui semble que Wanda s’est cachée de Jons von Wichert et que seul le vrai Józef peut la retrouver. Faire semblant le fatigue alors deux fois plus. S’il n’y avait pas les rencontres avec Tuwia, il deviendrait vraiment fou.

Le contremaître apporte des nouvelles de la ville. Le dimanche, pendant le déjeuner, il s’attarde longuement sur le procès. Le tribunal interroge les témoins et les accusés. À Nuremberg, il y a plein de dignitaires, notamment des Soviétiques. Et les journaux parlent de justice.

– Les criminels communistes se promènent dans les rues comme si de rien n’était, pérore le vieux. Les généraux anglais, qui ont bombardé nos maisons, se baladent dans la ville en riant ! Dis-moi, Jons, est-ce qu’on peut appeler ça la justice ?

Józef a de plus en plus de mal à supporter ces tirades. Une fois, il trouve une échappatoire pour ne pas accepter l’invitation, il prétend qu’il a rencontré une jeune fille de Potsdam et qu’il a pris rendez-vous avec elle pour une promenade dominicale dans la banlieue. C’est un peu dénué de sens, compte tenu de la saison, mais le vieillard comprend : la jeunesse a ses propres lois. Józef passe la journée de dimanche avec Tuwia et Frau Wild. Dans la soirée, lorsque Tuwia le raccompagne en ville, il prononce à haute voix les mots de la conjuration qu’il a si souvent répétée :

– Pourvu qu’Abba arrive à Nuremberg ! De grâce, pourvu que l’attente cesse.

– Il est sûrement en route. Il sera bientôt là, dit Tuwia avec conviction.

 

Un signal parvient enfin de Paris : plan B.

Ils n’y croient pas. Puis, ils commencent à se préparer. Józef quitte le réseau de distribution d’eau sans dire un mot, il ne se présente tout simplement plus au travail. Le vieux contremaître doit être déçu. Ou peut-être pense-t-il que Jons a plus de mérite qu’il n’a bien voulu le dire et que, profitant de l’aide de la clandestinité, il a disparu en Autriche ou a été largué de l’autre côté de l’océan ? Un garçon courageux.

Quelques soldats envoyés par Vitka arrivent à Nuremberg. Eliahu est parmi eux. Józef lui pose des questions sur Wanda.

– Elle a disparu, répond Eliahu. Elle a disparu. Vitka pleurait, nous ne savons pas ce qui est arrivé à Wanda. Elle n’est pas partie en Palestine, Różka l’aurait tout de même su, elle l’aurait écrit dans ses lettres. Wanda s’est volatilisée, elle a disparu. Peut-être lui est-il arrivé quelque chose ?

– Non, elle va sûrement très bien.

Józef le sait.
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La maison d’arrêt portuaire, dans un long hangar en tôle. Un couloir étroit entre les cellules séparées l’une de l’autre par un treillis métallique. Les Britanniques louent ce lieu à la gendarmerie française. Ils gardent dans des cages des marins éventreurs, des déserteurs, des contrebandiers et des fugitifs de camps de personnes déplacées, qui se promenaient dans le port et cherchaient trop bruyamment des occasions de s’enrôler sur des bateaux voguant vers le sud et l’est.

Personne ne demande rien.

Un officier apparaît au bout d’une dizaine d’heures. Abba ne voit pas son visage, il entend la conversation, les explications pleines de respect des soldats et le nom Halachmi. Le soir, les gendarmes du CMP le ramènent au quai et le mettent dans le bateau qui part le lendemain pour l’Égypte. Seulement lui. Les autres, ceux qui ont été arrêtés en même temps que lui sur le Champollion, ne sont renvoyés nulle part.

Abba passe tout le voyage enfermé dans une cabine sans hublot. Le mal de mer lui tord les entrailles et lui perfore la tête. Dans ses moments de conscience, il se demande si le soldat chargé d’informer Vitka n’a pas été fouillé, si on n’a pas trouvé sur lui l’or et les billets de banque, s’il a réussi à délivrer le message.

D’Alexandrie, il est transporté en camion jusqu’à la prison du Caire. Dans les cellules voisines, il y a des Allemands arrêtés en Égypte : des espions et des déserteurs des alentours d’El-Alamein.

Un bref interrogatoire, ou plutôt, on lui signifie le motif de l’inculpation : l’usage de faux documents. Abba explique qu’il les a achetés à un marchand anonyme à Tel-Aviv pour rentrer en Europe et rechercher sa mère disparue pendant la guerre. Les enquêteurs éclatent de rire : un Juif rentrant illégalement en Europe en 1946 ? On n’a jamais vu ça. Il faut être complètement fou. Et ils doivent être étonnés de devoir, conformément aux instructions de leurs supérieurs, traiter Abba-Halachmi de façon particulière, c’est-à-dire humainement, dans ce lieu épouvantable qu’est la prison du Caire.

Car ce n’était pas la règle. Un an plus tôt, deux militants du groupe sioniste Lehi avaient assassiné l’ancien président de la Chambre des lords au Caire parce que Walter Guinness, baron Moyne, de son surnom « Que-puis-je-faire-d’un-million-de-Juifs », avait refusé d’accueillir des Juifs hongrois en Palestine. Les Anglais avaient arrêté et pendu les auteurs de l’attentat, mais une psychose anti-juive avait commencé à régner dans le corps britannique. Le Caire n’était pas un lieu amical pour les jeunes Juifs, qu’ils viennent de Palestine ou d’Europe.

 

Pendant l’interrogatoire, on ne lui pose pas de question sur le groupe et l’action « Nakam », ni sur la guerre en Europe et ses contacts. Abba passe six mois en prison. Sans aucun jugement. Il s’épuise à se demander pendant des semaines qui l’a trahi. Est-ce que ce sont les autorités du Yichouv qui ont ordonné aux Anglais de l’arrêter ? David Ben Gourion ? Chaim Weizmann ? Qui les a informés du plan A ? Est-ce que les dirigeants pensaient vraiment, comme l’a suggéré Meir Ya’ari, qu’une grande vengeance porterait préjudice à l’idée d’un État ? Qu’en pensent les morts ?

Il ne peut pas comprendre.

De prison, il écrit à ses camarades une lettre dramatique, pleine de métaphores. En yiddish. Peut-être pour que la censure ait des difficultés à la déchiffrer ? Des pages et des pages. « Si nous échouons, nous ne reviendrons jamais parmi les vivants… » Dans sa lettre, il invoque Wilno, Ponary, le couvent, Ima. Il reconnaît que la vengeance devait être une sorte de suicide censé mener à une nouvelle vie : « Permettez-moi de mourir avec les Philistins… » Il dit qu’il meurt maintenant de chagrin, qu’il pense au suicide, qu’il se demande s’il ne va pas se pendre avec sa chemise. Heureusement, Vitka est là quelque part.

 

Dans les années 1980, peu de temps avant sa mort, il écrit le poème « Le rétablissement » dans une clinique américaine. Un sarcasme triste.


Quel formidable rétablissement, affirmaient-ils. Ils lui donnaient des tapes sur l’épaule avec admiration : bon boulot. Waouh ! Ça va mieux que prévu. Quelqu’un est allé encore plus loin et a crié : Miracle ! Il dort paisiblement, le brave garçon, il a même pris du poids.

Et lui, il se souvient des jours où on les avait abandonnés comme des orphelins. Et quand, s’étant arrachés à la faim, lui et ses camarades n’avaient pas de problème à prendre du poids.

Le lait qui est servi sans limites à la cantine de la clinique est parfois rouge vif, mais ce n’est qu’une illusion, une réfraction de la lumière qui pénètre par les fenêtres colorées. Avec quelle vitesse tout le monde s’est débarrassé de l’épouvante et des souvenirs de ceux qui sont tombés les uns après les autres devant leurs yeux, des yeux dénués de larmes, se remplissant des vagues qui lissent le sable de la plage. Et pour lui aussi, tout est devenu lisse, tout est rentré dans la norme. Tout, mis à part ses rêves.



Pendant trente ans, il va faire le même cauchemar presque chaque nuit : il court, il voit ses pieds, il fuit en empruntant des ruelles sans issue, en passant de l’une à l’autre. Il ne voit pas les visages des gens qui le pourchassent, il n’entend que leurs pas et leurs voix : Halt ! Halt ! Lorsqu’il sent qu’ils vont le rattraper d’un instant à l’autre : il se réveille terrifié et ruisselant de sueur. Il le racontera en 1980.

Il était poursuivi par des criminels non punis.

Il voulait fuir cette fuite.
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Avrom Sutzkever étire les mots russes. Il énonce ses phrases lentement, il choisit prudemment ses expressions, car il n’est pas sûr qu’elles soient vraiment dociles, fidèles à ce qu’il veut dire. Le silence s’est fait, on entend le bruit des machines de sténo lors des pauses. Les hommes assis en face d’Avrom le scrutent de plus en plus intensément, à chaque instant ils regardent aussi le crâne chauve du juge Lawrence, qui brille comme une ampoule. Ils veulent deviner quelle impression fait sur lui l’unique témoin juif, discret, quoique extraordinairement important en réalité. En racontant les meurtres au-dessus des fosses, le commerce de vêtements des personnes tuées à Ponary, il montre les accusés d’un geste nerveux, que tous les gens de la salle suivent des yeux : les juges, les correspondants de presse, les spectateurs.

Il écrira dans ses mémoires :


De tous les capitaux qu’il avait accumulés à l’étranger, Streicher n’avait plus qu’un morceau de chewing-gum, que lui avaient jeté des Américains ; en me regardant, il haletait comme une grenouille verte. Frank enleva ses lunettes sombres et me fixa de ses yeux injectés de sang, comme s’il pensait : attends, attends, je te retrouverai un jour. Alfred Rosenberg, le pilleur des biens culturels juifs, notait nerveusement quelque chose. Kaltenbrunner, qui, selon son avocat, s’était battu pour que les prisonniers des camps de concentration fussent traités humainement, se pencha au-dessus de la balustrade, comme s’il pensait à la punition qu’il donnerait à ses subordonnés pour ne pas m’avoir jeté dans le four.



Il parle et répond aux questions de Lawrence et Smirnov pendant trente-huit minutes, le temps dont il dispose (donc une seconde pour deux mille six cent trente Juifs assassinés).

Quand il rentre à Moscou par un avion spécial, le Comité antifasciste juif organise une rencontre durant laquelle le poète doit s’exprimer sur Nuremberg. Le 18 mars à dix-neuf heures, il y a tellement de monde devant le siège du Comité qu’Avrom a du mal à se frayer un passage à l’intérieur, les gens se massent dans la rue, dans les allées et dans les couloirs. Des haut-parleurs ont été installés à l’extérieur. Il parle en yiddish pendant plusieurs heures, au point que l’air commence à manquer dans la salle. Il s’interrompt et, sans lien apparent avec les phrases prononcées juste avant, il se tourne vers l’acteur Solomon Mikhoels qui, en tant que président du Comité, l’accompagne et est assis à côté de lui :

– Vous avez dit que mon intervention au procès de Nuremberg était une grande vengeance contre les plus grands criminels et assassins de notre peuple. Quel plaisir puis-je tirer d’une vengeance, dites-moi, si ma mère est morte à Ponary et si la Jérusalem lituanienne n’existe plus ? C’est pourquoi je crois que nous n’accomplirons notre plus grande vengeance à l’encontre des criminels que lorsque nous conquerrons pour nous-mêmes notre propre Jérusalem libre.

Le silence tombe. Un silence plein de tension, d’inquiétude. La plupart des auditeurs savent que de telles paroles dans l’URSS internationaliste du grand Staline signifient de se condamner soi-même à mort, d’autant qu’un tonnerre d’applaudissements éclate au bout d’un moment ; elles sont comme un appel à la révolte et à l’émigration.

– Vetcher okontchen, la soirée est terminée, annonce Mikhoels confus.

À l’instigation de ses amis, Sutzkever décide de disparaître du regard des autorités avec sa famille.

Il part pour la Pologne. Il y rencontre Yitzhak Zuckerman, Szmerke Kaczergiński, Celina-Zivia Lubetkin. S’il ne s’était pas enfui de Moscou à temps, il aurait certainement fini à la prison de la Loubianka et aurait rejoint le groupe des poètes assassinés en 1952. Il serait peut-être mort plus tôt, comme ce grand et malheureux Solomon Mikhoels : les agents de Staline l’ont poussé sous un camion en quarante-huit.

À Varsovie, Sutzkever marche dans les ravins entre les monceaux de ruines. La ville lui apparaît comme un « monde de squelettes » : tout et tous ont disparu, les gens, les rues et les maisons, la langue yiddish s’est éteinte. Après le pogrom de Kielce, il écrit le poème « En Pologne », un grand adieu.


Là où s’élevaient des murs aujourd’hui s’élèvent des ruines,

Et mes frères et sœurs ont été transformés par les épines.

Mais je ne comprends toujours pas et j’ignore les raisons

Pourquoi, au lieu d’accorder l’habituelle hospitalité,

De saluer ses voisins comme des nobles pendant une éternité,

Aujourd’hui, le Polonais ferme les yeux avec aversion.

Faut-il penser que ce que le poète-prophète a pris pour une vision

N’était pas une prophétie, mais de simples divagations,

Lorsqu’il a écrit sur la grande et juive légion,

Qui a combattu pour la Pologne sous l’aigle à la couronne ?

Alors pourquoi le petit-fils ne peut-il penser comme son aïeul ?

Je suis triste, mon Dieu !



Il y évoque Ima Siestrzewitowska : « À la mémoire de sœur Aniela, / Qui, alors que les autres étaient glacés d’effroi, / porta des cartouches au ghetto. »

Cette même année, il se rend à Bâle, au premier Congrès sioniste de l’après-guerre. Il y rencontre Golda Meir, qui lui promet de l’aider à émigrer en Palestine. Elle tient sa parole et fournit des faux papiers à Sutzkever, à sa femme et à leur fille. En septembre 1947, la famille gagne le rivage de la Palestine sur le célèbre navire Patria.
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Au nord de Nuremberg, rue Schleifweg, dans le quartier du même nom, on a bâti au début du XXe siècle un complexe de bâtiments industriels en brique rouge. La plus grande boulangerie de la ville se trouve dans l’un d’eux, on la reconnaît à ses deux grandes cheminées. Lebke Arie Distel travaille à la boulangerie depuis quelques semaines. Ce blond ressemble à Józef – c’est un « garçon ordinaire qui veut émigrer de l’autre côté de l’océan, au Canada, où il a hérité d’une boulangerie, ce qui l’oblige à apprendre le métier », selon la version qu’a entendue le gérant, lorsque Distel a demandé d’être engagé comme apprenti. La provision de cigarettes, de chocolat et de vodka convainc le boulanger d’embaucher un nouvel ouvrier. De semaine en semaine, Lebke prend confiance.

*

Le stalag XIIIA à Langwasser au sud-est de Nuremberg. Des bâtiments convenables (construits en brique et en bois clair), qu’il serait difficile de qualifier de baraquements. Ils ont des gouttières et de grandes fenêtres blanches, un système d’égouts a été installé sur une partie du terrain. En 1946, alors qu’ils ont été modernisés, ils ne rappellent en rien l’endroit où les militaires polonais avaient été conduits six ans plus tôt, après la campagne de septembre – et même à cette époque-là, le camp n’était pas terrifiant.

Malgré l’affluence (ils sont quinze mille), les officiers et les soldats SS emprisonnés par les Américains dans le stalag ne peuvent pas se plaindre de leurs conditions : il y a des terrains de sport, des barres d’exercices, beaucoup d’espace, des bancs devant les bâtiments et peu de boue après la pluie. Dans les baraquements, des réchauds et de petites armoires pour les effets personnels. La nuit, les prisonniers (s’ils ne font pas de cauchemar, et la majorité n’en fait sûrement pas) peuvent prêter l’oreille : l’un ou l’autre aura l’impression d’entendre résonner le pas de bottes cloutées en marche quelque part entre les murs. Le Zeppelinfeld et le Kongresshalle sont tout près, à portée de main.

 

Chaque matin, les camions livrant le pain au stalag quittent la boulangerie de la Schleifweg. Une miche de pain noir est partagée par quatre prisonniers.

La douzaine de kilogrammes d’arsenic achetée par Vitka à des fossoyeurs à Paris devrait suffire à empoisonner des milliers de miches.

Lebke apporte chaque jour une petite quantité de poison, qu’il cache sous le plancher de l’entrepôt où sont conservées les fournées du soir sur des étagères. Lui et Józek Harmatz (un jeune de vingt ans, de Rokiszki, qui dirige la réalisation du plan B à Nuremberg) considèrent qu’il serait mieux d’enduire les miches toutes prêtes d’arsenic. Le poison mélangé à la farine ou ajouté à la pâte crue dans le pétrin pourrait perdre ses propriétés dans le four à vapeur.

Harmatz fixe la date de l’action au 13 avril. Une action identique doit être menée dans le camp de prisonniers allemands à Dachau. Le second commando est dirigé par Kazik Ratajzer, un insurgé de Varsovie, un jeune homme de Czerniaków courageux à la folie. Après l’insurrection, il était revenu dans le ghetto et avait évacué trente combattants par les égouts.

 

Dans la nuit de samedi à dimanche, le secteur de la boulangerie est plus faiblement patrouillé. La pleine lune permet de ne pas utiliser de lampes de poche. Le travail se termine également plus tôt. Grâce à cela, les deux camarades introduits le matin par Lebke dans la boulangerie, Janek Benslowicz et Maniek, peuvent se cacher à l’intérieur. L’un d’eux passe toute la journée sans bouger dans un panier à pain en osier. Il entend le gérant donner les clés à Lebke et lui dire au revoir. Le garçon doit encore passer le balai, et fermer l’entrepôt.

Ils délaient l’arsenic dans de l’eau avec de la farine. Remuant sans cesse la bouillie, ils y trempent des pinceaux et enduisent le dessous de chaque pain. Ils regrettent de ne pas avoir réussi à introduire Józek (Harmatz) et Józef (violon) ; ils ont été arrêtés à la porte principale à la dernière minute. Ils sont retournés en ville. Prendre, enduire et remettre à leur place quelques milliers de pains, cela dure et dure.

Le vent fait claquer un volet mal fixé contre le mur du bâtiment. Ils entendent les pas des gardiens qui s’approchent. Un éclair d’ingéniosité : ils accrochent un sac avec quelques pains « propres » à la poignée de la fenêtre. Les gardiens penseront qu’ils ont fait fuir des voleurs. Les cambriolages de boulangeries sont un fléau dans l’Allemagne affamée. Lorsque les gardes s’éloignent, les vengeurs cachent les flacons vides de poison sous le plancher et sortent du bâtiment. Ils sautent par-dessus la clôture du complexe et rejoignent Józef et Eliahu, qui les attendent à l’extérieur.

Ils estiment qu’ils sont parvenus à empoisonner environ trois mille pains. Cela suffira donc pour douze mille prisonniers.

 

La veille, Kazik Ratajzer et ses gars à Dachau ont reçu l’ordre d’annuler l’action. D’après le signal qui est parvenu à Pasza Rajchman, les Américains seraient au courant de leurs plans.
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Il n’y aura pas de chiffres précis ni d’informations sur le nombre d’officiers SS empoisonnés, le nombre de malades et le nombre de morts. Les vengeurs mêmes ne le sauront pas. Les historiens et les journalistes recevront des données divergentes : de zéro à sept cents morts, de quelques centaines à quelques milliers gravement empoisonnés et malades.


Des années plus tard, dans la salle de lecture d’une bibliothèque parisienne, WANDA trouvera une courte notule dans le New York Times, qui, d’après le correspondant de l’agence AP à Francfort, rapporte le samedi 20 avril 1946 :




Mille neuf cents prisonniers allemands ont été empoisonnés à l’arsenic dans un camp non loin de Nuremberg. Le commandement de l’US Army indique qu’ils sont tous « gravement malades », mais qu’aucun décès n’a été signalé. Le colonel S.T. Williams (originaire de Denton, au Texas), qui commande l’unité, relate que le poison a été retrouvé sur la croûte du pain. À son avis, l’arsenic a pu contaminer le pain posé sur des étagères où on mettait autrefois le poison contre les cafards. « Le pain pour les prisonniers est fourni conformément à un contrat standard avec une boulangerie locale, allemande », déclare le colonel. La boulangerie est surveillée. Les agents du contre-espionnage ont fouillé les lieux pour s’assurer que des civils n’avaient pas été atteints. Un premier soldat allemand est tombé malade juste après la livraison de pain du week-end. Des gendarmes ont immédiatement été envoyés à la boulangerie, des policiers allemands l’ont surveillée par la suite.



Trois jours plus tard, le mardi, le New York Times rapporte qu’une cachette a été trouvée sous le plancher et, dans celle-ci, quatre bouteilles pleines d’arsenic et deux vides à côté. On a aussi trouvé des pinceaux. Les agents ont interrogé tous les employés de la boulangerie, ils ont retrouvé le petit nombre de ceux qui ont arrêté d’y travailler au début du mois d’avril. Dans cette même note, on mentionne les recherches à Francfort-sur-le-Main d’un mystérieux « Polonais déplacé », lequel aurait été mêlé à une affaire similaire auparavant. Il s’agit probablement d’un des Vengeurs qui préparaient l’action à Dachau. Les informations qui ont poussé le quartier général parisien à annuler ce commando-là seraient dès lors exactes. Bon, et le chiffre aussi. Car un chiffre a été donné : 2 283 prisonniers SS ont été empoisonnés, mais pas mortellement.

 

Et puis, silence pendant trente, quarante ans.

Les enquêteurs n’ont jamais pu établir qui se cachait derrière l’attentat.





87

Lorsque les Américains en train de boire leur café du matin déploient les grandes pages du New York Times, Józef et les autres sont déjà en route vers Haïfa. Ils ont pris le bateau à Marseille.

 

Abba sortira de la prison du Caire à l’été. Relâché de la même façon qu’il avait été arrêté : sans explication particulière. Il ira à Tel-Aviv. Il épousera Vitka. Ils vivront dans un kibboutz. Różka emménagera dans la maison d’à côté. Elle se mariera. Ils resteront proches toute leur vie. Ils participeront à la guerre d’indépendance.

Abba écrira désormais ses poèmes en hébreu.

De temps en temps, le kibboutz verdoyant Ein HaHoresh sera visité par des reporters et des historiens qui poseront des questions sur le groupe Nakam. Régalés de thé et d’oranges (minutieusement coupées avec un petit couteau), ils repartiront le plus souvent bredouilles. Par la suite, des années plus tard, les plus tenaces entendront : « Nous étions fous à l’époque ! Pouvait-on ne pas l’être ? »

La majorité des Vengeurs béniront l’impénétrable enchevêtrement des événements qui les a fait échouer.

En 1986, quelques mois avant sa mort, Abba s’envole pour New York afin de s’y faire opérer d’une tumeur aux cordes vocales. Son fils l’accompagne. Ce dernier n’est pas d’accord avec son affirmation selon laquelle chaque Juif doit se penser comme un survivant d’Auschwitz. Il essaie d’éviter le sujet de l’Holocauste dans sa peinture. Après la mort de son père – dira-t-il à des journalistes –, il comprendra toutefois qu’il n’y a pas moyen d’y échapper.
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Wanda reste en France.

Elle ne verra plus jamais Józef, Różka, Vitka, Abba, Simcha, Tuwia, Eliahu, Avrom. Elle ne parlera plus jamais avec eux. Elle n’ira pas en Israël. Elle profitera de la tourmente d’après-guerre pour changer de nom. Elle se fera passer pour quelqu’un d’autre, une Française, parfois une Italienne. Quand elle ira en Pologne (de plus en plus souvent, avec les années), elle passera à côté d’anciennes connaissances d’avant-guerre sans dire un mot (car il y en a, il y en aura tout de même – il y en aura eu). Elle fera semblant de ne pas les voir ou de ne pas les reconnaître. De la même manière qu’elle ne reconnaîtra pas la rue Złota reconstruite (et là, elle ne fera pas semblant).

Elle écrira quelques petits recueils de poésie.

Et seulement dans sa poésie, on pourra retrouver – quoique difficilement – la guerre. Au quotidien, pas un mot sur cette époque. Jamais. À personne. Seulement : « J’ai été envoyée travailler près de Nuremberg. J’avais seize ans » (pendant toute sa vie, elle se rajeunira d’une décennie).


De ce silence

je ne sortirai plus

il est fait

d’une matière lisse

et impénétrable

on ne peut ni le gravir

ni y faire une percée

il me colle

comme l’eau

au rivage

et quand il tombera

il révélera

le fond de pierres



Elle se mariera sous son nouveau nom, elle aura des enfants. Oui, elle va trembler pour eux à chaque minute de chaque heure de chaque jour. Même quand ils seront grands.

Elle rendra visite à son unique cousine vivante à Philadelphie. Mais Helena lui semblera étrangère. Comme presque tous, à part ceux que Wanda a abandonnés et trahis. Trahis ? Elle enverra quelques lettres de réponse à Józef, car c’est lui qui réussira à se procurer son adresse. Mais cette correspondance ne durera pas. Ils vont sans doute tous deux sentir qu’il n’y a pas de retour en arrière, qu’ils préfèrent ne pas se revoir, que c’est trop tard. Ou bien (l’homme essaie toujours de garder espoir) que c’est trop tôt.

En France, elle aura beaucoup d’amis.

– Mais ça n’a quand même rien à voir, dira-t-elle.

Elle fera un doctorat à la Sorbonne (La Théorie de la mémoire de Bergson. Matière et mémoire), elle aimera ses étudiants. Et réciproquement. Elle partira néanmoins à la retraite avec un certain soulagement. Sa fille déménagera à Berlin et Wanda ira lui rendre visite.





89


Au début du siècle suivant, WANDA prendra place dans un fauteuil près de la fenêtre, dans les rayons de soleil réverbérés par les bâtiments criards de la Vieille Ville de Varsovie. Du thé, des biscuits achetés à la confiserie près de la station de métro.

Son âge sera trahi par ses mains, plus âgées que ses yeux, que sa voix et sa bouche, plus âgées que son visage. Lorsqu’elle remarquera que je les regarde, elle racontera cette histoire, en répétant de temps en temps cette phrase : « Invente-moi, invente, je t’en prie. N’oublie pas. »







Postface

Le Puits de Nuremberg est un roman qui se déploie dans le cadre d’une histoire qui s’est réellement passée. J’ai tenu à ce que l’enchaînement des faits, les dates ainsi que les décisions prises par les héros soient conformes aux sources et à la littérature disponibles.

Je n’ai pas attribué aux personnalités historiques non fictives – notamment les personnages de premier plan, comme Abba Kovner, Avrom Sutzkever, Anna Borkowska (Ima) ou Antek-Yitzhak Zuckerman – des pensées ou des points de vue dont je n’aurais pas trouvé la confirmation dans des documents d’archives ou des travaux d’historiens. Je me sens tenu de mentionner les principales lectures qui m’ont aidé et donné l’inspiration. Ce sont notamment : The Fall of a Sparrow. The Life and Times of Abba Kovner de Dina Porat, la meilleure monographie consacrée à la vie et à l’œuvre du poète ; Wilno était Jérusalem. Au sujet d’Abraham Sutzkever (Wilno Jerozolimą było. Rzecz o Abrahamie Sutzkeverze) de Daniel Kac ; Le surplus de mémoire. Sept de ces années. Souvenirs 1939-1946 (Nadmiar pamięci. Siedem owych lat. Wspomnienia 1939-1946) de Yitzhak Zuckerman ; Prendre le bon Dieu de vitesse (Zdążyć przed Panem Bogiem) d’Hanna Krall ; et le recueil de poésie La Terre non promise (Ziemia nieobiecana) d’Irena Conti. Les nouvelles du recueil L’Aquarium vert (Zielone akwarium) d’Abraham Sutzkever, les poèmes d’Abba Kovner publiés dans Sloan Kettering, les Nouvelles vilnoises (Opowiadania wileńskie) d’Abraham Karpinowicz, les livres à moitié fictifs des historiens journalistes Rich Cohen (The Avengers. A Jewish War Story) et Michael Elkins (Forged in Fury) ont aussi été importants.

En Pologne, Marcin Masłowski et Tomasz Patora ont été les premiers à avoir décrit plus en détail les actions d’après-guerre du groupe Nakam. Ils sont parvenus à discuter avec quelques protagonistes. Leur reportage Les Vengeurs de l’Holocauste. Notre Dieu les perdra a paru en 2007 dans Gazeta Wyborcza.

Mémoires : Les Papiers aryens (Aryjskie papiery) de Jerzy Dynin, La Vie – Titre provisoire (Życie – tytuł tymczasowy) d’Irit Amiel, Journal du souterrain (Dziennik z podziemia) de Basia Temkin-Bermanowa (rédaction d’Hanka [Anka] Grupińska et Paweł Szapiro), Souvenirs de Wilno (Wspomnienia wileńskie) de Rachel Margolis, et bien entendu le Journal 1941-1943 (Dziennik 1941-1943) de Kazimierz Sakowicz. La scène dramatique de la décision qui est prise par Yitzhak Wittenberg est indirectement citée par Alina Margolis-Edelman dans Je ne répèterai pas ce qu’ils ont dit… (Tego, co mówili, nie powtórzę…). Le souvenir de Tadeusz Konwicki concernant sa rencontre avec Ima dans les années 1980 vient du volume Le Nouveau Monde (Nowy Świat i okolice). C’est à Stanisław Bereś qu’il a dit que son unité post-AK a pourchassé des Juifs dans la région de Wilno ; ce propos est cité par Anna Bikont et Joanna Szczęsna dans leur livre L’Avalanche et les pierres. Les écrivains face au communisme.

Les livres suivants m’ont été très utiles : La Vie quotidienne à Wilno durant la Deuxième Guerre mondiale (Życie codzienne Wilna w latach II wojny światowej) de Stanisława Lewandowska, Les Innocents à Nuremberg (Niewinni w Norymberdze) de Seweryna Szmaglewska, Toujours sur la roue (Ciągle po kole) et Lire la liste (Odczytanie listy) d’Hanka (Anka) Grupińska, Les Personnes déplacées (Dipisi) de Katarzyna Person, Par les ruines et les cendres (Przez ruiny i zgliszcza) de Mordechaj Canin, Automne allemand de Stig Dagerman, Life between Memory and Hope. The Survivors of the Holocaust in Occupied Germany de Zeev W. Mankowitz. Ezekiel’s World, le roman graphique de Michael Kovner consacré à son père, a aussi été inspirant.

 

Mes sources sont les suivantes : Mosty, la revue de l’Hashomer Hatzaïr, éditée en Pologne dans les années 1946-1948, surtout le numéro anniversaire 46 (168), du 19 avril 1948, consacré à l’insurrection dans le ghetto de Varsovie. L’hebdomadaire Fołks-Sztyme (32/4687) du 11 août 1984. Orzeł Biały (35/170) du 2 septembre 1945, contenant le texte Ponary – La Base de Józef Mackiewicz ; j’avoue que, dans le livre, j’ai « avancé » de deux mois la publication de ce texte. Le numéro du trimestriel Karta (89/2016) consacré à Ponary a été important, de même que différents numéros des revues Midrasz et Cwiszn (dans son numéro 9/2002, Midrasz a publié des poèmes de Kovner dans la traduction d’Aleksander Ziemny ; on retrouve un texte de Larysa Lempert sur Gaon de Wilno et ses disciples dans le numéro de juillet-septembre 2011). Le vaurien Grisha, le jeune partisan, avec ses incursions parfois vulgaires en langue yiddish, a été outillé grâce au travail d’Agnieszka Małocha sur Les Emprunts lexicaux yiddish dans le sociolecte criminel (Żydowskie zapożyczenia leksykalne w socjolekcie przestępczym). La chanson ironique Va à Rio (Pojedź do Rio) a été empruntée par WANDA à Joseph Brodsky en personne (d’un recueil d’essais intitulé en polonais Pochwała nudy [Éloge de l’ennui], paru en 1995 dans la traduction d’Anna Kołyszko et Michał Kłobukowski). Le poème « Nous sommes vivants » du personnage de fiction Hirsch Chwojnik est mon travestissement de la fameuse chanson Zog nit kejn d’Hirsch Glick, aussi connue dans sa traduction anglaise sous le titre Partisan Song ou Never Say. Le cinéma d’avant-guerre dans lequel a été projeté le film sur les saboteurs polonais qui ont empoisonné des conduites d’eau en Allemagne est évoqué par Przemysław Dąbrowski (dans le volume L’Entre-deux-guerres [Dwudziestolecie] édité par la Maison des Rencontres avec l’Histoire, dans le cycle Varsovie mémorisée). Je décris la rencontre nocturne du 31 décembre 1941 à Wilno en me basant sur le texte de Różka Korczak publié dans le numéro anniversaire de Mosty mentionné plus haut. Je cite les propos des participants à cette réunion (qui a lieu à proximité du monastère des basiliens et de la cellule du héros Gustaw/Konrad de Mickiewicz) in extenso de cet article. Les souvenirs d’Ima sur ses pupilles et les souvenirs d’Henryk Grabowski viennent également de Mosty. Abraham Sutzkever a écrit au sujet de Bruno Kittel ; son texte a été publié dans le Livre noir de Vassili Grossman et Ilya Ehrenbourg. Je cite un court fragment du poème Wilno de Mosze Kulbak dans la traduction de Roman Pytel. Le chapitre consacré à Anton Schmid est basé sur la documentation de l’institut Yad Vashem et sur les mémoires de Yitzhak Zuckerman. Pour la description des événements à Koniuchy, je me base sur le texte probablement le plus exhaustif et objectif que l’on puisse trouver : l’essai d’Anna Kraus publié sur le portail histmag.org (https://histmag.org/Masakra-wsi-Koniuchy-29-stycznia-1944-r.-9002, consulté le 12 février 2021).

Les citations du rapport émis lors de l’exhumation des tués à Ponary viennent du livre Les Nôtres. Voyageant avec l’ennemi de Rūta Vanagaitė et Efraim Zuroff.

Je cite le psaume 94 dans la traduction de Czesław Miłosz tel qu’il a paru aux Éditions du Dialogue en 1982. J’ai omis les marqueurs « * » de pause intérieure dans les versets : la suspension de la voix (dans sa préface, Miłosz explique qu’il existe un signe spécial en hébreu pour cela et qu’il marque ces endroits d’une étoile comme dans les vieux bréviaires latins, et donc autrement que la majorité des traducteurs qui traduisent le Livre des Psaumes de la Vulgate ou de la Septante).

Les paroles prononcées par Katzetnik (Jechiel Fajner, plus tard Yehiel De-Nur) à Bucarest sont basées sur les témoignages qu’il a apportés quinze ans plus tard lors du procès d’Adolf Eichmann.

Une partie des actions de l’unité des partisans est évoquée dans le Journal des opérations de l’Unité juive dans la forêt de Rudniki (https://www.jewishvirtuallibrary.org/operations-diary-of-a-jewish-partisan-unit-in-rudniki-forest, consulté le 12 février 2020). La demande d’admission à l’université d’Abba Kovner (Abel Kowner) et son dossier d’étudiant sont conservés au musée Gaon à Wilno. Une des copies du procès-verbal des témoignages d’Abraham Sutzkever au procès de Nuremberg est conservée dans le fonds de l’Institut de la mémoire nationale, à Varsovie (IPN GK 150/70). C’est un procès-verbal, et non un sténogramme : le texte diffère quelque peu des archives filmées du poète dont des fragments sont disponibles sur internet. La correspondance d’Abba Kovner avec Anna Borkowska (Ima) est conservée à l’Institut historique juif de Varsovie. Dans les Archives d’État de Łódź, on peut trouver des photos d’enfants occupés à construire des maisons de poupées dans le ghetto de Łódź ; elles ont été publiées dans le livre J’ai été la secrétaire de Rumkowski. Les journaux d’Etka Daum (Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum) d’Elżbieta Cherezińska.

 

Le poème De ce silence je ne sortirai plus (Już się z tej ciszy nie wyprowadzę) a été écrit par Irena Conti Di Mauro. J’en ai attribué la paternité à WANDA avec l’accord de la fille de la poétesse, Janka Kaempfer Louis, que je remercie.

Les sœurs dominicaines du couvent cracovien de la rue na Gródku m’ont envoyé de précieux documents d’archives, notamment les mémoires de sœur Cecylia Roszak : je leur en suis vraiment reconnaissant. La mémoire et les souvenirs d’Ewa Niemczuk ont aussi été une source inestimable. Je les remercie, elle et Jerzy Niemczuk, pour le temps qu’ils m’ont consacré et leur hospitalité. Je remercie le professeur Tomasz Szarot et Sebastian Pawlina pour leur bienveillance.

Je remercie Elżbieta Kalinowska pour la relecture du texte et pour son grand soutien. Monika Koch, Monika Mielke et Paweł Szwed, de la maison d’édition Wielka Litera, pour leur patience et leur compréhension. Je tiens à exprimer ma reconnaissance à Hanka Grupińska pour sa bienveillance, sa lecture, ses questions et ses remarques.

Je remercie les héritiers d’Abraham Sutzkever d’avoir accepté que je publie le poème En Pologne (Do Polski).

 

Wanda Rubin (WANDA) est un personnage fictif. Merci de ne pas la rechercher.

 

E. M.
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