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Avertissement
Cet homme est mort est le récit d’une expérience de prison et le cri de colère d’un intellectuel et d’un poète face aux brutalités d’une guerre qui sert de diversion à l’exploitation et de prétexte à l’arbitraire.
En août 1967, Wole Soyinka rentre du Biafra où il a vu le chef de la sécession, Odumegwu Ojukwu, pour lui proposer, au nom d’un groupe de pression basé à Londres, l’arrêt d’une guerre jugée insensée. Il tente de rencontrer le général Yakubu Gowon, chef de l’État nigérian, pour lui faire une proposition semblable. Il est alors arrêté, interrogé et incarcéré. Il réussit cependant à poursuivre ses dénonciations du régime militaire, et cela lui vaut une tentative de liquidation physique, puis la mise au secret jusqu’en octobre 1969.
Cet homme est mort raconte la lutte contre les fantasmes destructeurs de l’univers carcéral, mais c’est aussi, indissociablement, la poursuite des attaques contre la corruption des dirigeants du Nigeria et la réflexion sur les événements qui ont secoué son histoire avant et pendant la guerre de sécession : les massacres tribaux fomentés par l’oligarchie féodale du Nord, décidée à se maintenir au pouvoir avec la collusion de la bourgeoisie d’argent en place à Lagos, la « Mafia » alliée à l’armée. A côté de figures désignées à la vindicte du lecteur, quelques personnages sont proposés à son estime : Victor Banjo, qui tenta d’utiliser la rébellion biafraise pour installer un régime socialiste au Nigeria ; Adekunle Fajuyi, gouverneur militaire de la région Ouest, assassiné au service du droit et de la justice ; Christopher Okigbo, poète biafrais mort au combat…
A sa parution, en 1972, cet ouvrage virulent déchaîna la controverse dans le pays, contraignant son auteur à l’exil, et il fit l’objet de multiples rééditions en livre de poche. En accord avec Wole Soyinka, la traduction française a subi quelques coupures : ont été supprimés les passages liés à une polémique par trop éloignée du lecteur. Ont été retenus les événements et les discussions qui donnent au récit son ancrage politique et qui restituent l’atmosphère qui présida à la création de l’œuvre. Car la puissance de l’écriture et la splendeur de l’imaginaire y sont indissolublement liées à l’engagement et au métier de vivre.

Étienne Galle

Les oubliés
Entre les lignes de La religion primitive de Paul Radin et mon propre recueil de poèmes Idanre sont griffonnés des fragments de pièces de théâtre, des poèmes, un roman et certaines parties des notes de prison qui constituent ce livre. Six autres volumes ont été défigurés de la même manière. De peur de fournir une piste qui mènerait à la reconstitution des circonstances et à la persécution certaine de fonctionnaires probablement innocents, je ne puis même pas donner le titre de ces livres, encore moins indiquer à quels moments de mon emprisonnement ils furent introduits en fraude un à un. Après le plaisir suprêmement raffiné de la lecture, je me mettais à couvrir les interlignes de ma propre écriture.
Ces livres faisaient partie de ceux qui m’étaient adressés en prison par différentes sources. Au début, ces envois furent retournés brutalement ; par la suite, on laissa simplement la poussière et les toiles d’araignée des bureaux des prisons de Lagos et de Kaduna s’y déposer. Les livres et les autres écrits en tout genre ont toujours provoqué la terreur de ceux qui tentent d’étouffer la vérité. Pourtant, en dépit des mesures de sécurité les plus rigoureuses qui aient jamais été prises contre un détenu dans l’histoire des prisons nigérianes, mesures prises à la fois pour enfermer mon esprit dans la prison et pour l’y détruire, le contact fut établi. Mais, si rusé, si ingénieux que soit un prisonnier (et la nature d’un prisonnier est, par définition, la ruse), cet acte de courage humanitaire de la part d’un tout petit nombre de ses geôliers joue un rôle décisif dans sa survie. Je ne puis encore payer mes dettes envers ces oubliés par un témoignage public. Depuis deux ans que je suis en liberté, je n’ai même pas osé prendre contact avec eux, n’ignorant pas que la police la plus nombreuse du continent s’intéresse encore de très près à mes relations personnelles. A tous ceux-là, patience. Dans la poursuite de notre effort pour vaincre et détruire tout le mal, cette dette sera finalement honorée.

Wole Soyinka

I
Lettre aux compatriotes…
… inspirée par deux documents qui se trouvent sur ma table en ce moment. L’un d’eux est le dernier numéro de la revue Transition qui vient de renaître à Accra, l’autre est un télégramme du pays. Le message en est simple : « Cet homme est mort. »
Pourtant, c’est le premier document, une lettre d’une victime du fascisme maintenant au pouvoir en Grèce, qui a provoqué le choc le plus décisif. Car c’est toujours un choc de rencontrer chez un autre des expériences semblables à celles que l’on a vécues, surtout des expériences qui produisent chez lui des sensations, des pensées, des réactions et même des expressions presque identiques. Et lorsqu’il s’agit d’expériences intimement ressenties, c’est même assez effrayant. On sait vraiment ce que c’est. C’est en fait la certitude d’une continuité indestructible de l’affirmation-épreuve-survie, constamment renforcée par les connaissances de ses prédécesseurs dans ce cycle qui est le réconfort du prisonnier aux heures les plus sombres et qui, sa liberté retrouvée, lui impose un serment et un devoir en faveur de toutes les victimes du sadisme du pouvoir dans son propre pays et ailleurs.
L’auteur de cette lettre est un professeur d’université grec, Georges Mangakis, actuellement captif des dictateurs fascistes1. Je cite des passages de sa lettre pour souligner certaines vérités très simples concernant l’existence précaire d’un prisonnier au secret. Il me semble que des témoignages de ce genre devraient devenir une sorte de lettre-chaîne suspendue en permanence à la conscience appesantie du monde. Pour vaincre, pour extirper tout concept pouvant excuser les atrocités infligées à l’esprit humain et toute prétention à le faire, il est essentiel que l’on saisisse pleinement toute la cruauté de la tension infligée. Alors aucune excuse, aucune discussion ne sera plus possible. Chacun fera ce simple choix : Est-ce que je dis Oui ou est-ce que je dis Non ?
Voici ce qu’écrit ce prisonnier grec :
« Parmi bien d’autres choses, l’angoisse d’être en prison, c’est aussi le besoin profond de communiquer avec ses semblables. C’est un besoin qui m’étouffe, à certaines heures.
L’autodéfense, c’est ma raison d’écrire. C’est ainsi que je parviens à garder la maîtrise de mon esprit. Si je le lâche sans le secours du cadre de la pensée écrite, il s’affole. Il prend des chemins de traverse, étranges et sinistres, et finit par enfanter des monstres.
… Nous avons besoin de l’esprit d’un autre pour maintenir le nôtre en état. Nous avons également besoin de moments vides de toute pensée. »
Je témoigne des étranges et sinistres chemins de traverse de l’esprit en régime cellulaire, des étranges monstres qu’il enfante. Il est certain que tous ceux qui emprisonnent, tous les geôliers le savent ; ils créent de telles conditions d’incarcération pour ceux dont ils redoutent l’esprit. Ensuite ils attendent l’effondrement avec confiance. Il ne faut jamais perdre de vue que nous ne connaissons que ceux qui ont survécu à cette épreuve inhumaine.
Ce livre a bien des fois changé de forme et d’aspect. Le problème de savoir ce qu’il fallait inclure, ce qu’il fallait différer, ce qu’il fallait totalement supprimer, en fonction de différents paramètres tels que l’opportunité, la possibilité de continuer à influencer les événements de mon pays, d’effectuer les changements révolutionnaires auxquels je suis plus que jamais décidé à œuvrer, la préoccupation de ma propre sécurité elle-même, la répugnance à abandonner toute retenue dans mes attaques contre un régime que sa culpabilité reconnue oblige à garder par la force un pouvoir discrédité… tout cela a contribué à modifier les dimensions, le titre, la conception de ce livre une douzaine de fois au moins. La semaine dernière encore, je l’avais divisé en deux parties : l’une d’elles devait rester suspendue, telle une épée de Damoclès, dans l’attente du moment exactement opportun du châtiment politique. Et, ce matin, le titre était encore : Un lent lynchage.
Mais au cours de la matinée le second document est arrivé, un télégramme avec ces simples mots : Cet homme est mort.
J’ai d’abord été frappé par l’expression. Elle paraissait bizarre et pourtant familière. Sa familiarité était celle de la fin d’un conte moral, bébête : « c’est le chien qui est mort », rappelant une réponse de catéchumène, les yeux du chirurgien par-dessus son masque ou la surprise du tortionnaire qui a sous-estimé sa force. Je l’entendis prononcer par de nombreuses voix différentes, venues du passé et de l’avenir. Il m’apparut que c’était là vraiment la condition sociale de la tyrannie : Cet homme est mort, un chien est mort, le problème n’existe plus.
L’homme continue de mourir en tous ceux qui se taisent face à la tyrannie.
Le chien de la mort duquel il s’agissait précisément était un journaliste, Segun Sowemimo. Il avait été battu sauvagement, lui et d’autres confrères, par des soldats aux ordres du gouverneur militaire de l’État de l’Ouest. La raison ? une offense imaginaire. Du moins avait-il eu de la chance… au départ. Il avait été soutenu par son syndicat et, comme son état empirait, le gouverneur avait été obligé, aux frais de l’État, aux vôtres, aux miens, non aux siens propres ni à ceux de ses hommes comme il eût été juste, de l’envoyer en Angleterre par avion pour y être soigné. Mais la gangrène s’était mise dans la jambe blessée et il avait dû être amputé.
Je m’intéressai à son cas. Je cherchai à Londres à retrouver M. Sowemimo mais découvris qu’on l’avait renvoyé au Nigeria. J’expédiai un mot à un collègue afin qu’il retrouvât sa trace et m’envoyât de ses nouvelles. Sa réponse se trouve dans le télégramme que j’ai devant moi : « Cet homme est mort. »
Ce soir j’y ai vu le seul titre possible pour mon livre. J’ai vu également que j’avais renoncé au compromis depuis longtemps et que ce livre se situait maintenant, que les seules choses à omettre étaient celles qui pourraient faire courir des risques à ceux de qui dépend la vraie révolution ici. Je dois être seul juge en la matière, aidé par une expérience qui, j’en suis de plus en plus frappé, fait de moi un être à part au milieu des cinquante millions d’hommes de mon pays.
Il me faut une fois de plus citer Georges Mangakis et, ce faisant, admettre que c’est là non seulement une expression contemporaine de notre propre tragédie actuelle mais aussi pour moi un exercice thérapeutique. Cela sauve les mots de l’avilissement auquel ils ont été constamment soumis par mes geôliers, avilissement qui, comme le montrera la section de ce livre qui lui est consacrée, constitua l’un des plus sérieux défis lancés à ma survie égoïste après la nouvelle d’une fuite imaginaire fabriquée par des aspirants assassins. Lorsque, en secret, je me mis à écrire en prison, je remarquai par exemple que mon esprit se tortillait pour trouver des substituts à un mot qui me torturait, allant jusqu’à la ruse extrême de changer des passages entiers, des séquences complètes des événements pour éviter le concept d’« humiliation ». Ce mot « humiliation », la réalité de l’émotion qu’il traduit, sa force actuelle se trouve enfin restituée et reconnue dans son contexte authentique, comme le seul sentiment digne de tous ceux qui n’ont pas reçu avant la naissance une injection d’hormones d’asservissement et de servilité. Voici ce qu’écrit Georges Mangakis :
« Lorsqu’une dictature vous est imposée dans votre pays, la toute première chose que vous ressentez, dès le premier jour, et c’est un sentiment d’une immédiateté totalement spontanée, libre de toute élaboration mentale, la première chose que vous ressentez, c’est l’humiliation. Vous êtes privé du droit de vous considérer comme digne d’être responsable de votre propre vie et de votre propre destin. Ce sentiment d’humiliation croît de jour en jour, par suite de l’effort incessant de l’oppresseur d’obliger votre esprit à accepter toute la vulgarité dont est tissé l’univers mental avorté des dictateurs. Vous avez l’impression que votre raison et votre statut d’homme sont tous les jours profondément insultés. Puis vient la tentative de vous imposer par la peur l’acceptation des différents actes de barbarie dont vous entendez parler ou que vous voyez de vos yeux commettre contre vos semblables. Vous commencez à vivre avec l’humiliation quotidienne de la peur et vous commencez à vous prendre en horreur. Puis, profondément blessé dans votre conscience de citoyen, vous commencez à vous sentir solidaire du peuple auquel vous appartenez. »
Je ne ressens cette solidarité qu’avec ceux de mon peuple qui ont leur part de cette humiliation de la tyrannie. J’exclus et rejette tous les autres. Quels que soient les facteurs qui ont pu, au départ, rendre la dictature inévitable, ces facteurs n’existent plus. La dictature actuelle est un abus dégradant. Elle est d’autant plus humiliante que, comme vous et moi le savons, elle dépasse infiniment en grossière arrogance, en répression, en corruption matérielle et en renversement systématique de toutes les intentions révolutionnaires originelles les pires excès des gouvernements civils d’avant 1966. C’est là un aveu honteux, mais c’est la vérité. J’adresse ce livre au peuple auquel j’appartiens et non pas à la nouvelle élite, non pas à cette large couche d’esclaves privilégiés qui sont les fondations des palais de marbre des tyrans de l’heure. Je livre le témoignage de mon expérience personnelle et, ce faisant, les accuse d’être des profiteurs de guerre criminels. Non matériellement, c’est un fait trop connu et dont le choc est trop facilement absorbé par le système de la société matérialiste. Mais il y a une autre façon d’être un profiteur, une humiliation plus grande, trop ténue pour apparaître comme un défi à la volonté d’un peuple las de la guerre, et c’est celle qui consiste à profiter du pouvoir après un désastre vécu ensemble et un sacrifice de guerre partagé. Et la plus grande insulte pour l’intelligence d’un peuple est celle qui lui est lancée lorsque, par une suprême ironie, ces profiteurs du pouvoir ont eu leur part de responsabilité dans les causes premières de la guerre elle-même. Je témoigne que seul le degré de cette responsabilité peut faire l’objet d’une discussion. Le fait lui-même est une évidence reconnue par ces profiteurs du pouvoir. Ce sont leurs abus actuels et le fait qu’ils ferment les yeux sur leurs crimes mutuels qui ont rendu nécessaire le contenu sans compromis de ce livre, car le premier pas à faire pour détrôner la terreur c’est de dégonfler son pharisaïsme hypocrite.
Ce n’est que le premier pas. Chez tous les peuples qui se soumettent volontairement à cette « humiliation quotidienne de la peur », l’homme meurt.
14 décembre 1971

1. 
Georges Mangakis est maintenant en liberté. (N. de l’A.)



Ibadan-Lagos

II
Mon arrestation et le complot monté contre moi furent deux choses entièrement différentes. La première fut provoquée par les activités suivantes : ma dénonciation de la guerre dans les journaux nigérians ; ma visite dans l’Est ; mes efforts pour recruter les intellectuels du pays à l’intérieur comme à l’extérieur afin de créer un groupe de pression visant à interdire totalement les livraisons d’armes à toutes les parties ; la création d’une troisième force qui utiliserait l’impasse militaire qui s’ensuivrait pour condamner et arrêter la sécession du Biafra et la dictature de l’armée consolidée par le génocide qui avait rendu inévitables la sécession et la guerre.
C’est à cause de mes activités en prison qu’un complot fut monté contre moi. C’est à cause d’elles que je faillis être liquidé. A Kiri-Kiri, j’écrivis une lettre que je réussis à faire sortir, lettre dans laquelle je donnai les preuves les plus récentes de la politique génocide du gouvernement de Gowon. Cette lettre tomba entre les mains des coupables et ceux-ci tentèrent de renforcer leur trahison par une conspiration criminelle.
J’ai dit en commençant que mon arrestation et le complot tramé contre moi étaient deux affaires différentes ; au fond ce n’est pas exact. Ce n’est exact que dans la mesure où, au moment de mon arrestation et jusqu’au jour où cette lettre tomba entre les mains de ceux qu’elle accusait, le projet de ceux qui m’avaient arrêté n’était guère que de me retirer de la circulation. Essentiellement, ces deux actes de violence, l’arrestation et le complot, ont cependant la même source corrompue. Bien plus, la lettre de prison prouvait la justesse de la prise de position politique qui avait conduit à mon arrestation. Je vois aujourd’hui que ce fut ce défi que constituait la confirmation directe, immédiate et continue du pourrissement du pouvoir à la source qui m’imposa le devoir supplémentaire de communiquer à mes collègues en liberté la dernière preuve du fondement moral de notre prise de position. Il nous était ainsi enjoint de poursuivre notre engagement par toutes les actions réalisables qui témoigneraient d’un absolu éthique, même en pleine guerre. (Car avec l’invasion du Mid-West il était devenu tout à fait clair que nous avions affaire à une guerre civile qui irait jusqu’au bout.)
Il est donc juste que le texte de cette lettre serve de préface à ce livre, car son sujet fut la cause de la sécession, de la guerre, et libéra les instincts abrutis qui sont devenus la norme chez un peuple que nous voyons maintenant accourir par centaines de mille, femmes et enfants, mendiants et membres d’une élite stupide pour pique-niquer aux exécutions publiques de criminels avérés, demi avérés ou non avérés. Le sujet plus profond de cette lettre, la justice, reprend un débat mal recouvert par une croûte de sang séché. Et cette croûte s’amincit de jour en jour sous les bottes d’une oppression incessante. Cette lettre exprime en résumé le gigantesque échec moral de la nation, échec qui a mené à la sécession et à la guerre. Sa vérité, c’est simplement que, alors comme aujourd’hui, la nation fut humiliée par une trahison encouragée, soutenue et accentuée par des forces qui n’avaient d’autre dessein et d’autre idéologie que de se perpétuer par la terreur organisée. Cette lettre exprime l’incapacité d’« acquérir une vision historique d’une acuité exceptionnelle et de voir avec une parfaite clarté que les nations humiliées sont conduites inévitablement à une décadence mortelle, au dessèchement moral et spirituel, à une soif de vengeance qui mène à l’effusion de sang et au soulèvement ».
Je viens de citer Mangakis pour la dernière fois. Voici maintenant le texte de cette lettre qui demeure cachée dans les tiroirs secrets des sauveurs actuels de la nation :
En un vil cachot (septembre 1967)
Lorsque, il y a quelques années, on retrouva dans le Sud Profond de l’Amérique sauvage les corps de trois défenseurs des droits civiques, dont un Noir, nous eûmes la conviction pleine de dégoût, comme des millions de Noirs à travers le monde, que seul le fait que les deux autres étaient blancs (et riches) avait incité à déployer des efforts énormes pour découvrir ce qu’ils étaient devenus, et déclenché une vaine tentative pour amener les assassins en jugement.
C’est nous maintenant qui nous retrouvons au banc des accusés. Laissez-moi vous rappeler le cas du photographe ibo Emmanuel Ogbona qui fut enlevé dans son studio d’Odo Ona à Ibadan au cours de l’année dernière, assassiné et jeté dans les buissons à quelques kilomètres de là. Deux soldats du 3e bataillon, Ambrose Okpe et Gani Biban, furent plus tard accusés de ce meurtre et passèrent en jugement à Ibadan. Essayez de vous rappeler les mystérieux retards apportés au procès de ces hommes, les obstructions et les manœuvres à peine déguisées, dignes d’un tribunal manipulé par le Ku Klux Klan dans le sud de l’Alabama. Nous eûmes un instant d’incrédulité lorsque finalement le procureur de la République annonça que, « agissant selon les instructions reçues », il n’avait pas d’autre choix que d’arrêter le procès. Les autorités militaires, déclara-t-il, avaient décidé de s’occuper elles-mêmes de cette affaire. C’était le moment où nous aurions dû parler et agir ; comme d’ordinaire, nous avons décidé d’utiliser la politique habituelle des bonnes consciences timides : l’attentisme. Avec cet événement, non seulement les tribunaux de la Région Ouest, mais la prétention même à la justice et à l’équité dans toute la fédération se trouvèrent renversés par une doctrine justifiant le génocide !
Et maintenant écoutez la suite. Depuis près de six semaines je vis dans le voisinage immédiat de deux produits de ce que Hannah Arendt ( Eichmann à Jérusalem) désigne par cette étrange expression : la banalité du mal. Il se trouve (est-ce là ce qu’on appelle le Destin ?) que je suis logé, alors qu’il y a des milliers de cellules dans les prisons nigérianes, tout à côté de ces soldats accusés, forcé d’écouter, d’observer et de voir confirmée, sans qu’aucun doute demeure possible, l’idée que je soutiens quant à ce qui arrive à des êtres humains et à une nation lorsqu’un groupe quelconque à l’intérieur de cette nation est tacitement déclaré non protégé par la loi et devient la juste proie de tous ceux qui ont la moindre rancune et un penchant fanatique pour l’homicide. Ce n’est pas ici l’endroit d’être plus explicite, surtout en ce qui concerne l’aveu de culpabilité plein de fierté et de forfanterie de l’un de ces deux hommes. Qu’il suffise de dire qu’il y a trois jours ces deux suspects, puisqu’il faut, n’est-ce pas, continuer à leur donner ce nom, ont été glorieusement relâchés après leur détention symbolique.
Il sera temps plus tard, quand le calme régnera à nouveau, de s’occuper de cela et de beaucoup d’autres choses dont nous avons été témoins dans notre nation au cours de la dernière année. Mais il y a des choses qui ne doivent ni ne peuvent attendre un instant de plus. Il est nécessaire, alors même que se poursuit cette guerre impie, qu’il existe un lieu qui hardiment se déclare opposé à une doctrine pernicieuse qui, de par la nature même de la lutte actuelle, pourrait se transformer en une véritable épidémie de génocide. De plus, à moins que nous ne soyons singulièrement myopes ou que nous n’avouions nous désintéresser du genre de société qu’il faudra élever sur les cendres de l’actuelle, il est évident qu’il nous faut dès maintenant poser certaines bases dont les idéaux serviront au moins à sauver notre lutte de la pratique commune du massacre et de la bestialité, origine et cause de la damnation humaine. Il faut bien commencer quelque part ; que ce soit donc ici, chez nous dans l’Ouest. Il vous faut bien sûr vous attendre à des interprétations volontairement erronées de la part de ces assassins par consentement de la Région Ouest et de leurs alliés souillés de sang des autres régions. La honte les amènera tôt ou tard à suivre l’exemple de notre attitude de bon sens. Je suggère ceci :
Tout d’abord que le pouvoir judiciaire de l’Ouest soit déclaré indépendant. J’ignore ce que cela implique pour nos relations avec les Tribunaux fédéraux, et je ne m’en soucie guère. Je demande seulement que d’une façon ou d’une autre le pouvoir judiciaire de l’Ouest se place dans une position telle qu’aucun pouvoir, à l’intérieur comme à l’extérieur de la région, ne puisse plus jamais s’immiscer dans ses procédures et le rendre, comme cela se passe aujourd’hui, complice par défaut de la doctrine du génocide justifié.
Deuxièmement, que soit adoptée dans la région une loi selon laquelle sera considéré comme criminel tout homme, tout groupe qui en molestera un autre, s’immiscera dans ses affaires de quelque façon que ce soit pour des raisons tribales, ou exercera une forme quelconque de discrimination pour des raisons tribales. (Ajoutez les raisons religieuses, etc., si vous voulez que cette loi soit complète.)
Répétons-le : ce qui s’est produit dans le cas d’Emmanuel Ogbona n’est qu’un exemple de l’horreur criante du génocide parmi des milliers d’autres auxquels s’est prêté le pouvoir judiciaire de l’Ouest1 avec l’appui d’autres forces et d’autres autorités qu’il nous faudra un jour nommer, dénoncer et faire passer en jugement, et dont la philosophie empoisonne l’espoir que nous pouvons avoir pour l’avenir de notre pays et condamne une vaste portion de sa population au meurtre et à la mutilation accidentels ou prémédités au nom de l’unité. Soyez honnêtes et demandez-vous : à quoi sert un « Code de conduite » lorsque l’armée est infestée d’assassins avoués qui, parce que leur victime était ibo, reçoivent le traitement des Prisonniers Très Importants même pendant leur brève détention, sortent régulièrement sous prétexte d’« enquêtes », et sont traités avec égards et de façon privilégiée par les cadres supérieurs des prisons ? Le « Code de conduite » contre ces milliers et dizaines de milliers de personnages pleins de morgue ? Et dans une armée formée en majorité d’illettrés ? Je l’appelle Hypocrisie !
Mais peut-être la question est-elle close. Ou mieux, peut-être tout cela est-il pure imagination. Peut-être quelque cinquante mille Nigérians n’ont-ils pas été massacrés et brutalisés, peut-être un déplacement de population d’un million et demi de personnes n’a-t-il jamais eu lieu. Peut-être, si le massacre a eu lieu, n’a-t-il pas été organisé ; peut-être l’appareil capable de l’arrêter n’existait-il pas. Peut-être enfin la guerre civile qui en résulta ne fut-elle pas en partie le résultat d’une paralysie délibérée de l’appareil de la justice et de l’équité par les rebuts de l’histoire qui avaient pris le pouvoir. Peut-être ce génocide n’a-t-il rien eu à voir avec la sécession ibo.
Et peut-être ne peut-il pas se reproduire, peut-être est-il impensable qu’il se reproduise jamais.
Je préfère cependant m’en tenir à ce que j’ai pu moi-même observer des impulsions humaines, ne pas m’aveugler quant aux réalités de l’histoire, avec son catalogue écrasant de brutalités répétées. Les paroles de David Astor pour l’anniversaire du soulèvement du Ghetto de Varsovie conviennent parfaitement ici :
« Les exterminations massives sont elles-mêmes liées à des tueries moins importantes… si vous comprenez le processus qui mène au lynchage, il est vraisemblable que vous serez mieux à même de sonder les processus qui mènent aux perversions plus graves du sens moral… il est vraisemblable que cette étude plus étendue nous prépare mieux, nous et nos enfants, à vaincre les futurs symptômes de cette maladie sous quelque forme qu’ils apparaissent…
Il nous faut mieux apprendre le processus mental terrible et fatal qui fait que des gens se sentent non seulement le droit de détruire les autres mais pensent aussi que c’est pour eux un devoir. Nous sommes incapables de dire ce qui peut provoquer ce processus psychologique de masse. Il est possible que la prochaine fois il soit non pas racial ou religieux, mais politique (comme cela s’est déjà produit en période de révolution ou de guerre civile…). »
Indonésie… Asaba. My Lai. Pakistan… ASABA2 !
Mais ce livre ne traite pas du génocide, il traite en fait d’une forme inférieure de lynchage. Pour ce qui est de l’importance relative des choses, sauf en ce qui concerne l’aveu de culpabilité par la bande des lyncheurs, cette section contient pratiquement tout ce qu’il faut dire sur ce problème. Pour le reste, il s’agit surtout de conversations privées avec une poignée d’individus, cette communauté de victimes qui s’engendrent elles-mêmes et qui doivent ou qui devront se battre non seulement pour une idée mais, ce qui est plus sérieux, pour leur survie commune. Ce livre n’est pas un manuel de survie mais le récit d’une survie particulière. Peut-être du moins parviendra-t-il à rappeler à la conscience du monde l’existence permanente de milliers d’êtres humains écrasés par un pouvoir perverti qui, pour survivre, a besoin de se nourrir d’actes inhumains.

1. 
Depuis ma remise en liberté, j’ai appris que l’autorité judiciaire de l’Ouest a protesté en termes très énergiques auprès de Gowon contre sa décision de soustraire les accusés à la justice. Je considère cet événement comme comparable, bien que cent fois plus condamnable, aux ordres de Richard Nixon de relâcher Calley, coupable du massacre de My Lai, en attendant la révision de son procès. (N. de l’A.)

2. 
Petite ville du sud du Nigeria qui fut le théâtre d’un massacre. (N. du T.)


III
Mon retour d’Enugu fut suivi d’une très sérieuse chasse à l’homme organisée par le service de Renseignement de l’armée et par la Gestapo de Lagos. Je fis en sorte de ne tomber entre les mains ni de l’une ni de l’autre et me présentai finalement, pour qu’il m’arrêtât, à un agent de police en uniforme au portail de l’université d’Ifé. Après mon arrestation, je manifestai un souci majeur : retarder suffisamment mon transfert à Lagos pour pouvoir prendre un certain nombre de précautions élémentaires. Mon corps fut alors l’objet d’une dispute organisée avec une rapidité qui déconcerta et irrita Lagos. Le gouverneur militaire de l’État de l’Ouest s’en mêla ; il s’ensuivit un précieux retard de vingt-quatre heures, mais finalement, après de nombreuses conversations téléphoniques, des échanges de feintes et de garanties, il fut décidé que je serais escorté par un policier de très haut rang jusqu’à Lagos pour y avoir une entrevue avec Gowon. Cette décision fut prise en commun par le gouverneur de l’État de l’Ouest et par Gowon. Nous devions nous rendre directement à la Caserne Dodan ; Gowon me poserait une ou deux questions relatives à mes activités et je serais ramené en voiture à Ibadan le même jour.
J’avais déjà été à la Section « E » ; j’étais chaque fois à la poursuite de mon passeport pour lequel la Sûreté avait contracté un attachement excessif depuis mes premières escarmouches inoffensives avec les gouvernements successifs, vers 1962. Périodiquement, nous en étions même venus à un pacifique ménage à trois. Si je prévenais suffisamment à l’avance que j’avais le désir de voyager, on me permettait, en échange d’une déclaration d’intentions et d’une fouille en règle à l’aéroport au départ et à l’arrivée, d’utiliser cet objet de tourment docile et tripoté par tant de mains, dont je continuais à affirmer qu’il m’appartenait par droit inaliénable. Ce modus vivendi ne fut pas toujours respecté. Il y a, sur les visages de la Section « E », une suffisance à peine déguisée qui a le don de faire naître l’agressivité même chez les individus les plus résolus à demeurer flegmatiques. Il fallait bien peu de temps pour découvrir les traquenards psychologiques même dans les salles d’attente supposées neutres où j’attendais l’agent chargé de mon cas. Souvent, ces agents n’avaient pas de nom. C’était S 7 ou F 5 ; pourtant cette entité numérique apparaissait habillée en homme, toute prête à charmer, à jouer les ignorants, toute prête à sortir brusquement un petit renseignement ridicule qu’elle s’attendait à vous voir nier. Et cependant toujours absolument ignorante des vraies raisons, ne connaissant pas du tout le but des interrogatoires, puisque les éléments politiques subversifs se gardent bien d’emporter avec eux des documents compromettants quand ils se présentent à l’aéroport, se gardent bien de laisser tamponner leur passeport à l’entrée comme à la sortie d’un pays tabou (c’est-à-dire communiste), savent parfaitement que l’adresse à l’étranger la plus respectable qu’ils puissent offrir à la Section « E » ne peut être qu’une adresse au bon vieux Royaume-Uni. Mais il ne s’agissait que des préparations utiles : l’impuissance paralysante et l’affolement qui résultaient de ces rencontres, l’idée qu’un individu pouvait avoir la capacité de limiter vos mouvements, de son propre chef, sans avoir besoin de justifier ses actes devant vous ou devant la société dont vous faisiez tous deux partie, l’idée qu’il existait un pouvoir capable de supprimer toute valeur à votre vie privée en entravant vos allées et venues et en mettant en danger vos moyens de subsistance.
La barrière silencieuse de la Section « E » se referma derrière moi. On me conduisit dans un bureau pour m’y faire attendre. Il y eut des allées et venues. Je sentis le service en effervescence dès notre entrée. Puis j’entendis des voix. Le commissaire d’Ibadan était, semblait-il, en train de recevoir une semonce d’un personnage que je devais apprendre à mieux connaître encore. Le commissaire répétait les termes de sa mission et l’homme de Lagos lui disait qu’il n’avait d’ordre à recevoir de personne à Ibadan, quel que fût son rang. La voix était violente, remplie du sentiment de son propre pouvoir. Puis une porte claqua et tout se tut.
Quelques secondes plus tard, un énorme gorille entra dans le bureau où j’étais assis, m’examina des pieds à la tête comme on examine un insecte destiné à être épinglé et passé au formol ; il était encore tout excité par le déploiement de son pouvoir triomphant et rayonnant face à l’homme d’Ibadan. Je ne doutais pas un instant que c’était là le propriétaire de la voix impérieuse. Il ne prononça pas une parole. Peut-être le venin de sa rencontre avec Ibadan s’écoulait-il encore, peut-être pensait-il me calciner dans les braises mourantes de son indignation, ou peut-être avait-il réellement l’intention (il ouvrit la porte avec une telle brutalité et une telle vigueur qu’il réussit à peine à freiner son élan en se retenant à la poignée), peut-être avait-il l’intention de me ramollir par la tactique bien connue de la désorientation et des brusques tourbillons de violence : toutes ces possibilités se trouvaient rassemblées dans cette entrée précipitée. Cette apparition, effrayante par sa soudaineté (il ressemblait vraiment à un gorille échappé d’un zoo et poursuivi), se matérialisa, s’arrêta à la porte et me dévisagea. Après avoir maîtrisé un sursaut involontaire, je ne pus que le regarder à mon tour, d’abord d’un œil interrogateur (inutile de provoquer ces singes sauvages) puis, comme je ne rencontrais que du venin, avec une expression toute différente dont j’espérais qu’elle montrait l’acceptation du défi inconnu qu’il était venu me lancer. Balançant ses bras velus, il disparut tout aussi brusquement, dans le brasseur d’air du plafond, aurait-on dit. Une force inconnue l’emporta dans son tourbillon et le cacha à mes yeux, cela est sûr. Il est difficile d’imaginer que cette vitesse était la sienne propre.
Plus tard j’appris son nom : Yisa Adejo, sous-commissaire.
Puis ce fut au tour du commissaire d’Ibadan d’entrer, en s’excusant. Nous n’allions pas nous rendre à la Caserne Dodan, la direction des opérations lui avait été retirée, semblait-il… Ce fut un flot de paroles auxquelles l’émotion et l’épuisement ôtaient presque toute cohérence. Je l’assurai que j’avais tout deviné aux conversations que j’avais entendues. Sur ces entrefaites entra un homme assez jeune. Suffisant, sûr de lui : au premier coup d’œil, je vis que c’était un de ces novices remplaçant les Ibos chassés des postes importants par l’exode. Et désireux de s’affirmer, à n’en point douter. Son attitude face au commissaire, de plusieurs rangs supérieur à lui, était remplie d’arrogance délibérée. Je demandai à ce nouveau personnage la raison pour laquelle je me trouvais à la Sûreté et non à la Caserne Dodan. Il leva le sourcil comme s’il n’avait jamais entendu ce mot. Je répétai ma protestation de pure forme qui provoqua cette réponse, sur un ton cassant :
– Et qu’est-ce que vous avez à dire au chef de l’État ? Vous croyez que vous pouvez demander à voir le chef de l’État comme ça ?
– J’ai un rendez-vous. Il m’attend en ce moment.
– J’ignore tout de cette histoire. On m’a demandé de vous poser certaines questions. Ce serait trop facile si n’importe qui pouvait entrer ici et dire qu’il a un rendez-vous avec le chef de l’État.
Je me tournai vers le commissaire. Tiré brusquement de l’ahurissement qui pesait encore sur lui, celui-ci confirma entre ses dents l’exactitude de ce que j’affirmais. Le jeune fonctionnaire se contenta de répéter :
– Je vous ai dit que j’ignorais tout de cette affaire. N’importe qui peut dire qu’il a un rendez-vous avec le chef de l’État.
J’étais maintenant irrité par la désinvolture du personnage.
– Vous ne voulez tout de même pas insinuer, dis-je, que votre supérieur raconte des mensonges ! Il vient de vous dire qu’il était exact que j’avais un rendez-vous.
Le jeune homme leva des yeux interrogateurs, feignant, c’était évident, de tout ignorer. Ce n’est qu’alors que le commissaire se présenta, racontant toute l’affaire en s’embrouillant tellement dans les faits qu’il me fatigua. De mauvaise grâce, le jeune coq murmura quelques mots d’excuse… Il n’était pas rare pour eux, à la Section « E », de ne pas connaître les commissaires régionaux ; il avait été absent du pays pendant quelque temps. Tout cela avec une condescendance désinvolte. Je regardais le commissaire adjoint avec lassitude… Oh ! va-t’en mon vieux, va-t’en retrouver ta femme et ta famille… Il finit par s’en aller, l’air coupable, s’excusant auprès de moi jusqu’au dernier moment pour le changement de programme : « Je vous en prie, ne prenez pas cela au tragique, faites de votre mieux pour coopérer, je suis convaincu que vous vous trouverez en mains sûres ! » Il me faisait pitié.
Le jeune homme semblait avoir pris ce conseil pour lui-même. Il ne « prit pas la chose au tragique ». Il alla jusqu’à s’excuser pour la scène qui venait de se dérouler, expliqua qu’il arrivait parfois que les ordres officiels se contredisent. La Sûreté avait déjà demandé à la police d’Ibadan de m’arrêter et de m’amener pour être interrogé ; l’histoire de la Caserne Dodan était un fait nouveau qu’il n’était pas censé connaître. Se présentant (« à propos, je suis D. »), il promit d’entrer en contact avec l’aide de camp de Gowon pour savoir ce qui se passait. Je le regardai faire sa petite comédie du téléphone. Naturellement on ne pouvait pas joindre l’aide de camp, mais on allait lui laisser un message pour qu’il rappelle D. aussitôt que possible. « C’est une chance, remarqua-t-il, je le connais personnellement, en fait il doit venir me voir dans le courant de l’après-midi. »
Les excuses n’étaient pas terminées, loin de là. D. s’excusa de ne pas encore avoir lu mes livres bien qu’il eût beaucoup entendu parler de moi. « J’ai vraiment un sale travail, très peu de loisirs, pas le temps de faire quoi que ce soit par pur plaisir. » Une bonne demi-heure en tout avant de passer aux choses sérieuses. « Cigarette ? – Je préfère fumer une de mes “murada” locales. » D. alluma la sienne, me présenta du feu. Puis, d’un air détaché :
– Et si nous parlions d’une ou deux choses en attendant le coup de téléphone de l’aide de camp ? Quand avez-vous vu Ojukwu pour la dernière fois ?
– Il y a huit jours environ.
La question était intentionnellement abrupte. Le silence puis le bégaiement qui suivirent ne pouvaient avoir d’autre origine que la stupéfaction. Evidemment, il s’attendait à ce que je nie. En tout cas, à ce que j’évite de répondre. Il se donna le temps de reconsidérer sa tactique en laissant l’interrogatoire dériver vers des sujets sans importance. Puis revint au problème.
– Pourquoi êtes-vous allé le voir ?
– C’est évident, non ? Vous avez dû lire mon article dans les journaux.
– Oui, oui. (Et, ouvrant un tiroir du bureau, il sortit une chemise pleine de coupures de journaux.) Oui, je l’ai lu. Et les réponses également. Qu’avez-vous pensé des réponses à votre article ?
On sentait qu’il savourait sa question, on y percevait une note de « admirez-nous, c’était-bien-tourné-hein ? » et je compris pourquoi quelques instants plus tard.
– Elles semblaient venir d’une machine à propagande surexcitée, répondis-je. La plupart des noms dont elles sont signées sont faux. Soixante-quinze pour cent des lettres ont été écrites par le même groupe de gratte-papier.
– Qu’est-ce qui vous permet d’en être si sûr ?
– J’ai été frappé par la monotonie du style, j’ai même reconnu le style.
– Evidemment, vous êtes un homme de lettres.
– Oui. Le style littéraire, c’est un peu comme pour vous les empreintes digitales. Ou la façon d’opérer d’un cambrioleur. En fait, il était évident que les lettres écrites contre Taï Solarin1 provenaient aussi de ce groupe.
– Lequel ?
Je donnai son nom. Il sourit et rangea le dossier.
– Je n’ai pas de commentaires à faire. De toute façon, ça n’a pas d’importance…
Mais c’était faux. Cela avait de l’importance. Mallam D. était trop peu maître de lui à ce moment précis pour supporter les chocs, même mineurs, que lui causait l’apparence d’une faille dans la Sécurité. Cela se voyait clairement sur son visage : Comment étais-je au courant ? Que savais-je d’autre sur les activités de ce groupe au service du régime militaire ? Je sentis qu’il me fallait l’empêcher de reprendre pied tout de suite – dans cette escarmouche, je n’avais qu’un avantage temporaire très réduit, mais c’était le moment de tâter les faiblesses, réelles ou imaginaires, la mauvaise conscience ou l’ambition de l’adversaire. Jusqu’à quel point, par exemple, Mallam D. était-il au courant ? A quel niveau se situait-il dans les intentions générales des hommes qui avaient ordonné mon arrestation et pire ?
– Dites-moi, lui demandai-je, pourquoi à Lagos était-on si désireux de me liquider ?
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Des soldats ont été envoyés à Ibadan pour me kidnapper et me supprimer. Ils avaient reçu l’ordre de me capturer à tout prix.
– Qu’est-ce qui vous fait croire que l’armée veut vous tuer ?
Je mentis.
– J’ai rencontré un ami d’un des officiers envoyés de Lagos pour m’arrêter. Il m’a prévenu.
– Il disait des bêtises, dit D. avec humeur. Ce qui s’est passé, c’est que nous avons demandé à l’armée de vous arrêter, c’est tout.
– Est-ce que vous aviez besoin d’envoyer une escouade exprès pour ça de Lagos ?
– J’ignore totalement si l’on a, ou non, envoyé une escouade spéciale de Lagos. Nous avons demandé votre arrestation, c’est peut-être de ça que vous avez entendu parler. Pourquoi voudrait-on vous tuer ? (D’un geste vigoureux, il écarta cette idée comme extravagante.) En tout cas, ici avec nous, vous ne courez aucun danger.
– Je l’espère, dis-je, et je le vis essayer de reprendre les rênes, résolu à ne plus permettre qu’on l’écartât dangereusement de la ligne qu’il s’était fixée.
Mais je réussis à continuer de renverser les rôles quelques minutes de plus :
– Le complot a été parfaitement orchestré. Cela a commencé par ces réponses « spontanées » à mon article. Deux des lettres, utilisant exactement les mêmes expressions, m’ont accusé d’appeler l’armée de l’Ouest une armée d’occupation. Je sais que votre département possède un gros album de tout ce que j’ai écrit ou suis supposé avoir dit. Dites-moi si j’ai jamais dit une chose pareille.
– Les gens écrivent toutes sortes de choses. Enfin, vous devez reconnaître que vous avez irrité beaucoup de gens avec votre article.
– Ce mensonge a été inclus délibérément. Pour exciter la haine des soldats et des officiers du Nord. Et le toupet qu’ils ont eu de reparler de ma condamnation du génocide du Nord ! J’aurais cru qu’ils seraient heureux de l’oublier, mais évidemment l’intérêt immédiat était plus important.
D. fit un aveu inattendu :
– Il n’y a pas eu de complot. Il aurait fallu que vous voyiez certaines des choses qui devaient être publiées. Il y en avait encore de plus révoltantes. Terribles. Je me suis rendu moi-même au siège du Morning Post et je leur ai dit qu’ils exagéraient. C’était déjà en cours d’impression mais nous l’avons fait supprimer.
C’était là un élément que j’ignorais, le contrôle de la Gestapo même sur le Courrier des Lecteurs. Je me demandai si pour lui cet aveu impliquait aussi un aveu de ces mensonges. Parfois le regard de D. se faisait fuyant, m’observait par-dessous ses paupières mi-closes, embarrassé par des pensées éloignées des préoccupations immédiates. Je ne savais que penser, mais tout à coup, comme dans un effort pour se convaincre de la justesse de toute tactique quelle qu’elle fût, il explosa :
– Mais qu’est-ce qui vous donne le droit, à des gens comme vous et Taï Solarin, de croire que vous savez tout ? Qu’est-ce qui vous fait croire que dans vos tours d’ivoire vous détenez la solution des problèmes du pays ? Lorsque le gouvernement a arrêté une politique, qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes mieux informés ? Vous autres intellectuels, vous vivez dans un monde de rêves, et pourtant vous vous croyez plus malins que les gens qui ont pesé tous les éléments avant de prendre une décision.
– Non, c’est vous dans votre citadelle de six étages qui ignorez totalement la réalité. Les deux personnes que vous accusez, Taï et moi, et un grand nombre d’autres vivent plus près des dures réalités qu’aucun régime ou que ses fonctionnaires qui passent la moitié de leur vie dans la crainte de la subversion et des coups d’État.
– Mais vous êtes aussi contre les autres intellectuels. Ceux qui approuvent la position du gouvernement.
– Qui par exemple ?
Il hésita.
– Eh bien, le Comité des Dix. Ce sont des intellectuels comme vous.
– Vraiment ?
– Pourquoi pas ?
– Ce ne sont pas des intellectuels. Et il n’y a pas chez eux la moindre conviction. Pas le moindre engagement. Sauf évidemment qu’ils jouent dans les couloirs du pouvoir. Pourquoi prenez-vous ces individus au sérieux ?
– Qu’est-ce qu’ils ont fait de mal ?
– Ils ont avili le peu d’intelligence qu’ils avaient au départ. Cela a commencé dès l’époque d’Akintola. Vous avez oublié quel rôle ils ont joué pendant cette période-là ?
– Tout cela, c’est du passé. Maintenant, tout le monde s’unit pour mettre son talent au service du pays. L’un d’eux est membre du Cabinet.
– Oui, vous avez choisi le plus répugnant de la bande, hein ?
– Femi Okunnu ? Qu’est-ce que vous lui reprochez ?
– Vous êtes sérieux ?
Mais le mépris avec lequel je parlais lui échappa totalement.
– Bien sûr. Nous voulons savoir ce que vous pensez, non seulement des choix politiques officiels mais encore des gens qui les préparent ou qui les appliquent.
– Ça fait partie de l’interrogatoire ?
Il protesta énergiquement.
– Non, non, vous avez tort de croire qu’il s’agit d’un interrogatoire. Nous voulons être en mesure de comprendre des gens comme vous. Je veux que nous ayons une vraie discussion. Cela m’aidera. Je veux savoir pourquoi vous écrivez tout cela. Pourquoi vous prenez ces positions-là. Ce que vous pensez de la marche du pays. Etc. Je désire savoir ce que vous pensez des personnages importants du pays : le président de la cour d’appel, Awolowo. Enahoro. Tarka. Même Gowon.
– Je n’ai jamais rencontré Gowon.
– C’est vrai, mais vous le rencontrerez peut-être bientôt. En fait je suis persuadé qu’il voudra vous rencontrer. Cela dépend aussi, j’en suis sûr, de la façon dont nos discussions tourneront.
C’était glissé incidemment, mais pas assez pour que cela m’échappât et assez légèrement tout de même pour que cela n’eût pas l’air d’un marchandage.
– En tout cas, vous ne m’avez pas dit ce que vous reprochez au Comité des Dix.
Je hochai la tête.
– Disons simplement que je n’aime pas les prostitués du pouvoir.
– Je vois. Alors, quels sont les intellectuels que vous aimez ? Des gens comme Taï Solarin, je suppose ?
– Taï ne prétend pas être un intellectuel. C’est un réformateur social convaincu, engagé, désintéressé, dont la pensée est originale mais parfois confuse. Le pays gagnerait à avoir davantage de penseurs confus mais originaux comme Taï.
– Mais pas des Okunnu ? Vous pensez que Taï Solarin devrait être préfet de police à la place d’Okunnu ?
Je poussai un nouveau soupir.
– Dites-moi, est-ce que vous connaissez vraiment Femi Okunnu ? Est-ce que vous connaissez vraiment les Okunnu de la jeune bourgeoisie opportuniste ?
– Non, parlez-moi d’eux.
Je hochai la tête.
– Vous apprendrez à les connaître.
– Non, je veux que ce soit vous qui me renseigniez. Nous voulons connaître votre point de vue.
– Désolé, mais je ne peux pas parler de lui. Il me laisse un mauvais goût dans la bouche.
Un clown ! La risée de tous même à l’époque d’Akintola où faire le clown en public était une prérogative particulière des hommes politiques. Double pitoyable de Fani-Kayode, le fasciste tueur déclaré du NNDP2, il s’habillait exactement comme Fani-Kayode, avec le buba brodé et les pantalons fuseaux, sans oublier le bonnet porté selon l’angle précis de Fani-Kayode. Il portait le même genre de grosses lunettes noires, se taillait la barbe exactement comme ce dur du fascisme. Il copiait la démarche de Fani, paradait aux soirées, dans les boîtes de nuit, contrefaçon ambulante, singe marionnette du Numéro Deux du NNDP. Il dansait même comme Fani, ou essayait. Puis ce fut la chute du NNDP. Fani-Kayode se fit assommer par les soldats et boucler en détention. Aussitôt, l’opportuniste changea de tailleur, prit goût aux chemises et aux pantalons quelconques. Plus de lunettes noires. Rasées, la barbe et la moustache. Banni, le singe faraud de la splendeur du NNDP…
– Non, répétai-je. Je préfère ne pas parler de lui. Laissez-moi simplement vous dire que, lorsque vous choisissez ce genre de types pour faire partie d’une équipe chargée d’élaborer la politique nationale, il ne faut pas s’étonner que vous espériez et exigiez que l’élite intellectuelle se comporte comme des béni-oui-oui.

1. 
L’un des journalistes, si peu nombreux dans les journaux nigérians, qui n’a pas peur de dire ce qu’il pense, et directeur d’un collège secondaire unique en son genre, le Mayflower d’Ikenne. C’est un « client régulier » de la police. (N. de l’A.)

2. 
Parti démocratique national du Nigeria. (N. du T.)


IV
Je suis installé dans un bureau inutilisé, à l’étage au-dessus du bureau des interrogatoires. Mallam D. s’agite nerveusement :
– Ce que j’aimerais que vous fassiez pour moi, monsieur Soyinka, c’est simplement mettre par écrit tout ce que vous m’avez dit, tout ce qui concerne ce que vous avez fait pour arrêter la guerre, comment tout a commencé, ce que vous avez pu réaliser, les gens à qui vous avez parlé ou que vous avez encore l’intention de rencontrer… Vous savez, tous les détails et tout ce que vous auriez pu oublier. Je suis persuadé que votre cas sera réglé très rapidement ; vous n’avez qu’à m’aider en mettant tout par écrit et ensuite nous pourrons reprendre un ou deux points…
– Est-ce que je pourrais avoir une machine à écrire ? Mon écriture est si mauvaise…
Ce fut ma première pensée à ce moment-là : rien d’écrit de ma main. Et pas de signature sur quoi que ce soit. Même sans me formuler clairement les dangers possibles, je pouvais réduire les risques en adoptant l’anonymat de la machine. Mallam D. visita rapidement plusieurs bureaux et revint au bout de quelques instants : non, il n’avait pas pu trouver de machine à écrire. « Ça ne fait rien », dis-je en pensant : tu parles si ça ne fait rien ! Une si grande quantité de documents manuscrits fournirait de quoi s’exercer à un faussaire habile. Je ne pense pas du tout aux faux fabriqués pour la consommation publique mais à ce truc facile de la police : montrer une « confession » à quelque autre pauvre bougre malchanceux et lui saper le moral… « Vous voyez, il vous a impliqué dans sa déclaration. Pourquoi est-ce que vous ne dites pas ce que vous, vous avez fait ? »
Attention. Même pour respirer, prudence, lenteur. A partir de maintenant, tout est calcul. Un regard circulaire rapide autour de la pièce : pas de micro caché ? pas de judas ? Des micros ! Mais tu es seul, mon vieux ! Et alors ? Un compagnon de cellule « compréhensif » pourrait être ajouté plus tard. Bon, il sera bien temps de chercher les micros à ce moment-là. Pour l’instant, concentre-toi sur ta déclaration. Organise tes pensées, choisis ce que tu veux dire et écris-le. Pas de ratures, qui ne feraient qu’éveiller les soupçons. Qu’est-ce que vous avez raturé ? Pourquoi ? La première séance avec Mallam D. est maintenant identifiée : une escarmouche préliminaire. Un interrogateur « éclairé », ça n’existe pas. Les méthodes diffèrent, c’est tout. Tout système qui utilise la machine du secret contre un individu quelconque relève des méthodes de la Gestapo. L’esprit Gestapo croit davantage à l’emprisonnement qu’à l’élargissement, à la culpabilité qu’à la justice. Cette maison est le Quartier Général de la Gestapo, il n’y a pas d’autre terme, pas d’autre point de vue pour survivre… Et je me mis à écrire.
Ce rappel n’était pas déplacé. Trois hommes venaient d’entrer dans la pièce. Je crus d’abord qu’ils s’étaient trompés car ils avaient avec eux de lourdes chaînes et des fers pesants comme je n’en avais vus que dans les musées de la traite des esclaves. Ils avaient l’air penaud et embarrassé, et je m’attendais à moitié à ce qu’ils fassent demi-tour et disparaissent en s’excusant pour leur intrusion. Mais ils s’étaient immobilisés et me regardaient. L’un d’eux toussa et annonça la nouvelle en bégayant : ils avaient reçu l’ordre de m’enchaîner les jambes.
– Vous êtes sûrs ? On m’a amené ici pour que j’écrive ma déclaration.
Ce n’était pas une erreur. Et pourtant, il n’y avait pas quinze minutes que Mallam D. m’avait quitté. Il n’avait évidemment pas été question de chaînes. Je présentai mes jambes, on attacha les fers ; mes jambes tombèrent, entraînées par le poids.
Me remettre au travail ne fut pas facile. La sensation des chaînes était une nouveauté à laquelle je n’arrivai pas tout de suite à m’habituer. Je considérai ces étranges choses avec une curiosité vraiment détachée, levai à nouveau les jambes pour sentir leur poids, essayai d’avancer et fis cent autres expériences. Il était possible de marcher, ou plus exactement de traîner les pieds. Nouvelle bouffée d’irréalité, je crois que je ris alors tout haut. Je me baissai, ramassai la chaîne qui pendait et la soulevai. Quarante-cinq centimètres tout au plus.
J’éprouvai un sentiment aigu de contradiction, de contradiction dans mon être, dans ma conscience personnelle d’être humain et dans la façon de me définir comme tel. En fait, on pourrait dire que jamais ma façon de me définir n’avait été si claire qu’à cet instant où je contemplais ces chaînes à mes chevilles. Définition négative. Je me définissais comme un être pour qui les chaînes ne sont pas faites, comme un être humain en fin de compte. Si tant est que l’on puisse dire que l’essence humaine possède effectivement à certaines heures une qualité tangible, je goûtai et ressentis cette essence dans la contradiction de cet instant. Cela n’avait rien de nouveau ; indirectement, par idéologie ou par mémoire raciale, des gens vivant la vie la plus douillette peuvent ressentir et ressentent effectivement cette contradiction avec une vivacité suffisante pour se changer en révolutionnaires passionnés. Les entraves abstraites, intellectuelles sont rejetées tout aussi passionnément. Mais celui qui fait l’expérience des entraves matérielles n’est pas seul, surtout si c’est un Noir. J’avais fait cette expérience, me semblait-il, des centaines d’années auparavant, comme je crois bien avoir fait celle du déclenchement d’un instant très sûrement réincarné lorsque à l’école je rencontrai pour la première fois dans des livres d’histoire des gravures représentant des esclaves en marche. Même lorsque j’aperçus pour la première fois des fous confiés à des guérisseurs traditionnels, les chevilles enchaînées pour maîtriser leur violence, le degré de refus de cette thérapie relevait, je le pense souvent, de la mémoire raciale. De toute évidence, ce ne peut être une expérience strictement personnelle.
Cet instant où la clef fut tournée dans les serrures me revient souvent : moi assis sur une chaise à dossier droit, les deux hommes penchés à mes pieds pour attacher les fers, un troisième individu surveillant l’animal dangereux pour le cas où il attaquerait. Et il me vint à l’esprit, non pas alors, non, maintenant seulement, tandis que la scène de l’enchaînement se déroulait devant mes yeux, que nous étions tous noirs, que Mallam D., un autre Noir, avait donné des ordres et puis s’était enfui, que je ne faisais pas partie d’une chaîne de forçats en Alabama du Sud ou à Johannesburg mais que cette antithèse humaine se jouait dans un bureau moderne d’un gratte-ciel moderne de Lagos la cosmopolite, en l’année 1967.
Pour le cas où ce serait vrai, pour le cas où d’autres réalités telles qu’aller aux toilettes, écarter les jambes au milieu du sommeil ou les détendre brusquement la nuit pour avoir été piqué par un moustique, pour le cas où tous ces autres dangers de l’existence devraient se manifester, accentuer la sensation de lourdeur de mes jambes, je commençai, sans même en avoir débattu intérieurement, une grève de la faim. C’était un antidote évident contre la rage intérieure, mi-feinte mi-sérieuse : Ogun1, camarade, vois comment ton métal est travesti ! Les anciens chirurgiens ne saignaient-ils pas les cholériques ? J’ai appris à calmer ma violence par la faim.
Cela marcha. Le simple fait d’avoir décidé de ne pas manger apaisa presque aussitôt le vain accès de rage et les tremblements. Mon esprit fonctionnait de nouveau, sans passion. But immédiat. But lointain. Eventualités. Quel effet produire sur l’esprit de la Gestapo ? Je me mis à rédiger la déclaration, dominée maintenant par une idée nouvelle : l’anticipation d’un procès avec le retournement classique des rôles. Visions du Historia me absolvera ! de Castro. La déclaration devint une affirmation renforcée de mon rôle dans l’organisation des pressions pour arrêter la fourniture d’armes aux deux belligérants. J’écrivis de façon à les inciter à me faire passer en jugement sous prétexte que mes activités étaient anti-gouvernementales, achevai mon essai en deux ou trois heures, échangeai ma chaise contre un fauteuil, jetai un nouveau coup d’œil aux chaînes et essayai de faire un somme.
On frappa à la porte. Le cuisinier, engagé par la Gestapo pour nourrir les centaines de pensionnaires subissant les interrogatoires, faisait sa tournée. Non merci. Le gardien à la porte crut que je préférais un régime « européen », supposé être la marque suprême des prisonniers et des détenus très importants. Non ? Même pas une boîte de sardines ? Du pain ? Du lait ? « C’est dangereux de nourrir les animaux enchaînés, vous savez. Je pourrais devenir fort et casser ces bricoles. »
Soirée. La Section « E » était encombrée. Tous les bureaux, la bibliothèque, et même certains paliers étaient utilisés pour les interrogatoires. Pendant toute la journée, des Ibos et des sympathisants suspects avaient été introduits par centaines. Il était facile de dénoncer, et les vieux comptes se réglaient par une simple parole chuchotée à la police. Certains, surtout des non-Ibos, entraient déjà vaincus par la terreur, se prosternaient, plaidaient pour qu’on leur donnât la possibilité de se défendre. Toute la soirée, j’entendis la voix des nouveaux arrivants, hommes et femmes. Paroles monotones, protestations, contre-accusations : « J’ai jamais dit ça. C’est un mensonge. J’ai rien dit de tel. » Pour être accusé, il suffisait d’avoir exprimé de la sympathie pour les Ibos ou d’avoir maudit l’armée. Ou d’avoir révélé des tortures ou un meurtre dont on avait été le témoin. Il suffisait d’avoir l’air de désapprouver les méthodes de terreur.
 
 
Nuit. Rencontre brève, étrange. Je m’étais assoupi. Soudain la porte s’ouvrit brusquement et une femme fut catapultée à l’intérieur. « Restez là et bouclez-la. » Le policier donna des ordres pour faire enfermer d’autres personnes dans différents bureaux. A son accent, je sus qu’elle était ibo. Je n’avais jamais vu une femme dans un tel état de terreur. Il lui fallut même quelque temps pour s’apercevoir qu’elle n’était pas seule dans la pièce. Le choc (au début elle était convaincue que j’étais un policier, peut-être son tortionnaire désigné), le choc la précipita dans l’autre coin de la pièce d’où elle me regarda avec des yeux immenses remplis de panique et une gorge palpitante qui eut du mal à étouffer un hurlement. Puis elle abaissa son regard et découvrit mes chaînes. Je vis son corps se détendre, plein de pitié. Elle avança, sa main tâtant la table comme pour se rassurer au contact d’un objet solide. Je l’observai en silence. Elle n’avait plus besoin de réconfort ; la vue de mes chaînes en avait fait davantage que mes paroles n’auraient pu le faire, elle l’avait calmée. Mais ensuite je vis apparaître un nouveau changement sur son visage. Elle s’immobilisa soudain, incrédule. Elle m’avait reconnu. Je le vis avant même qu’elle ouvrît la bouche. N’êtes-vous pas… n’êtes-vous pas Wole Soyinka ? Je fis oui de la tête. Son regard glissa de mon visage à mes jambes, et de nouveau à mon visage. Une pause pour comprendre. Puis elle fondit en larmes.
Le gardien, qui s’était éloigné un instant, sans doute pour aider à accueillir le nouvel afflux de suspects, jeta un coup d’œil à l’intérieur, horrifié. « Qu’est-ce qu’elle fait là ? » Il hurla dans le corridor pour appeler le policier de service. « Personne dans cette pièce avec ce suspect ! » Quand ils firent irruption, elle avait cessé de pleurer. Le policier de service était tout confus ; il ne savait pas qu’il y avait quelqu’un. Ils emmenèrent la femme, plus calme, plus forte. A la porte, elle se retourna et me regarda de façon que je voie bien, que je sache qu’elle n’était plus effrayée, que jamais plus elle ne serait terrorisée. Je lui fis comprendre que j’avais vu son geste, et je me demandai si elle se rendait compte de la force que j’avais tirée de cette rencontre.
 
 
D. revint me voir, tard le lendemain matin.
– Pourquoi faites-vous la grève de la faim ?
– Je ne fais pas la grève de la faim.
– Non ? (Il eut l’air interloqué.) On m’a dit que vous n’aviez pas mangé hier soir, et ce matin non plus.
– Ah ! c’est ça ? On a mal interprété. Ce n’est pas du tout une grève de la faim.
Sa réaction immédiate d’inquiétude était touchante.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? Vous êtes malade ?
– Non, je vais très bien. C’est simplement par mesure de précaution.
Outragé maintenant :
– Vous avez peur d’être empoisonné ?
– Si seulement vous vouliez me laisser expliquer. Ce sont ces chaînes ; oh ! ça ne me fait rien, ça ne me gêne pas du tout quand je suis assis. Malheureusement, il faut bien marcher quand on va aux toilettes. C’est pour éviter d’y aller ou pour y aller moins souvent que je ne mange pas.
– Vous ne pouvez pas vous passer de manger complètement.
Je montrai le verre d’eau sur la table.
– Rien qu’un par jour. Amplement suffisant. Dès demain, je n’aurai besoin d’uriner qu’une fois par jour. Après, peut-être que je n’aurai plus besoin du tout. La déclaration se trouve sur la table. (Il prit mes notes et sortit.)
– Je vais voir ce qu’on peut faire.
Rien ce jour-là. La deuxième nuit, les chaînes étaient toujours là. Le troisième jour, D. entra « pour poser quelques questions ». Il sourit.
– J’espère que vous avez commencé à manger maintenant.
– Non. La situation n’a pas changé.
Il baissa les yeux, vit ou fit semblant de voir les chaînes pour la première fois. Fâché, vraiment ou prétendument, il appela le gardien et exigea de savoir pourquoi elles n’avaient pas été enlevées. Le gardien expliqua qu’on ne lui avait donné aucune instruction.
– Allez chercher les clefs et enlevez-les tout de suite !
Le gardien disparut.
– Je suis désolé, Wole. (Oui, ce fut Wole à partir de ce matin-là.) J’ai pourtant donné des instructions hier soir. Dès qu’on les aura enlevées et que vous aurez mangé, j’aimerais que nous ayons un nouvel entretien. Je vous enverrai chercher.
Les chaînes furent enlevées, mais j’avais déjà dépassé le stade critique que j’aime appeler la Bataille des Bestioles du Bidon. Une fois ces tiraillements passés, le jeûne tourne à l’apesanteur. Cet exercice me maintint dans une humeur égale, flegmatique. Je résolus de continuer en mineur, ne buvant chaque jour qu’une boîte de lait coupé d’eau. Le gardien envoya quelqu’un la chercher.
Je ne vis jamais ce lait. Une heure plus tard, D. fit irruption, irrité.
– Comment se fait-il que les journaux étrangers parlent déjà de votre arrestation ?
Je pris un air ahuri. En quoi étais-je concerné ?
– Comment ont-ils pu l’apprendre, pourquoi toute cette publicité ? Ils insinuent déjà que vous êtes mal traité. J’espère que vous saisissez que toute cette publicité ne contribue en rien à arranger votre affaire. Ils ne font que rendre votre situation plus difficile.
– Quelle affaire et quelle situation, s’il vous plaît ? Si je suis innocent de tout ce dont vous me soupçonnez, quelle différence la publicité étrangère ou locale peut-elle y faire ?
– Nous ne vous soupçonnons de rien…
– Vous savez, je ne suis pas inconnu. Même lorsqu’un cambrioleur anonyme est arrêté, on en parle. Est-ce que vous réclamez des privilèges spéciaux pour la Gestapo nigériane ?
– Personne ne réclame rien.
Ou bien il n’avait pas entendu, ou bien il avait décidé de ne pas relever l’étiquette Gestapo. Se maîtriser… se maîtriser… Lui aussi paraissait se donner à lui-même ce conseil.
– Écoutez, Wole, nous savons que vous êtes célèbre dans le monde entier, mais ces journaux étrangers ont une tendance naturelle à la malveillance. Chaque fois qu’ils ont l’occasion de calomnier les autorités…
Jeune, exalté, incertain et victime des dilemmes inhérents à sa situation, il continuait à parler pour sortir de son attitude déraisonnable. Après tout, il était entré en coup de vent, accusant, condamnant. Et avec, dans la voix, une nuance de chantage.
– Je ne vois vraiment pas ce que vous attendez de moi, dis-je. Je ne peux pas sortir et leur parler. Evidemment vous pourriez toujours organiser une conférence de presse et me présenter…
Une heure plus tard, il donnait des ordres pour que je sois transféré à la prison de Kiri-Kiri.

1. 
Dieu du fer yorouba. (N. du T.)


V
Curiosité. Perplexité. Identification. Les yeux des prisonniers font du nouveau venu leur proie. J’avais déjà passé par les cellules de la police, les emprisonnements de fortune, jamais encore par le grand complexe qu’on appelle une prison. L’adaptation se fit inconsciemment, les rythmes de mon corps étaient déjà ralentis. Je les ralentis encore un peu.
– Je désire envoyer de l’argent à ma famille. Est-ce que la prison peut me procurer un chèque ?
– Non, vous êtes détenu. Vous ne pouvez rien faire sans l’approbation de la police. Les ordres sont très stricts.
– Des livres ?
– Vous pouvez avoir les livres que vous avez apportés avec vous. Il y a aussi une sorte de bibliothèque dans le bureau du directeur.
Rien n’est plus aisé que de se faire au train-train de la prison. Parce que la vie extérieure s’y trouve reproduite en son ensemble bien qu’à une échelle très réduite, il est facile de l’accepter… pendant une semaine ou deux. Comme de vivre dans un lieu retiré ou dans un monastère. Là aussi pendant une semaine ou deux. Et puis il y a la diversité humaine. La compagnie n’était pas pour moi la bienvenue. J’avais grand besoin d’être seul avec mes pensées.
Un petit bloc, dix ou douze cellules, un groupe d’un peu plus de trente personnes. On l’appelait la Cellule du Fond ; en fait c’était le bloc disciplinaire, mais depuis que la mode de la détention sans jugement s’est répandue, gonflant la population pénitentiaire, dans tout le pays les cellules disciplinaires sont devenues les blocs des détenus spéciaux. Il y avait dans notre groupe un certain nombre d’« inconditionnels » du Groupe d’Action qui avaient été entraînés au Ghana. Avec une grande candeur politique, le nouveau régime du Ghana avait envoyé leur photo et leur fiche de renseignements à la Sécurité nigériane après la chute de Nkrumah : ils avaient été cueillis au Nigeria et se trouvaient en détention depuis plus d’un an. L’un d’entre eux était un peu dérangé, il ne cessait de parler tout seul et proférait de terribles malédictions contre d’invisibles ennemis. Un jour il fut pris d’un accès de folie furieuse…
Il y avait aussi un ancien cadre du NNDP condamné pour détournement de grâces et de faveurs dans ses fonctions publiques. Prisonnier de première classe. Mouchard aussi. Je m’en aperçus avant même que les autres ne croient nécessaire de me prévenir.
Il y avait Tigre Pedro, de son propre aveu délinquant sexuel et qui tenait absolument à raconter sa vie. J’ai l’organe sensible, répétait-il, c’est pas de ma faute, Dieu m’a fait comme ça. Je connais ma faiblesse…
A part le détourneur de fonds publics NNDP, il y avait deux autres pensionnaires de première classe. Détenus tous les deux. Militaires. L’un d’eux était sergent, l’autre simple caporal. Leur présence dans ce bloc provoqua immédiatement ma curiosité car ils jouissaient d’un statut spécial, étaient traités comme des personnages de marque et avec déférence par le personnel de la prison. Les autres détenus les considéraient d’un œil sombre, envieux et quelque peu flagorneur lorsqu’ils ouvraient leurs lettres non censurées ou qu’ils revenaient d’« interrogatoires » qui duraient toute la journée, empestant l’alcool et se curant les dents, les poches bourrées de cigarettes, de noix de cola et de mille autres objets de contrebande, ou qu’ils malmenaient le personnel de la prison et se plaignaient que leurs multiples privilèges n’étaient pas bien respectés…
Je demandai à un gardien si c’était là le traitement normal des détenus de l’armée. Sa réponse fut négative. Il y avait d’autres militaires détenus à Kiri-Kiri, et dans les conditions de sécurité maximale. A part les officiers, aucun d’entre eux ne jouissait de tels privilèges. Mais ces deux personnages avaient été arrachés à un procès pour meurtre à Ibadan sur des ordres militaires venus de Très Haut.
Trois jours plus tard, la Gestapo était à nouveau prête à s’occuper de moi.


VI
Mallam D. était maintenant saisi par la boulimie des noms. Des noms, des noms. Cette denrée succulente lui donnait tout à coup, c’était à prévoir, la fringale.
– Oui, oui, les notes que vous nous avez écrites sont très intéressantes, mais vous n’êtes pas loquace quand il s’agit des noms, vous ne trouvez pas, monsieur Soyinka ?
Avec douceur, je lui fis observer que j’en avais mentionné une demi-douzaine.
– Oui, mais ils se trouvent tous à l’étranger et ce sont des noms de gens qui n’ont rien fait. Du moins selon vous. Ce sont des gens que vous avez recrutés ou que vous avez tenté de recruter pour votre mouvement, mais, selon vous, rien en fait n’a été réalisé. Est-ce que vous voulez dire qu’il n’y a pas de Nigérians résidant au pays dans votre comité ?
– Avec le temps il y en aurait eu. Mais vous m’avez arrêté avant que je puisse faire quoi que ce soit. La guerre a éclaté lorsque j’étais à l’étranger.
– Et pourtant vous avez parlé avec des gens ici.
– Evidemment. J’ai eu des discussions avec toutes sortes de gens.
– Vous n’avez pas mentionné leurs noms dans votre déclaration.
– Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Les discussions dont je parle ont eu lieu au hasard des rencontres.
– Parfait. Donnez-nous quelques noms.
– Je ne vois pas comment je pourrais vous donner ces noms. Je discute avec n’importe qui sur n’importe quel sujet. Je m’exprime librement devant tout le monde. En fait, on m’a dit que c’était ce qu’il y avait de gênant avec moi.
– Vous ne vous exprimez pas librement devant nous.
– Beaucoup trop librement, je commence à le craindre. Puisque le résultat, c’est que vous insistez pour que j’incrimine des innocents.
– Je ne vous ai pas demandé ça.
– C’est tout comme, non ? Je vous donne des noms et vous croyez devoir arrêter les gens : de quoi avez-vous discuté avec W.S. tel jour ? Pourquoi ?
– Monsieur Soyinka – nous étions revenus au Monsieur –, je regrette, mais vous ne faites vraiment rien pour nous aider.
– J’en fais beaucoup plus que je ne devrais.
– Absolument pas. Je vais vous donner un autre exemple. Vous dites ici que vous avez formé un comité pour lancer une campagne internationale contre les ventes d’armes au Nigeria ; soit dit en passant, est-ce que vous vous rendez compte que c’est de la perfidie ?
– Je ne suis pas d’accord.
– Vous ne croyez pas que cela aide les rebelles ? Comment faire la guerre sans armes ?
– Les rebelles auraient le droit d’utiliser le même argument pour prouver que je suis hostile à leur cause.
– Le point de vue des rebelles ne nous intéresse pas particulièrement.
– Eh bien, moi, il m’intéresse. J’ai déjà déclaré que cette guerre était moralement injustifiable.
– Vous êtes pacifiste ?
– Certainement pas.
– Vous accepteriez certaines autres guerres ?
– Cela dépend. Et toujours après avoir tout essayé.
– Quel genre de guerre défendriez-vous par exemple ?
– Toutes les guerres pour la défense de la liberté.
– Et les gens de l’État de Rivers alors, qui ont été amenés de force dans le prétendu Biafra ? Vous croyez que nous n’avons pas le devoir de leur rendre la liberté ?
– Je ne défends pas la sécession biafraise : il est donc clair que je suis pour le droit des minorités à la souveraineté.
– Alors, comment voulez-vous mettre fin à la sécession ?
– Pas par la guerre qui se fait actuellement.
– Comment ? En avez-vous la moindre idée ? Vous vous contentez de répéter que vous ne défendez pas ceci et que vous ne défendez pas cela.
– Si je n’avais pas des propositions pratiques et concrètes à faire, je ne chercherais pas à voir Gowon. Et je ne serais pas allé parler avec Ojukwu.
– Eh bien, dites-les. Quelles sont-elles, ces propositions ?
– Je les dirai à Gowon lorsque je le verrai.
– Je regrette, mais ça, ce n’est pas garanti. Si vous en parlez maintenant, je pourrai transmettre votre message et je suis persuadé qu’il voudra vous voir.
– Je vous l’ai déjà dit. Je représente un groupe indépendant. Mon message était destiné à Gowon et à Ojukwu. Je n’ai pas été mandaté pour en parler à la police.
– Très bien, monsieur Soyinka, revenons à votre campagne pour priver le gouvernement légitime de ses moyens de mettre fin à une sécession que vous dites désapprouver. Est-ce que vous prétendez vraiment avoir le droit de prendre l’initiative de vous embarquer dans la diplomatie internationale sur une pareille échelle ?
– L’expérience que j’ai est une expérience internationale.
– Je vois. L’homme que vous mentionnez, celui qui a été le premier à vous mettre cette idée dans la tête, il a un nom bizarre.
– C’est un nom brésilien.
– Et vous dites qu’il est nigérian.
– Né et élevé à Lagos.
– Et si je vous disais qu’il n’existe pas ?
– Il existe.
– Donc cet homme apprend que vous êtes à New York, vous donne un coup de fil, cet homme totalement inconnu…
– Je l’avais déjà rencontré.
– Ah oui ! vous le dites ici. Un homme d’affaires. Je croyais que vous étiez artiste. Est-ce que vous faites beaucoup d’affaires avec des hommes d’affaires, surtout des gens sinistres comme celui-ci ?
– Sinistres ? J’aurais cru que vous lui seriez reconnaissant, ainsi qu’à moi. Il aurait pu aider les Biafrais et il ne l’a pas fait.
– Si son histoire est exacte.
– Je l’ai cru sur parole. Pourquoi se serait-il donné la peine de me contacter si c’était faux ?
– Peut-être qu’il sait que vous êtes du côté des rebelles.
– Je suis du côté des rebelles ?
– Nous verrons cela plus tard. Cet homme vient vous trouver, vous raconte une histoire à dormir debout, disant que les Biafrais lui ont demandé de les aider en leur envoyant des armes. Malgré la possibilité de faire un joli bénéfice, il refuse. Vous suggérez qu’un homme d’affaires américain laisserait passer une occasion de gagner de l’argent ?
– Il n’est pas américain.
– Il a fait ses études en Amérique en tout cas. C’est bien aux Etats-Unis qu’il fait ses affaires ?
– Je connais bon nombre de Nigérians patriotes forts en gueule qui vendraient des armes aux Biafrais s’ils en avaient la possibilité.
– Peut-être que c’est le cas de votre ami. Il est nigérian aussi, non ?
– Il y a une minute il était américain.
– Ou brésilien, qui sait ? Dites-moi, monsieur Soyinka, est-ce que c’est lui qui vous a contacté ou est-ce que l’initiative est venue de vous ?
– Je vous l’ai déjà dit. Ma photo a paru dans le New York Times à la suite d’une interview avec la presse. J’étais là-bas pour un film. Il a trouvé dans quel hôtel j’étais descendu et il m’a téléphoné.
– Pourquoi ?
– Je vous l’ai dit. Pour voir un vieil ami et discuter de cette rencontre avec des agents biafrais.
– Il désirait avoir votre avis ?
– Oui, et je le lui ai donné. Et il en a tenu compte. Nous étions tous deux d’accord sur un point : quant à nous, cette guerre pouvait tout aussi bien se faire avec des arcs et des flèches. J’ai appelé quelques amis des Nations Unies par téléphone et ils sont venus se joindre à la discussion. Nous avons lancé un groupe de pression pour nous opposer à toute fourniture d’armes aux deux camps. Les faits sont là dans ma déclaration.
– Ah oui ! Ces deux noms-là, n’est-ce pas ? Vous voyez ce que je veux dire, monsieur Soyinka ? Vous refusez de nous aider. Chaque fois que nous en arrivons à la question des noms, vous ne nous donnez que les noms de gens que nous ne pouvons pas atteindre. Ou bien ils ne sont pas nigérians, ou bien ils ne résident pas dans le pays.
– Mais pourquoi voulez-vous les atteindre ?
– Pourquoi ? Vous ne désirez pas avoir des gens qui témoignent en votre faveur à votre jugement ?
– Mon jugement ? Mais vous ne m’avez accusé de rien. Si c’est un crime de monter une organisation pour lutter contre cette guerre, je l’ai avoué. Alors, de quoi est-ce qu’ils témoigneraient ?
– Soyez sérieux, vous n’allez tout de même pas dire que vous n’avez pas de complices nigérians ?
– Des complices, Mallam D. ?
– Je me comprends – vos compagnons de… vos partisans.
– Je regrette, mais je n’en ai aucun ici.
– Vous n’arrangez pas votre cas. Vous ne nous aidez pas du tout.
Comme si cela avait été le signal attendu, entre alors un vieil adversaire, Ugowe, le procureur de la République à mon procès pour le hold-up de la radio, en 1965.
Ugowe possédait une voix larmoyante. Sa bonté était le résultat de convictions chrétiennes sincères mais bien sûr il savait se faire impitoyable et dur lorsque sa profession l’exigeait. Je l’avais observé dans ses fonctions de policier et en dehors, et il m’avait paru ne jamais se départir tout à fait de cette attitude pleine d’humanité quasi religieuse. Un des hommes peut-être qui n’ont jamais usé de méthodes déloyales avec aucun accusé. (Dans un moment de confusion désemparée, D. devait un jour admettre qu’il l’avait fait.) Ugowe resta appuyé contre la porte à écouter pendant quelques instants l’interrogatoire qui continuait pour la forme. Il était clair que son entrée était calculée et qu’il n’attendait que le signal prévu pour apporter la contribution que constituait sa mission. Au début il prit un ton assez naturel, tout à fait sentimental et attendrissant, exprimant une sympathie foncière. Il plaida longuement pour la « collaboration », me rappelant que j’avais femme et enfants. Finalement il aborda le vrai but de sa visite, s’aventurant sur le sujet délicat des possibilités de « récompenses » telles qu’un poste de ministre dans le cabinet gouvernemental1.
Ce fut un long sermon plein de larmes, pieux, bienveillant, rempli de bonnes intentions, émaillé de références aux récentes activités perfides des Biafrais qui avaient pénétré dans sa propre région du Mid-West et l’avaient ravagée. Il me quitta sur ces nobles pensées ; après quoi Mallam D. sentit que je devais me reposer un peu et me fit raccompagner jusqu’à ma cellule.
 
 
Pour garantir que je n’oubliais pas le sujet prescrit pour ma méditation, trois silhouettes familières entrèrent dans la salle. Avec les chaînes.
– Qu’est-ce que c’est encore ? Je croyais que la question des chaînes était réglée.
– Nous avons reçu l’ordre de vous enchaîner, monsieur.
– Mallam D. a accepté de supprimer les chaînes.
– Je regrette, mais ce sont les ordres.
– Les ordres de qui ?
– Du gardien de service. Il dit que ce sont les ordres de Mallam D. Le soir nous devons vous garder enchaîné.
– Quand les chaînes étaient enlevées, c’était pour toute la journée.
– Ce sont les ordres.
Les fers claquèrent sur mes chevilles. Avant l’arrivée de D. le lendemain matin, ils avaient été enlevés. Je lui demandai la raison de tout cela. Il prit un air étonné.
– Ils ont essayé de vous enchaîner ?
– Oui, dans la soirée.
– Oh ! mais euh… je croyais que vous compreniez. Les chaînes doivent être maintenues dans la soirée. A quelle heure vous les ont-ils mises ?
– Cinq heures et demie.
– C’est stupide. Je veillerai à ce qu’ils le fassent plus tard. A cinq heures et demie il fait encore jour.
– Dites-moi, pourquoi jugez-vous nécessaire de m’enchaîner ?
– Nous avons reçu des renseignements disant que vous pourriez vous échapper.
– M’échapper ? Du cinquième étage de cette forteresse ? Par où ? Et où avez-vous eu ces renseignements ?
– Ce sont des renseignements que nous avons reçus, c’est tout.
– Dans ce cas, je reprends mon jeûne.
– Comme vous voudrez. Je vous le déconseille. Ce sera en pure perte.
M’échapper ! Ils avaient déjà commencé à poser les premiers jalons.
L’interrogatoire se poursuivit deux jours de plus, avec une insistance croissante. Des noms ! Des noms ! DES NOMS !!! Le catalogue des noms préparés défila rapidement. Quand avez-vous vu X pour la dernière fois ? De quoi avez-vous parlé ? Vous avez dit précédemment que c’était à Londres que vous l’aviez vu pour la dernière fois. C’est faux. D. vérifie la déclaration ou fait semblant, s’excuse brièvement, reconnaît même une ou deux fois qu’il commence à ne plus voir clair. Une demi-vérité. Le reste du temps il s’adonne à son passe-temps favori : prendre le suspect en défaut. Il altère délibérément les faits, insiste même sur sa propre version, puis capitule.
La tactique confusionniste à laquelle il avait été entraîné se trahissait à chaque stratagème, technique toute mécanique mais qui pouvait se révéler efficace dans le cas où la victime pratiquait elle-même ce jeu du faux-fuyant et du camouflage. Ce n’était pas le camouflage que j’utilisais mais tout le contraire. D. ne cessait de tomber dans ses propres pièges ; il avait tracé tant de fausses pistes qu’il finissait par ne plus savoir quel était le sentier que je prétendais avoir suivi. Je regardais croître son trouble et me mettais en garde contre un danger dont je ne connaissais l’existence qu’en théorie : la pitié.
Pour éliminer ce danger, ce progrès de la pitié mutuelle entre persécuteur et victime, je me mis à examiner de près la relation qui me liait à D. Je sentais pour lui, je le reconnaissais, une certaine solidarité due au fait que nous étions de la même génération. Il était jeune, manquait d’assurance et s’efforçait de compenser par des accès de respect passionné de l’ordre établi et de l’autorité. Incapable d’analyser les choses en profondeur, il s’en tenait à un double dogmatisme : le dogme du pouvoir des membres de la Police Secrète et le dogme du pouvoir des membres du gouvernement. Je fus toujours incapable d’affirmer quelle appartenance était la plus forte, celle du dogmatisme de la Cosa Nostra des services secrets – ou cette aura attardée du pouvoir identifié aux gouvernements successifs des hommes du Nord et qui malheureusement s’accrochait encore à beaucoup de jeunes Nordistes de son âge.
Je me demandai si la confusion politique de D. le rendrait potentiellement réceptif à une formation subversive prudente dans une étape ultérieure, me rappelant comment une fois il s’était tout à coup pris la tête dans les mains et avait dit :
« Parfois, Wole, nous devons faire certaines choses qui… qui sont injustes. Vraiment mauvaises. Mais c’est la situation qui veut cela. Tu sais, j’ai commencé dans l’administration. J’ai été envoyé en Angleterre pour étudier l’administration. Et puis les choses ont fait que j’ai été muté dans la police. Peut-être que lorsque la guerre sera terminée j’y retournerai. Il y a des choses que j’ai vues ici qui me… font croire que la justice, ça n’existe pas. »
Le combat contre la tyrannie au début des années soixante fut grandement favorisé par des gens de la police et par des officiers qui avaient exprimé des sentiments de ce genre. Ou qui les avaient ressentis. Certains, qui détenaient des postes clefs dans cette lutte, avaient à peine mauvaise conscience. Le travail de conversion (de subversion du point de vue du pouvoir établi) était alors entrepris péniblement jusqu’à ce qu’un nouvel allié fût gagné à la cause, qu’un nouveau trou fût percé dans la coque pourrie du régime. Parfois ce recrutement s’opérait finalement pour leur propre intérêt ; la perspective que cMafette lutte pourrait aboutir créait le besoin de se mettre dans le bon camp en obligeant à l’occasion un groupe anti-gouvernemental. Mais il existait alors, et il existe encore aujourd’hui, un noyau de limiers altruistes fidèles de la justice dans les rangs non seulement de la police mais aussi de l’armée et de la fonction publique, et ils forment un fond indépendant et solide de gens pleins de cran dans la masse purulente des gouvernements successifs. Quand ils ne sont pas occupés à sauver des vies individuelles en faisant circuler le détail des complots de liquidation, froidement efficaces, ils compilent des dossiers de crimes, d’actes de sauvagerie et de corruption matérielle perpétrés par une hiérarchie fanfaronne et sûre d’elle-même. La majorité d’entre eux apportent même leur contribution de façon indépendante et anonyme, poussés uniquement par le dégoût ressenti devant ce qu’ils ont vu et la pensée que leur profession a mieux à faire que d’être l’instrument de la Mafia nigériane. Ils arrachent des gens qu’ils ne connaissent que de nom à la menace de tracasseries mesquines, de conspirations diaboliques et même d’assassinats prémédités. Lorsqu’ils échouent, ils enregistrent, attendant le jour où tous ces dossiers pourront être livrés au public.
Accordant toute mon attention aux nombreuses caractéristiques de D., à ses idées tordues, à ses idéaux contradictoires, extrapolant à partir des aperçus qu’il m’avait donnés de son âme, reconnaissant même l’obstacle énorme que constituait son ambition personnelle, je me mis à rêver à la douce vengeance que constituerait la corruption de ce membre du pouvoir établi une fois que la guerre serait terminée et que la lutte pour la révolution interne aurait repris. C’était une idée féconde ; et je passai une nuit ou deux à imaginer le processus de rééducation et de conversion, tandis que j’étais assis, immobilisé par mes chaînes. Des événements ultérieurs me donnèrent la certitude que cela était hors de question. Mallam D. continuera indéfiniment, rempart de la cosa nostra de la Cosa Nostra.

1. 
Cette proposition prit plus tard une forme moins indirecte et moins déguisée : je reçus de nuit l’étrange visite d’un officier supérieur qui assura venir directement des hautes sphères et être mandaté pour discuter du marché. De mon côté je signerais une déclaration disant que j’avais été envoyé à Enugu par un certain homme politique – qui faisait partie du cabinet civil. Cette séance, et la fureur d’animal frustré avec laquelle ce personnage me traita, exigerait un récit circonstancié. L’idée était que l’on forcerait cet homme politique à démissionner, que le cabinet serait remanié et qu’on créerait pour moi un portefeuille de la Culture. (N. de l’A.)


VII
Dans la matinée, un officier de police introduisit un autre suspect, réplique masculine de cette femme qui avait été jetée dans la pièce où je me trouvais la première fois. Il était malade, abattu, et fumait sans arrêt. Ses doigts tremblaient et il était couvert de cendres de cigarette. Il me jetait de temps à autre un regard prudent mais ne disait rien. Dehors, les corridors tremblaient dans l’agitation des allées et venues.
La vue d’un autre être qui souffre est un appel immédiat à vos propres forces ; pour un instant au moins, elle calme les inquiétudes de votre propre situation. Je résolus de lui parler et de le débarrasser de la peur qui le paralysait.
– Pourquoi vous a-t-on arrêté ?
C’était un médecin du Centre Hospitalier Universitaire de Lagos, originaire de l’État du Mid-West. Cela ne faisait pas trois semaines qu’il était rentré de Moscou avec son diplôme. D’abord il avait eu d’énormes difficultés du fait qu’il avait fait ses études à Moscou. Et puis, entre autres choses, au lieu de le traiter comme un interne, le Centre était allé jusqu’à le placer sous l’autorité de l’infirmière-chef. Il n’avait pas pu le supporter. Ses relations avec elle s’étaient envenimées. Il avait un nom à trait d’union dont je ne me souviens pas, mais, parce qu’il ressemblait à un nom ibo, l’infirmière lui avait rappelé au cours de heurts où il se rebellait contre elle que sa situation était très précaire. Finalement ils avaient eu une grosse altercation publique ; selon lui, elle avait donné des ordres contraires à ses instructions au sujet d’un malade. La nuit suivante, la police était venue l’arrêter. Il était accusé d’avoir dit qu’il ne soignerait aucun soldat car c’étaient tous des assassins.
Le docteur X jurait que c’était l’infirmière-chef qui l’avait dénoncé ; la police avait évidemment refusé de révéler l’identité des gens qui l’avaient accusé ou de le confronter avec eux. Il avait été jeté dans la prison d’Ikoyi où il était tombé malade, terrorisé. Au bout de quelques jours, on lui avait permis de recevoir la visite de son directeur de département. Par lui ou par un autre il avait envoyé des instructions à sa famille, demandant qu’on fasse publier un avis dans les journaux pour qu’on change son patronyme afin qu’il ressemble moins à un nom ibo.
– Oui, on m’a suggéré que c’était la seule chose à faire. Ça doit paraître dans les journaux aujourd’hui ou demain.
Je ne pus dissimuler mon dégoût.
– Vous avez changé de nom à cause de ces salopards ? Vous êtes médecin, intelligent.
Son regard pivota vers la porte.
– Excusez-moi, dit-il. Je préférerais ne pas continuer cette conversation. Vous paraissez supposer que je suis contre le gouvernement.
– Je me moque pas mal de ce que vous êtes, dis-je, je suis contre tout gouvernement qui permet, sous prétexte d’état d’urgence, la persécution des innocents.
– Vous peut-être. Moi, je n’ai rien dit et je ne tiens pas du tout à poursuivre cet entretien.
Alors je compris ce qui le préoccupait et je me mis à rire.
– Oh ! je vois, vous pensez qu’on m’a installé ici pour entendre ce que vous alliez dire ? Je ne suis pas un mouchard. (Il ne répondit pas mais continua de fumer nerveusement.) Peut-être avez-vous vu ou entendu mon nom ces jours-ci, dis-je en me présentant.
Sa réaction était prévisible.
– Oh !… excusez-moi. Je n’ai rien à voir avec la politique. Ça ne m’intéresse pas. Mais je connais votre nom, bien sûr.
– N’ayez pas peur de moi. Et ne faites pas trop attention aux choses que je dis. J’en ai dit de pires à mes persécuteurs. Ils ne me croiraient pas si je parlais et me comportais autrement.
Il y eut un autre silence gêné, puis il se déboutonna.
– J’ai été très malade. Au début ils ont tout simplement refusé de me faire soigner. Je ne pouvais pas manger la nourriture qu’on me donnait et je crois que j’ai dû attraper un virus ; je vomissais, j’avais beaucoup de fièvre. Ils m’ont amené pour m’interroger aujourd’hui. C’était un nouveau. Il a vu que j’étais très malade et il m’a fait envoyer à l’hôpital.
– Ne changez pas votre nom, dis-je.
– Oh ! mais il y a très longtemps que nous voulons le changer dans notre famille. Nous ne sommes pas vraiment ibos, voyez-vous. Notre famille a émigré et s’est fixée dans le clan de X…
J’eus droit à toute l’histoire du clan, de ses migrations, de ses querelles agraires, de ses mariages endogames. J’en avais mal aux oreilles.
– Ne changez pas votre nom, répétai-je. Attendez un moment plus propice. Ces gens-là méprisent les intellectuels. Si vous changez votre nom, vous flatterez leur moi bestial…
Un inspecteur entra dans la pièce.
– Préparez-vous, s’il vous plaît. On va vous ramener en prison. (Puis il se tourna vers mon compagnon.) La voiture est là. Nous vous emmenons à l’hôpital après avoir déposé M. Soyinka à Kiri-Kiri.
Cela paraissait trop beau pour être vrai, mais ce n’était pas encore assez beau. Si, moi aussi, je pouvais aller à l’hôpital, j’aurais la possibilité de communiquer avec le monde extérieur. Je pourrais peut-être téléphoner à ma famille.
– Mais, moi aussi, je vais à l’hôpital, dis-je.
– Non. Le docteur seulement. Nous devons vous conduire à Kiri-Kiri.
– Il doit y avoir une erreur. Vous feriez mieux de demander à Mallam D. On doit me conduire à l’hôpital, moi aussi, puis à Kiri-Kiri.
– Mallam D. n’est pas venu ce matin.
– Il a bien dit hier que je verrais le médecin aujourd’hui. Vous emmenez ce monsieur au Centre Hospitalier Universitaire, non ?
– Oui, oui.
– Eh bien, si vous alliez d’abord à l’hôpital, je pourrais aussi voir un médecin.
L’inspecteur haussa les épaules. « Allons-y. » Je priai pour que Mallam D. ne choisisse pas d’arriver à ce moment-là.
Nous allions monter dans la voiture quand je vis Le Gorille descendre de la sienne et se diriger vers l’entrée. Je plongeai dans le fond du véhicule et m’y tapis tandis que l’inspecteur et son collègue se figeaient au garde-à-vous. Au moment où nous démarrions après avoir ainsi risqué d’être contrôlés, je posai la question :
– Qui est cette huile ?
Le subalterne répondit :
– Qui ça ? Vous voulez dire King Kong ?
– C’est comme ça qu’on l’appelle ?
– Hé oui.
– Il doit être très gradé. Qui est-ce ?
– Le sous-préfet de police Yisa Adejo. (Puis il ajouta :) J’espère que ce n’est pas lui qui s’occupe de votre affaire.
– Non. Pourquoi ?
– Nous l’appelons le Préfet de la Torture. Ou bien King Kong. En fait il a davantage de titres que Gowon lui-même. De toute façon on ne mettrait pas quelqu’un comme lui pour s’occuper de votre affaire. Il est illettré.
– Ferme-la ! dit l’inspecteur d’un ton cassant. Tu ferais bien de surveiller tes paroles. Un de ces jours, tu vas avoir des ennuis.
– Allons, Patron, tu sais bien c’est la vérité. Lui et ce Ceulman, ils viennent de la même mère.
A l’hôpital je vis mon médecin, Koku Adadevoh. L’inspecteur ne nous lâcha pas d’une semelle. Je me plaignis à Koku que j’avais à nouveau les symptômes d’une ancienne maladie. Je connaissais la procédure : il allait me faire une prise de sang et me demander de revenir le voir. C’était la seule chose importante : établir un lien avec l’extérieur.
Comme je m’y attendais, il m’ordonna de passer à sa clinique trois jours plus tard. Cette fois-ci, les autorités de la prison organisèrent la visite. Et dix minutes après notre arrivée, avec une parfaite synchronisation, la Sûreté pénétrait dans les lieux.
Je levai les yeux dans le corridor : Mallam D. était là, avec un autre officier de police et l’inspecteur. Je jetai un coup d’œil au-dehors : dans le parking il y avait un break rempli d’agents de la Sûreté. J’éprouvai une réelle angoisse lorsque les inspecteurs se mirent à insister pour que Koku les accompagne. Je le voyais déjà en train de tenir compagnie au médecin de Moscou terrorisé. C’était pour mes épaules un intolérable fardeau de culpabilité.
Ils parlèrent d’abord à Koku dans son bureau tandis que j’attendais dehors, impuissant. Puis ils sortirent tous les deux. Ils visitèrent les toilettes à côté du cabinet de consultation et les fouillèrent, revinrent pour enguirlander le gardien parce qu’il n’était pas resté avec moi dans le bureau de Koku. Il leur répondit sur un ton de défi qu’il connaissait son métier et qu’ils n’avaient pas à se mêler de la façon dont il le faisait. (Plutôt étrange, cette coïncidence, parmi d’autres : ce gardien était le frère d’une actrice de ma troupe, une non-Ibo du Mid-West.) Je me mis à discuter avec Mallam D., disant qu’il était injuste de tracasser le docteur. Je demandai qu’on lui laissât la paix. En pure perte. On lui permit de monter dans sa voiture avec un chauffeur. Le cortège prit la direction de la Section « E ».
Mon sentiment de culpabilité se changea alors en colère. Cela ne servait à rien de regretter d’avoir en quelque sorte compromis Koku. Tout, maintenant, se résumait dans ce fait intolérable que l’on harcelait un innocent. Avant que nous quittions l’hôpital, le Dr Adadevoh avait dû conduire les policiers dans son cabinet, et tout ce qui me concernait, notes, échantillons et lamelles, avait été saisi. Le rapport du laboratoire n’était pas encore arrivé mais ils l’y emmenèrent, exigèrent qu’on le leur remît et l’emportèrent avec eux à la Section « E ».
A l’instant où les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et où nous mîmes le pied au quatrième étage, nous nous trouvâmes en face d’un comité d’accueil irrité qui arpentait le palier : Le Gorille. Il se mit aussitôt à aboyer des ordres à tue-tête. Les policiers en civil se précipitaient en tout sens pour exécuter des ordres qu’aucun d’entre eux n’arrivait à interpréter, à en juger d’après l’abondance de ses cris et de ses jurons dont le plus doux était : « Vous êtes complètement idiots. Pas là-dedans ! » Ils se bousculaient pour ouvrir les portes et les refermer pour rien. Mallam D. et son collègue entrèrent dans le jeu de cette obséquiosité frénétique, fonçant dans toutes les directions en s’attendant que nous suivions ce rythme irréfléchi, stupide, absurde. Si je n’avais pas vu le visage écumant de Yisa Adejo et l’air de chien battu de ses hommes, j’aurais cru qu’il s’agissait d’un exercice monté délibérément pour rendre fou un nouveau suspect. C’était Charenton gouverné ou ingouverné par une masse de chair démente. A un moment donné, le gardien et moi, nous fûmes poussés dans un bureau ; et un instant plus tard la porte s’ouvrit brutalement et le pauvre Okotie fut littéralement porté dehors et emmené dans une autre direction. Deux secondes à peine s’écoulèrent et ma porte s’ouvrit de nouveau brusquement : un gardien entra et me dit de le suivre.
Je me levai avec toute la lenteur dont j’étais capable et le suivis en prenant tout mon temps. Nous gagnâmes la bibliothèque, tout à côté. A peine la porte eut-elle été claquée qu’elle se rouvrit et qu’un gardien fut catapulté à l’intérieur pour me tenir compagnie. Il se trouva une chaise face à la fenêtre et se mit à marmonner. Avant que la porte se fût tout à fait refermée, j’entendis la voix inimitable de King Kong, utilisant le même registre hystérique que celui dont il s’était servi avec le commissaire d’Ibadan :
« Vous avez reçu un pot-de-vin. Je sais que vous avez reçu un pot-de-vin. Si j’avais un revolver, je vous tuerais. Oui je vous tuerais sans être inquiété. » J’étais sûr que la victime de ce flot de paroles était l’inspecteur qui m’avait emmené à l’hôpital pour la première visite.
« Pauvre con », murmura le gardien qui était avec moi. Il se leva, se dirigea vers la porte et continua d’écouter.
Environ quinze minutes plus tard, la porte s’ouvrit : c’était la Brute en personne ! Il me lança de nouveau le long regard avec lequel il avait cherché à m’accabler lors de notre première rencontre. Cette fois, je le regardai à mon tour brièvement puis lui tournai le dos.
La porte claqua si fort que le mur trembla. A peine cinq minutes plus tard ce fut Mallam D. qui entra : « Venez, s’il vous plaît. » Je poussai un soupir et le suivis. Nous prîmes l’ascenseur et descendîmes. Après avoir franchi la porte, à ma stupéfaction, nous passâmes le portail de la rue. Il attendit une accalmie dans la circulation et nous traversâmes pour nous rendre dans le bâtiment d’en face, l’hôpital privé tenu par le Dr—, le médecin qui s’était fait une triste réputation comme témoin à charge contre Tarka, Enahoro, Awolowo, etc., dans le procès pour atteinte à la sûreté de l’État en 1963. Que diable manigançait-on ?
Le bon docteur nous attendait. Il sortit, la main tendue, s’excusa de devoir nous faire attendre un instant pendant qu’il en terminait avec un malade. C’était la première fois que je le rencontrais et je fus stupéfait de l’entendre s’adresser à moi avec une telle familiarité. Je regardai son visage, le visage d’un crapaud plein d’onction. Ma répulsion fut immédiate. Pendant que nous attendions dehors, je ne pus m’empêcher de réfléchir à l’obstination avec laquelle mes rencontres persistaient à se relier les unes aux autres. Juste avant que la guerre éclatât, je m’étais retrouvé dans le même avion que son frère, homme d’affaires, et pour moi très vieille connaissance. Au cours du voyage, il m’avait invité à m’installer dans son appartement de Dolphin Square. Sous le gouvernement Balewa, certaines coïncidences très étranges nous avaient fait soupçonner qu’il travaillait pour le gouvernement, soit comme espion à l’étranger soit simplement dans la Sûreté. J’eus même un jour la conviction que sa présence dans un certain pays à une époque où j’étais soumis à la surveillance constante de la police n’était pas du tout une coïncidence. Dans l’avion, je le sommai de me dire quelle était sa véritable profession. Il m’assura qu’il n’était pas un espion mais un homme d’affaires. J’acceptai son invitation et séjournai quelques jours dans son appartement, par curiosité surtout. Tous ceux qui lui rendaient visite étaient des hommes d’affaires qui essayaient d’installer une firme au Nigeria. Cela ne prouvait rien, ni dans un sens ni dans l’autre. En tout cas, si jamais c’était un espion, c’était certainement aussi un homme d’affaires sérieux. Et hospitalier. Mon bref séjour à Dolphin Square fut extrêmement agréable.
Et maintenant je me trouvais dans la clinique de son frère, attendant je ne savais quoi. Je ne posai aucune question à Mallam D., j’attendis. Le Dr— sortit et je fus invité à entrer.
– Eh bien, Wole, de quoi s’agit-il ?
J’ouvris de grands yeux. Que signifiait ce Wole impertinent ?
Nullement démonté, le sourire de plus en plus large et de plus en plus gras, son visage ne fut plus bientôt qu’une masse de graisse plissée. Il agita des mains semblables à des poissons plats, apparemment dépourvues d’os et de nerfs.
– Ah là là ! Pourquoi est-ce que la police vous embête cette fois-ci ?
– C’est à elle qu’il faut demander ça, non ?
– Mais qu’est-ce que vous avez fait ?
– Ils ne vous l’ont pas dit ? Mais, dites-moi, qu’est-ce que je suis supposé faire dans votre clinique ?
– Je n’en sais rien. Ils m’ont demandé de vous examiner, c’est tout.
– M’examiner ? Pour quoi faire ? J’ai mon médecin personnel.
– Oh ! vous savez, il m’arrive d’examiner des gens quand ils me le demandent…
– Ils, qui ils ?
– La police.
– Je vois. Un instant. (Je me levai et sortis. D. attendait près de la porte.) Je voudrais vous parler, dis-je.
– Il a terminé ?
– Il n’a pas encore commencé. Est-ce qu’on peut aller un peu plus loin ? (Il me suivit, intrigué.) Je ne tiens pas à être examiné par cet individu.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Vous le connaissez ?
– Je ne veux même pas qu’il me touche. Je ne veux pas qu’il pose la main sur moi, vous saisissez ?
Aussitôt il changea de ton.
– Je regrette, mais c’est notre médecin. Vous dites que vous êtes malade, nous devons vous faire examiner par lui.
– Il doit bien y avoir d’autres médecins officiels. Si pour une raison ou pour une autre vous avez peur du mien, vous pouvez m’emmener dans un hôpital du gouvernement pour me faire examiner.
– C’est que ce n’est pas… pratique. Il faut que ce soit le Dr—.
– Alors je refuse de coopérer. Écoutez, D., j’ai été très compréhensif jusqu’à présent. Je me suis laissé enchaîner ; mais je refuse de me faire examiner par cet homme.
Mallam D. prit un ton très désagréable.
– Vraiment, c’est dommage. Si vous n’acceptez pas de vous faire examiner, vous n’allez pas faciliter les choses.
Je me mis à rire.
– Pour qui ? Pour moi ? Comment allez-vous faire ?
– J’ai été assez gentil avec vous. En fait je vous ai très bien traité. Mais si maintenant vous refusez de coopérer, vous allez rendre les choses très difficiles.
– Je me moque de ce que vous allez faire, répétai-je. Je refuse de me laisser examiner par lui.
– Pas simplement pour vous. Vous allez rendre les choses difficiles pour tout le monde.
D. fixa les yeux sur moi un instant, puis les détourna en répétant :
– Vous allez rendre les choses difficiles pour tout le monde.
C’était très clair, mais je voulais qu’il le dise plus explicitement.
– Vous voulez parler de mon médecin ?
– Je répète seulement ce que j’ai dit. Vous avez dit à l’hôpital que vous ne désiriez pas créer des ennuis à votre médecin. Eh bien, vous feriez mieux de coopérer.
Comme si tout était parfaitement coordonné, un agent arriva à ce moment précis et tendit à Mallam D. ma fiche d’hôpital avec les analyses. Mallam D. les prit et attendit ma décision. Je fis demi-tour et le précédai dans le bureau du médecin où le brave homme attendait pour m’accueillir, salivant d’avance.
– Déshabillez-vous, s’il vous plaît.
Je m’exécutai mais ne le quittai pas des yeux, observant ses mains et les instruments qu’il prenait. Tandis qu’il me tripotait la poitrine avec son stéthoscope, je continuai à surveiller son autre main. Il décida qu’il fallait faire une prise de sang et j’observai l’endroit où il prenait son aiguille. Après qu’il m’eut percé le doigt, j’attendis pour voir si je n’étais pas pris de vertiges, l’œil fixé sur le scalpel que j’avais choisi pour lui trancher la gorge au premier signe de perfidie. Qu’on m’eût conduit à cet homme et qu’on me fît chanter avec mon propre médecin, cela engendrait en moi une paranoïa qui ne cessait de croître. Mais l’examen se termina sans incident.
– Rhabillez-vous, dit-il, puis : Et maintenant, dites-moi, est-ce qu’il y a quelque chose que vous désireriez avoir ? Vous savez, je suis leur médecin ; si un ordre vient de moi, ils sont obligés de l’exécuter. Y a-t-il un régime alimentaire particulier que vous aimeriez que je recommande ? N’importe quoi ; je suis ici pour vous aider, vous savez.
Je le regardai, sentant monter en moi le désir de lui cracher à la figure. Mais finalement je souris.
– Je n’ai pas besoin de nourriture. Je jeûne la moitié du temps. Mais j’ai besoin de vêtements. Je n’ai que ceux que je porte en ce moment, et il fait très froid certains soirs.
– Bien, bien, bien, murmura-t-il comme si je lui avais accordé une faveur, et il se mit à écrire comme un enragé.
– Rien d’autre ? Vous êtes sûr que vous n’aimeriez pas avoir une nourriture spéciale ?
Je me levai. Dehors dans la rue je m’arrêtai et me tournai vers D.
– Je veux que vous sachiez que je ne me suis laissé examiner qu’en protestant. Pour moi c’est une grande humiliation. Cela m’a donné la nausée d’avoir à me laisser examiner par cet homme, et je proteste contre cette humiliation.
– Humiliation ? Pourquoi est-ce que vous appelez cela une humiliation ? Il a son diplôme de docteur, non ?
– Pour le moment, c’est mon médecin qui m’intéresse. Vous allez le relâcher, oui ou non ?
– Ne vous en faites pas pour cela. Tout ira bien.
– Vous allez le relâcher maintenant ? Maintenant ?
– Oui.
Dans certaines circonstances un peu anormales, le toucher devient une chose personnelle, intime, psychique, politique, émotionnelle et intellectuelle. Être touché par un mouchard protégé par la bannière médicale, et par un spécimen d’un genre particulièrement répugnant, être touché, palpé, inspecté par ce genre d’individu est un acte dégradant. Ma réaction violente avait dû trouver une expression tout aussi énergique car mes paroles se fixèrent dans la mémoire de Mallam D. et dans celle de ses supérieurs auxquels il signala le fait. Ce ne fut certainement pas une coïncidence si elles se retrouvèrent plus tard presque mot pour mot dans le fameux récit d’évasion.
Comme on pouvait s’y attendre, la police (et le gouvernement) s’affolèrent après l’incident public de l’hôpital. Dès le lendemain, ils se hâtèrent de faire paraître un communiqué de presse. « Il dort bien, mange bien, peut voir son médecin personnel… »


VIII
Je m’installai dans la monotonie de Kiri-Kiri qui s’était elle-même installée dans un train-train de lecture-promenade-lecture-repas-lecture-sommeil. Il n’y aurait plus d’interrogatoires, cela je le savais. Des livres ? Surtout des romans de quatre sous sur une petite étagère du bureau du directeur de la prison. Il n’y avait pas de vraie bibliothèque. Je demandai s’il était possible de faire venir des livres de la bibliothèque principale de la ville, mais l’incident de l’hôpital n’avait finalement contribué qu’à rendre plus sévère le régime des détenus de notre prison. Au nom de la sécurité, la Gestapo donna des directives pour qu’ils soient gardés plus étroitement et que leurs contacts avec le monde extérieur soient réduits à zéro. Cela s’appliqua même aux anciens détenus, à ceux qui, comme les « inconditionnels », étaient sous les verrous depuis le régime d’Ironsi. Le directeur qui avait courageusement pris position lors de mon kidnapping à l’hôpital se fit mater, et on lui rappela qu’il appartenait à une tribu suspecte. La seule exception, ce furent les deux soldats accusés du meurtre du photographe ibo. Ils furent les seuls à continuer à recevoir des lettres, des journaux, des visiteurs, à quitter la prison le matin et à y revenir le soir chaque fois que les gens chargés de leur cas pouvaient trouver du temps et un véhicule pour les emmener faire des « investigations ». C’était devenu une habitude de les voir se lever d’un bond, attraper leurs vêtements et se précipiter dehors, à moitié habillés, criant « bien sûr, bien sûr » en réponse aux autres détenus qui leur demandaient de leur rapporter des cigarettes et autres objets de contrebande.
Et c’est ainsi qu’un jour, c’était inévitable, arriva l’ordre de leur libération. Les autres détenus bondirent pour leur donner de grandes tapes dans le dos et leur crier des « félicitations ». Les prisonniers demeuraient silencieux, le visage sans expression. Un détenu demanda au sergent : « Je parie que tu es monté en grade » et Jack Palance, suspendant ses opérations de nettoyage, ajouta sur un ton énergique : « On doit le faire monter en grade, c’est évident. Vous vous rendez compte, tout le temps qu’il a passé ici. » Abasourdi, n’en croyant pas mes oreilles, je demeurai dans ma cellule tandis qu’autour de moi éclataient toutes ces congratulations. Les autres prisonniers, ceux qui se trouvaient dans les cellules du fond pour des délits divers restaient assis, le regard fixe. Lorsque le bruit se fut calmé et que les portes de fer se refermèrent après leur départ, je sortis pour examiner les visages de cette bande joyeuse. J’étais curieux de savoir quel était leur degré de sincérité. Se pouvait-il que la libération d’un individu eût déclenché dans leur cœur l’espoir qu’un jour ils seraient finalement libérés eux aussi ? Je les trouvai tous assis dans la cour, les yeux vides. L’émotion avait été coupée aussi artificiellement qu’elle avait été provoquée. « Salauds, assassins », siffla l’un d’eux, et il retourna dans sa cellule. D’autres secouaient la tête, incrédules. Alors, pourquoi ? Pourquoi cette approbation feinte ? Cela ne pouvait avoir qu’une seule signification : ces deux meurtriers suaient à tel point le pouvoir pendant leur détention, et leur libération perverse, injuste, immorale les avait revêtus d’une telle autorité que chacun des détenus de ce bloc sentait qu’ils pourraient, une fois sortis, glisser un mot en leur faveur. En manifestant bruyamment leur approbation, ils annonçaient à ces instruments génocides de la politique du gouvernement qu’ils étaient de bons et loyaux sujets de ce gouvernement.
Trois jours plus tard, incapable d’accepter plus longtemps la loi des murs de la prison, je commençai ma lettre aux collègues politiques. J’utilise ce terme de préférence à l’autre, « camarades politiques », pour distinguer les attitudes face aux situations de conflit, pour distinguer : d’une part, ceux qui croient que la prison – pour parler de la situation immédiate – est une sorte de lieu sanctifié dont l’habitant doit non seulement obéir aux lois de l’administration mais abandonner toute participation à la lutte qui l’y a amené, se conduisant toujours de manière à se faire libérer rapidement ; de l’autre, les camarades qui reconnaissent que la prison n’est qu’une nouvelle étape de la lutte à mener, que la prison, surtout la prison politique, est une institution artificielle à plus d’un titre, et dont il faut dévoiler l’imposture et démontrer l’impuissance. Et ce n’est pas seulement à l’injustice à l’intérieur de la prison qu’il faut s’attaquer, ce n’est pas seulement le prolongement fasciste du pouvoir extérieur dans la prison qu’il faut vaincre, bien qu’évidemment cela constitue l’aspect le plus important de la lutte du prisonnier. Là où c’est nécessaire, là où l’on fait appel à sa conscience sociale, l’engagement du prisonnier à des idéaux absolus ne peut plaider l’excuse de l’immobilisation pour tourner le dos au combat en faveur d’une société juste.
Tandis que mes collègues se tâtaient le pouls pour savoir quelle attitude prendre face aux exigences d’un nouvel appel pour la justice, l’existence de la lettre parvint à la connaissance d’un des cent laquais du gouvernement que comptait le corps universitaire d’Ibadan. Il réussit à se procurer la lettre, la fit photocopier et la transmit consciencieusement à ses patrons de l’armée.
Avant la lettre, une décision avait été prise relativement à ma libération. A la suite du rapport à la fois de Mallam D. et d’un certain Chinkafe, non seulement l’ordre de ma libération avait été donné – je n’étais pas encore officiellement en détention –, mais la nouvelle en avait été ébruitée par le bureau de presse de la police. En fait, la nouvelle avait paru dans un journal.
Le drame des jeunes fonctionnaires zélés du système tels que Mallam D., c’est qu’ils s’imaginent être parfaitement au courant des diverses intentions du pouvoir, car ils se considèrent comme faisant partie de ce pouvoir. Ils croient, lorsqu’ils se laissent utiliser à des fins sordides, que leurs actes sont en fait de l’instinct de conservation puisque la victime a dirigé ses actions contre leur existence au sein du pouvoir. Bref, ils se croient placés au cœur même du pouvoir et au fait de TOUS ses secrets. Ma décision de ne mentionner Mallam D. que par son initiale malgré les preuves que je possède de sa collaboration au complot n’est due qu’à sa jeunesse, à sa naïveté et à la possibilité que des individus comme lui soient encore récupérables. Les autres appartiennent à une espèce incurable, avec de simples différences de degré dans l’animalité et l’opportunisme.
Lorsque la lettre fut livrée à un membre du Conseil militaire suprême, mes affaires entrèrent dans une phase toute nouvelle. Plus que jamais, l’enjeu tout simple était la vie ou la mort. Habituellement, tous les renseignements mensongers donnés à la police sur mes activités m’étaient transmis même en prison ; ils étaient faciles à obtenir parce que, entre autres raisons, il fallait d’abord qu’ils soient fabriqués, puis discutés, puis proposés en bonne et due forme aux services de la Propagande et du Renseignement pour être triés, examinés attentivement et évalués. Et le sentiment d’être au pouvoir, de participer à des événements historiques ouvrait un nombre de bouches à peine croyable. Cependant, ce document fatal fut transmis directement à la hiérarchie supérieure.
Un matin, les hommes de la Sûreté arrivèrent à la prison. On m’emmena dans un bureau et, à ma stupéfaction, on prit mes empreintes digitales. Pendant un bref instant de stupidité j’espérai vraiment qu’on allait m’accuser en bonne et due forme et me faire remplir des papiers en vue d’être jugé prochainement. Mais ils remballèrent leur tampon encreur et s’en allèrent ; et puis, plus tard cet après-midi-là, je reçus une visiteuse, ma femme. Nous parlâmes environ une heure, non seul à seul mais en présence de Mallam D. et de trois gardiens de la prison. La rencontre eut lieu dans le bureau du directeur.
Le lendemain un communiqué de presse fut publié. Le Sunday Post du 29 octobre 1967 rapporte que :
« Le célèbre dramaturge nigérian, Wole Soyinka, directeur du Département d’art dramatique et maître de conférences à l’université de Lagos, a été mis en détention dans le cadre de l’état d’urgence.
M. Soyinka s’est trouvé sinistrement mêlé à des activités d’espionnage pour le compte du chef rebelle Odumegwu-Ojukwu contre le Gouvernement Militaire Fédéral.
Le Chef Enahoro a souligné qu’il était autorisé par le Gouvernement Militaire Fédéral à faire les révélations suivantes.
Le Commissaire a dit alors que les enquêtes de la police avaient montré que Soyinka se trouvait à Enugu le 6 août avec le chef rebelle Odumegwu-Ojukwu. M. Soyinka a, dit-on, également avoué dans une déclaration qu’il s’était entendu avec M. Ojukwu pour l’aider à acheter des avions de combat pour l’aviation des rebelles.
Dans la même déclaration il est dit que M. Soyinka a avoué avoir changé d’avis depuis.
De plus, le 9 août, M. Soyinka se trouvait avec le Colonel Victor Banjo à Bénin où il a accepté d’aider au renversement du Gouvernement du Nigeria Ouest. Soyinka a également accepté le renversement du Gouvernement Militaire Fédéral qui devait s’ensuivre, a déclaré le Commissaire à la Presse. »
Communiqué concis et élégant. En récompense de ses « aveux », insinuait-on dans l’esprit du lecteur, le traître repentant a pu recevoir la visite de sa femme. Il est heureux, satisfait et détendu, content de s’être soulagé. La machine militaire utilisait pour mon affaire des experts de premier ordre en psychologie des masses.


IX
Tout n’était que secret à l’intérieur des murs de la prison. La Gestapo avait ordonné une coupure totale du monde extérieur pour moi et pour tous les prisonniers de la Cellule du Fond avant la conférence de presse d’Enahoro. Un démenti eût été non seulement embarrassant, mais il eût été dangereux en rendant suspecte toute déclaration officielle relative à l’exécution de la phase finale. Le jour de la conférence, pas un seul journal ne circulait dans le bloc. Les formalités habituelles pour le mandat de détention ne furent jamais accomplies ; normalement le détenu reçoit un papier, habituellement d’un des responsables de la prison accompagné du directeur. Le captif signe un reçu du mandat et en garde un exemplaire : peut-être n’ai-je jamais été vraiment détenu puisque même ma signature sur ce document manque toujours ! En plus de mon système privé de communication, le téléphone arabe de la prison avait un vaste réseau. A midi, non seulement je connaissais la nouvelle mais j’avais la coupure de journal entre les mains. Je mesurai l’énormité de la situation.
Mon système de communication fonctionnait grâce à deux personnages dévoués qui avaient élu domicile au poste de l’armée près de la prison. Ils utilisaient les pseudonymes de « Dan » et « Sojo ». La plus grande partie de la journée, on les trouvait dans la cabane du marchand de vin de palme où ils partageaient les beuveries des soldats et se mêlaient aux gardiens, de service ou non. Ils communiquaient facilement avec les prisonniers qui travaillaient hors de l’enceinte, tondaient les gazons et repeignaient les murs des maisons des cadres de la prison.
Chaque jour, l’un d’eux rencontrait un ami commun, un officier de l’armée aux fonctions étranges et mal définies. Nous l’appelions G. Je dois la vie aux veilles de ce trio.
Dans l’après-midi du jour où fut publiée la confession, je reçus cette note de Dan :
« Ils vous emmènent ce soir. L’avion sera sur la piste juste avant la nuit. Destination officielle : Jos, mais, confidentiellement, pas de destination. Compris ? G. dit qu’il peut faire quelque chose mais qu’il lui faut du temps. La marge de sécurité est trop mince en ce moment. Pouvez-vous monter un chahut, n’importe quel chahut ? Si possible une émeute en règle. Essayez n’importe quoi, s’il vous plaît, pour gagner du temps. A propos, qui est Peter ? C’est leur mouton – ne le laissez pas approcher. »
Peter ? Si c’était lui, ils avaient bien choisi. Peter et moi, nous nous faisions tous les jours de grands sourires, mais je le connaissais bien. Les gardiens parlaient souvent de lui, et les prisonniers aussi. Surtout les gardiens, piqués par ses airs supérieurs, son ascension fulgurante et ses « relations ». Cours Moyen deuxième année. Il avait commencé comme menuisier de la prison, avait été choisi sans mérite spécial pour être envoyé en Angleterre faire un stage de formation à l’artisanat des prisons. A son retour, il avait été promu directement cadre subalterne et puis, rapidement, d’échelon en échelon, il était parvenu au poste de sous-directeur. Les gardiens parlaient avec amertume du népotisme tribal qui avait présidé à cette ascension. Je n’avais remarqué que deux choses chez lui. De la ruse et une aptitude incroyable au sadisme. Une fois, je l’avais regardé opérer avec des prisonniers amenés dans une cellule voisine pour être interrogés. Les prisonniers l’appelaient Face-de-lard. Ils prétendaient, et les détenus également, qu’ambitionnant son poste il avait organisé une chasse à l’homme privée contre son patron avec des soldats renégats, des Yoroubas et des résidents du nord d’Agbomalu à l’époque de l’invasion du Mid-West. Lorsque le directeur s’était caché dans la brousse pendant trois jours, il avait dirigé la prison. Ayant goûté brièvement de son régime, les gardiens et les prisonniers s’étaient unis contre la perspective de sa succession effective. Ils avaient été heureux de retrouver le fugitif.
Ma première réaction fut de demander à voir le directeur. Je priai le gardien d’aller le chercher et de souligner que c’était urgent. Il partit. Je réfléchis à ce que j’allais lui dire pour l’amener à opérer le transfert immédiat que j’allais proposer. Le garde revint dix minutes plus tard, accompagné du gardien-chef. « Non, insistai-je, c’est une question que je ne peux discuter qu’avec le directeur. » Quand on me proposa de voir le sous-directeur, j’opposai un non catégorique. Je ne désirais pas voir Peter. Le gardien-chef promit de se rendre au domicile du directeur. Entre-temps, j’écrivis une note rapide dénonçant la fausse confession stupide et la passai à un autre détenu pour la prochaine « levée du courrier ».
Six heures et demie et toujours pas de directeur. Il ne restait plus qu’une demi-heure avant la fermeture des cellules. Alors je me mis à réfléchir au caractère du directeur. Était-il vraisemblable qu’il reconnût que ma vie était en danger ? C’était un Ibo du Mid-West. Je me demandai si cela le mettait dans mon camp. La réponse fut négative. Les Nigérians les plus vulnérables à cette époque étaient les Ibos du Mid-West, surtout après l’invasion de cette région. Depuis, ils avaient été traqués, poursuivis et mis à mort et on les jugeait plus dangereux pour la sécurité que les Ibos eux-mêmes. Le lendemain de l’invasion, le gardien-chef et le directeur avaient passé plus de trois jours dans les bois environnant la prison, attendant que la soif de sang se fût apaisée. Il fallait aux Ibos Asaba dix actes positifs de loyalisme contre un à tous les autres citoyens pour prouver qu’ils étaient des êtres humains. Demeurer effacés, faire la navette entre le lieu de travail et le domicile, ne pas faire de bruit, éviter de se faire remarquer, exécuter les ordres aveuglément et sans discuter, c’était la seule façon de garder son gagne-pain et de rester en liberté, et en vie.
A sept heures moins le quart, je compris qu’il ne viendrait pas. Et j’étais tout aussi sûr que, si on lui ordonnait de rester chez lui et de signer l’ordre de remettre toutes les clefs requises, il n’aurait pas le choix. Et, de toute façon, il y avait Peter. Comment se protéger de ses gardiens si rapidement ?
Je me torturai les méninges et finalement je fis appel à deux détenus que j’avais essayé de temps à autre de gagner à mes idées au cours de ces brèves semaines passées ensemble.
– J’ai besoin d’une émeute, dis-je, je dois maintenir toute la prison éveillée jusqu’à ce que je sois hors de danger.
Je leur lus la note et leur expliquai mon problème. Ils acceptèrent de m’aider et, dans les dix minutes qui nous restaient, nous déclenchâmes une réaction en chaîne. Ils avaient leurs propres hommes de confiance dans la prison ; j’avais observé leurs manœuvres clandestines apparemment isolées, parfois longtemps après l’heure de fermeture des cellules.
Le directeur arriva avec près de deux douzaines de gardiens, obligé de quitter son lit enfin après avoir négligé mes appels pendant tout l’après-midi. Je l’attaquai aussitôt, gagnant du temps en lui faisant un long discours dans lequel j’accusai les autorités de la prison de collaborer à un complot du gouvernement visant à me liquider. Je regardai Peter en face, et perdis mes derniers doutes en lisant la frustration sur son visage haineux. Le directeur n’était pas coupable ; j’étais sûr qu’il ignorait tout et qu’il n’avait pas collaboré. J’annonçai ma décision de jeûner jusqu’à ce que mort s’ensuive ou que le gouvernement retire la fausse confession.
Je continuai à parler, à improviser, écoutant, attendant que se déclenchât la seconde phase du plan qui aurait dû commencer à l’entrée des gardiens, lancée par l’autre collaborateur. Mais il était couché, paralysé tout à coup par la peur. Il s’était vu soudain, comme il l’avoua le lendemain matin en venant « me demander pardon », devant un mur de la Caserne Dodan face à un peloton d’exécution pour sa participation à l’action de la nuit précédente. Ses jambes avaient purement et simplement refusé de lui obéir.
L’étrange ivresse que j’avais ressentie à affronter Peter ce soir-là, à identifier à ma grande satisfaction l’un des visages de la grande armée des bouchers anonymes et à effectuer un premier acte positif contre le Système ; la fin d’une longue période de passivité où j’avais simplement attendu en laissant l’initiative à l’autre camp, le coup d’arrêt, temporaire au moins, donné à une tentative grossière et brutale de m’assassiner, tout ce fonds d’euphorie commença de s’épuiser tandis que je parlais et attendais les autres bruits qui refusaient de venir. J’étais lentement gagné par la stupeur et par l’engourdissement.
A l’extérieur cependant, Dan et Sojo étaient arrivés avec du renfort. L’avion qui se préparait en bout de piste coupa les moteurs et attendit dans l’obscurité. On ne peut guère en dire davantage pour l’instant sur les événements qui se passèrent sur cette piste et sur la crise qu’ils provoquèrent au sommet de la hiérarchie des assassins. Le raisonnement établissant le programme exact de la liquidation était fondé, selon les révélations de G. sur une discussion « en comité » autour du fait que j’étais un jour passé en jugement pour avoir attaqué une station de radio. Ils étaient arrivés à la conclusion que le public croirait l’histoire qu’ils venaient d’inventer : dans l’avion qui m’emmenait à Jos j’avais sorti un revolver, tenté un détournement et on m’avait abattu : celui qui aime la violence finit dans la violence ; le dramaturge a été victime de son goût du drame.
A l’intérieur, la non-intervention de l’autre prisonnier prenait l’allure d’une catastrophe aux proportions incalculables. Après beaucoup de confusion, de rage et de soupçons terrifiés quant au niveau auquel mon SOS avait reçu réponse et réaction, les assassins furent pris d’une frénésie de destruction brutale et éhontée où seuls les instruments les plus sordides furent utilisés.
Elle se manifesta d’abord dans la fantaisie tissée autour des événements de cette nuit-là. Je fus transféré dans la section haute sécurité de la prison, bouclé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout cela je l’avais prévu, et je n’y attachai pas trop d’importance. Mais il y avait quelque chose que je n’avais pas cru possible, une autre invention mensongère. On m’avait surpris, au dire du communiqué de presse, « en train de me glisser le long du mur », il y avait un « mannequin » dans mon lit, et finalement, chose la plus capable de me démoraliser, j’avais, en niant avoir tenté de m’échapper, affirmé que je ne faisais que « protester contre l’humiliation infligée par le gouvernement » !
Au cours de la période d’accablement qui suivit ce coup porté à mes excès insoupçonnés d’amour-propre, je ne me souvins même pas que cette expression avait été prise dans ma protestation à Mallam D., où j’avais exprimé mon dégoût d’être soumis à l’examen de leur médecin.


X
« Aveux – évasion déjouée – gémissements d’humiliation. » Une trilogie destinée aux esprits les plus désabusés ou les plus aveuglément loyaux. Magnifique spécimen de logique. Chef-d’œuvre d’imagination crédible et calculé pour briser toute velléité de résistance au régime tout-puissant. Si LUI avait pu craquer, et craquer de façon si abjecte, alors n’importe qui pouvait craquer. Notre armée est une force qui peut faire craquer n’importe qui. Et qui le fera. La suite était chargée d’insinuations de trahisons furtives qui seraient bientôt suivies de purges.
Dans un moment de calme forcé, j’échappai à l’écho des voix dans les rues et les marchés, aux chuchotements dans les corridors, aux coups d’œil furtifs dans les groupes, aux crachats et au mépris, aux doigts pointés vers moi, aux rires méprisants dans les ténèbres, aux sages hochements de tête des consciences séniles, aux moqueries, aux jalousies assouvies et aux jubilations des caresseurs d’illusions. Lentement, tortueusement, je commençai l’exploration de l’esprit de l’ennemi et des futurs dangers. Que sont-ils en train de faire maintenant ? Boire le champagne, oui. Et puis ? Se congratuler après le coup de maître, pousser des soupirs de soulagement. Oui, bien sûr, et puis ? A leur place, que ferais-tu maintenant ? Dans l’immédiat, qu’entreprendrais-tu ?
Poursuivre l’avantage. Pas de repos. Pas de quartier pour les dissidents. Balayer jusqu’à la moindre poussière d’opposition. Arrêter. Purger ! Un petit avis mystérieux, une petite insinuation que, grâce à d’autres révélations faites par ce converti, nouveau pilier du régime, il est maintenant possible de nettoyer définitivement la nation de tous les agents de la cinquième colonne. Régler tous les vieux comptes ! Quant à toi…
Car le danger demeure ; même si j’ai rempli les geôles à les faire déborder et construit de nouveaux camps de concentration pour recevoir d’autres saboteurs « confessés », le danger d’une fuite dans la supercherie subsiste tant que tu seras en vie. Quand les tombes secrètes auront été remplies et que les souffrances des hommes torturés auront rassasié la soif de vengeance de la foule elle-même, que ferai-je ? Que puis-je faire pour te détruire entièrement, sans te laisser la moindre possibilité de bouger ?
La réponse vint, paralysante de clarté : te rendre ta liberté. Oui. Dans le seul geste qui ne peut s’interpréter que comme l’accomplissement d’un marché méprisable, ouvrir les portes et te donner ta liberté. Tes dents sont arrachées, tes griffes limées, ta voix brisée. Ouvrir simplement les portes, te relâcher, t’exposer aux regards de la foule.
Dis-moi, que raconterais-tu ? Nierais-tu ? Mon ami, tes camarades sont morts, enfermés, terrorisés, brisés. Même s’il n’y a pas de camarades, même si tu n’as jamais posé sur eux ton regard ni connu leur existence, la vérité, oui, la vérité – reconnais-tu ce mot si malléable ? La vérité, la vérité c’est cette vérité de leur arrestation qui a suivi les demi-mots de tes aveux généreux. C’est cela la vérité. Nous avons re-créé la vérité et la vérité se définit maintenant à notre image. Tout homme qui perd la liberté ou la vie s’ajoute à la liste de tes trahisons. Que diras-tu ? Comment le diras-tu ? Qui te croira ? Qui, surtout, osera te croire ? Qui voudra te croire ? Qui pensera à te croire ? La vérité, mon cher ami, ce sont les milliers de gens disparus depuis que nous avons immobilisé ton petit esprit intrus !
Dans une cage d’animal, dans l’isolement spirituel des premiers jours, cette perspective se matérialisa, horrifiante. Ce fut d’abord un exercice destiné à me préparer au pire, plongeant dans l’épouvante de l’imaginaire. Déjà je ne distinguais plus sainement entre le supposé et le réel. Même longtemps après avoir rétabli le contact avec le monde extérieur et m’être assuré que la vérité était connue là où cela importait le plus, il suffisait d’un souvenir minime pour me replonger dans la chaudière où le pouls s’affole et où les nerfs se brisent. Et pourtant il y avait ce fait étrange, contredisant tout ce que l’on pouvait logiquement attendre : mon esprit continuait à fonctionner. Il semblait même avoir acquis des qualités de ruse, de finesse et de témérité. Transféré dans la Section de Sécurité Maximum, mes contacts brutalement coupés, comprenant avec un certain affolement que j’étais plus que jamais à la merci de la machine de propagande de l’État, je fus obsédé par l’idée de trouver le moyen de renouer ce contact.
J’étais pris d’une ambition folle, dévorante : faire passer une déclaration à tout prix, faire échouer les autres dénonciations que l’on était sûrement en train de mettre au point à coups de mensonges accumulés. L’état ambivalent de mon esprit, l’ambivalence de son désespoir engourdi et de la ruse instinctive étrange de ces jours-là continuèrent de me frapper longtemps après l’événement.
J’observais, j’attendais, j’échafaudais des plans. Je tournais et retournais mille projets dans mon esprit, scrutais chacun des gardiens, analysais le prisonnier privilégié chargé de nourrir l’animal, plongeais dans l’âme de chacun des habitants de la prison pour y surprendre l’éclair d’une sympathie prête à collaborer. Un prisonnier sent tout de suite qui va l’aider et qui ne le fera pas. Et j’étais prêt à prendre des risques, n’ayant plus rien à perdre. Mon esprit était ainsi lancé, lorsque finalement une occasion se présenta, le simple éclair provocant d’une chance. Je réussis à le saisir et à l’utiliser.
C’était une chance entre mille, une de ces coïncidences qui réussissent presque à vous faire croire à la Providence, une combinaison de circonstances, explicable justement, ironie du sort, par l’anneau d’acier qui m’enserrait. Trop de précautions du même type ; l’une d’elles en annula une autre – mon message attendait.
Je savais, au cœur même de ma précipitation, que je devais formuler ma déclaration de façon à ce qu’elle parût provenir de l’autre section de la prison. Cela m’imposait d’intolérables limites mais cela valait mieux que de me voir immédiatement transféré, de devoir quitter cet isolement illusoire que j’avais réussi à briser. Briser l’isolement, en réclusion, c’est tout. Ma note s’envola vers des mains affamées d’espoir. Un journal ou deux du pays eurent le courage de l’imprimer ; une chasse aux sorcières féroce commença, dans l’autre section de la prison.
Il me fallait cette petite victoire pour me consoler au fond de l’abîme des jours qui suivirent. L’horreur de l’image que j’avais éveillée était devenue une obsédante réalité. Tandis que j’attendais confirmation du succès de mon message, je connus la corrosion d’une inquiétude qui entamait les régions de l’être invisible, les recoins inaccessibles.
Jours vides, jours de ténèbre impénétrable où le pouls était impossible à maîtriser. Il y avait les tranquillisants, les somnifères, les visites du médecin. Un faible retour des forces de la volonté me mit en garde contre les pilules, m’avertit qu’il était préférable de rejeter toute aide artificielle. Au bout de deux jours, je me forçai à les jeter dans le seau hygiénique. Deux jours plus tard, je demandai leur renouvellement au médecin, avouant ce que j’avais fait des premières. Je gardai les pilules sur la caisse qui servait de table, inventai un exercice qui consistait à les prendre lorsque la crise commençait, à les compter soigneusement, à les disposer géométriquement et finalement à les remettre à leur place. Je me couchais sur le dos, m’asseyais en tailleur, faisais le poirier, utilisais tout un répertoire de positions apprises ou improvisées dans la bataille menée pour maîtriser le pouls et calmer les bruits de mon crâne. Je me demandais la permission de prendre une pilule, une seule, rien qu’une, la dernière, les reprenais rapidement dans ma main, les comptais, puis les arrangeais sur la caisse. Le goût de la nourriture et de l’eau disparut totalement. Les cigarettes ne réussissaient qu’à provoquer des vertiges.
Les réactions à l’environnement revinrent lentement ; je recommençai à identifier les prisonniers qui passaient à des êtres humains, à les reconnaître pour des personnes au visage unique. La crise était passée. Si elle revenait, je saurais la maîtriser. J’appris enfin que ma réfutation avait réussi à franchir le cercle de fer et avait même été publiée ; ce fut un soulagement. Je fus réconforté davantage encore lorsque, Dan et Sojo ayant finalement renoué le contact, j’eus confirmation qu’un programme de purges avait été élaboré mais avait dû être abandonné. Ou remis à plus tard. Ils allaient assouvir leur vengeance sur ceux qui se trouvaient en leur pouvoir, mais cette source de plaisir ne pouvait plus s’étendre ni se fonder sur une trahison imaginaire.


XI
Rêves. Plus exactement, variations sur un rêve unique. Je me trouve sur les échafaudages d’un bâtiment en construction, très haut. Froid. Brume. La brume révèle à peine les silhouettes de mes compagnons de travail en d’autres endroits du bâtiment. Ce sont des ombres aux contours indécis. Une chaîne de mains me passe les briques depuis le sol. Quand la dernière est posée, je fais un signe et une nouvelle brique s’envole à travers la brume, invisible jusqu’à ce qu’elle arrive à un ou deux mètres. Mais le mouvement à chaque fois est parfait. Je saisis la brique en y jetant à peine un regard, allongeant simplement la main pour qu’elle y tombe. Je la place, mets le mortier, en racle le surplus. Cela ne ressemble guère à un travail ; chaque mouvement est exécuté sans fatigue, au ralenti, comme un rite. Des lambeaux de brume tourbillonnent alentour ; de temps à autre un visage s’approche, en équilibre sur l’étroite passerelle, poussant une brouette vers une autre partie de l’édifice.
Il me faut longtemps pour m’apercevoir que tout le monde est parti. Je n’ai pas entendu le gong du déjeuner. Je ne pouvais pas soupçonner qu’il avait retenti, puisque les briques continuent de tomber dans ma main tendue. C’est le silence qui me frappe d’abord, et lentement je comprends que le travail a cessé. Jusqu’à présent le travail s’était pratiquement effectué sans bruit, mais maintenant le silence s’est encore épaissi. Je me penche pour demander aux hommes de ma chaîne s’ils veulent s’arrêter ou s’ils désirent continuer jusqu’à ce que la rangée de briques soit terminée. Il ne reste que sept briques, dis-je. C’est toujours le chiffre sept. Il n’y a pas de réponse et je m’aperçois maintenant que eux aussi sont partis. Une brique s’élève lentement à travers la brume bien qu’il n’y ait personne en bas. Je tends la main. Elle glisse, j’essaie de la rattraper et bascule. Je fais une longue chute dans le vide.
Plus tard, je reconnais le paysage réel. C’est l’un des fils qui sont entrés dans le tissage de cette toile métaphysique qui vous arrête net dans la certitude terrifiante que, sur la grande roue du temps, vous êtes revenu à votre point de départ. Le paysage de Shaki a évoqué les images depuis longtemps enfouies du polder de Hollande où, il y a des années, j’ai participé avec d’autres étudiants à la construction de nouvelles maisons pour les victimes d’une inondation. Je me rappelle la simplicité pure de la camaraderie et du don, et je vois ce qui plus tôt a engendré la tristesse nostalgique. Tout le reste n’est qu’horreur, la longue chute dans l’abîme, nuit après nuit, et le silence de l’épouvante…


XII
A travers les barreaux je pouvais voir par-dessus les toits d’autres bâtiments implantés dans la cour. Étendues désolées entre les bâtiments, énormes espaces à l’intérieur des murs. Ces ruches fabriquées par l’homme n’étaient que des marques insignifiantes sur le véritable visage du vide. Les touffes de fougères, les fondrières et les flaques marécageuses indiquaient que l’endroit avait été gagné sur une mer qui promettait encore de se battre pour reprendre son bien. Je croyais entendre son faible clapotis d’eaux quasi stagnantes par-dessus la masse des faîtes des palmiers tout juste visibles au-delà des murs. Les voix des prisonniers désœuvrés, bavardant pleins d’espoir, montaient jusqu’à moi comme les échos d’un autre monde. Venue d’un lieu obscur de la mémoire, une voix me toucha, m’attoucha, fil arachnéen sorti de l’ombre. Il y eut cet instant d’angoisse où la main se pose, touche, glisse, se pose encore, mais ne parvient pas à saisir. Je n’étais même pas capable de fournir l’effort nécessaire pour atteindre mon esprit, réceptacle cotonneux flottant dans l’éther, tandis que cette goutte de rosée venue d’un lointain passé se posait doucement au bord avant de se vaporiser à nouveau dans la fièvre qui commençait.
Le temps disparut. Je me pétrifiai. Le monde s’éloignait vers des vapeurs de marécages.
Ce n’est pas la première fois que je suis ici. J’ai passé par cet endroit à de nombreuses reprises. J’ai la tête remplie des odeurs et des sensations anciennes ; à leur identification s’ajoute la douleur d’un adieu répété. J’essaie de toutes mes forces d’arrêter cet instant, de m’entendre avec lui, de lui fixer un lieu, un temps. La désolation grandit avec la certitude aiguë que cette sensation est plus profonde que ce simple endroit et que ce simple événement repérés. C’est plutôt une étape de l’être. Un moi reconnu en termes d’humanité, de foi, d’honneur, de justice, d’idéal. Et qui se résout, pour autant que quelque chose se soit résolu aujourd’hui, avec légèreté, sur les bords de la conscience. Connaissance des lieux où j’ai séjourné jusqu’à l’instant présent, sachant que c’est une étape à laquelle je ne retournerai jamais, mais conscient aussi que ce rituel de transition n’a pas de fin et que l’acquisition de l’expérience au passage franchi ne diminue en rien sa tristesse accablante.
Je ne cesse de reconnaître ce même territoire de l’existence. Je sais que je suis revenu en cet endroit du cycle plus d’une fois ; et maintenant les souvenirs sont si vifs que je me demande si ce n’a pas été vraiment une simple attente prophétique, le service d’une escorte captive, me posant la question : quand ? Quel sens alors y attacher ? Quel nom ? quelle définition donner à la monstruosité de cette naissance ? J’essaie d’introduire un peu de consistance dans la guimauve des sensations.
Quête solitaire ? Nourriture du tragique et des retours rituels de la Passion ? Quête courageuse qui s’écarte, sans jamais un regard en arrière, vers les foules de l’histoire en marche sur la route commune ? Est-ce, après la longue menace, l’instant de jeter par-dessus bord, par exemple, la notion de responsabilité individuelle avec la lutte qu’elle impose ? Dois-je maintenant rejeter Kant ? Karl Jaspers ? « Quelque négligeable que soit l’individu parmi les éléments qui font l’histoire, c’en est un. » Dois-je maintenant lui dire : oui, un élément mort ? A peu près aussi efficace que les choses de flot et de mer sur les courants de l’océan. Alors ? s’accrocher plutôt à l’ambiguïté de l’autre visage de l’épanouissement ? – « L’homme ne peut saisir son être authentique qu’en affrontant les vicissitudes de la vie. » Je m’en suis trop souvent pris aux interprétations égocentriques auxquelles se prête le moi existentialiste. Toute foi qui fait de la quête consciente du moi intérieur un but pour lequel les forces présentes dans les circonstances ne sont que moyens de se battre finit par détruire le potentiel social de ce moi. Sauf comme source de force et de vision, n’espère rien pour le moi intérieur ; qu’il reste le bénéficiaire inconscient de l’expérience. Que toute recherche consciente du moi authentique te soit suspecte : c’est la pâture favorite de la Muse tragique et avilisante. Je ne cherche pas ; je trouve. Que les actes soient la seule manifestation de l’être authentique défendant ses visions authentiques. L’histoire abonde en Prométhées déchus baignant leur esprit blessé dans le courant tragique.
Détruis la fascination du tragique ! La tragédie n’est possible qu’à cause des limites de l’esprit humain. Il y a des profondeurs de désespoir dont il semble bien que l’esprit humain ne devrait pas se remettre. Plonger à ces profondeurs, c’est être submergé par les décombres de toutes ces barrières anti-humaines qu’érigent les dieux jaloux. La capacité de se remettre gît dans l’acquisition d’énergies surhumaines, et la société humaine amie de la stagnation doit, pour préserver ses intérêts, canaliser ces énergies colossales vers des régions relativement plus calmes, car elles constituent une force qui, faisant partie de l’équipement utilisé par l’individu dans le combat normal de l’existence, est impossible à maîtriser avec les armes humaines ordinaires. D’où la conspiration de l’histoire, le véritable lavage de cerveau qui élève la tragédie bien au-dessus de la lutte prométhéenne cherchant à poursuivre la régénération.
Survivre, mais survivre sous une forme transmuée, pleine de sagesses nébuleuses, corrompue et séduite par l’hommage des philosophes, soigneusement tenue à l’écart des affaires humaines, cette sorte de subornation que d’abord Œdipe saisit avec avidité, se crevant les yeux du corps pour effacer tout à fait le chemin menant au rachat de la société : voilà la préférence constante du pouvoir établi. Contre toute remise en question et contre tout changement, contre le redressement concret des causes profondes de toute crise, la société se protège en déviant les énergies régénératrices vers un égotisme spirituel refermé sur lui-même. Pour éviter toute nouvelle revendication de la volonté, elle déploie devant lui le piège de la grandeur tragique : est-il sublimité plus noble que celle de l’oracle aveugle, de fin plus belle pour la quête de soi que l’acceptation, la quiétude et la sénilité gracieuses ?
Ai-je bien reconnu ce leurre ? J’appelle à mon aide l’histoire, les connaissances analogues, les trouvailles analogues, les rébellions analogues, contre la fascination du tragi-existentialisme ; car la rage ne suffit plus lorsqu’il faut combattre la tentation de se rabattre sur des sagesses stériles, minant la volonté. Je ne cherche que les voix combatives, et je les traque depuis l’antiquité la plus lointaine jusqu’aux rencontres fortuites les plus récentes en des débats imprévus. « La tragédie n’est qu’une façon de récupérer la tristesse humaine, de la subsumer et ainsi de la justifier sous la forme de la nécessité, de la sagesse ou de la purification. Le rejet de ce processus et la recherche des moyens techniques pour éviter le piège insidieux qu’il nous tend est une entreprise actuellement nécessaire. » Quand ? Où ? Je ne m’en souviens ni ne m’en soucie. Je me rappelle seulement que j’ai un jour écrit à ce sujet une note que j’ai utilisée au cours de ce qu’un étudiant a appelé mes séminaires spéciaux anti-littéraires. Mais ces mots martèlent une opposition violente aux vagues de négation qui m’engloutissent, à la foule haineuse que j’entends distinctement même en ce désert barricadé. Cela me donne le cœur de murmurer : cerveaux lavés, idiots jobards, populace, pourquoi vos voix gonflées d’ignorance affecteraient-elles ma paix ?
Mais elles l’affectent. Je ne puis le nier. L’être qui sort de cette fosse d’angoisse creusée par des mains humaines, de cette chaudière alimentée par des mains humaines, de cette clameur assourdissante de la haine humaine, est littéralement un « anjonnu1 ». Il ne sera plus comme avant, compréhensif et tolérant. Il ne mesurera plus, il ne pèsera plus en termes de ce monde. La réalité pour lui est à jamais marquée des flammes d’un terrible passage, l’expérience ne peut plus contenir ses pensées. Vous, hors de ces murs, vous dont l’hystérie, je l’admets, perce les défenses de ma fierté, je sais que vous sentez cette menace d’une vengeance future et qu’il vous faut, pour vous protéger, redoubler vos efforts d’annihilation, spirituelle, psychique, physique et symbolique. C’est pour cela que je dois creuser dans mon être et comprendre pourquoi en cet instant vous avez le pouvoir de m’affecter. Pourquoi, alors même que j’ai intellectuellement rejeté le piège du tragique, je continue d’être submergé par des vapeurs dépressives dans la capsule de ma totalité individuelle.
Hermias d’Aternias, le corps brisé, le souffle épuisé : « Dites à mes amis et à mes compagnons que je n’ai rien fait d’indigne de la philosophie. » Cette passion de tout être humain qui préfère épuiser son dernier souffle en paroles d’affirmation plutôt que de le conserver pour vivre… Surmontant la douleur, la dégradation physique et même la défaite des idéaux pour se ramasser, envoyer ce sursaut de foi aux camarades qu’on laisse derrière soi, et faire de la mort elle-même un triomphe, une ultime affirmation.
Je sais pourquoi je te suis vulnérable, foule stupide. Je me vois condamné à une mort vivante, je me vois refuser cette affirmation. Et, ce qui est pire, avec mon cadavre vivant exposé au monde, embaumé dans l’huile fétide de son antithèse : la rétractation ! Comme si elle sortait de mon corps catatonique, la propagande ventriloque de criminels effrayés, acculés et puissants cependant, dépourvus du sens le plus élémentaire de la pudeur, de la justice ou du fair-play ! Je parcours les catalogues des situations totalitaires où de telles « auto-diffamations » se sont produites, longtemps même après la mort réelle ou vivante des victimes de pouvoirs déments, mais j’y trouve peu de consolation. En vain je me mets en garde contre l’acceptation de la moralité du pouvoir en faisant la liste des mensonges et en les exposant aux lumières fondamentales. Je les réduis en cendres dans le creuset des vérités permanentes, demandant d’entrée de jeu : Supposons que tu aies vraiment essayé de t’échapper, quelle éthique as-tu insultée si ce n’est celle de gens qui se sont montrés moralement avilis ? Faut-il que cette pantomime, le réveil « moral » soudain de millions d’êtres dont le sens moral s’est appesanti sur les massacres qui ont conduit à la persécution de ta personne, faut-il que cette comédie soit comptée pour saine et sensée ? Est-ce cela le sens moral ?
Et pourtant, cela ne suffit pas. Pas même le cortège des fantômes passés et vivants qui m’apparaissent en visions de procès semblables, renforçant la foi des décisions individuelles. Ils sortent de toute ma vie absorbée par le sort de la personne affrontant le fanatisme et la répression : Abraham Fisher ; Nicodemus Frischlin (premier exemple connu de la formule « tué au cours d’une tentative d’évasion » ?) ; le cardinal Mindszenty (qui choisit sa propre prison), la silhouette infirme d’un homme dans un fauteuil roulant, mutilé par les balles, le Dr Arias, fuyant le dictateur de Saint-Domingue ; John Wilkes à la limite et hors des limites de l’immunité parlementaire, et même l’apôtre Paul, avec l’aide répétée du « miraculeux ».
Avec saint Paul me voici tout à coup arrêté. L’effort pour me tourner moi-même en dérision provoque une douloureuse grimace ; et pourtant il défait un peu le nœud qui s’était formé dans mes entrailles et dont je m’étranglais. Ah oui ! tu te prends vraiment pour un Épistolier, hein ? Épître de saint Qui-vous-savez de Kiri-Kiri aux Ibadaniens… réjouissez-vous, le Seigneur est avec vous, mais prenez garde aux loups déguisés en brebis qui rôdent parmi vous, déterrant le cadavre d’antan…
Quel était son nom, à ce professeur de Wurtemberg compatriote de Frischlin, et peut-être aussi son contemporain ? Ce brave docteur, convaincu pourtant de l’injustice superstitieuse et intenable des procès de sorcellerie, prépara et fit aboutir plus de deux cents accusations de sorcières qui furent dûment rôties sur le bûcher. Dichotomie des convictions et des responsabilités justifiée par la recherche, en même temps, des voies et moyens de sevrer sa société médiévale de ses coutumes barbares ? Ainsi donc c’est à cela que se réduit maintenant le rôle de l’intellectuel ! Quel jugement exact faut-il porter sur vos savants mémoires, cerveaux ramollis dont les volumes ne manqueront pas de nous assaillir avec des titres du genre : L’Anomie sociale de 1966, ses racines et ses conséquences dans la guerre civile du Nigeria, etc., etc., avec référence particulière au rôle joué par les intérêts commerciaux impérialistes, etc., etc. Deux cents sorcières ? Deux mille ? Deux cent mille ? Deux millions ? Vingt ? En volumes « hommage de l’éditeur » reliés plein silence ?
Dans le royaume de mes pensées privées, je cherche des pierres de taille pour étayer mon être face aux assauts informes qui suivent les accès de certitude agressive. C’est étrange à quel point cette révélation de la création chez Picasso en est venue à me hanter : je ne cherche pas ; je trouve. C’est comme une incantation insinuée dans un esprit hypnotisé. Je finis par demander : Qu’est-ce que c’est ? Que me dis-tu ? Qu’essaies-tu de me suggérer que j’ignorais encore ? Un nouveau stratagème pour m’adapter à la situation, pour me faire accepter le cercle ? Par exemple que, passif ou provocateur, protagoniste ou consentant, j’étais destiné à ce voyage ? Que le chemin d’un visionnaire est un chemin que, même les yeux fermés et les bras croisés, on trouve tout seul ? Par exemple : toute situation crée sa propre réaction ? Par antithèse, pour déplacer un peu l’accent de ce truisme quotidien d’abdications : ils ont des yeux, mais ils ne veulent pas voir ? Étrange, et je ne trouve pas de véritable solution. La petite phrase bat la mesure sur ma poitrine comme un talisman ambigu. Pas du tout ambigu cependant, cet autre carillon, sonore et péremptoire, et dont je ne puis me rappeler si les paroles sont de Jaspers ou de Kant : il nous appartient toujours de décider, en utilisant notre sens critique, s’il est ou non immoral d’obéir à un ordre de l’autorité. Oui, je n’admets que ce seul facteur de décision : la capacité physique du choix.
Dreyfus. Dimitrov contre Goering. Combien de temps encore continuera-t-il, ce système du crime organisé par le pouvoir et du bouc émissaire politique ? Une image hideuse surgit des brumes nazies, la soif de sang du pouvoir bestial, le grondement enragé et baveux qu’imitent tous les Yisa Adejo de la terre, régressions animales qui donnent le frisson même au cœur endurci aux carnages. Maintenant, je me demande rétrospectivement s’il fut sage d’expédier de prison une lettre contenant la preuve de leur culpabilité alors que j’étais entre leurs mains. (La conscience libérale même à l’époque de Dimitrov se gardait bien d’être en paix en pensant à ces otages bulgares confiés personnellement à Goering.) Je me prends en défaut maintenant, acceptant implicitement cet impératif kantien, reconnaissant que, ayant levé tous mes doutes quant à la banqueroute de l’ordre moral de Gowon dès l’instant de l’élargissement des deux meurtriers, il ne suffisait pas d’envoyer un mot à une bande d’intellectuels émasculés. J’aurais alors dû faire ce dont on m’accuse maintenant : m’évader. Car il existait alors et il existe encore maintenant, en dépit de ces revers, une autre possibilité, authentiquement nationale, morale ET révolutionnaire : la Troisième Force de Victor Banjo. La moralité et donc les actes engendrés par une inspiration morale créent le seul « être authentique », assurent la continuité de l’individu en tant que personne et ne peuvent se remplacer par des absolutions palliatives. La faille en mes entrailles, l’hiatus malfaisant qui menace d’aspirer mon essence égoïste dans son propre vide, c’est la dérobade devant cet impératif moral, le désespoir né de la certitude que je suis incapable maintenant de réaliser cette seule affirmation, et que je suis également incapable d’envisager, dans cet encerclement stérile, la possibilité d’un substitut rationnel. Pour ce moi blessé dont les déprédations dans ma paix intérieure continuent et, je le soupçonne, continueront à être mon pire ennemi et ami en ces lieux, je choisis les mots qui ont provoqué en moi les plus fortes nausées. Je ravale l’eau saumâtre qu’a fait monter à ma bouche leur seule pensée, et me remets en mémoire la puissance malfaisante des inventeurs de ces mots et leur connaissance de la psychologie des masses. C’est un exercice cruel mais je ne puis y échapper. Je force ces mots entre mes dents et les écoute s’écraser comme des pierres dans la boue : « Il a prétendu qu’il protestait contre l’humiliation infligée par le gouvernement. » Je mâche cette phrase comme de la mort-aux-rats et l’avale comme de la ciguë : « Il a prétendu qu’il protestait contre l’humiliation infligée par le gouvernement. »
Criminels, vous avez armé votre cause d’une puissance illimitée. Votre connaissance méprisante des esprits de la foule manipulée par l’hystérie vous a immunisés pour les affrontements futurs. C’est là votre propos et j’en reconnais le succès présent. Si l’on arrive à semer le doute, même en un seul cas isolé, si une voix reconnue absolue a pu être souillée, si l’affirmation a pu être changée en rétractation dans l’esprit de la foule, alors vous avez réussi à créer votre race de serfs dont la docilité sera justifiée à jamais par ces mots : « S’il a pu craquer, qui sommes-nous pour lutter ? » Et chez le petit nombre de ceux qui sont depuis toujours les maîtres de leur indépendance, un grain de doute intérieur aura été semé par le souvenir de ce cas.
Vraiment je devrais mépriser ce peuple de zombies. Je le ferai, mais il vous faut d’abord le créer. Je pense qu’en fin de compte vous n’y parviendrez pas. Certes, les voix que j’entends ne sont pas les voix que je cherche à entendre. Elles ne sont pas le témoignage de ce lien quasi mystique qui, même en tenant compte des illusions, existe entre le plus solitaire des combattants et le peuple dont en définitive il épouse la cause. Je n’ai pas entendu par exemple le cri longtemps attendu de la justice exigeant : « Qu’on le fasse passer en jugement, non – Crucifiez-le ! que nous soyons les témoins du démasquage. » Je vois plutôt des mains levées pleines d’horreur. Je vois des ombres furtives glisser honteuses dans les rues, dans les coins sombres des demeures. Je sens l’odeur de la haine, du mal, de la frayeur et de la capitulation. Mais c’est votre odeur de corruption incurable qui voyage avec vous et colle à tous ceux sur qui votre souffle de mensonge a passé. Et j’entends un vent frais se lever d’au-delà des frontières de l’opportunisme.
Écoutez ce qu’Adolfe Joffe écrivit à Trotski avant son suicide. « La vie humaine n’a de sens qu’autant et aussi longtemps qu’elle est vécue au service de l’humanité. Pour moi, l’humanité est infinie. »
Pour moi, la justice est la première condition de l’humanité.

1. 
Esprit, génie, en yorouba. (N. du T.)
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Shaki. Août et novembre 1967. Deux fois j’ai envahi la Section de Sécurité Maximum. C’est un bloc spécial, bourré d’une humanité pourrissante et croupissante. Dans ma splendeur solitaire, j’ai souvent pensé à elle, évoqué sa souffrance et son courage. Et cherché à surmonter ma propre épreuve pas plus mal qu’elle n’avait surmonté la sienne.
Ils sentaient mauvais.
Ce bloc de la prison comprenait deux étages. Au-dessus de nous, un étage où j’allais retourner après que le complot aurait été mis au point et complètement torpillé. A cet étage vivaient les riches voleurs du vieux gouvernement NNDP, seigneurs de la prison, gourmets délicats, vestimentairement privilégiés. Chaque étage avait deux rangées de cellules séparées par un couloir presque aussi large qu’elles. A un bout du couloir se trouvait l’entrée de la cour, deux grandes portes de fer ; à l’autre, sans issue, les salles de bain, toilettes et lavabos, et un immense espace qui servait pour ainsi dire de salon. Le bloc lui-même faisait partie d’un enclos avec son propre terrain de jeu intégré. Il y avait une table de ping-pong et un espace pour le tenniquoit et le badminton. Les détenus militaires et civils utilisaient ce terrain. Et même les prisonniers. Mais pas les détenus ibos.
Ils avaient accès au corridor et aux salles de bain deux fois par jour pendant une heure. Ils occupaient toute une rangée de cellules à l’étage du bas. En face d’eux, l’autre rangée était vide, mais pleine de literie entassée contre les murs, jusqu’au plafond dans certaines. Une seule cellule était occupée de ce côté – par Yon da Kolo, un homme d’affaires. Nous avions partagé cette cellule au début, avant mon brusque transfert à la Section de Moyenne Sécurité de Kiri-Kiri. Nous avions des moustiquaires. Nous avions une armoire et une mauvaise table. Nous étions libres de faire les cent pas dans ce corridor sonore et d’utiliser le vaste espace qui pour les Ibos demeurait presque tout le jour un grand vide ironique, un supplice de Tantale. Mais à cette époque, en août, ils avaient encore le droit de se déplacer, de passer d’une cellule à l’autre. Ils couchaient sur le sol nu, alors qu’ils apercevaient très bien les couvertures et les lits de l’autre côté du couloir dans les cellules vides. Certains d’entre eux n’avaient pas de couvertures, et il y avait jusqu’à huit personnes par cellule alors qu’elles étaient prévues pour une seule, deux tout au plus.
Il y avait là des petits commerçants, des étudiants, des médecins, des cadres supérieurs et moyens de la fonction publique, des escrocs aussi puisque c’étaient des êtres humains. Il y avait un vieillard aux cheveux blancs. Parmi eux je découvris Agu Norris, le célèbre trompettiste. Il ne cessait de plaisanter, remontant ainsi le moral des autres. C’était à mon premier séjour, en août. Je ne croyais pas que leurs conditions pouvaient être « améliorées », avant que je n’y retourne en novembre.
Maintenant ils étaient enfermés en permanence. Les cellules n’étaient ouvertes pour l’ensemble, c’est-à-dire près de soixante hommes au total, que trente minutes par jour exactement. Et cette demi-heure n’était pas destinée à leur faire prendre l’air dehors. La porte principale de cet étage était tenue fermée. Parce qu’ils ne pouvaient pas laver leurs vêtements, parce qu’ils devaient déféquer dans des seaux dans leurs cellules même pendant la journée, parce que pendant ces quelques minutes – trente minutes pour près de soixante hommes entassés – où les portes étaient ouvertes, il n’y avait souvent pas d’eau, et parce que quelquefois, pour les raisons les plus futiles, leurs cellules n’étaient pas ouvertes du tout, ils sentaient mauvais. Pour da Kolo comme pour moi, même aux jours plus « cléments » du mois d’août, nous rendre à la salle de bain était un supplice moral. Notre condition, à leurs yeux, était comme une oasis aperçue par des hommes paralysés par une insolation.
Maintenant, on n’ouvrait même plus les cellules pour leur donner leur nourriture. Les bols, des objets peu profonds en aluminium, leur étaient glissés sous les portes de fer, parfois de biais à travers les barreaux verticaux si la nourriture était suffisamment consistante. Ils passaient chacun à leur tour à la petite fenêtre pour respirer. Les voir, les sentir, passer devant eux pendant la journée alors qu’ils étaient assis par terre était déjà une épreuve. Maintenant, même passer le long des murs à l’extérieur, sous leurs fenêtres, s’arrêter pour leur parler au mépris des moutons, c’était être assailli par l’odeur de chair pourrie qui sortait par bouffées de leurs cellules.
Au cours de mon premier séjour, je dis à Yon qu’il fallait que quelqu’un parle, que quelqu’un proteste contre ce crime. Ne se doutant guère du caractère prophétique de ce qu’il disait, il me répondit : « Ne t’en fais pas, tu ne sais même pas encore ce qui t’attend. » Le mouton n’était jamais loin, un prisonnier NNDP d’au-dessus qui rapporta consciencieusement la conversation. Deux jours plus tard, le directeur des Prisons de Lagos en personne vint nous rendre visite. Il dit du ton le plus aimable et le plus rempli de sollicitude : « Oh ! je ne crois pas qu’on doive vous obliger à partager la même cellule. » Logiquement, on aurait pu s’attendre qu’une des cellules vides de ce côté-là fût ouverte. Mais non. Cet après-midi-là je fus transféré à la prison sœur, Kiri-Kiri.
Pour être ramené au même bloc en novembre. A l’étage, et bouclé. Lorsque la période de fer fut passée, je pus me rendre dans la cour pour faire de l’exercice et leur parler par les fenêtres. Des cigarettes, je pouvais leur en offrir, mais ce dont ils avaient le plus besoin, c’était de l’air. De l’air du dehors, pas celui du corridor.
Un matin, alors qu’ils ne s’y attendaient guère, ils en eurent une bonne demi-heure, au cours de l’épisode le plus comique auquel il m’ait été donné d’assister durant la totalité de mon séjour en prison. Je compris aussi ce matin-là pourquoi tant de prisonniers arrivent à survivre : leurs geôliers se trahissent. Ces tortionnaires ne cessent de rassurer leurs victimes en leur montrant qu’ils sont loin d’être descendus aussi bas que leurs persécuteurs, et qu’il reste donc en eux une étincelle d’humanité qui vaut la peine d’être préservée. Peu importe la façon dont cela se produit, par suite de l’animalité des geôliers, d’une manifestation soudaine de stupidité, ou d’une révélation du côté ridicule de leur personne offrant tout à coup une image grotesque du supposé homo dignus. Le prisonnier se dit brusquement : vraiment cette créature ne peut rien contre moi. Il ne peut me sauver, il ne peut donc pas me détruire. Cette créature est dépourvue de sens, elle n’est pas réelle. C’est moi qui représente la réalité.
Tandis que je regardais le numéro du directeur ce jour-là, je ne pouvais même pas l’accuser d’être inhumain. Les actes inhumains impliquent une certaine logique, même tordue. Chez ce directeur, il n’y en avait aucune. Je faillis jurer que c’était un agent biafrais secrètement employé pour divertir les détenus.
Le raid commença à l’aube. La veille – en fait cela se préparait depuis longtemps –, les Ibos avaient décidé de refuser leur nourriture du jour. Mais le mouton de notre étage avait fait son travail. Adebanjo et moi, nous le vîmes se faire ouvrir après l’heure de fermeture pour un entretien urgent avec le directeur. Ce ne pouvait être que pour rapporter, mais nous ignorions tout de la crise de l’étage au-dessous. (Je me suis parfois demandé s’il n’utilisait pas une sorte de « périscope » pour écouter.)
Donc, tôt le lendemain matin, avant l’heure normale d’ouverture des cellules, le raid commença. Le directeur croyait à la tactique des chocs. Il avait amené avec lui tout un bataillon de gardiens armés de matraques spéciales anti-émeutes, de formidables gourdins d’un mètre de long. Ils gagnèrent au pas de gymnastique toutes sortes de positions « stratégiques », s’alignèrent sur deux rangs le long de la petite cour du bloc et occupèrent le haut de l’escalier, l’air menaçant. Comme opération militaire destinée à prévenir une rébellion de criminels violents et dangereux, c’était impressionnant. Nous nous demandâmes quels nouveaux prisonniers de guerre irréductibles avaient mérité cette réception raffinée. Aucune personne sensée n’aurait pu imaginer un instant qu’elle était destinée aux loques humaines qui occupaient un côté de l’étage inférieur du Bloc X.
Quand le décor fut en place, le généralissime entra dans le corridor, l’air conquérant : « Ouvrez les cellules et faites-les sortir. Pas de gymnastique. »
Au fur et à mesure qu’on ouvrait les portes : « Dehors ! Tout le monde dehors ! Pas de gymnastique. Une-deux, une-deux, une-deux… »
Mais les prisonniers étaient tous des civils. Ils ne voyaient aucune raison d’exécuter des ordres militaires. Ils sortirent en traînant les pieds, l’air maussade et provocant. Le directeur battait l’air de son stick pour tenter de les faire se remuer un peu, et il l’enfonça dans l’épaule la plus proche. C’était bien sa chance ! comme toujours, il avait choisi celui qu’il ne fallait pas : Joe qui, à la Caserne Dodan, avait craché sur les soldats qui se livraient sur lui à leurs passe-temps sadiques. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix ; sa taille et la courbe curieuse de son cou lui donnaient l’apparence d’un chimpanzé prêt à bondir. Il se retourna et lança au directeur un long regard glacé. Effrayé, celui-ci recula devant cet avertissement et bouscula les autres détenus qui sortaient de leurs cellules juste à ce moment. Il se rendit tout de suite compte qu’il s’était ridiculisé, se mit donc en position de combat et donna à Joe un nouveau coup de stick dans la poitrine, en criant pour se donner du courage.
« Avancez. Pas de gymnastique. Sortez ou vous aurez affaire de moi. A moi comme il faut. »
Cela aussi, ça arrivait toujours. Les idées et les mots se mélangeaient en un déchaînement inintelligible chaque fois que le directeur était excité ou faisait trop d’efforts pour impressionner.
Joe regarda de l’autre côté et se mit à avancer lentement. Un gardien obséquieux vint à l’aide du directeur en poussant Joe violemment. Bientôt ils se trouvèrent tous dans la cour.
« Sur deux rangs. Allez, vite. Deux rangs bien droits. Pas de gymnastique. »
Spectacle lamentable. Ils avaient un air de chien battu, misérable, malgré le mouvement lent plein de défi qu’ils avaient adopté pour cet affrontement. Il y a toujours quelque chose de mesquin dans un combat inégal. L’effort de défi concerté ne pouvait que s’achever comme les autres : les boucs émissaires seraient emmenés dans les cellules du fond, enchaînés au mur et les cellules inondées. Ils seraient battus scientifiquement. Il y avait une seule chose qu’ils ne pouvaient craindre de perdre, leur privilège : ils n’avaient littéralement rien à perdre si ce n’est leur mauvaise odeur. Il faudrait un effort de réflexion pour inventer une nouvelle punition collective, mais on pouvait compter sur le patron pour essayer. Je lus tout le dégoût que faisait naître cette affaire sur une demi-douzaine de visages qui regardaient le directeur faire son numéro. Il ne fut même pas capable d’attendre que cette manœuvre de formation des rangs, prolongée, délibérément ralentie, s’achevât d’elle-même. Il se mit à marcher d’un bout à l’autre, poussant ici, tirant là sur un couvre-lit, sans faire attention apparemment à l’odeur qui, même là dehors, montait jusqu’à nous qui regardions, tandis que pour la première fois l’air confiné des différentes cellules se mélangeait en une combinaison chimique nauséabonde.
Enfin il parut satisfait. Il inspecta les rangs du regard et sembla vouloir se préparer pour son discours en passant au milieu d’eux pour leur procurer l’avantage d’admirer sa toute-puissance. Enfin :
« Bien ! Je veux que vous fassiez tous attention. Oui, je vais. Vous parler sérieusement. Ça, il faut écouter pour être sûr. Que, ça ne rentre pas par une oreille et ça sorte ! Par l’autre oreille. Oui vous croyez que vous êtes venus ici pour faire des histoires. A moi ! Je vous dis maintenant. Que moi je vais. Aussi faire des histoires à vous. Je suis militaire. Vous savez. J’ai fait la guerre au Soudan et en Égypte. Je suis un. Des premiers Nigérians à être promu Sergent de police… »
N’en croyant pas mes oreilles, je dénichai mon crayon dans sa cachette et arrachai une bande de papier hygiénique. C’était une scène digne de Shaky-Shaky1.
« Oui, le premier Nigérian. Vous pouvez demander à feu Ironsi lui-même. Il était avec moi. Je suis plus gradé que lui. Je vous dirai. Que, si je veux rester. Dans l’armée je serai plus gradé. Que lui. Et feu Ademulegun et tous. Les autres. Ils sont tous moins gradés.
« J’étudie l’archéologie. Je ne suis pas seulement. Patron de prison vous savez j’étudie à Khartoum. L’archéologie. Et si je suis à l’Université aujourd’hui je peux vous dire. Que, je vais aussi enseigner l’écologie humaine. Oui. Vous êtes des ennemis. De l’État. Des saboteurs ! C’est pour cela que vous êtes ici. Vous êtes. Des saboteurs. Et c’est pourquoi nous vous gardons ici. Comme tels. Et vous traitons. Alors comment osez-vous venir ici encore et faire. De la conspiration. Vous essayez de conspirer vous tenez réunion hier ! Je sais. Contre moi ça, vous tenez réunion. Vous allez refuser votre bouffe aujourd’hui, c’est la réunion que vous tenez. Vous me connaissez ? (Se frappant le torse.) Je maintiens la discipline. Je peux vous traiter comme. Des gentlemen mais si vous vous conduisez comme des voyous, alors je vais vous montrer que je suis un plus grand. Voyou que vous. Oh oui ! vous me connaissez ? Je sais faire la canaille. Je sais plaisanter rire et m’amuser. Mais si vous voulez me montrer que. Vous êtes des durs je vais vous montrer… »
Les rubans des décorations qu’il avait mises spécialement pour la circonstance se tendaient au point de menacer de se rompre. Il les raplatit sur sa poitrine par un nouveau coup vigoureux, mais la poitrine demeura distendue. « … que, moi je suis un dur. Présentez vos réclamations convenablement si vous en avez. Mais je ne tolérerai pas les infrac. Tions. Je suis psychologue. Je connais. La psychologie. J’étudie l’archéologie. Je ne suis pas seulement directeur de prison faites-les rentrer ! »
Le troupeau rentra dans les cellules, immédiatement suivi par les domestiques qui apportaient la nourriture du matin, les bols de charançons.
« Et servez-leur à manger ! »
Chacun des haricots de cette pâtée, même vu de loin, avait l’air d’avoir été mitraillé à mort.
« Celui-là ! (Il montra Joe du doigt ; il avait choisi son bouc émissaire.) Mettez-le à part. Il se prend pour un dur et c’est un meneur. Nous allons lui donner quelques jours. Dans la Cellule du Fond et lui apprendre à vivre. »
Nous apprîmes plus tard que Joe s’était retourné à l’entrée, l’avait regardé en face et avait craché.
« Et pour les autres (il entra derrière eux dans le bloc et sa voix aiguë résonna dans le corridor), vous veillerez à ce qu’ils restent enfermés pendant deux jours. Ne leur ouvrez pas. Du tout. Il faut que cette révolte soit. Étoffée dans l’ef. »
Les portes se refermèrent sur eux. Ils repoussèrent leur nourriture hors des cellules sans y toucher. Dans l’après-midi, les haricots furent ramassés et remplacés par une pâte farineuse mal cuite et une abomination qui portait le nom de ragoût. Cela aussi resta intact. Et les détenus ne touchèrent pas davantage à leur souper.
Dans l’après-midi se produisit un de ces actes isolés qui vous rappellent continuellement que les imbéciles ne sont ni l’ensemble ni le vrai visage du genre humain. Le gardien de service, un homme de Benin, arriva en balançant ses clefs et ouvrit les cellules des Ibos. « J’ai entendu dire qu’on ne devait pas vous ouvrir mais je n’ai pas été officiellement informé. » Il les laissa aller et venir pendant une heure.
Je profitai de cette occasion pour descendre leur parler, leur apportant aussi l’unique consolation de la prison, des cigarettes. Dans la cellule d’Agu se trouvait un jeune étudiant de l’université de Nsukka. Il avait été arrêté dans un car au poste de contrôle de Maryland (Ikeja) avec d’autres passagers ibos, et emmené à la Caserne Dodan. C’était, comme des centaines d’autres, un captif non immatriculé des cellules de la Caserne Dodan, depuis mars. Le Biafra avait fait sécession en avril. La guerre avait commencé en juin. Ses parents habitaient Lagos et il partait les rejoindre pour passer avec eux les vacances de Pâques.
– Ce directeur, dit Agu Norris, nous devons remercier Dieu de nous l’avoir donné. Si nous sortons d’ici sans devenir fous, c’est grâce à ce comédien.
– Dites-moi, dit l’étudiant, quelle différence y a-t-il entre une demi-heure et rien du tout ?
– Aucune, répondit Agu.
– L’imbécile. Ne les faites pas sortir du tout, qu’il a dit. Comme s’il y avait quelqu’un ici que ça gênait. Est-ce qu’il sait combien de semaines nous avons passées sans voir la lumière dans le Trou Noir de Dodan ?
Je lui demandai d’expliquer.
– Nous venons tous de là-bas, dit Agu. Un jour, ils ont simplement décidé de nous transférer ici. Mais nous sommes tous diplômés de Dodan.
– Mais, est-ce qu’on vous a inculpés ? Est-ce qu’on vous a accusés de quoi que ce soit ?
– Moi, oui, admit Agu. Je n’y ai rien compris. Ils m’ont demandé si j’avais été dans l’Est depuis peu. J’ai dit oui. Ils m’ont demandé pourquoi. J’ai dit : Je suis originaire de là-bas. Je suis allé voir ma famille. En fait, on n’a jamais été plus loin que ça.
Je me tournai vers l’étudiant.
– Et vous ? Vous avez été interrogé ?
– Non. Le seul interrogatoire que nous ayons eu, ça a consisté à être emmené par les soldats pour la roulette de Dodan. C’est comme ça que je l’ai baptisée. Les soldats vous emmènent dehors et vous alignent contre un mur pour vous fusiller. Ça peut être une balle à blanc ou une vraie. Question de chance.
– Montre-lui ton dos, dit soudain Agu.
– Vous avez été battu ?
Ce fut la première chose qui me vint à l’esprit, ne connaissant que trop ce passe-temps de l’armée.
– Non, j’ai eu de la chance. Seulement la roulette. (Il se mit à retirer sa chemise.) Mais j’ai quelque chose d’autre.
Ce n’était pas seulement son dos. Une sorte de champignon lui couvrait toute la peau, un champignon vert et jaune qui s’étendait comme une peste contagieuse sur tout son corps.
– Ça va mieux maintenant, dit-il. Du moins je le crois. J’ai attrapé ça dans le trou noir. Je crois que ça pousse plus vite dans l’obscurité.
– C’est la maladie de l’espace extérieur, dit Agu. Tu veux voir la maladie de l’espace humain ? Va à la cellule 3 et dis que je demande à l’homme de te montrer son dos.
– Lequel ?
– Mon gars, tous les dos valent la peine d’être vus, mais celui que je veux dire saura bien que c’est lui. Tous les bras du delta du Niger, ils sont dessinés sur son dos. A propos, tu sais ce qui m’a sauvé du blala2 ? Ils m’emmènent là-bas pour la séance. Un des soldats me reconnaît. Il dit : « Ah ! c’est Agu Norris, un musicien. Je l’ai entendu au night-club et j’aime sa musique. » Ça m’a sauvé. Mais ils m’ont laissé là et j’ai vu le fouet de mes yeux ; et j’ai remercié Dieu d’avoir fait de la musique. Ils attachent les gens à des piquets, par terre. Quelquefois vingt-quatre coups, quelquefois trente-six. Si on ne crie pas, ils n’arrêtent pas. Celui qui a le delta du Niger sur son dos, ils lui donnaient vingt-quatre coups tous les jours. Tous les jours. Quand il était évanoui, alors ils arrêtaient. Et pas de soins pour les blessures. C’est ici qu’on a commencé les soins. Va le voir. Dis que je demande au lézard de te montrer son dos.
– Le lézard ?
– Oui. Tu connais le proverbe : tous les lézards se couchent sur le ventre, mais on ne sait pas lequel a mal au ventre. Eh bien, nous, on sait que c’est lui.
Je partis voir ce dos couvert de plaies purulentes. Il n’y avait plus de peau. Plus du tout. Ce n’était qu’une seule plaie indéfinie où les marques de coups se confondaient.
Je revins demander des détails sur le Trou Noir.
Ensemble ils réussirent à estimer sa longueur et sa largeur. Il était presque carré. Onze personnes le partageaient dont trois seulement pouvaient s’étendre en même temps. Pour toute fenêtre, un petit trou en haut d’un mur. Pour respirer un peu d’air pur ils se relayaient, debout sur le seau hygiénique. Cette ouverture était placée juste au-dessous du toit, si bien que très peu de lumière pénétrait dans la cellule. Pendant cinq mois ils avaient vécu dans une pénombre perpétuelle. Ils avaient pris l’habitude de dormir là où ils étaient assis, recroquevillés comme des fœtus. La grande fête, c’était de sortir vider le seau hygiénique. Cela représentait un peu d’air et d’exercice. Et puis, de temps en temps, il y avait un gardien qui était gentil et qui allongeait la fête pour le gars chanceux, le laissait flâner un peu dehors et lui donnait même une cigarette à fumer. Un week-end, alors que ses supérieurs n’étaient pas trop près, l’un d’eux les laissa vider le seau onze fois.
Un jour, il y eut une confusion : on ne savait plus de qui c’était le tour ; et ils en vinrent aux coups. L’air frais et l’exercice étaient tellement précieux.
Ma pensée revint à ce dos que j’avais vu, aux sillons qui suppuraient encore, à ces tumescences noires, à ces fondrières où le bout du fouet avait dû creuser à plusieurs reprises. Certaines croûtes semblaient avoir plus de deux centimètres d’épaisseur. Et le cou, même à la base du crâne, était couvert de marques de fouet.
– Vous avez bien dit qu’ils étaient fouettés en plein air ?
– Oui.
– Et ils hurlaient ?
Agu se mit à rire.
– Mon gars. Il faut inventer un nouveau mot. Tu es spécialiste du langage, non ? Invente un nouveau mot.
– Mais Gowon habite dans cette caserne. Il devait entendre les hurlements.
– Franchement, je ne crois pas qu’il savait, dit Agu.
– Il habitait loin du corps de garde.
– Ces hurlements devaient percer le béton, insistai-je.
Agu persista.
– Je ne crois pas qu’il savait. Je ne crois même pas que les officiers supérieurs savaient. Oh ! il y avait des salauds ; mais regarde, par exemple, ce gardien qui nous laissait vider le seau onze fois pendant son poste. Il y avait quand même des types bien aussi.
L’étudiant considéra Agu quelques instants.
– On a déjà discuté de ça. Agu croit vraiment à… comment il dit – ah oui ! l’Instrument Choisi de Dieu. (Il se tourna vers moi.) Dans ce cachot, j’ai réfléchi pendant longtemps, me demandant à quel personnage il me faisait penser. J’ai fini par trouver. C’est au moment où les hurlements des gens torturés me parvenaient dans la cellule que je me suis rappelé. Vous devez connaître Flecker ?
– Hassan de Flecker ?
Agu eut l’air interloqué.
– Hassan n’avait absolument rien à voir là-dedans. Il n’y est jamais allé.
– Pas le général, expliquai-je, Hassan, c’est le titre d’une pièce.
– De vous ?
L’étudiant continua :
– C’est l’image qui m’est venue à l’esprit. L’image d’un sadique tranquille qui dîne, boit et s’endort en écoutant les tortures.
Agu renonça.
– Je ne comprends plus rien à ce que vous racontez, vous les universitaires…
L’étudiant reprit après un instant :
– La grève de la faim, c’est une idée à moi.
– C’est bien, dis-je. Le problème, c’est de savoir combien de temps vous pouvez tenir, tous.
– Toute la journée pour tout le monde. Ceux qui ne peuvent pas se débrouilleront pour avoir quelque chose. Ça n’a pas d’importance. Vous savez ce qui a fait mûrir les choses dans ma tête ? Ce ne sont pas tellement les conditions, encore qu’elles soient loin d’être bonnes. Nous ne sommes pas des animaux après tout, pour être enfermés comme ça. Non, ce sont les détenus et les prisonniers militaires. Ils sont dans le bloc en face. L’un d’entre eux a eu six ans pour avoir volé de la literie et des meubles de l’armée. Un autre a écopé de deux ans pour avoir fabriqué des bons d’essence et les avoir vendus. Plusieurs condamnations comme ça pour de petites infractions et ainsi de suite. Et puis, il y a deux semaines, on a amené un caporal ; il n’était pas encore jugé, il n’était pas passé en cour martiale d’ailleurs. Il avait été envoyé à Lagos par un officier supérieur pour qu’on fasse un exemple. Il avait abattu treize détenus d’Asaba dont certains étaient des prisonniers de guerre. De sang-froid. Ils étaient gardés dans un camp retranché et il était de garde. Un jeune, un Yorouba, vraiment un gentil garçon. Ils viennent tous ici pour jouer au ping-pong avec les Prisonniers Très Importants. Il a avoué avoir été pris de panique : les détenus parlaient en ibo et il leur a demandé de ne parler qu’en anglais. Ils ont refusé. Il a cru qu’ils complotaient quelque chose, il a pointé sa mitrailleuse contre eux et il les a massacrés. On l’a relâché il y a deux jours, nommé dans une autre division. Il était juste devant cette porte lorsque sa levée d’écrou est arrivée. Ils en discutaient tous, enfin, ses camarades soldats. Même eux n’appréciaient pas tellement ce genre de justice.
– Ils vous ont dit qui avait signé la levée d’écrou ?
– Ils ont dit seulement que ça venait du bureau du chef d’état-major. Le gars lui-même était le plus surpris de tous. Il s’attendait à passer en cour martiale et à avoir au moins plusieurs années de prison. Enfin, je suppose qu’un jour par Ibo massacré, ça suffit amplement.
– C’est la guerre, dit l’un de ses compagnons de cellule en haussant les épaules.
– C’est ce que je me suis dit. Et puis je me suis demandé : Si c’est la guerre, pourquoi ces fabricants de bons d’essence sont-ils en prison ? Non, tout ça, ça fait partie du même lent processus d’extermination. Ce jeune homme a fait sa part, on le libère. Cet imbécile de directeur de prison doit aussi faire sa part, c’est pour ça qu’il nous traite comme des bêtes. J’avais besoin de faire quelque chose pour protester, même si c’était vague ou sans rapport.
Je l’assurai que ce n’était pas sans rapport.
– J’ai peur, vous savez. J’ai très peur pour le Mid-West. Même lorsque toute la région aura été reprise et que les combats auront cessé. Les atrocités du Nord ne seront que des plaisanteries à côté.
Tout était silencieux dans la cellule. Chaque occupant gardait le souvenir de ce massacre et était maintenant absorbé dans ses pensées. La nourriture se desséchait sous les portes, intacte. La voix de l’étudiant n’avait certainement pas pu porter, pourtant il était facile de sentir que ce traumatisme ineffaçable s’était communiqué au reste des détenus : un silence déprimé avait instantanément gagné les autres cellules. L’étudiant, debout devant la fenêtre, regardait derrière moi. Je me rendis compte que j’étais de trop et m’éloignai rapidement. Les cellules devant lesquelles je passai semblaient peuplées de cadavres dressés contre les murs.
Soir. Visite du directeur accompagné du service de nourriture. Mais il n’était plus comique, malgré ses fanfaronnades et ses menaces qu’il réussissait pourtant à combiner avec un début de supplications et de promesses ; il ne réussissait qu’à être obscène. Il ne cessait de répéter d’une voix geignarde : « Mais de quoi est-ce que vous vous plaignez exactement ? Dites-le-moi, de quoi est-ce que vous vous plaignez ? » Personne ne fit attention à lui, personne n’ouvrit la bouche. Il donna l’ordre d’ouvrir les portes et de placer la nourriture dans les cellules. Les portes de fer se refermèrent bruyamment mais les prisonniers ne bougèrent pas. Lorsque le bruit de ses pas eut disparu, on entendit les bols d’aluminium racler le sol. Bientôt ils étaient alignés dans le corridor. Les prisonniers n’avaient pas touché à leur repas.
 
 
 
Nuit. Stridences monstrueuses, agressives et pourtant désolées des grilles qui se referment ; et des verrous eux-mêmes emprisonnés dans leurs trous hermétiques. Toute prison a son quota de fous ; bientôt l’un d’eux se mit à dévider les sombres secrets de son âme, en s’accompagnant du bruit métallique des chaînes qui l’entravaient. Dans la nuit de Shaki, ces bruits nous parvenaient clairement. C’était presque la pleine lune, les hurlements faisaient partie du mouvement de son œil lépreux, intrus.
Vers minuit, ils commencèrent à s’effacer, à se fondre et disparaître dans le silence des rêves.
Lorsque le nouveau bruit avait commencé, peu auparavant, il ne semblait pas appartenir à notre monde, ni à ce monde qui chaque jour s’effaçait hors des murs. Bruit étrange, qui commença comme un flot apaisant, s’enfla en sombre crue sinuant dans la nuit. Il attachait et enlaçait, doux comme le sommeil et pourtant trop étrange pour faire partie de ce que nous étions, de ce que nous sentions quotidiennement, de ce qui nous assaillait ou soutenait. Je savais qu’il venait de quelque profondeur obscure de la terre, du sol écrasé, je reconnaissais les fragiles tentacules de la douleur et du triomphe.
En dessous de nous, cette humanité abrutie chantait, et les corps attentifs des habitants de la prison devenaient une communion tangible. Je sentais chacun éveillé, tendu, osant à peine respirer ou bouger. Personne ne se rappelle combien de temps ils chantèrent. Personne ne cria, personne ne se plaignit que son sommeil avait été dérangé. Cela dura deux à trois heures peut-être ; les chants se succédaient sans presque jamais s’interrompre. Lorsque l’un d’eux s’achevait, une nouvelle voix en commençait un autre et, presque dès les premières notes, il semblait être la suite du précédent. Une atmosphère d’angoisse et de force les imprégnait. Jusque-là, ces hommes ne nous avaient fait entendre que des hymnes du matin et des prières du soir. Maintenant, au cœur de la nuit, les ténèbres de leur cœur évoquaient soudain les bruits du foyer et du sanctuaire. Nous étions pris, nous autres étrangers à leur terre, en une seule humanité.
Et cela se confirma le lendemain matin. Même le mouton avait été ému, peut-être même secrètement honteux. Avec ces voix qui montaient dans la nuit, nous avions entendu se desserrer non seulement leurs liens mais les nôtres, senti le toit se soulever pour nous révéler un même ciel. Ils avaient enroulé leurs voix autour de nos entrailles les plus intimes et donné à chacun de nous de partager le sacrement fraternel du sang, de la culpabilité et de la douleur.
Le lendemain, presque à l’instant précis où les portes des cellules étaient ouvertes, la question jaillit de toutes les bouches : « Vous les avez entendus ? Vous les avez entendus cette nuit ? » Et la réponse suivait : « Je n’ai pas pu dormir. Même quand ils se sont arrêtés, je n’ai pas pu dormir. » Des criminels endurcis, avec du sang sur les mains, et même les plus acharnés des condamnés NNDP dont toute la foi politique se résumait en Ibophobie s’arrêtaient, en se rendant à la salle de bain, devant les cellules de leurs pires ennemis politiques. Je les entendais dire : « Vous les avez entendus ? Vous les avez entendus chanter ? » C’était la première fois qu’ils prêtaient attention à Ikoku et à Adebanjo : il leur fallait parler à quelqu’un, et ils sentaient que ces deux-là étaient les personnes les plus sensibles qu’ils puissent trouver à proximité. Chacun cherchait une explication sans pourtant insister, chacun cherchait un sens qui restait cependant presque indéfinissable. Chacun s’effrayait de la réaction que cela avait provoquée en lui, de ses interprétations et de ses exigences. Et surtout, ils prenaient tous conscience, pour la première fois peut-être, que les entraves et l’angoisse physiques avaient été transcendées, ne fût-ce que pendant quelques heures, par ces gens-là, par ceux qui, selon l’étalonnage officiel, constituaient la vermine la plus méprisable de la prison.
Yon da Kolo, toujours seul dans son oasis privilégiée au milieu de ce désert, était le plus visiblement agité. Je descendis lui parler, me demandant quel effet cela lui avait fait, à lui qui se trouvait au même étage qu’eux. Je le trouvai en train d’arpenter sa cellule avec rage, laissant échapper des pensées incohérentes, irrité contre quelque chose qu’il ne comprenait pas, mais d’abord contre lui-même. Dès qu’il me vit, il explosa !
– Dans cette saleté ? Dans cette merde ? Vous savez, il m’est arrivé parfois de les mépriser presque, simplement pour la façon dont ils sont traités. C’est facile, vous savez. Si vous regardez la misère pendant suffisamment longtemps, vous finissez par la mépriser. Mais qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qu’ils voulaient exprimer ? Vous ne savez pas, vous n’étiez pas ici avec eux dans cette chambre sonore. C’était… c’était comme une torture. Cela me faisait mal et pourtant… je ne sais pas. Vous les écrivains. Si vous ne savez pas… La force, oui c’est ça. La force. Il y avait une telle force ! Ça me donnait de la force, même si ça me faisait mal. Je n’ai jamais passé une nuit comme celle-là, jamais, jamais.
Il passa devant ma cellule à l’étage supérieur une heure plus tard, serrant contre lui son savon et sa serviette ; et il s’arrêta pour expliquer :
– J’y ai renoncé. J’ai essayé de prendre mon courage à deux mains pour passer devant leurs cellules et me rendre à la salle de bain, mais je n’ai pas pu. C’est comme si j’avais peur de regarder leurs visages et d’y voir quelque chose d’inhumain. Je vous assure, je ne peux pas oublier ce qui s’est passé cette nuit.
– Je regrette que l’écologiste humain ne les ait pas entendus, dit Adebanjo.
Note à la Croix-Rouge
Quand vous avez visité les prisons en décembre 1967, je vous ai regardés de ma fenêtre inspecter les rangs des détenus ibos dans la cour devant le bloc. La veille de votre arrivée, leurs cellules avaient été ouvertes pendant plus de deux heures, ce qui n’était pas arrivé depuis plus d’un mois. Le directeur de la prison, le clown que j’appelle le Généralissime, avait lui-même donné l’ordre, un mois auparavant, de ne plus distribuer de savon. Bien plus, il avait ordonné aux gardiens de ramasser tous les morceaux de savon qui restaient dans les cellules. La raison invoquée était que les détenus s’étaient plaints de ne pas recevoir leur ration normale. Ce qui était vrai. Le savon auquel ils avaient droit leur était rationné par la complicité des prisonniers chargés des services et de quelques gardiens. Depuis un mois, en fait, ils n’ont pas eu de savon.
Mais hier, jour magique, leurs cellules ont été ouvertes, on leur a donné du savon et on leur a fait laver leurs vêtements et leurs couvertures. Ils ont été « aérés », « ensoleillés », on leur a même amené des coiffeurs, pour ceux qui voulaient se faire couper les cheveux. Les détenus alignés respirant la propreté que vous avez vus n’étaient donc pas ces ramassis d’ordures qui depuis des mois ne s’étaient pas lavés et vivaient privés d’hygiène. Il fallait évidemment qu’ils soient sortis de leurs cellules pour que vous ne remarquiez pas à quel point ils sont entassés. Est-ce que vous avez fait le lien entre l’espace que représente le bloc du bas et le nombre des détenus qui se trouvaient dedans ?
Enfin, il est élémentaire que vous insistiez pour pouvoir leur parler en privé. Vos questions standard aux prisonniers entourés de leurs geôliers concernant les conditions dans lesquelles ils vivent étaient une farce qui faisait peine à entendre. La perspective de représailles pour une mauvaise réponse ne vous est sûrement pas inconnue. Si vous ne pouvez pas « enquêter » comme il faut, abstenez-vous de visiter les prisons politiques ; cela n’apporte rien aux détenus, si ce n’est de faux espoirs.


1. 
Feuilleton radiophonique comique de la Radiodiffusion nigériane. Centré sur deux chauffeurs de camion et sur le pittoresque avec lequel leur patron, gros homme d’affaires, massacre la langue. (N. de l’A.)

2. 
Mot d’argot désignant un fouet en peau de vache. (N. de l’A.)
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Ils vinrent au milieu de la nuit, un cadre supérieur de la prison accompagné de trois gardiens. Ces derniers étaient emmitouflés dans leurs capes noires. Le premier adopta un style et un ton brusques et péremptoires. Tandis qu’ils tripotaient la serrure, je pensai tout de suite instinctivement à la précédente tentative de liquidation à la Section Moyenne Sécurité.
– Prenez vos affaires !
C’était comme un ordre hurlé à un chien, mais j’avais alors l’esprit tellement loin d’eux, tellement préoccupé par la marche obscure qui m’attendait que je lui obéis comme un automate. Un autre coin de mon esprit, en quête de ce dont un prisonnier a besoin pour survivre, s’était mis à manigancer, cherchant le moyen de détourner suffisamment son attention pour pouvoir récupérer mes bouts de papier, le morceau de crayon, les notes que j’avais préparées en vue du prochain contact avec mes relations extérieures…
Je fus soulagé en constatant que d’autres détenus étaient réveillés et s’étaient rassemblés près de l’entrée de ma cellule, les portes des leurs n’étant jamais fermées à clef la nuit. Adebanjo en particulier s’était approché tout près d’un des gardiens et j’entendis son aparté par-dessus le bruit que je continuai à faire avec la chaise percée et le seau : « Où est-ce qu’on l’emmène ? » Du coin de l’œil, je vis le gardien hausser les épaules.
Comment n’avait-on pas réussi à m’avertir cette fois-ci ? Je pensai à G. et à mes deux camarades. Leur service de renseignements avait-il finalement été démantelé ?
Au moment où je sortais de ma cellule, Ikoku me demanda si j’avais besoin de quoi que ce soit et me força à accepter quelques cigarettes. Adebanjo m’obligea à prendre sa serviette. J’acceptai en me disant : Là où je vais, peut-être que je n’aurai besoin de rien.
L’officier s’avança et prit la tête. Au bout du corridor, avec l’angoisse de l’étroit couloir qui augmentait mes craintes et la lourde menace des gardiens qui me suivaient, je m’arrêtai et, me retournant, criai à tue-tête :
« Je veux que vous sachiez tous que je ne tenterai pas de m’échapper. S’il m’arrive quelque chose, ne l’oubliez pas ! »
Tandis que nous descendions l’escalier, j’entendis la voix d’Olu Adebanjo résonner du haut en bas du corridor, disant aux prisonniers de ne pas oublier, leur rappelant que je quittais le bloc au milieu de la nuit, en parfaite santé, pour une destination inconnue. Nous traversâmes les étendues désertes des cours de la prison, mon paquet sous le bras d’un gardien. Au bureau, les trois gardes me laissèrent seul avec l’officier et un individu d’un certain âge qui était de service. Le premier ne quitta pas son air renfrogné mais finit par s’éloigner, m’épargnant sa présence déprimante. Avant qu’il ne revienne, le vieux me regarda un moment puis éclata soudain :
– Pourquoi est-ce qu’on ne vous laisse pas tranquille ? Où est-ce qu’on vous emmène cette fois-ci ?
Je lui présentai mes paumes pour lui signifier mon impuissance. Tout à coup le Généralissime fit irruption, en civil. Il pétait le feu comme s’il était engagé dans une exaltante opération au service de l’humanité. A cette heure de la nuit cet être incroyable faisait son apparition, tout frais récuré, huilé, bichonné, pétillant d’un plaisir mystérieux dans sa magnifique agbada1.
– Vous manque rien ? Ah ! c’est vrai. On vous a donné votre livre ?
– Quel livre ?
– On ne vous a pas donné votre livre ? Le livre que vous avez écrit.
Il se précipita dehors et revint avec un exemplaire d’Idanre. C’était la première fois que j’en voyais un. Je le retournai dans ma main. Je vis mon nom, en caractères énormes, sur la couverture. Miraculeusement, un sentiment d’exaltation s’empara de moi devant cette tranche palpable, toute neuve, de mon être intime, que j’avais entre les mains. Je le retournai, vis ma photo de l’autre côté. Le livre s’ouvrit à la page du poème à ma fille.
– Pourquoi est-ce que vous me donnez ça maintenant ? lui demandai-je.
Il agita les mains.
– Oh ! on a oublié de vous le donner avant, c’est tout.
– Où est-ce qu’on m’emmène ?
Il bégaya pendant une éternité. Quand il en fut arrivé à mentir au point d’atteindre les limites de l’audible, je ne faisais plus attention et lisais mes poèmes publiés.
Alors commença la longue attente. Une heure. Deux heures. Puis trois. Au bout de deux heures, le directeur, nerveux, avait renoncé et était rentré chez lui, me laissant à la charge du Grand Renfrogné. Le téléphone sonna juste avant l’aube, l’officier répondit, se retourna et annonça :
– On retourne à la cellule.
Dans l’après-midi, la note de G. arriva enfin. Elle était adressée à Dan et disait simplement : « Dites à votre ami de ne pas s’affoler s’ils reviennent. »

1. 
Grand boubou yorouba (N. du T.)
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Le cortège s’ébranle devant le bureau du directeur. Une file de porteurs, style safari, se partage mes biens, une misère, à peine de quoi charger un enfant de cinq ans, et nous commençons le voyage à travers les cages. Cages emboîtées qui apparaissent au non-initié comme des labyrinthes inventés par des savants fous pour tester l’intelligence des souris. Qui testera votre intelligence, esclaves, la vôtre et celle de ces animaux aux grondements de qui vous obéissez ? Pour des activités diaboliques, oh ! cette fourberie-là n’a pas besoin d’être testée. Je serai votre preuve, votre témoin scientifique. Des souris aux hommes, il n’y a qu’un pas aisément franchi par l’intelligence ; cages et labyrinthes pour désorienter l’esprit. Appelez cela tests. Ou conditionnement. Et peut-être est-il nécessaire de commencer par là, par ce noviciat, peut-être des cages font-elles partie de toute l’affaire, destinées à expertiser quelque chose. Et les experts ? Tant pis pour eux s’ils ne savent pas ce qu’ils font. Faut-il alors les écarter pour leur insignifiance ? De simples instruments ? De simples agents dans le processus ? De misérables garçons de courses au service d’une réalité qui n’est que toi ? Ne t’y trompe pas, tu sais bien qu’ils ont le pouvoir de te nuire. C’est vrai, mais comme le serpent venimeux et visqueux qui frappe aveuglément.
Des cages. Des cages de béton et un simple portillon de tôle ondulée pour passer. Une forme impassible garde ces meurtrières, et le portillon lui-même est une barrière de gros verrous, de cadenas innommables. Une main s’introduit dans un trou, un œil se glisse, une clef tourne, un verrou est tiré. Nous passons. Mais la fin du voyage n’est pas encore en vue. Une main désincarnée se bat pour libérer d’autres verrous qui tonnent dans chaque cour aux échos, et toujours ce même trou carré dans le portillon, cette main de tortionnaire, cette porte qui s’ouvre vers l’intérieur, cachant le visage et le corps du portier. As-tu peur de moi ? As-tu honte, pour te cacher derrière un bouclier ? Et puis, quand j’y pense, pourquoi faut-il huit hommes pour me conduire à ma cellule ? Quatre devant et quatre derrière. La présence de l’uniforme n’est-elle plus un talisman suffisant ?
La question dans tous les yeux des prisonniers prenant l’air dans leur cour : qui est-ce ? Qui est cette nouvelle victime ? Tout va vite dans les catacombes. N’eût été certains contretemps « techniques » que je n’ignore pas, vous m’auriez introduit de nuit, subrepticement, pour éviter les regards interrogateurs et leurs soupçons inspirés. Rien n’échappe à un prisonnier, et surtout pas les détails d’un nouveau venu. En quelques heures il reconstitue le puzzle, comparant ses déductions jusqu’à ce qu’il parvienne à la vérité. Encore une cage. Et toujours cette même main dans le trou carré… soudain je touche, puis embrasse une certitude : nous n’arriverons jamais à destination. Il n’y en a pas. Nous allons continuer notre marche pendant l’éternité. Je vais continuer à descendre ce labyrinthe éternel avec ce piétinement de bottes devant et derrière moi sur le gravier aride, moi et ces loques que sont mes biens, portées devant moi pour publier mes crimes. Nous descendrons le labyrinthe interminable et le cortège se réduira peu à peu, un devant, un derrière, effaçant jusqu’aux preuves incertaines de mon humanité.
Sauf Polyphème. Polyphème (le nom vient à l’esprit naturellement, sans effort), Polyphème est indétachable. Indétachable de quoi ? indéchiffrable en tout cas. (Tu es un novice plaisant toi qui as encore la capacité de faire ces petites plaisanteries. Polyphème saura bien te faire plaisanter autrement, attends un peu.) Il ferme la marche, le Polyphème, mais je ne puis détacher mon esprit de lui, de cette présence qui m’accompagne depuis mon arrivée au bureau ; au moment où l’on vérifiait mes affaires, son regard me jaugeait en attendant l’instant où les formalités seraient terminées et où il serait seul avec son dîner : moi. Assez noir pour intriguer le puriste le plus exigeant en matière de nouvelles définitions du noir, Polyphème mesure deux mètres dix. C’est une tour menaçante aux larges cicatrices, qui grogne, détourne rapidement les yeux lorsque d’un regard je sonde ses profondeurs vides, puis se met à détailler furtivement l’étrange morceau qui pourrait se révéler difficile à digérer. S’il y a là-bas des chevalets, des poucettes, des matraques en caoutchouc et des serviettes mouillées, je sais que Polyphème sera le prêtre des rites de soumission. Pas de brûlures de cigarettes, non, pas d’électrodes aux endroits sensibles, rien de tous ces raffinements. Polyphème appartient au genre arracher-lancer-cogner-faire gicler. Lorsque la moelle apparaît sur les murs, il est possible qu’il s’arrête, intrigué.
Je vois tout de suite que nous sommes arrivés à destination. Les murs sont plus hauts et leur faîte de culs de bouteilles et de tunnels de barbelés encore plus inquiétant. Et maintenant la file de devant s’arrête et s’écarte pour que Polyphème ouvre le portillon. Une clef sort des replis de sa peau, une forme énorme se voûte par-dessus la serrure. Si volumineux que soit le cadenas, il disparaît dans sa paume. Je mets à profit les quelques instants d’attente pour jeter un coup d’œil alentour de cette cage et rencontre un incroyable regard fixe, simiesque. Accroupi comme s’il allait bondir, il finit tout de même par se métamorphoser en une humanité identifiable, bien que irrémédiablement folle. Si maigre qu’il n’a pour ainsi dire plus de chair, sa peau est une saleté cendreuse où les os percent comme des scories, où le regard fixe grimace sur le visage. Mes gardes se poussent du coude et le montrent du doigt. Ce fou est une aimable plaisanterie. Rapidement mes regards parcourent d’autres visages. Plus loin, un prisonnier me lance des regards remplis de compassion. Va-t’en au diable ! Toi et tous ceux qui te ressemblent ! N’offre que de la haine. De la haine. La flamme pure incandescente de la haine pour te réchauffer dans cette humidité glacée, pour t’aiguiser l’esprit et t’en faire une belle arme de survie. Il ne s’agit pas d’avoir pitié des victimes, imbécile, il s’agit de supprimer les victimes ! Ou alors de se coucher et de mourir !
Spectacle loqueteux, comique, que celui de mes biens. Un peigne, un maillot de corps autrefois blanc rétréci par le lavage et par l’usage, un pantalon de rechange lustré par l’usure, un gant de toilette, une brosse à dents et du dentifrice – l’aspirine et le thalazole ont été saisis en attendant l’inspection du médecin ; le lendemain, en fait, il me les fait rendre – et trois livres apportés de mon ancienne demeure, en morceaux à force d’être manipulés, et abîmés par la pluie qui se mit à tomber brusquement une nuit et inonda toute la cellule. Plus tard, même eux disparaissent un matin ; sans qu’on m’informe ni ne me donne des raisons. Les stylos à bille, le crayon, tous les bouts de papier sont ramassés, et jusqu’au paquet de cigarettes vide dont l’intérieur fournissait un papier précieux pour écrire.
Cela se produit à peine quelques jours plus tard. Selon une manœuvre bien réglée et à laquelle manifestement elle est habituée, une équipe de fouilleurs fait irruption dans la cour et se disperse dans toutes les directions. Ils fouillent tous les coins et recoins, enfoncent leurs bâtons dans le sol, vident le lit, secouent la moustiquaire. La cour est minuscule et ils la remplissent aisément ; je sens leurs bottes me piétiner la peau tandis que je les observe tout à côté. Polyphème donne les ordres mais la manœuvre est supervisée par un cadre aux yeux placides. Leur mission cependant ne consiste pas simplement à prendre. Une fois cette étape terminée et mon être désinfecté de toute présence corruptrice, sustentatrice (et menaçante !) de papiers et d’imprimés, les objets essentiels sont vérifiés et, s’ils manquent ou sont inadéquats, fournis ou remplacés. Et voici l’équipement. Dehors : une douche (sans la pomme) ; un water à la turque, simple trou dans une dalle de béton. Dedans : la cellule pour dormir ; un seau hygiénique avec couvercle ; une tasse et un bol en aluminium ; un lit en fer ; un matelas infiniment dur ; une couverture, un drap bruni mais propre, un morceau dur, mal digéré, qui doit être l’oreiller ; une caisse-latrine avec un seau pour la nuit ; quatre tiges de palmier aux coins du lit, soutenant la moustiquaire la plus sale qu’on puisse imaginer, piège à poussière inutilisé, jamais secoué, pour la simple raison, je le découvre bientôt, qu’il est de toute évidence incapable de barrer l’entrée à toute créature plus petite qu’un corbeau. Aveugle. Volant les ailes déployées. Dans l’autre cellule, la cellule « Jour », une chaise, une table, une autre caisse-latrine mais destinée à servir d’armoire pour la nourriture. Cette caisse-latrine en bois brun, bien que lavée, présente des taches permanentes qui mentalement contaminent tout. Le vase déborde le jour où, passant un balai derrière, je fais sortir de ses fentes sombres un nuage de moustiques, aussi gros que des mouches à viande (les vraies mouches à viande sont plus grosses que des abeilles) ; leur ventre sombre et chargé fait aussitôt penser non au sang des prisonniers de l’autre côté du mur, ni à moi non plus ! mais à la crasse, à la chair et aux excréments en décomposition. Rendu fou par ce spectacle, je les attaque avec le balai, puis jette dehors la caisse-latrine et la nourriture qui s’y trouve. Le lendemain on me fournit une demi-touque à pétrole.
Les cellules, sans communication, sont les deux du milieu d’une case qui en compte quatre dans la cour des isolés. Les autres sont fermées à clef en permanence. Chaque cellule mesure un mètre vingt sur deux mètres quarante. Normalement, c’est le bloc disciplinaire ; absolument personne n’entendrait les cris du prisonnier en cours de « traitement », si ce n’est peut-être dans cette dernière cage contiguë à la mienne, la cage des irrécupérables, réservée aux fous, aux condamnés à perpétuité et aux éléments dangereux. La plupart de ceux qui viendraient faire une période disciplinaire dans cette cour viendraient de là en tout cas. Mais ce sont des choses que je n’ai découvertes que plus tard. Pour le moment, mon inventaire des objets et de leur vie ne va pas plus loin que mes cellules hautes de plafond (pour empêcher le suicide par pendaison je suppose), les fenêtres minuscules et placées haut sur le mur, ne s’ouvrant que sur un horizon de culs de bouteilles et de barbelés, l’espace pour la marche autour de la case à l’intérieur de la cour, la présence hostile du gardien condamné – oh oui ! condamné – à s’enfermer à clef dans la cour et à faire ses rondes éternelles jusqu’à ce qu’on vienne le relever. Et la conscience profonde, pesante, d’un isolement sans faille qui naît lorsqu’on se voit à la merci de forces sans visages, anonymes.
Je reconnais, et accueille favorablement le début d’un processus de retrait, le renforcement de l’isolement imposé par un auto-isolement instinctif. Je m’aperçois tout d’abord que mon corps rejette tous les objets, phénomène qui ne s’était pas produit pendant mes quatre mois de prison à Lagos. Là-bas, au contraire, mon corps s’était adapté à son environnement, avait saisi le rythme de la prison, accepté et absorbé le pouls, les sons, le toucher des objets et les sensations de la nourriture. Il réagissait seulement contre les choses qui normalement me dégoûtaient : la crasse et les mauvaises odeurs, la traîtrise entre prisonniers, l’insensibilité des gardiens. Je m’étais glissé dans la vie de prison comme on plonge dans une rivière, élément non naturel mais auquel le corps s’adapte quand même. Le contraire s’est produit ici. Je rejette tout, je n’établis aucun contact. Ma peau repousse les objets les uns après les autres. Même la position couchée n’entraîne aucun contact. Lorsque je marche, je ne me sens pas toucher le sol. Le processus s’accélère et tend à se parachever. La réalité est tuée et enterrée avec les souvenirs du passé. Les mots y jouent un rôle, hypnotisant l’esprit et insensibilisant le corps. C’est ainsi qu’au moment où la dernière porte s’est ouverte je me suis aperçu que j’avais monté un cycle de mots sans but. Il se répétait sans fin, sans cesse, jusqu’à ce qu’enfin je prenne conscience de cette incantation. Citation d’un ouvrage depuis longtemps oublié ? ou simple création d’un esprit cherchant à tout prix une variante originale à la formule familière : vous qui entrez ici laissez toute espérance ? Peu importe, telle était la formule qui résonnait comme un carillon : au temps mauvais me voici en ces mauvais lieux amené par des mains mauvaises et qui sait quel destin mauvais j’aurai en ces mauvais lieux… Et cela recommençait sans fin. Ce n’est que maintenant, des semaines plus tard, que je reconnais avoir gravé ces mots au-dessus de la dernière porte tandis que Polyphème manipulait l’énorme cadenas dans ses mains d’étrangleur et que cette porte s’ouvrait sur l’enfer.
Tous les bruits maintenant viennent battre, non pas contre les murs hérissés de la cour, mais contre les murs de la cellule. J’ai commencé à me renfermer. Ambrose, mon bourreau le plus efficace, aide au processus. Les autres gardiens choisissent plutôt pour leur ronde le périmètre de la cour, marchent sans se presser à l’intérieur des murs, jetant un coup d’œil consciencieux dans la cellule quand ils passent devant la case. Mais pas Ambrose. Il marche juste devant la case, sur les dalles, s’arrête au bout et revient. Il arpente, littéralement. Abruti ! Le prisonnier, c’est toi ou moi ? S’il y a une chose que j’ai absolument évité de faire, c’est bien cela. Pour le moment. Les chaussures cloutées d’Ambrose passant et repassant dans ce couloir (je refuse de le regarder, de le voir, de faire attention à lui), ses pas lourds de troupier, la monotonie abrutissante de ses déambulations me forcent, consciemment maintenant, à accélérer le mouvement de retrait intérieur. Il n’y a pas d’autre protection. Mais cela implique aussi que je suis en train d’abandonner la ligne extérieure de défense. Maintenant, même les bruits lointains ne viennent plus battre comme avant sur les murs de la cour, ou de la cellule, mais directement sur les murs de mon esprit, privés de direction et de perspective. Je décide que c’est la meilleure solution. Que le monde maintenant se centre sur ma personne. Et voici Ambrose qui arpente à nouveau, et la capsule n’est pas terminée, n’est pas encore hermétique, capable de résister aux tourments. Une grande rage m’engloutit et je sais que je suis au bord de la violence ou de la capitulation. Je puis lui demander gentiment de s’en aller ou le lui ordonner avec colère. Les deux solutions ont la même chance de réussir car il y a une chose qui est claire pour moi maintenant ici : j’ignore ce qu’on a dit aux gardiens et l’opinion qu’ils se font de moi, mais il y a un fait évident : tous sans exception me considèrent avec un certain effroi. Ils n’hésiteraient pas, s’ils en recevaient l’ordre, à mettre fin à mes jours, j’en suis sûr également. Mais ils sont pleins de déférence. C’est un élément que j’inscris dans mon inventaire, pour l’utiliser quand ce sera nécessaire, dans la mesure où ce le sera, et pour le renforcer si possible.
Quant aux déambulations d’Ambrose, c’est finalement décidé : ne rien faire. Dominer, bannir les bruits, m’y habituer. Ne rien demander, ne rien rejeter visiblement. Ne rien laisser paraître, rien de ce qui m’affecte. Ne montrer ni plaisir ni douleur, ni joie ni dégoût. Bâtir la capsule auto-protectrice, lisse, ne leur laissant aucune prise. Peindre un large sourire permanent sur cette capsule et répondre par sa vacuité à leurs esprits inquisiteurs.
Et pourtant le passé s’impose. Et comme j’ai réussi à tuer le passé vulnérable (amour, amitiés, souvenirs des moments de vraie plénitude), ce sont les événements récents qui fendent la capsule protectrice, forçant à la rage inutile et ouvrant les portes de la récrimination. Une telle humeur ne peut que mettre à nu le bas-ventre sensible aux tortionnaires. Je choisis la seule solution possible, mais avec une sage lenteur. Je me mets à revivre toute la suite des événements, selon leur durée, même si ce n’est pas toujours en respectant les temps. Presque jamais, en fait. Les pensées, les souvenirs eux-mêmes surgissent avec un mépris royal pour la douleur crucifiante du projet, de l’attente, de l’exécution, de l’attente, de la conclusion et du nouveau départ selon le déroulement du temps. Je donne des coups de frein répétés : tu as tout le temps devant toi, imbécile. Quelques mois pour revivre quelques mois du passé, cela signifie quelques mois effacés, gagnés sur un avenir vide. Car ce sera, j’en prends lentement conscience, le schéma de mon existence. Maîtrise-le donc, Kronos ! Maîtrise les débris de la mémoire dans les eaux du Léthé. Un peu à la fois, pour effacer aussi la dure réalité du présent. Et cela m’amuse car c’est la dure réalité du sol que je fuis.
L’eau est la seule exception au rejet physique. Que ce soit la pluie du ciel ou même, au plus froid de l’harmattan, que je passe sous la douche sans pomme et remette ma cervelle en place sous le choc de sa lance à incendie. Purifié, isolé, avec souvent l’après-midi un arc-en-ciel accroché aux poussières d’eau. La turbine rugit tandis que le réacteur pulvérise le sol dur – Alors mes pieds ne fuient plus le sol. Mais ensuite, c’est la lente marche vers le cercueil patient…
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Hraagrh hraagrh hraagrh… pteuh-splate !
Cochon !
Hraaagrh hraaaghr… hraaagrh… pteuh-splate !
Cochon !
Hraaaaaagrrrrh hraaaaagrrrhaaaarrh… pteuh-splate !
Ignoble cochon !
Non qu’il y ait de la passion dans ma colère. Rien qu’une rage lasse et molle, une incrédulité fatiguée… Existe-t-il des animaux comme toi ? Appartiens-tu à l’espèce qui se prévaut d’une âme, d’un sens et d’une intelligence ?…
Le triplet dégoûtant est terminé pour le moment, je sors les doigts des oreilles. Vain effort de toute façon : ces expectorations des profondeurs bourbeuses pulvérisent toutes les barrières insonorisantes. Rien ne résiste à cette auge odieuse lorsqu’elle se prépare à se récurer. En moyenne dix-huit fois en une seule séance. Il est facile de lui trouver un nom : Hogroth. Lentement l’estomac se calme et cesse de se soulever. Trois mois déjà et je n’ai pas encore appris à vivre avec. Je sais que je ne le ferai jamais.
Quelquefois il avertit. J’entends sa main galeuse plonger dans le seau à incendie et, peu après, une eau bourbeuse tourner dans sa bouche incrustée de cola. C’est à ce moment-là que mes doigts volent vers mes oreilles pour les boucher. Je sais ce qui va suivre. Infailliblement, comme si tous les crapauds de la terre ne faisaient plus qu’un seul, et que cet énorme et répugnant crapaud fût coincé dans sa gorge – Hraaaargh ! et splate ! le gros mollard frappe le mur.
Cet homme, cette chose a une famille. Il a des femmes, il a des enfants, il a très certainement chez lui des parents parasites qui le traitent avec déférence et qui l’appellent Papa. Sûrement des amis viennent lui rendre visite et il rend visite à ses voisins. Il fréquente les lieux publics, se mêle à la foule des badauds pour contempler quelque triste merveille, participe à des fêtes qui durent toute une journée, passe la soirée au bar du coin, joint sa présence inutile à celle des autres en mille actions zélées. Eh bien, fais-tu vraiment ce bruit porcin en toutes circonstances et en n’importe quelle compagnie ? Oui toi, le cochon, toi et ton gosier bétonnière qui régurgite du mortier, des scories et du plâtre à la crotte ? Oui ou non ?
A quatre mètres un crachat gluant frappe la bordure herbeuse du caniveau, extrémité d’un arc flou qui commence par un pteuh ! et finit par un splate ! Le barattage du gosier reprend, préparant le monde pour un autre mollard graveleux de goro1. Qu’il arpente, reste assis ou parle à travers le trou à son compagnon de l’autre côté du mur, ou même qu’il s’assoupisse assis sur un seau retourné, la tête renversée contre le mur, présentant une bouche grande ouverte, mélange de couleurs troué de dents cariées, de champignons jaune verdâtre, palais à l’épais verni de cola qui disparaît par des canaux obscurs dans des cuves rances, quelque part au milieu de ces méandres marécageux un fragment de cola chatouille la trépigneuse de sa gorge et met en marche le fléau redouté ; un triple dragage s’ensuit et la vase rougeâtre est éjectée sur le monde. Il ne se réveille pas : les ronflements qui accompagnent la manœuvre ne s’interrompent pas.
Son cou est le jumeau de celui du vautour. Peau identique, flasque et décharnée, desséchée, marbrée. Il faudrait peu de chose pour mettre fin à ce fléau mais… comment peut-on vivre avec le souvenir et la sensation du contact de cette chair, si bref soit-il ? Je n’ai pas les mains qu’il faut pour cette besogne. Pourtant, si on n’avait pas le choix, on pourrait se récurer la peau jusqu’à ce qu’elle se détache. Tout le temps d’en faire pousser une autre si on est en prison pour la vie. Si c’est la pendaison, cela ne change rien. Si c’est la prison à vie, récurer les mains jusqu’à ce qu’elles saignent et rester assis au soleil jusqu’à ce que tout contact soit brûlé. Mais jamais plus un gardien enfermé avec un prisonnier au secret n’oserait infliger un tel dégoût à celui qui lui est confié. Hogroth mort. L’univers se réjouit. J’entends d’ici la prison célébrer l’événement. Hélas ! combien faut-il en tuer ? Car il y a les autres. Tous, à peu d’exceptions près, ont mis au point une forme particulière de supplice. Par le son, car la crypte est une chambre aux échos. Dans l’aigu comme dans le grave ils gagnent le caveau, amplificateur malfaisant. Issus du Bourbier de la Désespérance, la crypte et moi, nous entendons les cris des âmes tourmentées, les gémissements des flagellants, les hurlements des loups au fond de la nuit, le dialogue marmotté avec des esprits visiteurs invisibles, le jacassement fou des hyènes. Sur des voies aériennes choisies, ils pénètrent dans la crypte, cent fois amplifiés, résonnant en mille échos dans les cavernes de l’esprit.
La Truie, un autre ennemi. Non, pas la Truie si vite après Hogroth. Prenons Caliban, léger soulagement.
Caliban, je ne l’ai jamais vu. Visuellement c’est un mystère. Mais je sais qu’il a une jambe et demie. Ou trois. Ce qui est certain, c’est qu’une de ses jambes est deux fois plus longue, ou plus lourde, que l’autre ; il n’y a pas à s’y tromper lorsque les coups inégaux de sa ronde de nuit martèlent les creux de ma tête. Le pied qui traîne, le coup de pilon. Au cœur de la nuit, le rythme traîne-cogne de son pas inégal s’accompagne d’un spectre d’odeurs qui passe et repasse. Cela empeste la levure au dernier degré de fermentation, le passage de punaises puantes piégées dans un parfum huileux bon marché. Est-il si généreux avec le parfum parce qu’il lui faut déguiser une haleine empestant l’alcool ? Caliban a un breuvage à lui, inconnu des hommes et des bêtes, et ses exhalaisons combinées au parfum remplissent la cellule malgré la brièveté de ses passages.
Et Caliban chante. Au cœur de la nuit, sur le rythme traîne-cogne, Caliban ouvre un colloque selon l’idiome même de ses enjambées, en mesures alternées d’un chant funèbre plein de mystère, d’abord avec lui-même, puis avec le ciel, en un défi audacieux. Le ciel, intimidé par ces souffles puissants, sagement se tient coi. D’un coin reculé de la cour parvient un nouveau bruit qui brise la monodie ciel-âme de Caliban. C’est la bataille de sa cape imperméable qui s’est prise dans l’arrosoir ou qui s’est accrochée aux affres du citronnier. La bataille dure. C’est d’abord une lutte silencieuse, transmise entièrement par le bruit du buisson violemment secoué ou par les hurlements de l’arrosoir et par les brodequins de Caliban cherchant un point d’appui plus ferme sur le gravier perfide. Puis viennent les jurons, arrachés à son âme torturée. Sa mesure à deux temps, disloquée depuis longtemps, s’élargit maintenant en pas glissants tout aussi inégaux. Puis le monstre, analysant finement la situation dans les profondeurs de son ivresse, tourne autour de la cape et de l’obstacle pendant plusieurs minutes. Finalement convaincu que seule une attaque surprise réussira, il se jette à nouveau dans la mêlée en s’accompagnant d’un torrent puissant d’injures coercitives.
Le sommeil, lentement, revient à travers l’assaut nocturne, avant d’être à nouveau forcé de battre en retraite. Un claquement sec déchire les airs, celui d’une voile qui déferle au vent. C’est encore Caliban. Sa cape est libérée et maintenant il la secoue et l’étale pour la prière de cinq heures. Sa psalmodie est conçue pour atteindre par la simple force de son élan physique la divinité qui attend de l’autre côté du cosmos. Il dit son chapelet avec la même puissance sonore, fait claquer la voile quand il a terminé, donne un ou deux coups de pied dans le seau, délibérément, triomphalement (je ne puis que le supposer) et reprend son errance à pas inégaux jusqu’à l’arrivée de la relève. Caliban ne dort jamais. Moi non plus lorsqu’il fait ses rondes de nuit.

1. 
Noix de cola en haoussa. (N. de l’A.)


XVII
J’ai maîtrisé le rythme des pas d’Ambrose mais il me faut maintenant affronter une nouvelle menace sonore, qui perfore la capsule et menace de la réduire en miettes. Que ce bruit ait pu passer si longtemps inaperçu témoigne, je le pense maintenant, de la puissance des tourments ambrosiens ou de mon pouvoir initial d’exclusion. Initial, car ce tourment acoustique est maintenant évident, ce qu’il n’était pas auparavant.
Il a pour origine le Grand Inspecteur qui, accompagné de cinq ou six membres du personnel, y compris Polyphème et un jeune officier, procède à sa visite matinale. Ils entrent majestueusement, lui se place devant l’encadrement des barreaux, obscurcissant la cellule, les autres restent dans le vague de l’arrière-plan. Je m’éveille immanquablement quelques secondes à peine avant l’apparition elle-même, réveil déclenché par le bruit des brodequins raclant le sol pour se mettre au garde-à-vous et par le verrou du portillon de la cour arraché de son trou.
Jusqu’à présent, les choses se sont passées paisiblement. Sans rien voir, sans rien être – oui, je crois que j’ai même annihilé mon être comme tout ce qui m’entoure ; il ne reste de l’espace et du sillage du temps qu’une vague sensation de flottement. Si tant est qu’il soit possible à l’esprit d’être vide, vraiment vide, j’y suis parvenu. Par nécessité, par la connaissance instinctive des moyens de survivre. Se nourrir ? Une simple routine. Je ne me permets ni goût, ni plaisir, ni dégoût, ni contact physique ou sensuel, ni intimité du corps, ni identification de l’esprit. A un certain stade j’ai saisi l’ordre de la nourriture, j’ai instruit mon corps : mange de ceci, mange toujours de ceci. Rejette cela, ton corps peut s’en passer. Les oranges, j’en mange, maîtrisant mon aversion. Je déteste l’acide collant anémique qui jaillit du zeste, je suis las du goût de l’orange elle-même. Ce n’est pas comme la mandarine, quartiers minces de soleil dans la bouche. Ni comme le pamplemousse. Ou une douzaine d’autres fruits qui ont du caractère. Ou même la mangue que, parce qu’elle est collante elle aussi, je ne me suis presque jamais donné la peine de manger, mais dont je reconnais l’existence et le parfum caractéristique. Mais l’orange est le fruit réglementaire et sa chair banale contient, hélas ! une quantité énorme de vitamines C. De cela, je me souviens. Alors, mange tes oranges ! Je ne cesse de me le redire : ce n’est pas un endroit pour être malade.
Mais, venues de toutes parts, les infections de l’esprit continuent leurs menaces, et la variété acoustique est la pire. A ce nouvel assaut, le bruit du disque usé, je m’éveille un matin d’harmattan : « Bonjour comment ça va aujourd’hui keck bonjour comment ça va aujourd’hui keck bonjour comment ça va aujourd’hui… » Je me débats, m’éveille et comprends maintenant que ce disque passe depuis des semaines. Un visage maigre et sournois de l’autre côté des barreaux ; le Grand Inspecteur fait sa ronde, ne regardant rien, ne portant remède à rien, incapable de quoi que ce soit si ce n’est de me faire grincer des dents : « Bonjour comment ça va aujourd’hui keck bonjour comment ça va aujourd’hui keck bonjour comment ça va aujourd’hui. »
Comme hier, salaud, et comme la veille. Comme demain et comme les jours interminables qui suivront, tête d’abruti ! Je prends l’habitude de me lever dès que la porte est déverrouillée, celle de ma cellule s’entend, ajoutant à la longueur du temps cette heure supplémentaire qu’auparavant je tuais en restant couché immobile, sans rien faire ni sentir, laissant les vapeurs du sommeil se disperser lentement selon leur rythme propre, et parfois dérivant à nouveau vers elles, retardant la rencontre avec les murs, les gardiens, le vent et le soleil lui-même. Raccourcissant le jour. Dérivant avec une facilité grandissante vers ces exercices d’apesanteur qu’en liberté je pratiquais sans conviction pour me donner quelques instants de relaxation. Je prends l’habitude de me lever plus tôt, réduisant par la marche la tension de l’attente du salut stupide qui doit venir. Dehors je me sens comme moins vulnérable.
Erreur tactique. Au lit le cri était assourdi dans le cocon d’un corps détendu par ce juron qui accompagnait mon mouvement de recul devant le non-salut qui me donnait littéralement envie de grimper au mur. Je pouvais émettre n’importe quel son dans mes couvertures ; il n’était que trop heureux de le recevoir comme une réponse satisfaisante à sa question stéréotypée. Je trouvais chaque jour une nouvelle variante depuis « En marche vers le soleil couchant », jusqu’à « comme le con de ta grand-mère ». Assourdi par la couverture ou par l’oreiller, pour lui c’était toujours la même chose. J’ai été stupide d’abandonner l’avantage de la position couchée. Maintenant, devant son visage maigre en trois dimensions à l’extérieur au lieu du morceau de carton découpé raplati contre les barreaux, avec le regain de tension que je ressens en le voyant et en attendant son salut, je dois me battre contre la tentation de claquer les deux mains sur ses joues. Car la conviction me gagne que si je réussissais cette attaque son visage s’aplatirait entre mes mains et se réduirait à un disque. Je ramasserais le disque et le fracasserais contre le mur, réduisant définitivement au silence ce truc idiot.
Je me réfugie à nouveau dans le lit. La persécution continue. C’est l’harmattan et personne dans son bon sens ne prendrait une douche avant midi. Mais c’est le seul moyen de défense qui me reste. Je prends mon éponge et mon savon et fuis vers le sanctuaire gelé de la salle de bain ouverte à tous les vents. Lorsque j’entends les coups impérieux de son stick sur mon portail, j’ouvre le robinet. Un frisson me torture le corps et un flot glacé m’écrase le crâne. Mais je suis en sûreté.
Il s’agit maintenant de réparer la capsule. L’escargot rentre ses cornes, scelle l’extrémité de la coquille avec de la salive durcie. Le porc-épic se roule en une boule d’amnésie hivernale. Les feuilles qui tombent, les poussières qui dansent au soleil et même les grêlons peuvent échapper à mon attention. Mais pas iska1, pas les lacérations de l’harmattan du nord, surtout dans une cellule dont l’un des murs se réduit pratiquement à une porte dont la partie supérieure est entièrement ouverte, avec ses barreaux d’un centimètre d’épaisseur. Iska se moque même du bas dont les planches laissent des fentes de plusieurs centimètres de largeur à la pénétration gourmande de ce vent plein de méchanceté et de rage. Pour une tempête d’harmattan, la Crypte est le piège le plus parfait qu’on ait jamais construit. Le vent s’y précipite d’un mur à l’autre, cogne sur la case et la secoue, hurlant et sifflant alternativement comme une machine infernale qui hésite, ne sachant si elle va exploser ou partir en rugissant dans l’espace. Je l’entends clairement se ramasser dans le corridor juste devant ma cellule, faire une pause, regrouper ses troupes, se lancer dans un nouvel assaut en plusieurs directions à la fois, me déchirant les vaisseaux sanguins, me déshydratant les os et la moelle. Puis la cellule devient le nouveau centre de la tempête, le vent se déverse à travers la moindre fissure, s’amoncelle en une pression insupportable de glace avant de se détendre graduellement en s’échappant à travers les barreaux et la lucarne. Le cycle se poursuit tout au long de la nuit. Le sommeil pendant les pauses est marqué par un seul et unique rêve. Je suis pris dans un bloc de glace au cours d’une démonstration de magie où j’ai eu la stupidité de me porter volontaire pour être coupé en deux par un magicien qui perd la tête et se sauve. Hurlant, ou plutôt roulant des yeux pour appeler à l’aide, je vois se précipiter sur la scène des spectateurs qui attaquent le bloc à coups de marteau. Je me réveille sous les coups d’Iska qui frappe ma poitrine.
Bonjour comment ça va aujourd’hui keck bonjour comment – j’ai froid ! J’ai besoin d’une autre couverture. Comment ? Combien en avez-vous ? Comment ! Une seulement ? Il se tourne vers Polyphème. Chef, aller donc lui chercher une autre couverture au magasin. Au magasin ? Oui, je pense que nous en avons. Je vais allez lui chercher ça aujourd’hui.
C’est la seconde fois, je me fais cette réflexion, que j’enfreins ma loi de survie. La première fois, c’était à propos de la moustiquaire. Réellement effrayé par le fleuve de sang que j’apercevais quotidiennement sur le drap de lit et par les nuages de moustiques qui s’élevaient des coins sombres quand on les dérangeait pendant la journée, des centaines de moustiques gros et gras, gonflés de sang, je résolus d’exiger une moustiquaire utilisable. J’avais eu un débat avec moi-même où j’avais été heureux de gagner. Ecoute, disait le plaignant, dans les autres blocs il y a des centaines de prisonniers et les moustiques se partagent leurs provisions de sang ; chaque prisonnier reçoit les attentions de quatre moustiques tout au plus. Toi, au contraire, tu es ici dans cette cour avec au moins cent moustiques pour toi tout seul. Une moustiquaire n’est donc pas un privilège mais une nécessité. Si on te la refuse, c’est une injustice. On l’accorda. Je reçus une moustiquaire qui non seulement était propre mais qui n’avait que trois trous, tous réparables.
Ce petit triomphe et les coups de sabre d’iska m’encouragent dans ma résolution d’exiger une couverture. Une semaine plus tard, la couverture n’est toujours pas là. Je l’ai rappelé deux fois à Polyphème. Maintenu au lit par iska, ou peut-être par des motifs plus sinistres, le Grand Inspecteur se révèle moins dévotement attaché à son inspection matinale que je ne le croyais. Je ne le vois plus. Son assistant reste fidèle au devoir pendant quelque temps, apparaît emmitouflé jusqu’aux yeux dans des pardessus et des écharpes. La tête penchée dans le vent, il traverse la cour au pas de course, muet. Finalement, lui aussi abandonne le simulacre. C’est une période de paix. Tous les disques sont silencieux. Les gardiens ne quittent pas leur grande cape ; le règlement les autorise à porter maintenant un gros chandail sous leur chemise kaki. Tous sans exception, ils ont aussi la poitrine doublée d’un maillot de laine, sorti le plus souvent des surplus des stocks militaires de la Première Guerre mondiale. Les serre-tête abondent. Même le prisonnier privilégié qui m’apporte ma nourriture porte à présent un sous-vêtement de flanelle. Pour leur patrouille de nuit, les gardes sont habillés comme des Esquimaux, avec des jambières épaisses et des capes ultra-feutrées. Polyphème est équipé de l’appareil vestimentaire le plus étrange : un lourd pardessus militaire apparemment caoutchouté. C’est la troisième fois en deux semaines que je lui rappelle que j’ai besoin d’une couverture. Et c’est aussi la dernière. Je suis résolu à ne plus lui en parler. Il me faut affronter iska en manches de chemise et avec une seule couverture.
Je n’ai pas de pommades. Ni de chaussures. Seulement des pantoufles. Mon corps est le centre épais poussiéreux d’un froid sec. La peau s’est changée en écailles, les paumes et la plante des pieds en vieux cuir. Je regarde bâiller d’énormes crevasses sur mes talons et sur le bord de mes pieds. Mon corps devient pour moi un nouveau centre d’intérêt absorbant, une nouvelle occupation pour passer le temps. Jusqu’à présent je n’avais pas accordé grande attention à la réalité physique du corps, seulement à ses sensations. C’est maintenant devenu un domaine étrange d’où, au moindre frottement, se détachent partout des paillettes. Il y a un cal de deux centimètres d’épaisseur sur les talons, à l’endroit où commencent les crevasses. Je détache des plaques de chair morte, mes ongles s’y brisent avec un bruit sec. Les lèvres sont douloureuses et saignent, leurs gerçures commencent à apporter leur contribution à la récolte des paillettes. Si je frotte les mains l’une contre l’autre, même légèrement, l’électricité statique attire les morceaux de papier hygiénique. Les cheveux craquent de façon insensée lorsque j’y passe un peigne. Ils se brisent comme des brindilles.
Ce sont les yeux qui souffrent le plus du froid et de la poussière. Ils sont perpétuellement chassieux et le droit, je le crains, est même abîmé. Je commence à me convaincre que ma vue baisse et me demande si ce serait amusant de porter un monocle au cas où je serais contraint de mettre des lunettes. Pas ici évidemment, aucune chance. Mes demandes de voir le médecin n’ont reçu qu’un vague signe de tête qui, interprété, signifiait simplement « demande enregistrée ». Plus tard, ils ont provoqué une franche réaction d’ennui. L’infirmier est venu une fois ; il a jeté les bras au ciel et haussé les épaules.
Le jeu de mon corps a perdu de son intérêt. Ce corps, qui se définit maintenant comme le contact avec la crasse de ma chemise, commence à me dégoûter, mais je n’ose pas donner ma chemise au lavage avant que le soleil ne se montre à nouveau. Il n’y a que deux possibilités : continuer à prendre la douche de l’après-midi même en ce temps de soleil pâle et chassieux, ou laver ma chemise et rester au lit toute la journée. Après la douche, j’éprouve un besoin désespéré de chaleur et il me faut tous mes vêtements. Mais je n’ai que la chemise et un maillot de corps avec des trous de la dimension de ceux de mon ancienne moustiquaire. Je peux risquer de laver le maillot, mais la chemise, je m’en sers pour tromper le vent ; si elle n’arrive pas à sécher dans l’après-midi, je suis à la merci de sa fureur du soir.
Etrange sensation que ma peau. Elle est maintenant parvenue à un tel degré de déshydratation qu’elle se fend, douloureusement. Cela se passe au creux invisible du dos. Ce qui signifie que je dois éviter les gestes brusques. Il faut m’étirer lentement, ne pas me courber brusquement et ne pas me baisser du tout. Il me faut bouger de manière à ce que le craquement soit lent et régulier. J’ai du mal à apprendre cette leçon et me fais rappeler à l’ordre par de brusques coups de couteau. Les doigts sont devenus des excroissances étrangères aux articulations raidies ; il faut les flatter pour leur faire accomplir les tâches les plus ordinaires. Une tasse brusquement alourdie par le poids de l’eau glisse de mes doigts qui n’ont pas su s’y adapter rapidement. J’apprends à évaluer plus sûrement ma prise à travers la barrière du cal qui recouvre mes mains.
Eclair de génie. Jusqu’à présent, n’étant pas un adorateur de la margarine, j’avais toujours renvoyé ma portion à la cuisine (faisant semblant souvent de ne pas remarquer le geste du gardien qui la glissait dans sa poche pour améliorer l’ordinaire de sa famille). A la recherche désespérée de pommade avant que ma peau ne se mette à ressembler à celle d’un alligator, je me mets à faire des expériences avec la margarine. Je commence par la croûte terreuse qui se contracte au creux de mon dos, me contorsionnant pour la graisser en évitant que la peau ne se fende brusquement. Puis je passe aux lèvres, puis à la plante des pieds et, enfin, bien sûr, aux articulations des doigts. Rien ne pourra sauver les pieds avant la fin de l’harmattan, mais toutes les autres écailles cèdent au traitement. Les doigts, les lèvres et le creux du dos retrouvent leur souplesse et leur humanité. Cela doit ressembler à une mue, je le soupçonne. Une semaine plus tard, me voilà avec une peau lisse, digne d’envie, une peau qui n’attend que d’être découverte par un dénicheur de talents. Alors, ce seront les contrats à gogo pour des réclames de la dernière née des crèmes de beauté ! Cette peau a une autre caractéristique… elle sent horriblement.
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Le jeune officier entra un matin avec une brassée de feuilles de papier élégamment coupées et marquées cependant du négligé familier de la bureaucratie ronéotypée.
– Bonjour, monsieur. Nous avons des formulaires à vous faire remplir.
Son sourire était le sourire du porteur de bonnes nouvelles. J’attendis qu’il expliquât ce qui lui procurait une telle joie dans son innocence. Il me tendit une feuille de papier et son sourire me découvrit davantage de dents.
– Au moins vous n’aurez plus à vous faire du souci pour votre famille. Il n’y a rien de plus terrible pour quelqu’un enfermé ici que de se faire du souci pour sa famille.
Soupçonneux, je maintenais instinctivement le formulaire à distance respectueuse de mon corps. Il m’invitait tout simplement à écrire le nom et l’adresse du bénéficiaire de mon traitement, puis à signer. De l’autre côté il y avait des pointillés pour le nom et l’adresse des employeurs.
– C’est une idée de qui ? demandai-je, désireux de m’informer.
– Ce sont les ordres du gouvernement. Gowon a fait passer une circulaire à tous les ministères et à tous les organismes gouvernementaux, ordonnant que la totalité des traitements des détenus soit versée à leur famille. Même les firmes privées et les sociétés commerciales. Tout détenu doit être payé.
– Et ceux qui travaillent à leur compte ?
– Pardon ?
– Ceux qui sont à leur compte, qui paie leur traitement ? Qui s’occupe de leur famille ?
Le regard vide se prolonge.
– Ah ! ça, nous n’en savons rien, finit-il par dire. Tout ce que nous savons, c’est que la circulaire a été envoyée et que ces formulaires sont arrivés ici pour qu’on les remplisse. Pourquoi vous inquiéter pour ces gens sans emploi ? C’est votre famille qui compte d’abord ; charité bien ordonnée commence par soi-même.
– A Lagos, expliquai-je, je me suis trouvé dans un bloc de cellules avec un électricien travaillant à son compte, avec des fermiers, des petits commerçants, des avocats, un chef d’orchestre, un voyageur de commerce, pour ne citer que quelques-uns. Est-ce que ces prisonniers-là et les milliers d’autres qui leur ressemblent vont recevoir ces formulaires ?
– Certainement, répondit-il. Nous devons distribuer les formulaires à tous les détenus. C’est la directive que nous avons reçue de la direction des prisons.
Je lui montrai le formulaire en indiquant l’endroit où il fallait écrire le nom et l’adresse de l’employeur.
– Qu’est-ce que ces gens-là vont écrire ici ? Est-ce que ce n’est pas à l’adresse écrite ici que le formulaire doit être envoyé ?
– Oui.
– Alors, qu’est-ce qu’ils doivent mettre ? Qui s’occupe de leur famille ?
Il enleva sa casquette pour mieux se gratter la tête.
– Je ne sais pas, dit-il finalement.
Je lui rendis le formulaire. Son air incrédule était touchant.
– Vous n’allez pas le remplir, monsieur Soyinka ?
– Gowon et ses conseillers ne peuvent se débarrasser de la justice avec des pots-de-vin aussi enfantins.
– Mais votre famille, monsieur Soyinka ! Je vous en prie, pensez à elle. Comment va-t-elle faire pour s’en sortir sans…
– Ne vous en faites pas, elle ne va pas mourir de faim. Nous avons des amis et c’est une grande famille. Ma femme travaille.
– Même si elle s’appelle Rockefeller, monsieur, de l’argent c’est de l’argent.
– Pas toujours. Ou du moins il y a ce qu’on appelle l’argent du sang. Ou l’argent du silence. Vous n’avez jamais entendu cette expression ? l’argent du silence. Ça veut dire qu’on vous paie pour vous faire tenir tranquille. Ou pour que vous soyez reconnaissant envers vos persécuteurs.
– Je ne suis pas d’accord, monsieur. Cet argent n’est pas à eux. C’est le vôtre. C’est votre traitement. C’est ce que vous gagneriez s’ils ne vous avaient pas enfermé ici. Après tout, vous n’êtes pas un criminel. A mon avis ce papier montre bien la différence entre un condamné de droit commun et un détenu politique. Si vous étiez un condamné, vous perdriez votre emploi. Mais vous êtes toujours directeur de département, vous devez être payé. C’est ce que dit le gouvernement.
– C’est faux. Même si cette mesure était étendue à tout le monde, la supercherie fondamentale demeurerait. De quel droit s’amuse-t-on à faire la charité avec l’argent de l’État alors que la situation n’exige que la justice ?
Il ne se départait pas de sa sollicitude irritée.
– Monsieur, si vous ne signez pas le formulaire maintenant, votre famille va souffrir pour rien.
Je le rassurai, prenant étrangement mes distances vis-à-vis d’un moi qui n’était plus le mien, qui avait écarté doucement les doutes, gratifiant tout à coup ma force affamée d’une confiance irritée.
– Chaque jour que je passe dans ce trou sera payé par quelqu’un. Mon travail, ma vie arrêtée, les privations que je subis. Il n’est pas possible de mesurer ces dettes-là en termes d’argent.


XIX
Un soleil pâle dans l’air diaphane, une accalmie dans les souffles de l’harmattan : le Grand Inspecteur enfin fait à nouveau son entrée dans la Crypte, précédé d’un gardien portant deux chaises. Polyphème ferme la marche, puis se met à observer d’un peu plus loin tandis que se déroule le dialogue.
J’avais demandé cette entrevue. Je voyais la vie à Kaduna s’installer dans un certain modèle ou une certaine absence de modèle. Je connaissais le fonctionnement de l’esprit conditionné par le train-train quotidien ; si les commencements purement fortuits s’accordaient avec les heures, les installations, la fainéantise, la léthargie ou le zèle de la prison et de son personnel, alors ils se fixaient, devenaient immuables. Toute possibilité d’amélioration devait être obtenue rapidement, sinon il valait mieux ne plus y penser. Un matin donc, j’interrompis son « Bonjour comment ça va aujourd’hui » en lui signalant que ma journée serait un rien plus rose s’il voulait bien daigner, quand il ne serait pas trop occupé, m’accorder une entrevue. Seulement lorsque vous aurez le temps, insistai-je, j’ai besoin d’une heure au moins.
Près de trois semaines plus tard, il trouva le temps. J’avais cru naïvement qu’il me ferait venir dans son bureau ; mais il avait choisi de jouer le rôle d’invité, tout en apportant les meubles. Nous nous assîmes dehors, au soleil tiède.
– J’ai un certain nombre de questions à poser, dis-je, et de requêtes à formuler. Mais commençons par les questions puisque les requêtes dépendront des réponses que vous y apporterez. Je sais que je suis ici pour très longtemps…
Il émit des sons désapprobateurs :
– Non, non, ne dites pas cela. Vous allez voir, la guerre va finir très vite, et alors…
– Même si la guerre se termine aujourd’hui, je ne serai pas relâché. Je sais pourquoi on a monté un complot contre moi, voyez-vous, alors, je me suis préparé pour un long emprisonnement. Mon seul souci, c’est de savoir comment vivre au mieux dans cette situation. J’aimerais savoir quelles possibilités m’offre la prison. En matière de livres par exemple. Qu’est-ce qu’il y a comme livres ici ?
Il persistait :
– Je ne vois pas pourquoi vous croyez que vous allez rester ici longtemps. Si vous êtes totalement innocent…
– Non. En temps de guerre, personne n’est totalement innocent. Mais je suis totalement innocent de ce dont on m’accuse. Et tout d’abord je puis vous assurer sincèrement que je n’ai fait aucune confession.
– Dites-moi, comment avez-vous été mêlé à cette affaire ?
– Je n’y ai pas été mêlé. J’ai été dedans depuis le début. Au mois de mai l’an dernier, par exemple, j’étais ici.
– Oui, je sais. (Voyant ma stupéfaction, il s’expliqua :) Oh ! par hasard. J’ai rencontré quelqu’un qui vous a vu dans une boîte de nuit la veille des émeutes.
Je lui demandai si c’était quelqu’un que je connaissais.
– Vous ne pouvez pas vous rappeler. Il vous connaissait pour avoir vu votre photo dans les journaux. Il m’en a parlé quand nous avons appris votre arrestation par la presse. Si je me souviens bien, il m’a dit qu’il vous avait vu attablé et qu’il était venu vous serrer la main.
– C’est possible. J’ai rencontré tellement de monde pendant ce voyage. Nous savions qu’il allait y avoir des troubles, voyez-vous…
– Ces tueries ont été si violentes. Et à sens unique.
– C’est bien dommage qu’il y ait eu des tueries, violentes ou pas, mais rares sont les révolutions qui ont la chance d’éviter le sang. En tout cas, certains d’entre nous ont vu les conséquences probables de ce que vous avez eu raison d’appeler les tueries à sens unique, et c’est cela qui m’a amené à me rendre dans le Nord. J’ai fait partie d’un mouvement qui essayait de réduire, sinon d’éviter totalement ces conséquences. J’ai été pris dans les émeutes. C’est un peu cynique de l’admettre, car la mort est une chose très personnelle et on ne devrait pas faire de statistiques, mais j’ai été soulagé en voyant que le nombre des victimes était moins élevé que nous ne l’avions craint. Et après juin nous nous sommes dit : vraiment, ça commence à bien faire.
J’attendis, l’invitant à commenter. Comme il se contentait de hocher la tête de façon ambiguë, je lui demandai à mon tour :
– Qu’est-ce que vous avez pensé des massacres de septembre ?
Je fus surpris par l’élément nouveau que m’apportait sa réponse.
– On les a avertis, dit-il. J’ai personnellement averti plusieurs d’entre eux.
– Les hommes politiques ?
– Non, mes amis ibos. La plupart d’entre eux n’ont eu à s’en prendre qu’à eux-mêmes. Ils ne pouvaient pas dire qu’ils n’avaient pas été avertis.
C’était l’ajout le plus étrange à toutes les formules de justification. Mais aussi une nouvelle réfutation involontaire de la théorie du génocide « spontané ».
 
 
Je m’en rappelai une autre, la première, qui m’avait été donnée avant les événements. Cette révélation avait eu lieu dans une capitale européenne où je participais à un mois de rencontres, culturelles surtout, assumant le rôle étrange d’envoyé du gouvernement nigérian. Le troisième délégué, Onuora Nzekwu, un Ibo, savait qu’il risquait sa vie en essayant de prendre l’avion à Ikeja. Je me vis moi-même refoulé à l’aéroport où l’atmosphère était tendue, remplie de menaces, dominée par les manœuvres des soldats de faction. Je dus attendre une semaine avant de pouvoir partir.
Si je persistai à me risquer à nouveau à l’aéroport, ce ne fut pas à cause de l’importance que j’attachais à ce séminaire mais à cause d’un besoin périodique d’échapper pour un temps à l’atmosphère tendue du pays. Toute une année surchargée d’engagements, brûlée par la perte des amis et des camarades, salie par l’humiliation nue de tout un peuple par une soldatesque arrogante prête à violer, assassiner, terroriser, avec des semaines passées à sonder les sensibilités pour établir un réseau clandestin de sauvetage de soldats de l’Est, Ibos, Efiks, gens de l’Ogoja, du Rivers, et même de l’Ouest (ceux-là, nous nous contentâmes de les cacher) ; même les plus petits n’étaient pas à l’abri des poursuites implacables de leurs collègues (la moitié de la garde-robe de ma femme passa en déguisements) ; impuissant à soulager les peines, à répondre aux appels à l’aide de milliers de civils désemparés (gens de l’Ouest, du Mid-West comme de l’Est) dont les parents ou les amis étaient entre les griffes de soldats capricieux, témoin quotidien de l’émasculation de tout un peuple par une bande d’opportunistes brutaux, excroissance de la mystique du pouvoir. A la mi-septembre 1966 j’étais dans un état tel que j’aurais chargé un tank la tête nue rien que pour passer quarante-huit heures hors du pays.
Je récupérai mon passeport et, insistant cette fois-ci pour voyager de jour, je pus, entre deux sommes à l’aéroport d’Ikeja, observer, sans en avoir l’air, ce commandant d’aéroport aux actions infâmes qui était entré avec quelques hommes et s’était assis à quelques tables de la mienne, et qui me lorgnait d’un œil circonspect comme si j’avais été un bon morceau facile à se procurer mais peut-être indigeste.
Sans doute parce que j’étais envoyé par le gouvernement, un diplomate en titre se méprit et crut que j’étais pour le gouvernement et partisan du régime de Gowon, ou peut-être un exemple de loyalisme pour son jeune collègue, un Yorouba rondelet, troisième invité à un déjeuner qu’il m’offrit dans un restaurant chic avec vue sur le fleuve. L’événement mémorable de ces trois semaines demeure les paroles très claires de ce haut fonctionnaire à ce déjeuner :
– Les Ibos n’ont pas encore appris leur leçon. Ils n’ont pas encore payé toute leur dette du 15 janvier, mais ne vous en faites pas. Un des nôtres est venu nous voir récemment, notre courrier diplomatique ; et même avant cela, un ancien ministre a passé une journée ici et nous avons eu un long entretien. C’est une question de jours : croyez-moi, les Ibos auront bientôt fini de nous donner du fil à retordre.
Je lui demandai ce qu’il voulait dire, me méprisant moi-même pour le sourire approbateur que je lui faisais.
– Attendez un peu. Vous n’avez pas remarqué comment ils continuent à nous créer des difficultés à la conférence constitutionnelle ? Cet Ojukwu ! Ils s’imaginent qu’ils ont de quoi se plaindre à cause des événements de mai et de juin. Ils n’ont pas appris leur leçon. Cette fois-ci, ils auront vraiment de quoi se plaindre.
Trois jours plus tard me parvinrent les premières nouvelles du pogrom des Ibos. Je n’eus aucun effort à faire pour me rappeler ce déjeuner et ces paroles. C’est à jamais gravé dans ma mémoire.


XX
Ne sois plus jamais stupide à ce point, plus jamais ! Pour qui te prenais-tu ? Dis-moi, où te croyais-tu donc ? Croyais-tu vraiment à l’existence de ces gens-là ?
Trois semaines de livres, et puis plus rien ! J’étais si content de moi ; la rencontre avec le Grand Inspecteur m’avait rapporté la concession si précieuse des livres.
Il avait malgré tout fallu une bonne semaine pour qu’arrivât le premier. Il sortait de la « bibliothèque » de la prison ; c’était un volume en loques et mutilé au titre à peine lisible : Les lettres de la reine Victoria. Il ne me fallut qu’une heure pour lire les pages qui restaient, neuf jours pour liquider toute la collection des livres que la prison possédait, l’assortiment le plus bizarre qui ait jamais ramassé de la poussière et des œufs de cancrelat sur des pages cornées. Et on ne me laissa pas choisir l’ordre de mes lectures. Au début, je tempêtai parce qu’on ne m’avait pas apporté de liste pour me permettre de choisir, puisqu’il était clair qu’on ne me conduirait pas à la bibliothèque pour me laisser faire mon choix. Lorsque, le neuvième jour, le jeune officier m’annonça que je venais de lire le dernier, je compris. Après que j’eus rapidement réglé son compte à la reine Victoria, l’officier incrédule se mit à me les apporter à quatre ou cinq d’un coup. J’eus le plaisir de fréquenter P.G. Wodehouse, Agatha Christie, les plantes de l’Ouest africain et les œuvres pieuses d’autres pays.
« Il doit y avoir une bibliothèque publique dans cette ville, dis-je. Est-ce que quelqu’un de la prison peut aller m’y chercher des livres ? » On me le promit et un subalterne reçut des instructions en ce sens. Je dis au jeune officier que le sujet n’avait aucune importance. Trouvez-moi tout ce qu’il y a de plus gros. Plus ils seront gros, mieux ce sera. Charles Dickens me rendit deux visites de suite, puis ce chenapan de Boswell, qui fut suivi d’un autre chenapan plus chenapan encore et le plus gros volume de tous, un crapaud pansu en la personne analphabète du directeur des prisons, volume ventru pour mettre fin à tous les volumes.
On n’eut pas besoin de m’informer verbalement des brusques changements dans mon régime qui suivirent sa visite inattendue. Les livres s’arrêtèrent soudain et, sur ce vide, les gardes vinrent un jour clouer une ardoise nette.
 
 
Le petit trou carré de la porte est un regard sur les vivants. Par lui on peut se glisser dans la cour du Purgatoire, la demeure des fous, des prisonniers à vie, des nerfs violents et violés, des infirmes, des tuberculeux, des victimes du pouvoir sadique, tous bien à l’abri des questions. Les gardiens plongent le poing à travers ce trou pour manipuler le verrou d’un côté comme de l’autre. Et moi, pendant ma promenade dans la cour, je jette un œil, négligemment ô combien, pour entr’apercevoir le rare éclair d’une main, d’un visage, d’un geste dans ce Purgatoire. Hélas ! trop souvent, je ne vois qu’un kaki flou, le postérieur carré du garde planté de l’autre côté.
Mais ce matin, au lit, j’entends un bruit de marteaux. Toute la matinée l’assaut des coups se multiplie et s’amplifie dans cette crypte aux échos d’une puissance exceptionnelle. (Lorsqu’il tonne, mon crâne est vraiment l’enclume des dieux.) Je sors pour voir ce qui se passe et trouve une escouade de gardiens en train de manier la hache, la scie et le marteau : à midi la brèche est scellée. Seul le ciel demeure ouvert, un ciel grand comme un mouchoir de poche emprisonné par de grandes piques et des culs de bouteille, mais un ciel tout de même. Les vautours perchent sur un toit à peine visible dans une autre cour.
Des corbeaux et des aigrettes survolent la Crypte, des nuées de chauves-souris la hantent au crépuscule. Des chauves-souris albinos, d’une pâleur maladive, émettant leurs signaux radio pour venir rôder dans la chambre aux échos. Mais le monde, tout à coup, est mort. Pendant une éternité après qu’ils ont cessé leurs coups, les marteaux gardent leur véhémence. Le ciel lui-même se rétracte, mort.
Enterré vivant ? Non. Cela ne se voit que dans les livres.
Les jours passent, les semaines, les mois. Les balises et les repères disparaissent. Lentement, impitoyablement, la réalité se dissout et la certitude trahit l’esprit.
Je suis seul avec les bruits. Ils acquièrent dans la crypte vivante une quatrième dimension, une clarté qui, comme dans le cas du tonnerre, devient physiquement insupportable. Les signaux des chauves-souris albinos criblent la rumeur des vêpres – musulmanes et chrétiennes, païennes et inclassables. Tout cela transforme ma crypte en chaudière, en cuve renversée de croyances dont les sonorités se rassemblent, se remuent, s’écument et se filtrent dans la trame et la chaîne des murs de suie moisie, de velours vert fongueux tissé par les doigts habiles de la pluie.
Enterré vivant ? Il me faut me débattre, m’échapper par la trappe de l’esprit. Respirer, profondément.
Des jours innombrables à rester assis dans la cour, les yeux perdus dans le vide. Un grincement de la chaise et le geôlier négligemment apparaît ; l’esprit ouaté ne peut amortir son pas trop lourd sur le gravier, trop net, trop hostile, trop inquiet de se laisser prendre à quelque piège ingénieux, trop nerveux, implorant, s’excusant, incertain : il n’est pas possible de sombrer paisiblement dans les paysages intérieurs du repos. Et pourtant les heures passent, et les jours et les semaines. Lorsque l’harmattan fait rage, je rentre et ferme la porte. Nerveux, il s’assied devant, fait les cent pas, enveloppé dans son gros manteau, se tord les orbites pour voir par-dessus le cadre. Je reste couché, immobile, le regard perdu dans les trous de la moustiquaire. J’attends, jusqu’au moment où je juge pouvoir sortir du cocon une antenne hésitante sans risquer de la voir écrasée par son pas pesant.


XXI
Parmi les nombreux fantômes qui viennent me hanter ici, les plus habituels et les plus bienvenus sont ceux de parents morts, mon grand-père en particulier, ainsi que les deux fantômes de Christopher Okigbo1 et d’Adekunle Fajuyi…
Mon grand-père reste là assis comme un gnome, rit sous cape, chaque centimètre carré de son corps palpitant d’affection et de force… D’où viens-tu, où vas-tu, quand reviens-tu, pourquoi ne restes-tu jamais ? Hum. Ne dis rien, ce n’est pas moi qui ai besoin d’une réponse. Mais tout le monde vient me poser ces questions stupides. Ce n’est pas à moi qu’il faut demander, que je leur dis. Demandez-lui quand il viendra. Tout ce que je sais, c’est qu’il est caché quelque part dans cette boîte qui jacasse, parce que c’est là que j’entends son nom. Je l’ouvre et elle dit que tu fais quelque chose en Australie. Mais il était ici pas plus tard qu’hier, que je dis, pas plus tard qu’hier ! En tout cas, si tu ne te plains pas de ce qu’on te donne, moi non plus. Va chercher la gourde de vin derrière cette armoire. Il n’est pas frais mais, comme d’habitude, tu ne m’as pas averti. Et je suppose que tu ne vas pas rester jusqu’au soir pour attendre le nouveau…
Quelle heureuse coïncidence d’apprendre sa mort également par la voie des airs, comme si en bon gnome il se vengeait de ce que je ne lui aie guère laissé de moi davantage qu’une voix dans les airs. Je me trouvais à Stockholm, attendant en vain Chinua et les autres en ce mois de mai tendu de 1967 où nous essayions une fois de plus de construire un front commun à partir des décombres de 1966. Comme un fantôme poursuivant un mécréant, le télégramme annonçant la nouvelle me courut après de lieu de désillusion en lieu de désespoir… Et je m’interroge : retrouverai-je jamais des souvenirs vraiment privés, détachés, débarrassés des pressions et des tensions de ce passé immédiat ?
 
 
Christopher pénétrant en coup de vent dans le bureau d’un adjudant-major à Enugu. Je suis enfoui dans un fauteuil profond derrière la porte, là où j’ai été installé par l’adjudant-major après avoir été malmené par la Sûreté biafraise, et Christopher ne m’aperçoit pas tout de suite en entrant dans le bureau. Tout en sueur et essoufflé, il communique les instructions qu’il a ramenées du front. La guerre ne dure que depuis trois semaines. L’adjudant-major prend quelques notes rapides puis lui dit : Regardez derrière vous. Les yeux de Christopher lui sortent de la tête, puis il se lance dans cette singulière gigue cherokee accompagnée de hurlements qui a mis au supplice une foule d’amis gênés aux quatre coins du globe. Il lui faut plusieurs minutes pour se calmer. Il me fait de la place dans sa voiture décapotable en jetant son uniforme de commandant sur la banquette arrière. Et tandis que nous roulons vers le front, il me dit : « Tu sais, j’ai appris à me servir d’un fusil en pleine bataille. Je n’avais jamais tiré de ma vie, même pas avec une carabine à air comprimé. Je te le jure, tu sais que je ne suis pas un violent, je ne suis pas comme toi. Mais ce machin, je vais le garder avec moi jusqu’à la fin. »
Christopher assis en face de moi dans une cellule de prison alors que j’attends d’être jugé en novembre 1965, discutant poésie pendant des heures…
 
 
Fajuyi2, parmi tous mes fantômes, semble avoir la chair la plus ferme. Il fait les cent pas, l’air désorienté, se mordant la lèvre inférieure, s’agitant brusquement.
– Comment avez-vous fait ?
Je le regarde d’un air interloqué, faisant semblant de ne pas comprendre. La lueur espiègle de ses yeux est pourtant claire, mais je lui dis :
– Comment est-ce que j’ai fait quoi ?
Il jette les bras au ciel, feignant le désespoir, puis éclate :
– Un hold-up dans une station de radio ! Vous savez très bien ce que vous avez fait. Comment avez-vous fait ? L’endroit était gardé par des soldats et par des policiers. Comment êtes-vous entré et sorti comme si de rien n’était après avoir retenu tout le monde prisonnier…
Je l’interromps pour lui rappeler que j’ai été jugé et acquitté.
– Ho ho ho ho, elle est bien bonne. Allons, peu importe ce qu’a dit le tribunal. Je veux savoir comment vous avez fait.
– Vous ne croyez pas à l’intégrité des tribunaux ?
Il éclate de rire, puis s’arrête brusquement :
– En tout cas, je crois au courage de ce tribunal-là et de ce juge-là. Et vous ? Que pensez-vous des tribunaux de l’Ouest, en général ?
– Corrompus. Personne ne croit plus aux tribunaux.
Il s’arrête près d’un énorme secrétaire de style victorien, relique des anciens gouverneurs coloniaux aux goûts pesants, lève le couvercle biseauté, sort un revolver d’ordonnance, et se met à jouer avec.
– Il est venu ici, vous savez, il s’est assis juste à l’endroit où vous êtes, dans le même fauteuil.
Je l’avais fait venir. Je désirais beaucoup rencontrer celui qui était responsable de tout le chaos de l’Ouest. Lorsque les gens ne croient plus possible d’obtenir justice des tribunaux, ils doivent se faire justice eux-mêmes. C’est pour cela que je rends le président de la cour d’appel personnellement responsable des meurtres et des destructions qui ont eu lieu ici. Le jour où il a délibérément ajourné ces pétitions d’élections avant de revenir annoncer que les affaires avaient été dépassées par les événements, il a pris la responsabilité des désordres : assassinats, incendies, viols, tout. On dit que nous autres militaires, nous sommes des gens simples ; c’est vrai. C’est comme ça que je vois les choses, avec mon esprit simple. Bref, je l’ai fait venir. Quand il est arrivé, j’ai compris que mon jugement simple était correct. Je lui ai demandé de me dire exactement ce qui s’était passé au tribunal ce jour-là, de me donner sa version à lui. Eh bien, il s’est mis à trembler. Si fort que j’ai cru qu’il allait tomber de sa chaise. Je lui ai demandé ce qui se passait, s’il avait peur de moi. J’ai attendu, attendu, mais il était incapable de parler.
Alors j’ai sorti ce revolver. Vous savez, nous autres militaires, nous sommes des gens vraiment simples. Je n’avais pas du tout l’intention de l’effrayer, en fait je cherchais à le calmer. J’ai pris le revolver, j’ai ouvert la culasse et je la lui ai montrée. Je lui ai dit : regardez, il n’y a pas d’autre revolver dans cette pièce, et il n’y a pas de balles dedans. Ce n’est pas parce que je suis militaire que vous devez avoir peur de moi. Nous sommes seuls ici, vous et moi. J’ai ouvert la porte, les fenêtres. Je l’ai assuré qu’il n’y avait personne de caché dans la pièce pour l’abattre. Je lui ai dit : Bon, allons-y, parlons. Des millions de gens sont allés aux urnes pour choisir leur gouvernement. Vous, le président de la cour d’appel de cette région, vous êtes supposé être au-dessus de la politique, je présume donc que tout ce que vous avez fait était en accord avec votre formation de juge et conforme aux plus hauts idéaux de la justice. Tout ce que je veux savoir maintenant, c’est ce qui s’est passé au tribunal ce jour-là, à votre point de vue. Racontez-moi les faits, point par point.
Les gens sont très bizarres. Vous savez ce qu’il a fait ? Non, je vais d’abord vous dire à quoi je m’attendais. Je croyais qu’il allait se défendre, habilement ou même stupidement, ou alors me donner tout de suite sa démission. C’est tout. Quelqu’un a manqué à son devoir. C’est une honte et il doit payer, mais ce n’est pas la fin du monde. Dans un cas pareil, l’honneur demande qu’on démissionne ! Vous savez ce qu’il a fait ? Il s’est mis à genoux, ici, devant moi, lui, un homme d’âge respectable, un président de cour d’appel, il s’est mis à genoux et il a commencé à me supplier. Je me suis fâché. Je lui ai crié de se relever. Il a refusé. Il ne cessait de répéter : Je vous en supplie, je vous en supplie. Alors je suis sorti. Quand j’ai pensé qu’il avait repris ses esprits, j’ai envoyé la sentinelle lui dire de s’en aller.
(Un autre long silence pensif.) C’est ça l’ennui. Les gens ne veulent pas partir. Peut-être que je vois les choses de façon trop simple, encore une fois, mais c’est comme ça que je les vois. Les gens ne veulent jamais admettre qu’ils sont devenus inutiles. Les hommes politiques ne veulent jamais abandonner le pouvoir et ils plongent le pays dans le chaos. Un juge sait qu’il a agi en homme corrompu mais il supplie qu’on le laisse en place. On le voit partout depuis que je l’ai mis en congé obligatoire. En tout cas, c’est la première décision que j’ai prise pour la région. Il doit partir. Et s’il ne me remet pas rapidement sa démission, je le destituerai purement et simplement. (Puis, brusquement :) Vous devriez revenir ici. La région a grand besoin d’être réorganisée.
Et je lui dis :
– Les gens de l’université de Lagos se sont bien comportés pendant mon procès, je leur dois un petit quelque chose.
– Ils ont beaucoup de monde. Ils peuvent se passer de vous. (Il se met à rire tout à coup.) Je peux vous nommer par décret, vous savez. Qu’est-ce que vous feriez si je vous ramenais ici par décret ?
Je fais semblant de réfléchir.
– Ma foi, je n’en sais rien. Je ne suis pas très fort, lorsqu’il s’agit de me faire réquisitionner. Je pourrais tout simplement disparaître.
De nouveau il éclate de rire :
– Comme ce mystérieux personnage qui s’était introduit dans la station de radio.
Je réplique, l’air grave :
– Monsieur, puis-je vous rappeler que j’ai été…
– Acquitté et relaxé. Parfait. Mais réfléchissez-y un peu. Nous avons besoin de vous davantage que les gens de Lagos, souvenez-vous-en.
– La vérité, c’est que je suis allergique aux emplois gouvernementaux. Mais je travaillerai pour vous si vous avez besoin de moi ; seulement je refuse de faire partie de vos services. Si vous avez des projets précis pour lesquels vous avez besoin d’une aide extérieure, vous voyez ce que je veux dire…
Ses menaces résonnent à mes oreilles, tandis qu’il me raccompagne jusqu’à la porte :
– Je vous prendrai au mot plus vite que vous ne croyez !
 
 
Mai 1966. Je reçois un message où il me demande de venir le voir d’urgence. Juste après le décret no 34, le décret de l’Unification. Il m’attaque presque dès l’entrée :
– Vous, les intellectuels, vous êtes tous les mêmes. Pourquoi n’êtes-vous pas allé faire votre tournée dans le Nord ?
J’essaie de m’excuser.
– Je n’ai pas pu quitter. Nous manquons de professeurs dans le département. Mais je suis resté en contact avec mes collègues du Nord. Nous avons l’intention d’organiser un congrès à la fin de l’année universitaire.
– Je vous ai dit de venir dans l’Ouest. J’aurais dû vous faire venir par décret. Quand pouvez-vous quitter ?
– L’Université ?
– Non. Quand pouvez-vous faire votre voyage ? Venez au bureau. Je veux que vous voyiez les rapports des services de Renseignement du Nord. Vous croyez vraiment que les choses peuvent attendre jusqu’à vos vacances universitaires ?
Quand j’eus fini de lire, je lui dis :
– Ce n’est pas seulement le décret d’Unification. Ce n’est qu’une excuse.
– Je sais. C’est pour cela que j’aimerais avoir un autre point de vue que celui de la police.
Nous étions en plein trimestre, mais je lui promis de partir avant trois jours.
C’est à Birkin Ladi, à environ cinquante kilomètres au nord de Jos, que nous rencontrâmes les émeutes. Pendant tout le voyage vers le Nord, en compagnie de Francis, un ami directeur d’une firme cinématographique, le sujet de discussion favori fut le décret d’Unification qui abolissait les régions semi-autonomes et les réduisait, dans un premier temps, à des groupes de provinces. C’était une décision courageusement révolutionnaire. Il y a plusieurs façons différentes de combattre une bureaucratie corrompue et pléthorique, de détruire le tribalisme et de stimuler le sentiment de l’unité nationale. Le décret d’Unification était un début possible parmi beaucoup d’autres, et il avait l’approbation de tous à l’exception des monopolistes féodaux du Nord et des fonctionnaires de la nation conscients de leur rang qui voyaient avec effroi disparaître des postes de l’administration prestigieux et surpayés. Cependant, l’acclamation qui accueillit cette décision radicale noya les voix dissidentes dont certaines s’élevaient dans la crainte réelle que les motifs de cette décision ne furent pas tous nobles et qui redoutaient une domination ibo. La Mafia du Nord était déjà à l’œuvre pour manipuler cette méfiance atavique, et elle était soutenue par ses alliés du Sud dont un grand nombre avaient fait mouvement vers le Nord, chargés d’argent pour la répugnante besogne à entreprendre. Nous n’étions pas à la recherche de leur territoire vénal mais d’une génération que nous supposions vivre d’autres lumières. J’ignorais encore qu’entre les deux la frontière était plus qu’effacée.
Je fis une rencontre bizarre à la veille de l’holocauste, et pourtant cette fantaisie comique au milieu des tensions de l’histoire me donna une confirmation accidentelle des premiers signes de désillusion. A l’hôtel Hamdala, un défilé de mannequins, évidemment patronné par le British Council, constituait le grand événement pour la femme moderne du Nord. L’organisatrice innocente de ce petit jeu était Shadé, à qui le Council avait demandé de donner aux bourgeoises de la nouvelle élite de Kaduna des cours pratiques sur les produits de beauté, le maquillage, la mode, le maintien et autres soucis féminins. Plus tard nous nous rendîmes avec Shadé dans une boîte de nuit, avec une journaliste qui était venue à Kaduna afin de couvrir l’événement pour la page des femmes dans le Daily Times.
Je téléphonai à mon collègue du Nord depuis mon hôtel. Il vint nous rejoindre. Il maîtrisait mal son énervement et pendant un certain temps refusa de dire quoi que ce soit si ce n’est pour participer de loin à la conversation. Au téléphone, j’avais ressenti les premiers avertissements du doute mais les avais rejetés. La voix qui m’avait répondu n’était guère celle de l’accueil amical, et pourtant lui et nos homologues du Nord nous pressaient depuis longtemps de leur rendre visite. A la boîte de nuit, j’attendis qu’il choisisse lui-même son moment pour me résumer la situation à Kaduna, surtout en ce qui concernait l’échec ou la réussite de sa propre mission éducatrice. Lorsque je lui suggérai que nous nous éloignions des autres, il me répondit qu’il avait un rendez-vous et qu’il reviendrait plus tard. Finalement il nous quitta, toujours aussi brusque et aussi agité, promettant de revenir avant une heure. Pas une seule fois il ne m’avait regardé en face. Je ne l’ai pas revu depuis.
De retour à l’hôtel, je ne réussis à joindre aucun des autres. Comme j’avais demandé à Francis de me prendre dans sa voiture et que j’étais limité par son emploi du temps, la seule chose que je pouvais faire était de laisser des notes disant que je repasserais bientôt à Kaduna. Nous fûmes de retour bien plus tôt que prévu.
Une légère odeur de violence flottait déjà dans l’air entre Jos et Birkin Ladi. A Birkin Ladi, c’était devenu l’annonce du sang. Les hommes étaient rassemblés en groupes qui tournaient en rond comme des tourbillons de sable attirés par le maelstrom de la violence. On ne faisait aucun effort pour dissimuler les sabres et les poignards, les arcs et les flèches à barbelures de fer. Aucun effort pour cacher les longs regards de mort des yeux entrouverts qui nous examinaient, s’interrogeaient sur le sort à réserver aux étrangers que nous étions. Des tracts ronéotés étaient distribués ouvertement. J’en ramassai un ; il était écrit en haoussa et je le mis de côté pour me le faire traduire plus tard.
L’oncle de Francis travaillait comme géologue dans les mines d’étain ; il avait un fusil et un permis. En nous rendant aux chutes de Kaura nous chassâmes même un peu, ne nous doutant guère que nous avions précédé de peu une chasse bien plus meurtrière dans le bourg que nous venions de quitter. Nous retournâmes en fin d’après-midi vers un village d’un calme sinistre où l’on sentait les yeux guetter derrière les persiennes et les portes. Chez le géologue, nous apprîmes que les émeutes avaient commencé, et qu’il y avait eu des victimes. Je me souvins du tract ronéoté et lui demandai de me le traduire, car il parlait couramment le haoussa. C’était un appel ouvert, incendiaire, à la Jihad contre les « yaminrin ». Il demandait aux maîtres de fermer leurs écoles, aux parents de garder leurs enfants chez eux et à tous les vrais habitants du terroir de rester dans leur demeure jusqu’à ce que « nous ayons accompli notre volonté contre les infidèles du Sud ».
« Je dois partir tout de suite, par le train, dis-je à Francis. Je ne sais pas comment les flics de la sûreté de Lagos me considèrent, mais je ne peux pas me payer le luxe de me trouver sur les lieux des émeutes. Les hommes d’Ironsi pourraient se mettre dans la tête que je suis venu ici pour les fomenter. »
Francis décida également d’annuler le reste de son voyage d’affaires et de quitter ces lieux de folie.
La seconde vague de terreur était juste derrière nous. Les bandes de meurtriers étaient en train de se regrouper. A nos oreilles résonnait le cri de ralliement : Araba3 !
Nous arrivâmes dans la banlieue de Kaduna à une « buka » populaire, une gargote où nous nous étions arrêtés pour manger en partant. L’atmosphère semblait assez paisible, les émeutes ne paraissaient pas encore avoir gagné la ville. Quelqu’un suggéra de reprendre haleine et de nous arrêter au même endroit pour casser la croûte. Au moment où Francis quittait la route et s’engageait sur le bas-côté cahoteux, je fus frappé simultanément par diverses impressions : une porte qui ne tenait plus que par une vis des gonds du bas, le mur calciné à l’intérieur de la gargote, des silhouettes silencieuses, immobiles, qui observaient aux alentours. Au moment même où je criai à Françis de ne pas s’arrêter, il me saisit le bras pour me montrer quelque chose : une jambe qui dépassait des buissons.
Tandis que sans un mot nous pénétrions dans Kaduna à toute vitesse, je me rappelais que la gargote avait été tenue par un couple ibo.
Nous avions pu entrer à Kaduna, mais nous avions eu de la chance : quelques minutes plus tard il faisait nuit et la ville était bouclée. Aucune voiture ne pouvait entrer ni sortir. Déjà les rues paraissaient désertes, les petites boutiques des trottoirs étaient abandonnées. La ville était bouclée et pourtant, chose étrange, aucun couvre-feu n’avait été décrété. On pouvait se déplacer librement à l’intérieur.
Mais nous étions les seuls à le faire. Peut-être était-ce parce que, si nous avions anticipé les événements, nous n’avions pas pu les saisir, comprendre à quelle vitesse ils se précipitaient vers leur fin. Il devint soudain important pour moi de chercher à tout savoir sur ce prélude, car pas un instant je ne me berçai de l’illusion que c’était là l’acte final ; il me parut que mon voyage tardif ne serait pas un échec total si je pouvais apprendre des signes actuels le type de troubles que l’avenir nous réservait. Je dis à Francis que je voulais prendre la voiture et faire le tour de la ville. Las d’être enfermé à l’hôtel, tout le monde décida de m’accompagner. Même la présentatrice de mode refusa de rester.
Je me rendis au night-club de l’hôtel Princess dont le propriétaire était un Yorouba nommé Adejumo. J’avais un camarade qui travaillait là comme barman, un ancien syndicaliste trahi, et victime de représailles depuis la grève de la Commission Morgan. Je n’avais pas prévu de le rencontrer car il était découragé depuis l’échec de ce mouvement national. Maintenant il semblait qu’il n’y eût personne d’autre.
Mais il n’y avait plus d’hôtel Princess. A part les murs, il n’y avait plus grand-chose. Les émeutiers n’étaient partis qu’une heure avant notre arrivée ; un serveur attardé émergea de derrière les débris de chaises et de tables cassées. Je lui demandai où je pouvais trouver mon ami, mais il n’en savait rien. Et le gérant ? Il se montrait réticent mais nous le tranquillisâmes. Nous étions les amis d’Ibadan d’Adejumo ; si nous ne le rencontrions pas, comment pourrions-nous rassurer sa famille ?
 
 
Suivant ses indications à demi cohérentes, nous finîmes par trouver la maison d’Adejumo au centre de Kaduna. Quand je frappai, la porte s’entrouvrit légèrement. Des yeux cachés nous scrutaient à travers d’invisibles fissures dans les maisons des alentours. Debout sur le trottoir devant sa maison, je me sentis tout à coup vulnérable ; notre excursion du soir devenait un exercice inexcusable de témérité et de stupidité. Pendant un long moment le gérant de l’hôtel refusa même d’entendre nos coups à la porte. Finalement un bruit nous parvint, une voix terrifiée établit scrupuleusement mon identité avant qu’une fenêtre éloignée ne s’entrouvre ; une tête prudente inspecta longuement, d’abord les occupants de la voiture, et puis moi-même, avant que d’autres mains n’ouvrent la porte et que le gérant ne nous fasse entrer.
Je me contentai d’écouter l’histoire de la mise à sac du club et de l’attaque des clients et des prostituées étrangers au Nord avant d’abandonner mes investigations. J’avais grande envie de retrouver la sécurité de l’hôtel. Au retour, notre véhicule était le seul à circuler dans les rues de Kaduna. Nous repassâmes au poste de police, fortement gardé. Je m’arrêtai une dernière fois pour parler à l’agent de service.
Tandis que nous rentrions, il me vint à l’esprit de demander à Shadé s’il lui était arrivé de rencontrer mon collègue pendant les émeutes. « Non, dit-elle, et elle ajouta : Je suppose qu’il était dedans. Il avait un grand sabre sous son boubou, l’autre nuit au club. Une fois, ses manches sont tombées et je l’ai aperçu avant qu’il ne puisse le cacher. »
De camarade à renégat. Je ne doutais plus que nous n’avions vu que le simple prélude d’une anarchie de terreur bien plus vaste.
 
 
A Ibadan, Fajuyi examina les tracts que j’avais rapportés et me demanda finalement :
– Et maintenant, que fait-on ?
La situation n’était pas encore désespérée. Je lui dis que j’avais l’intention de faire un tour dans l’Est dès que ce serait possible.
Il soupira :
– Si seulement je pouvais parler à Ironsi. Malheureusement il n’a plus confiance en moi. Savez-vous comment il me salue maintenant ? « Hello ! radical. » Depuis que j’ai fait acte d’autorité dans l’affaire du président de la cour d’appel… Il se serait incliné devant les pressions, vous savez ; il préfère ne pas se mettre à dos les gens importants. Si je lui parlais de tout ce qui est en train de se préparer, il mettrait aussitôt mes motifs en doute. Les gens qui l’entourent… (Il haussa les épaules.) Est-ce que vous avez toujours l’intention d’organiser votre congrès ?
– C’est devenu encore plus crucial. Je vous donnerai rendez-vous après mon voyage dans l’Est.
Il ne pouvait se débarrasser du sentiment de regret qui le harcelait à la pensée qu’Ironsi n’avait plus confiance en lui.
– Avant, il me téléphonait tous les soirs… mais je vous ai déjà tout raconté. Vous ne savez pas que c’est par la radio que j’ai appris sa décision de changer les gouverneurs de place. Vous imaginez ? Je suis pour, évidemment…
– Moi pas.
– Pourquoi ? Le principe est bon.
– Le principe évidemment. Mais pas encore. Pendant longtemps nous n’avons pas eu de chance avec nos chefs ; pour une fois que nous avons quelqu’un comme vous. Qui va venir ici ? Ce dandy cérémonieux de l’Est ou l’ivrogne joueur de polo du Nord ? Votre type du Mid-West ne me dit rien non plus.
– Pour vous dire la vérité, je n’en suis pas trop satisfait. J’aimerais terminer ce que nous avons commencé, je veux dire, ce que nous venons tout juste de commencer ! Et pourtant, j’essaie de ne pas oublier ce que je reproche aux autres : personne ne veut jamais s’en aller. Je commence à craindre que l’armée elle-même ne sache pas quand il faudra partir. Si les gens se mettent à soupçonner cela… !
 
 
Ma visite dans l’Est me rendit mon optimisme, mon retour le brisa. Dans l’Est l’ordre régnait ; le ressentiment et les désirs de vengeance avaient été calmés ; on commençait même une nouvelle auto-évaluation. Ce n’était pas grand-chose mais c’était suffisant pour amener une confrontation publique seule capable de donner naissance à un front national. On commençait à en avoir assez de la suffisance élitiste de l’administration d’Ojukwu. La blessure des événements du Nord avait retourné sur lui-même le radicalisme de l’Est. Phénomène curieux, inattendu, aux possibilités apparemment illimitées.
Une chemise remplie de glanures sinistres que l’on me fourra dans les mains le soir de mon retour de l’Est mit fin à mon bref optimisme. Le rapport était centré sur les activités de la Mafia au sein de l’armée, parlait des sommes énormes partagées entre certains officiers dans les casernes du Nord comme de l’Ouest, des femmes des anciens ministres NNA4 jouant le rôle de courriers entre les militaires et les politiciens. Fajuyi ne fut pas surpris par ma visite. Assis dans le salon du palais nous comparâmes nos notes.
Je fus tout à coup frappé par le silence et par l’aspect désert des lieux. Peut-être mon vide intérieur avait-il émoussé ma sensibilité extérieure à ce qui m’entourait. Ce n’est qu’au bout de deux heures et à la nuit tombante que je demandai :
– Mais où est tout le monde ?
Il eut un geste irrité de la main.
– Je les ai renvoyés. Chaque fois que je supprimais un point d’étiquette stupide, quelqu’un en inventait un autre. Surtout ces types de la sécurité.
– Vous ne pouvez pas négliger tout à fait ces gens-là, lui dis-je.
– Ils sont assommants. Il y a quelques semaines, j’ai regardé autour de moi et j’ai vu tous ces gardes. Je me suis dit : Zut ! si quelqu’un veut me descendre, il ne le fera pas ici. Il attendra que je sorte à découvert. (Il eut un petit rire.) Dans une de vos jeeps découvertes.
La nuit tombait. Il avait des moments de silence plus fréquents que d’ordinaire. Il est tentant de penser qu’il avait le pressentiment de sa mort imminente. Je revois son calme, les longs temps d’immobilité pensive. Je buvais, mais pas lui. Dans un geste caractéristique de volonté, il avait renoncé à l’alcool : il se plaignait qu’il y avait trop de réceptions, trop de cérémonies officielles, et pourtant il aimait bien boire. Il avait résolu le problème en s’arrêtant complètement. Et il avait réduit l’étiquette du palais à sa plus simple expression.
Il me dit à nouveau sa conviction que je devais parler à Ironsi.
– Il sait que vous n’avez pas l’esprit de parti et il vous écoutera.
– Je ne crois pas qu’il écoutera et, de toute façon, il n’est pas capable de comprendre quoi que ce soit. Il ne sent même pas les choses. Un chef, et surtout un chef militaire qui laisse sa femme aller chez le coiffeur avec des motards et des sirènes qui hurlent…
Son rire éclata dans le silence de l’immeuble vide.
– Il n’y a pas grand-chose qui vous échappe, à vous autres.
– Ce n’est pas le fait lui-même qui est important. Mais ce qu’indique ce genre de symptômes est effrayant. Ce type va droit au suicide, mais la manière qu’il a choisie entraînera toute la nation avec lui.
– Parlez-lui quand même. Il fera sûrement attention à vous. (La tristesse l’envahit de nouveau.) Il n’a vraiment pas beaucoup confiance en moi, vous savez. C’est dommage. Oh ! je ne vous ai jamais raconté cela ; à une de nos réunions, j’ai essayé de présenter certaines de ces idées, vous savez, sur les voitures, les maisons et le reste. Et les terres. Vous savez que certains de nos officiers supérieurs se mettent à prendre des terres domaniales. J’ai dit que nous devrions diriger par l’exemple. (Il eut un petit rire.) Vous auriez dû voir ça. J’y ai vite renoncé. Quand les gens commencent à vous regarder d’un air de dire : en voilà un qui essaie de jouer au petit saint, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. En tout cas (et il fit un grand geste pour montrer la salle vide), j’ai essayé de mettre de l’ordre dans ma propre maison.
– Il n’y a pas de meilleur endroit pour commencer.
– Si nous avons le temps. (Il écouta le mauvais augure de ce qui semblait être un commentaire involontaire, et redevint soudain l’homme énergique qu’il était.) Vous allez parler à Ironsi ?
Je haussai les épaules.
– D’accord.
– Zut ! Je viens de me rappeler qu’il est dans le Nord en ce moment. Mais vous pouvez téléphoner à son bureau et demander un rendez-vous. (Il s’arrêta brusquement.) Ogundipe ! Pourquoi pas lui ? C’est le chef d’état-major, le second dans la hiérarchie. En fait… oui, c’est ça. Il comprendra beaucoup mieux. Parlez à Ogundipe.
 
 
Nous nous quittâmes sur le perron du palais. C’était le 26 juillet, il était environ sept heures du soir. Je me rendis à Lagos le lendemain. Du bureau de Francis, je téléphonai à Ogundipe à l’état-major. Je lui demandai un rendez-vous, soulignant que c’était urgent. Au bout de quinze minutes je dus raccrocher et me mis à essayer de sortir d’un brouillard d’irréalité. Francis me demanda ce qui se passait. Les mots qui sortaient péniblement de mes lèvres me paraissaient à peine croyables :
– Il tient à ce que je lui écrive d’abord une note5.
Moins de trente-six heures plus tard, il cherchait refuge sur un navire de guerre. Et Fajuyi était mort.

1. 
Poète ibo mort au combat pendant la guerre du Biafra. (N. du T.)

2. 
Le lieutenant-colonel Fajuyi, premier gouverneur militaire de l’Ouest. Assassiné par les auteurs du putsch du 29 juin. (N. de l’A.)

3. 
Séparation, sécession. (N. de l’A.)

4. 
Alliance nationale nigériane. (N. du T.)

5. 
Mai 72. Une rencontre fortuite avec une personne chez qui Ogundipe chercha d’abord refuge m’a révélé qu’il n’était pas seul au moment où je lui téléphonais et qu’il ne pouvait pas parler librement. Le coup était déjà commencé. (N. de l’A.)


XXII
En partie parce que le facteur humain est le plus déterminant, je prends la précaution de substituer l’entité peuple à celle de la nation. Aux heures de doute grave, il est essentiel de s’accrocher à la réalité des peuples car ils ne peuvent disparaître, ils ne reposent pas sur un à priori discutable, ils existent. Pour un esprit vraiment indépendant, il est toujours facile, et souvent pertinent, de rappeler le caractère artificiel, spoliateur, l’arrogance cavalière des décisions qui amenèrent à détruire les peuples d’Afrique pour en faire des nations. On surmonte le sentiment d’humiliation qui accompagne le souvenir de ce processus en établissant son identité essentielle comme celle qui entre dans la création de l’entité d’un peuple. Je ne puis concevoir cette essence comme liée à l’entité des frontières. Le jugement en son premier sens éthique ne s’applique qu’aux peuples ; la loyauté, le sacrifice, le sens de l’idéal, les idéologies mêmes sont des vertus nourries et pratiquées au bénéfice des peuples. Et tout exercice d’autodestruction pour la seule défense de l’inviolabilité de territoires temporels appelés nations est un travesti stupide de l’idéal. Les peuples ne sont pas temporels parce qu’ils se définissent par des idées infinies. Ce qui n’est pas le cas des frontières.
Les ambulances de fortune, les « kia-kia », ces camions transformés en cars et ramenant les blessés du front de Nsukka, passaient sous les fenêtres de l’appartement d’Enugu où nous discutions de la guerre. Je me demandai quand un véhicule de ce genre ramènerait les restes de Christopher Okigbo que je n’avais quitté que quelques heures plus tôt, lui s’éloignant en direction du bruit des canons, moi… dans quelle direction au fait ? vers quel avenir vivable, rempli d’abdications accusatrices ?
 
 
Ce que Dieu (l’homme blanc) a uni, qu’aucun Noir ne le sépare. Les complications de la politique néo-coloniale d’ingérence nous obligent pour le moment à accepter ce catéchisme odieux, par nécessité pragmatique. Plus tard peut-être, les nations noires s’assiéront ensemble d’elles-mêmes et d’un commun accord, avec la règle et le compas, elles reformuleront ce que cette divine autorité a imposé de contraintes, de vies sacrifiées, déshumanisées. Ce qui est évident, d’une évidence pitoyable et humiliante, c’est qu’une guerre se déroule sans que soit entrepris simultanément un programme de réformes redéfinissant l’organisation de la société. C’est une guerre de consolidation ; consolidation est un mot bien plus exact qu’unité si l’on veut décrire une guerre qui ne peut que consolider les valeurs mêmes qui ont été à l’origine de cette guerre, car nulle part et à aucun moment ces valeurs n’ont été examinées. Nulle part il n’y a eu de programme préparé dans le but d’extirper les iniquités fondamentales qui ont été la cause des conflits initiaux.
Il y aura des vainqueurs évidemment, mais ce ne seront pas les masses qui se sacrifient pour le Biafra ou pour le reste de la nation. Gavée et rassasiée par les gratifications attendues de la guerre, la pyramide élitiste s’élidera selon le mécanisme naturel de la satiété, aspirera de nouveaux secteurs élitistes, créant une sous-mafia de militaires, de vieux politiciens et de brasseurs d’affaires qui se consolidera. Après tout la combativité d’un peuple a des limites. La guerre l’aura soumise à une tension tellement intolérable qu’il n’en restera pas beaucoup pour défier les profiteurs de guerre (du pouvoir) lorsque ceux-ci se mettront à pressurer la nation. Car ils le feront, gonflés du vent de la victoire, chefs incontestés, seuls bénéficiaires de la puanteur de la mort. Par priorité, la force combative d’un peuple appartient à la tâche cruciale de la révolution intérieure. La surmener ou la dépenser sans nécessité, c’est mettre ce peuple à la merci des opportunistes qui profitent des fluctuations et du chaos et savent voir plus loin.
Entrepreneurs militaristes et dictatures multiples, tel est le legs inévitable d’une guerre menée selon les termes actuels. Le vide créé par l’absence de fondement éthique – car le concept de frontières nationales ne saurait être le fondement éthique ou idéologique d’aucun conflit – ce vide sera rempli par une nouvelle éthique militaire, celle de la coercition.
Et la formule élitiste de l’armée, toute la séquelle coloniale soutenue par l’absence de réévaluation nationale contribuera elle-même à maintenir et à promouvoir l’héritage des classes de la société. Les ramifications de l’alliance d’une armée corrompue et d’une mafia rapace dans la société sont innombrables et pratiquement indestructibles. Cette guerre, c’est la consolidation du crime, l’acceptation de l’échelle de valeurs qui a provoqué le conflit, c’est en fait le couronnement de l’allégeance à cette échelle de valeurs et sa consécration parce que celle-ci se trouve maintenant intimement liée au sentiment de l’identité nationale.
Lorsque cette identité nationale est claironnée comme un slogan, tout s’y identifie. Tout s’unit dans l’embrassement amorphe de l’unité nationale. La pensée (je ne puis trouver d’autre terme, mais le processus est dans une large mesure irrationnel), la pensée veut que les valeurs présentes au moment de la victoire soient celles qui ont procuré cette victoire. Dans les brumes déformantes de l’euphorie nationale, la négligence morale et la stérilité idéologique qui ont conduit au conflit ne sont plus considérées comme telles, et l’on ne voit pas qu’elles se prolongent dans l’identité de la nation puisque cette identité n’a pas changé, n’a subi aucune purge révolutionnaire, ni dans ses entrailles ni dans sa tête. Si une guerre, avec les souffrances humaines qu’elle entraîne, devient un mal inévitable, elle doit servir à démolir autre chose que des maisons : elle doit briser les fondements de la pensée et recréer. C’est la seule façon de permettre à tous de partager le cataclysme et de comprendre le sens des sacrifices.
Je pense, en définitive, qu’il n’y a qu’une définition commune du peuple et de la nation : un groupe humain soudé par une idéologie commune. Ce doit être cette identité ou sa perte que je ressens en ces instants de pessimisme où ces vers de Platen me hantent :
Et ceux qui haïssent le mal au profond de leur cœur
Seront chassés de la patrie, lorsque
Le mal sera l’adoration d’une nation d’esclaves
Assez sages pour renoncer à ce pays
Plutôt que de subir le joug
De la haine des populaces aveugles
Dans la régression infantile d’un peuple.

Ou aux moments d’euphorie lorsque, plein de confiance, je me rappelle les vers de Castro :
Esta tierra
Este Aire
Esto Cielo
Son los nuestros
Defenderemos1

Pour défendre cette terre, cet air et ce ciel qui ont formé notre vision au-delà des lignes tracées par les maîtres du passé colonial ou retracées par la rage instinctive des violés, nous nous mettons en route, chacun vers un destin différent.

1. 
« Cette terre est la nôtre
Et cet air
Et ce ciel
Nous saurons les défendre. » (N. de l’A.)
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Les instants de vulnérabilité sont ceux qui précèdent le réveil complet, les instants qui séparent le moment où j’émerge à la surface, dans la couche supérieure de la conscience, de celui où je grimpe sur le rivage. Voici en quels termes je pense à ces matins périlleux : peut-être y a-t-il trop de consciences flottant sur la même surface à cette heure-là, trop de tas de vêtements sur le rivage et trop d’esprits hébétés à la dérive qui entrent et sortent privés de leurs repères. Si un homme dans cet état devait se tromper de vêtements, ou dériver sans jamais les retrouver, si tous les vêtements avaient mystérieusement disparu…
Chaque jour il me faut davantage de temps pour retrouver mes vêtements. Des éléments désassortis me sautent aux yeux, une chemise tachée, des caleçons longs, des sandales dépareillées. Je me trompe et reçois des regards de travers, parfois un rire moqueur. Combien de temps cela dure-t-il ? Un éclair, comme dans les rêves ? Ou une éternité ? Combien de temps la recherche a-t-elle pris aujourd’hui ? De combien de temps se rallonge-t-elle chaque jour ? Quels sont ces visages vaguement reconnus ? Comment une simple métaphore peut-elle s’enraciner ainsi ? Il est impossible que le même rêve se renouvelle matin après matin. Peut-être que cette pensée a engendré la terreur et que l’esprit bondit instinctivement sur la peur enfouie, déclenchée par l’approche du réveil.
Pendant la journée la rêverie me ramène à ce lac, me fait sans cesse revenir à ma recherche obsédée parmi les visages étrangers, et je vais traînant les pieds, envahi par la peur, la peur de l’erreur, la peur de m’éveiller autre que moi-même.
Je sais quelle est la cause : l’événement d’il y a quelques jours dont je fuis la définition. En clair, la panique. Mais la cause immédiate ? Le portillon cloué. Je diagnostique une expérience pour moi sans précédent : la claustrophobie.
Aveugle, écrasant, c’est le débordement d’un long refoulement, la montée violente de vapeurs empoisonnées dans les sédiments emprisonnés de ma capsule isolante… Soudain, au cœur de la nuit, j’ai été réveillé brutalement comme si ma capsule s’était changée en simple bulle dans le lac de la conscience. La capsule a tenu bon, a refusé d’éclater. J’ai donné des coups de griffe dans la surface lisse et supplié qu’on laissât l’air entrer. Réveil dans une nuit d’harmattan glacé.
Le froid accentuait l’isolement de la bulle, la panique enfonçait ses poignards glacés. Pourquoi ? Pourquoi cette obstruction soudaine des poumons ? Une folle indiscipline s’empara de mon pouls ; je l’entendis cogner dans ma tête, et mes poings fermés devinrent une chose vivante, un oiseau affolé prisonnier dans la paume ; c’était le pouls, le pouls seul. Je sentais mon cœur prêt à se rompre, la capsule prête à se désintégrer. Un troupeau d’étalons me piétinait les tempes.
Est-ce supportable ? me demandai-je. Mon crâne va éclater.
Le lac placide jaillit soudain et je fus soulevé tout entier, cage de plastique bulle de verre capsule de pacotille insecte emprisonné épinglé, soulevé tout entier par le jaillissement et lancé de crête en crête sur les vagues massives ondulantes. Le long bras de la vague me saisit en son creux rageur et me tira de nouveau vers les profondeurs du lit de vase, nous glissâmes de cime en cime limoneuse. Ni lumière ni direction. Le lac est une caverne souterraine scellée de bout en bout. Pas de prise à l’intérieur, rien que le rugissement aux oreilles de la voûte, la démence nue du cœur de la terre, les gerbes d’eau attaquant les centres du pouls, engendrant le désordre.
Mais tu sais exactement ce que c’est ! la PANIQUE ! Tu sais que ce n’est que cela ! C’EST INSENSÉ !
J’entendis mon propre cri et m’éveillai. Sautai de la surface du lac sur le rivage et me dirigeai droit sur mes vêtements.
Mais la capsule fut à nouveau aspirée. J’avais maintenant réussi à me redresser dans mon lit et je m’étais assis en tailleur. Attention, voici ce que tu voulais faire : bondir, empoigner les barreaux et les secouer comme un singe forcené. Et hurler ! Car il y avait cette chose, cet étau de fer sous le cœur, et respirer était devenu une torture. Et le corps se cabrait pour ruer, pour bondir et se jeter sur le mur et l’enfoncer, tout abattre sur son passage avec cette force surhumaine qui m’avait envahi. Je sentais cette force titanesque. Elle était là ! Palpable. Si je la laissais gouverner mon corps ne serait-ce qu’en bougeant légèrement, en abandonnant cette légère restriction qu’étaient mes jambes croisées sous moi, une force d’autodestruction se déchaînerait.
POURQUOI ? MAIS POURQUOI ? N’es-tu pas maître de l’environnement ? Ne t’ai-je pas couronné roi de la solitude ?
Maîtrise-toi. Maîtrise-toi. Aspire. Expire. Ne laisse aucun autre son t’échapper. Tiens-toi aux deux barreaux parallèles de la porte, ce signe de l’équation des sciences ésotériques qui t’occupent. Deux barreaux, une équation. Maintenant en équilibre le ciel par la terre et la terre par le ciel. Tiens-les ferme mais tais-toi. Touche le fer et fourre-le dans ton âme. Maintiens-le là.
Mais quand es-tu arrivé à la porte ?
La terre. La terre. Assieds-toi sur le sol. La couverture. Si seulement il faisait moins froid. L’oreiller alors, assieds-toi sur l’oreiller pour protéger tes chevilles, enveloppe-toi dans la couverture. Respire. Détaille tous les objets en commençant par la brosse à dents sur le rebord. A quoi sert-elle ? Et le savon ? Compte les barreaux un à un en oubliant le signe de l’équation. Non, par le nez, ne respire que par le nez. Tout l’air dont tu as besoin peut venir par le nez. Ne halète pas, tu n’as pas couru, il n’y a guère de place pour cela ici. Ne laisse pas entrer les démons. Maintenant vide ton esprit. Ancre-toi.
En cette nuit d’harmattan glacé je suis inondé de sueur. Peut-être est-il préférable après tout de rester au lit, à plat. Une plus grande surface est en contact avec la terre. Les bras à plat, les talons enfoncés dans les morceaux de kapok, j’attends l’instant relâché de cet assaut, rassemblant mes forces dans les moments de lucidité. Comment décrire la chose ? Cela devient un rythme, un mouvement de flux et de reflux, de désordre et de clarté. L’attaque féroce des meutes de loups puis le bref refuge sous un surplomb. Les doigts agrippés au-dessus du précipice faiblissent dans une nausée. La longue chute dans le vide, une immobilité stupide au centre de la succion. Une fois je suis demeuré collé à la paroi verticale d’une falaise où rien ne me retenait que la force qui m’y avait d’abord élevé. Quand ? Je suis incapable de le dire. Patelle maintenue en place par la distribution des forces la plus également sinistre, rien ne la décollerait, il n’y avait pas d’espace pour insérer le coin de la rationalité. Le lavage de chaque marée en diminuait l’épaisseur et la largeur. Patiemment, l’érosion des eaux la réduisit à une plaque sensible. Est-ce là ma radio sur le schiste ?
Débris insaisissables qui s’attardent
Rognures d’intuition.
Pas qui passent et repassent
la porte d’identification

Ma mémoire du moins se montre tenace. Ce « mantra » servira. Prononce des mots, ordonne des humeurs, si les pensées refusent de tenir. Encore.
Et encore. Et encore. Roule les mots dans ta bouche. Goûte la grâce du vin, le parfum du pollen, la poussière de l’esprit. Passe au-delà maintenant, laisse les mots préparer leur passage et le franchir en répandant l’encens autour de toi. Dilate les narines. Avidement. Avidement ! Avale plus qu’à satiété.
 
 
Victoire ? Non, flux et reflux. Mais on peut aussi être la lune et dominer le danger dans les hauteurs, tout en étant secoué et ravagé dans les profondeurs ténébreuses. Arrange-toi pour séparer le moi essentiel de son reflet jumeau et fais de toutes les phases de torture une plus grande sympathie des sens. Mon ombre est prisonnière mais non point mon essence. Répète. Mon ombre est prisonnière mais non point mon essence. Maintenant jette un nouveau sortilège au cas où l’assaut se reproduirait :
Vieilles lunes
Posez vos yeux-croissants
Sur les ponts de mes mains
Démêlez les crinières
De la brise marine sur mes sables où la marée déferle

Mon foie est remis. J’attends les vautours car ici il n’y a pas d’aigles.
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Ambrose est arrivé en retard au service. A moins que je ne sois prompt à l’arrêter ou à le refroidir d’un regard hostile, il donne toujours des explications s’il est une minute en retard, ou s’il n’est pas venu du tout quand c’était son tour. Son but réel : voir s’il n’y a pas de restes avant que l’homme chargé du nettoyage ne les ramasse.
« Bonjour, patron ! dit-il en saluant. Tu m’as pas vu hier – j’étais au tribunal. » « Bonsoir, patron, je suis en retard, on a un peu palabré au bureau. » Ce matin, c’était : « Bonjour, patron, tous les gardes ont été vaccinés. Alors je suis en retard. Il y a des méningites dans la ville. Beaucoup de morts. » Je manifestai une légère réaction et il saisit sa chance : « Oui, je crois que c’est comme ça qu’on dit. C’est la chose qui fait tourner la tête derrière. Tout le monde, à la prison, doit être vacciné aujourd’hui, tous les prisonniers. Tu prépares ton bras, patron. Ça fait un peu mal. »
Tout événement est le bienvenu en prison, même la menace de méningite cérébro-spinale et de coups d’aiguille désagréables. Il y a les heures d’attente de l’intrusion, le moment que dure l’événement, puis le reste du jour où cet événement concret attaque les miasmes d’une existence sans but. Je n’ai pas eu besoin qu’Ambrose me signale l’arrivée de l’équipe médicale dans la cour des fous. Il y a eu les coups autoritaires habituels à la porte, l’entrée de l’équipe, les ordres aboyés, le rire après chaque hurlement de douleur. Ambrose s’est précipité et a annoncé quand même : « Les voilà ! » Puis il a regagné son poste au pas de course.
Une heure s’est écoulée. J’ai entendu le portillon s’ouvrir et l’équipe s’en aller comme elle était venue. Ambrose, incrédule, a entrouvert son portillon à lui pour voir ce qui se passait, l’a refermé, est revenu me trouver. « Je comprends pas, a-t-il dit, je pense qu’ils ont oublié de leur dire que tu es ici. Ou peut-être qu’ils reviendront pour toi tout seul demain. »
Tous les habitants de la prison, y compris les condamnés à mort, ont été vaccinés contre la méningite cérébro-spinale.
J’essaie de me rappeler ce que je sais de cette maladie. Je n’ignore pas qu’elle est très contagieuse et pas simplement par contact. Les microbes sont véhiculés par l’air. Lorsque je me promène dans la Crypte, je me surprends à jeter des regards involontaires par-dessus le mur, comme si je pouvais repérer et éviter les germes de cette nouvelle menace pénétrant en douceur à travers les barbelés pour réaliser les espoirs de ceux qui ont ordonné que je ne sois pas vacciné. Car je sais qu’il ne s’agit pas d’un oubli. C’est une autre possibilité « naturelle » de la Solution Ultime.
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Je n’ai jamais fait le pickpocket – voyons voir… peut-être que si après tout. On joue à toutes sortes de jeux à l’école. Un film d’espionnage, un roman policier ou une histoire de détectives suffisaient : nous essayions de voir si nous n’avions pas des doigts et des réflexes meilleurs que les leurs. Et puis, il y avait ce que nous venions d’apprendre en chimie ou en physique. Maintenant que je réfléchis à la question, je me rappelle avoir en fait crocheté des serrures, et pas seulement par jeu. Un porte-clefs égaré, etc., sans parler du nombre de fois où j’ai manipulé la clef de la porte de derrière, où je l’ai fait tomber sur un journal poussé sous la porte – un autre truc utile hérité de l’expérience de l’école. Mais vraiment fait le pickpocket, non, pas que je m’en souvienne. Tout au plus des gamineries d’écolier.
Et pourtant, il y a quelques semaines – cela aurait dû être en fait la première chose à écrire avec ce stylo –, aussi parfaitement efficace qu’un brillant élève de Fagin, j’ai bel et bien volé dans une poche. Et pas dans n’importe quelle poche, pas la poche-revolver d’un pantalon ou la poche flottante d’un pardessus, mais la poche de poitrine de la chemise d’un médecin. Que cet exploit ne m’ait pas paru extraordinaire sur le moment me semble d’autant plus étrange. C’est une preuve supplémentaire de cette transformation de l’homme en renard qui s’opère d’un jour à l’autre, non, instantanément, lorsqu’on est enfermé loin de l’existence civilisée normale. Ce qui m’a rappelé cette histoire, c’est que le stylo à bille, un Biro bon marché, a commencé à donner des signes d’épuisement et que je me suis aperçu que, tout à fait inconsciemment, je me suis mis à désirer le retour du médecin. Intrigué, me demandant pourquoi, je me suis rappelé pour la première fois l’instant pittoresque de mon premier acte de pickpocket.
Il est enfin venu, ce médecin. Il faisait sa tournée habituelle des cellules, mais pas si habituelle que cela en ce qui me concerne. Parmi les prisonniers, le médecin se déplace librement, accompagné seulement de l’infirmier et d’un planton de la prison, généralement un jeune garde. En plus du prisonnier privilégié attaché au dispensaire, c’est ainsi qu’est constituée l’équipe d’inspection médicale. De plus, lorsqu’on arrive à la prison, on doit voir le major presque tout de suite, en tout cas dans les premières quarante-huit heures. D’abord parce que c’est lui qui doit prescrire le régime, décider après une visite médicale complète quels sont les travaux qu’on est capable de faire, etc. Malgré mes requêtes, je n’ai pas vu le médecin pendant des mois. Lorsque je me suis installé, c’est le directeur lui-même qui a prescrit mon régime. Il est venu un matin et il m’a demandé ce que j’avais l’habitude de manger. Il n’a pas attendu que je nomme plus de deux choses pour me dire sa satisfaction. A partir de ce jour-là et jusqu’à l’arrivée du nouveau directeur, j’ai mangé de l’igname l’après-midi et du riz le soir. Le matin il y avait aussi du lait, du sucre, de la margarine et des œufs qui, pour l’essentiel, ne faisaient qu’accroître le poids de l’homme chargé du nettoyage et de mes gardiens, Ambrose surtout.
Et à cet instant, pour nulle raison que je puisse pénétrer, le médecin apparut, accompagné du directeur, de deux jeunes officiers, du chef des gardiens, d’un gradé et d’une escouade de gardiens subalternes. L’infirmier attendit à l’extérieur. Je me soumis à l’examen, répondis aux questions puis en posai une à mon tour.
– Je suis ici depuis des mois. Seul. Je n’ai aucun livre, aucune occupation. Croyez-vous que ce soit bon pour ma santé ?
Il me frappa sur la poitrine et se mit à glousser.
– Oh, oh ! Vous me faites l’effet d’être en très bonne santé.
– Mais pensez-vous que ce soit normal ? Pensez-vous que ce soit humain ? Si vous estimez que non, vous devriez faire quelque chose. J’ai l’habitude d’utiliser et de nourrir mon esprit. Est-ce que c’est normal que je sois soumis à ce jeûne prolongé ?
Je me plaignis de mes yeux :
– L’harmattan ou autre chose les a abîmés. Ils ont besoin d’être examinés.
En un tour de main, il plaça le doigt sous la paupière inférieure d’un œil, puis de l’autre.
– Oui, oui, dit-il en envoyant son faisceau lumineux dans chacun de mes yeux. Cet œil ? Mais il a l’air tout à fait normal.
– Je vois des taches, dis-je. (Je le regardai droit dans les yeux, essayant de toutes mes forces de lui faire comprendre ma pensée afin qu’il use de son autorité.) Ce doit être le manque de lecture. (Je me sentis stupide.)
– Non, non. (Il continuait à s’agiter, examinant mes globes oculaires avec le plus grand sérieux.) Peut-être que vous avez trop lu dans le passé. C’est une bonne chose de vous reposer les yeux.
Je le saisis à l’instant où il venait de se retourner. Il se trouvait maintenant entre le personnel de la prison et moi. Je lui tins la main qui serrait le faisceau et lui dis en détachant les mots :
– Ils ont besoin de lire.
– Oui, oui… je vous demande pardon, ça vous a fait mal ? (Il dégagea doucement son poignet.) Mais on m’a dit que vous ne mangiez pas très bien. Vous devez manger, vous savez.
C’est, je crois, à cet instant-là, sûr maintenant que je n’obtiendrais rien de cette visite, de cet homme, que mon esprit s’attacha au stylo à bille de sa poche de poitrine. Ecrire ! Pouvoir coucher mes pensées sur du papier, peut-être commencer une nouvelle pièce, un roman, une nouvelle, un récit pour moi-même… c’était tout cela, mais avant tout, c’était la possibilité de m’occuper. Avec une plume je ferais quelque chose. Je grignoterais le temps, en gros ou par le menu.
– Des taches, répétai-je. Comme j’en vois maintenant, là, en haut.
Je montrai du doigt le plafond, mais un peu derrière lui, par-dessus son épaule droite. La poche était à gauche. Derrière moi, j’avais horriblement conscience de la présence des gens de la prison qui observaient mais essayaient de ne pas observer, écoutaient sans écouter, faisant comme s’ils avaient laissé un prisonnier en consultation privée avec son médecin. L’Asiatique se tourna dans la direction de mon doigt et je me penchai vers lui, cueillis le stylo à bille au moment où sa poche gauche passait devant moi. Je le plaçai dans ma paume puis mis la main à plat sur la table, le stylo dissimulé dessous.
– Evidemment vous ne pouvez pas les voir, dis-je.
– C’est parce que vous mangez de façon irrégulière.
Il commençait à ranger ses instruments. Je fixai mes yeux sur les siens pour voir s’il avait remarqué, le défiant de se damner totalement comme membre supposé d’une profession humaniste en me trahissant. Mais il n’avait rien remarqué. On ne pouvait observer aucune réaction.
– Vous devriez manger comme il faut, vous n’auriez pas des taches devant les yeux.
Quand j’y repense, il me semble que je regrettai qu’il ne se fût pas aperçu du vol. Cela eût signifié la présence, tout près de moi, d’un être doué de conscience morale, une atténuation de mon isolement. Peut-être est-ce là ce qui m’empêcha de m’enorgueillir de l’élégance de ce geste rapide et non prémédité. J’étais trop soucieux de suivre du regard ses réactions, d’instant en instant, espérant contre tout espoir qu’il savait, qu’il avait compris mon dénuement et que cela pourrait peut-être l’amener à agir. Sinon pourquoi désirerais-je, maintenant que l’encre du stylo s’épuise, qu’il me fasse une autre visite ? Le connaissant pour ce qu’il est, il ne risque guère de revenir avec un stylo à bille qui dépasse de sa poche. S’il le faisait, serait-ce parce qu’il sait et qu’il est délibérément revenu pour se faire voler ?
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Les gémissements d’angoisse ont commencé tout de suite après l’heure du souper. Ils venaient de la direction de ce mur qui fait face à l’entrée de ma cellule. Il y a dans le mur deux ouvertures pour l’écoulement des eaux, toutes deux munies d’une grille de fer. Les trous sont assez grands pour permettre à un chat de passer à travers. Aux poils qui sont restés accrochés, je sais toujours quand il a utilisé le passage pendant la nuit. Il traverse comme une flèche l’espace nu et plein de dangers qui le sépare de la case et disparaît derrière, à la recherche de restes. Un caniveau traverse mon domaine juste derrière la case. Il vient de la cour des fous, traverse la mienne et rejoint la concession des femmes. Ce caniveau est le lien souterrain de toutes les catacombes d’Hadès.
Maintenant il y a dans l’air une odeur de mort. Je ne puis m’y tromper. Alors il faut que je ne pense qu’à des choses vivantes, que je chasse de mon nez cette puanteur, et les mains squelettiques suppliant mon impuissance.
Nous avons eu une naissance ici il y a quelques semaines. J’ai entendu les cris d’un bébé et je me suis demandé comment cela était possible. Un bébé dans cet enfer ? Et c’était le soir, à peu près à l’heure où a commencé la plainte insistante que j’entends maintenant. Ce pouvait difficilement être une femme qui visitait son mari prisonnier avec un nouveau-né.
N’est-ce pas étrange ? J’avais déjà entendu des voix de femmes mais j’avais cru que c’étaient des enfants. Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je n’apprenne que ma Crypte était placée entre la cour des fous et celle des femmes ! Leurs voix sont si grêles, on dirait qu’elles passent à travers une fissure dans une caverne éloignée. Elles jouent à des jeux d’enfants le soir – à en juger d’après le bruit et les fous rires, ce doit être le genre de jeux auxquels jouent les enfants. Et ces chants que j’avais imaginé venir de l’extérieur de la prison ? Un soir où tout était très calme, j’ai même pu saisir les paroles :
Frère Jacques
Frère Jacques
Dormez-vous
Dormez-vous
Sonnez les matines
Sonnez les matines
Ding dang dong

Elles chantent sur ce ton apathique, inexpressif, sur lequel les enfants de nos écoles chantent les chansons étrangères – Les campanules d’Ecosse, Le bosquet de frênes, La fille à l’air fragile – imposées dans le programme par des missionnaires sans imagination. Mots sans vie lors même que ces chansons s’accompagnent de jeux. Mots pour eux dépourvus de sens, territoire et sentiments étrangers ; alors la maîtresse de musique malavisée ne peut en tirer que cette interprétation anémique. C’est sans doute parce que je me souvenais de tout cela que j’ai longtemps imaginé que ces voix, ces chants et ces jeux étaient ceux des enfants s’amusant sous les manguiers du monde extérieur. Ce monde qui commence derrière le Mur d’Ambre, là où le soleil se lève.
Une route longe le Mur d’Ambre, pas très fréquentée si l’on en juge d’après les bruits. Ou peut-être est-ce simplement qu’elle longe le mur de si loin que le bruit des véhicules semble assourdi. Il se produit des distorsions, surtout en ce qui concerne la direction. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a une large bande de terrain entre le mur et la route et que cet espace est occupé par une plantation de manguiers dont on aperçoit les cimes. Je surveille l’apparition des bourgeons, des efflorescences et des premiers pendants d’oreilles verts sur les branches. Des essaims de grosses mouches grasses suivent les maraudeurs humains au premier signe de mûrissement, tandis que tous les objets du vaste catalogue des projectiles s’élancent vers les fruits. Ils atterrissent souvent dans la Crypte et j’entends le gardien jurer et en relancer quelques-uns. Cela ne me déplaît pas. Même le danger de me faire assommer par un projectile malencontreux pendant la saison des mangues devient le piment d’une extase possible qui égaie mon ennui. Un coup douloureux sur la tête, c’est un signe de vie, de vitalité. Non, je crois que cela ne me déplairait pas.
Je lève les yeux un matin, pendant ma promenade matinale, tout de suite après l’ouverture, et là, juste sur la dernière branche, territoire que j’avais toujours jugé incapable de supporter davantage que le poids des fruits, un petit garçon était perché, qui cherchait à atteindre les fruits du haut. Sa tête dépassait la cime de l’arbre et il oscillait doucement sur sa branche. J’étais sûr qu’il ne restait sur l’arbre que cette toute dernière grappe de mangues. Souvent la cime de l’arbre bougeait, violemment secouée par un ou plusieurs maraudeurs juchés sur les branches inférieures, mais personne n’avait encore osé grimper jusque-là. Sa main touchait au but lorsqu’il baissa les yeux et rencontra mon regard. Il s’immobilisa. Nous nous dévisageâmes. Je lui souris, mais sa réaction fut celle de la stupéfaction totale. Puis il détourna les yeux. Je vis son esprit agile se poser mille questions, car maintenant il regardait vers la concession pleine de monde qui se trouve à côté de la mienne. Le soleil se leva lentement derrière lui, trop brillant pour que je puisse maintenir mon regard. Je repris ma promenade autour de la case. Quand je revins, il regardait à nouveau dans la Crypte. Je refis un tour ; il avait disparu, et les mangues aussi.
Lorsque, plus tard dans la soirée, j’entendis des voix de sopranos, je l’imaginai au milieu d’autres enfants de son âge, jouant au clair de lune. Pour la première fois cela évoqua, malgré tous mes efforts pour les refouler, des souvenirs d’enfance : un presbytère rempli d’enfants. Je fis un dernier effort et chassai cette scène de mon esprit, violemment. A sa place surgirent l’odeur des fleurs, un lever de soleil, le trille d’une guitare, la fin païenne, mélancolique, de l’Orfeu negro, la danse du printemps par les deux enfants héritiers de la magie évocatrice du lever de soleil, de l’éveil des semences dans le sol sous leurs pas innocents…
Car un enfant nous est né… C’était le cri d’un nouveau-né, celui de cet enfant. Il exprimait l’insistance angoissée qui constituait tout son nouveau monde, l’élan résolu de toute la véhémence de son petit corps. J’entendis sa mère fredonner. Plus de doute. Une autre voix féminine, dolente et irritée, intervint et la scène devint presque humaine ; la voix de la mère qui était celle de toutes les femmes de chez nous, prodiguant de pressants conseils, prenant le parti de l’enfant. Mais les voix restaient assourdies, les femmes irréelles. Ce n’étaient pas des êtres de soleil, comme les mangues palpitant dans l’aurore. Des fantômes, de purs fantômes immatériels dérivant dans la caverne des brumes. A l’intérieur de leur monde des enfers, l’enfant est un monstre au grand gosier, un enfant de fées. Et maintenant je me fais cette réflexion, un peu tristement, que cette naissance n’a pas lieu à la saison qu’il faudrait : ce devrait être le printemps. Tout de même, si c’est une fille, nous ne ferons pas attention, nous l’appellerons Perséphone.
Le soulagement n’est toujours pas arrivé au Mur des Lamentations, et il sera bientôt minuit. Je ferme mon esprit à tous les autres bruits qui ont commencé il y a près de deux heures, bruits que les menaces ont vite réduits au silence. Les autres prisonniers, compagnons de l’homme gémissant, s’étaient mis à crier au secours. J’entendis les voix hystériques qui hurlaient : Gardien ! GARDIEN !!! Pendant près de trente minutes sans provoquer de réaction. Puis vint le fracas des poings sur les portes, les fenêtres, les seaux. Trente voix au moins hurlaient maintenant au secours, tandis qu’ininterrompu derrière ce vacarme, sur la même note et au même rythme comme si sa douleur s’était sublimée en ce dernier bruit automatisé, s’élevait le gémissement qui persistait. J’entendis le bruit de brodequins qui couraient, le bruit de métal des portillons ouverts brusquement, les menaces, les cris. Les accusations. Réduites au silence. Les pas interminables de l’expert s’approchant du lit de l’homme qui souffrait. Je l’entendis se baisser et procéder à un examen qui ne lui apprenait rien. Les pas s’en retournèrent. Le bruit confus des voix excitées signifiait que l’expert s’en allait sans dire ce qui serait fait. Si quelque chose serait fait. Je crus entendre le mot Docteur prononcé à plusieurs reprises. Réprimé par une voix catégorique, irritée. Les portes claquèrent, les verrous sonnèrent, irrémédiables, les bottes s’éloignèrent. Les murmures des gardes qui se retiraient étaient la protestation de gens outragés, dont le repos avait été interrompu sans raison.
Les gémissements ne cessent ni ne diminuent. Ce bruit exsangue, inhumain, ininterrompu de la souffrance humaine, est ce qu’il y a de plus déprimant. Ce n’est pas l’expression d’une volonté mais la faible inertie d’un pouls affaibli. Simplement comme si cet homme restait la bouche ouverte et que le bruit sortait à chaque expiration.
C’est presque l’aube lorsque le bruit s’arrête. Brusquement. Sans avoir faibli, ni vacillé, ni manifesté un retour d’énergie. Je sais que c’est fini.
J’ai le corps tendu, cherchant à saisir les moindres bruits. Un homme s’est levé, s’est approché du silence pour s’enquérir. D’autres s’asseyent dans leur lit, quelques-uns rejoignent le premier. Une minute plus tard, j’entends le murmure des prières. Elles se poursuivent jusqu’à l’ouverture des portes. Un gardien entre, s’arrête, appelle son supérieur d’un cri.
Bientôt c’est l’heure où « tous les morts s’éveillent ». Lorsque la clef tourne dans ma serrure, je demande au gardien ce qu’est devenu celui qui souffrait.
– Cet homme est mort, dit-il.


XXVII
J’ai baptisé les quatre murs. Le Mur des Lamentations, par-dessus lequel m’arrivent par bouffées trois fois par jour un babil de prières, et certaines nuits les gémissements lugubres des malades ou des mourants. Ce mur borde un passage rarement utilisé. Il y a en bas deux petits trous pour l’écoulement des eaux de pluies. Le plus qu’ils m’ont révélé a été l’éclair des chevilles nues d’un prisonnier, ou les grosses chaussures familières des gardes. Parfois celles, plus élégantes, d’un jeune officier ou de quelque autre gradé. C’est ici aussi qu’ont commencé mes hallucinations.
Un effet de lumière et les feuilles d’une plante rampante derrière la grille de fer ajoutés à ma faiblesse physique au sixième jour d’un jeûne absolu : j’ai vu, nettement encadré dans le trou, facilement reconnaissable, avec sa mèche et sa moustache en brosse, le visage d’Adolf Hitler.
Pendant plusieurs minutes, je suis resté assis immobile, laissant le phénomène évoluer à sa guise. Il ne se produisit aucun changement, si ce n’est que les flaques sombres des yeux gagnèrent en profondeur. Je fermai les miens, tournai mon visage contre le mur, respirai avec lenteur et application, me retournai pour regarder. Le même visage froid me regardait, avec la même expression. Je sais qu’un hurlement m’échappa et que je bondis dans la cellule – j’étais assis dans le corridor, en ce début de soirée. Je restai debout dans l’obscurité jusqu’au moment où le garde vint fermer, puis je me couchai. Je me barricadai l’esprit, refusant toute question. Il me fallut des heures pour m’endormir, mais je dormis sans faire de rêves.
Le soir suivant, calculant soigneusement l’heure, je me retrouvai dans la même position. Cette fois-ci, ce fut le visage d’Albert Schweitzer. En changeant légèrement de place je m’aperçus que je pouvais avoir un vaste répertoire de visages. Je me levai et me dirigeai lentement vers la grille, regardai les ombres se dissoudre, vis la plante rampante tracer lentement ses contours et le bon sens recouvrer un bref empire. Le lendemain, je réduisis le jeûne, jusque-là total, acceptant des arachides et des oranges. Plus tard, troublé par la certitude permanente que les visages tournaient, s’éloignaient et surgissaient dans ce qui paraissait être un télescope d’éther dont la mise au point ne cessait de varier, s’éloignaient parfois tellement qu’ils flottaient dans un pur infini, sans jambes ni corps, bougeaient, parlaient et faisaient signe avec une insistance croissante, je guettai le moment propice pendant la journée et je coupai la plante : dès lors, l’ouverture redevint ce qu’elle était, un simple trou d’écoulement. Il finit même par cesser d’exister. Il préparait cependant sa résurrection, d’une insanité plus délibérée. Il ne s’était purifié de ses ombres que pour un jeu d’ombres sordide.
Un cortège passe ce matin de l’autre côté du trou d’écoulement. C’est un fait sans précédent. Je l’interroge, long et solennel, cheville après cheville, chaîne après chaîne. Le bruit de chaînes est réel. Et c’est le plein jour. Lentement, derrière la grille, une dégradation de membres humains – pas traînant, tintement, pas traînant, tintement, pas traînant, pas traînant, tintement… Les pieds nus, les chaînes sont bien visibles, ainsi que les chevilles. Ce sont les mêmes que celles qu’on m’a mises pendant mon interrogatoire à Lagos, une pesante contrainte de chaînes et d’anneaux qui mordent dans l’os à chaque mouvement. On ne peut se déplacer qu’en traînant les pieds, en plaçant lentement le pied droit par-dessus le gauche, le pied gauche après le droit. On ne peut lever le pied, sinon la chair des chevilles se dénude et alors, même traîner les pieds devient atroce. Les bottes luisantes du gardien essaient maladroitement de s’accorder avec cette danse macabre écrasée des prisonniers ; mais comment le pourraient-elles ? Il leur manque cette adresse métallique. Onze prisonniers et deux gardes viennent ensemble de faire revivre le cadre de tableau du trou d’écoulement, remplaçant les masques mortuaires des anciens crépuscules par un nouveau spectacle dont il me reste à élucider le mystère.
Des durs ? Des évadés chroniques ou des maniaques de l’homicide ? Il semble étrange que les gardes leur parlent. Il y a dans les voix des gardiens une légère désinvolture un peu artificielle, une aisance qui paraît forcée. Je n’entends pas les paroles, seulement les voix. Je soupçonne qu’on raconte une histoire, quelque chose de très amusant. Je suis sûr que les voix qui rient sont celles des gardiens, mais je ne perçois aucune cruauté. Avec cette intuition arbitraire du prisonnier au secret qui étoffe les indices et les sensations les plus nues, j’en induis même qu’il s’agit d’une histoire où l’on rit aux dépens des autorités, voire du conteur. Après le rire, le silence ; une tension familière dans la pause avant que les voix ne reprennent.
Pourquoi, alors, cet effort pour être bon ? La charité de l’intention se communique à travers la barrière des murs, à travers l’impersonnalité des acteurs elle-même. Je connais les voix des gardiens : celle de l’intimidation, celle de la menace, celle du chantage, celle du sadisme. Et aussi les tons de la plaisanterie, de l’apaisement ; je les ai entendus noyer leur propre autorité ; je les connais tous. Les bruits du soir, après le départ des cadres lorsque, sauf visite surprise du Grand Inspecteur ou de ses lieutenants, la limite entre geôlier et prisonnier s’efface et qu’une humanité de réconfort mutuel commence. Des hommes mal payés avec des problèmes gargantuesques d’amour, de responsabilité et de simple survie. J’ai aussi appris à mettre à part la voix pleine d’onction du Judas qui réconforte le prisonnier qu’il a lui-même trahi. La règle des confidences entre geôlier et prisonnier est strictement observée, et ce n’est vraiment qu’en cas de nécessité que le prisonnier est confronté avec celui qui l’a trahi. Je connais bien cette voix de Judas qui l’accueille à son retour du purgatoire, la voix de l’hypocrite qui l’admoneste pour avoir trop fait confiance à ses codétenus. La voix du gardien est alors voilée d’ombres, celles du ton de Judas, mais aussi imprégnée d’une timide sincérité. C’est également la voix du réconfort nocturne mutuel, mais tendue, comme si l’on attendait la visite furtive, mais par une entrée imprévue bien plus sinistre.
Je ne comprends toujours pas. Quelques heures plus tard, le cortège aux pas traînants repasse ; sa pulsation caractéristique monte progressivement jusqu’à ce que les premiers orteils entrent en traînant dans le cadre du tableau, s’installent au beau milieu avant d’être lentement dépassés par l’autre pied ; un talon gercé s’arrête juste dans le cadre et un poids de lassitude humaine se glisse au-dessus. Cette fois-ci, j’entends une réponse ou deux des prisonniers. Les gardes sont aussi devenus plus normaux, plus aimables ; exercice détendu du lien entre celui qui souffre et ceux que le devoir absout du crime d’infliger la souffrance.
Une semaine s’écoule avant que le cortège ne repasse. Les choses se déroulent selon le même schéma, le mécanisme est tout aussi précis. Lourd, las, plat. Des formes en carton-pâte traversent la lumière. Depuis le premier passage, j’ai les yeux braqués et les oreilles tendues vers ce trou des eaux, mais il y a une nouvelle interruption de quelques jours. Trois, je pense.
Cette fois-ci, c’est une série de trois jours de cortèges consécutifs. Et celui d’aujourd’hui, le troisième et le dernier – car maintenant je comprends ! –, commence de la façon la plus étrange, et tôt. Quel blocage j’ai dû élever contre mes intuitions pour que le but de ces cortèges m’ait échappé jusqu’à présent ! Que je sois resté si fidèle, si attentif à ce passage signifie, je le reconnais maintenant, que je sentais que les choses n’étaient pas finies et que cette pantomime n’était en fait qu’un cruel prélude. Je m’éveille miraculeusement à l’heure où j’en ai l’habitude, miraculeusement parce que les bruits qui devraient provoquer mon réveil sont tous absents. Il me semble au début que je me suis réveillé tard mais l’angle du soleil le dément. J’ai conscience de m’éveiller dans un silence total. Absents, les bruits des porteurs de petits déjeuners traversant la prison, des balayeurs des premières équipes de travail, la revue des gardiens et les ordres criés. C’est Ambrose qui est de semaine, mais, lorsque je pénètre dans la cour, j’aperçois un jeune homme que je n’ai encore jamais vu. Même maintenant, je n’ai pas encore défini l’étrangeté de ce matin comme un silence, mais seulement comme un changement dans la tonalité du jour auquel je réfléchirai quand j’en aurai le temps. (On apprend à mettre en réserve pour les digérer plus tard des faits que l’intuition n’étiquette pas comme une menace immédiate.) Je chasse de mon esprit ce calme inhabituel, prolonge ma douche, puis commence une promenade distraite dans la cour. Pendant la promenade matinale, rien ne vient me déranger si ce n’est le mouvement des fourmis, des mouches, des papillons, et les autres incidents de la vie ailée. Le jour ne commence à traîner en longueur que vers une ou deux heures de l’après-midi, et je mets en réserve les trésors de la journée en vue de cette épreuve. C’est sûrement ce conditionnement qui à lui seul m’a empêché d’interpréter le silence de mort de cette aube, les pas chargés des gardiens et des cadres, de ces derniers surtout, la présence parmi eux d’au moins douze pas étrangers, tous également chargés et sinistres, et même finalement, quand j’y réfléchis, mes frémissements de crainte subconscients devant le déroulement de quelque rituel innommable.
Quand ils passent, les pieds enchaînés ne sont pas un avertissement. Pas même par le fait qu’il y a cinq hommes de moins. Aujourd’hui six paires de chevilles seulement se traînent dans le cadre. Et cette fois-ci, les voix des gardiens sont plus fortes, marquées d’une dureté pleine de tension. Leur gaieté terriblement fausse est intolérable. Gagné, moi aussi, par la nervosité, je refais un tour autour de la case. Face au Mur du trou des eaux, le Mur des Lamentations, se trouve le Mur d’Ambre, au-dessus duquel le soleil se lève. Debout contre le Mur d’Ambre, je peux voir par-dessus le Mur des Lamentations la partie supérieure des fenêtres de l’étage du bloc de la prison le plus proche. A de rares moments, lorsqu’un détenu, à en juger d’après ses vêtements, était grimpé sur l’appui de fenêtre pour ses propres raisons impénétrables, j’ai pu voir un visage humain et, avec un peu d’audace et la chance que le garde avait le dos tourné, répondre par un signe prudent de la main, ou même par un hochement de tête. Un contact pour lui et pour moi. Un confortement des volontés.
Aujourd’hui, toutes ces fenêtres sont fermées, et maintenant je perçois le bruit éloigné d’autres fenêtres que l’on tire et ferme brutalement. L’énorme ruche humaine se trouve bâillonnée, les yeux bandés. Et je ne saisis toujours pas.
Le silence dure trois, quatre heures. Comme lorsque la piste sonore d’un film se remet à fonctionner, le retour des bruits est brutal, arbitraire. Les six hommes enchaînés reviennent maintenant. A quel moment je consens finalement à saisir, je ne puis le dire, car l’effet de cette illumination est de me clouer au lit où j’étais couché, absorbant le silence sans réfléchir ni bouger. Je n’arrive pas à situer le retour des chaînes, un instant plus lourdes, puis confusément plus légères, par rapport au moment de l’illumination. Une inertie engourdie, une paralysie de la sensation succède à la paralysie de la pensée où les premières heures de silence étaient si totalement absorbées. Je me lève tout à coup, sans penser à la loi que je me suis imposée de n’avoir aucun contact avec mes gardes hormis les communications essentielles. Je me précipite dehors pour chercher une confirmation inutile auprès du jeune gardien. Mais il n’est plus là et à sa place je trouve Ambrose, les yeux rouges, les narines dilatées, les pores ouverts exhalant la puanteur de la mort. Je ne m’arrête même pas pour reconsidérer mon élan, je le défie aussitôt. « Vous avez pendu ces hommes. » Il fait oui de la tête. Comme par un besoin profond, les mots coulent librement, entre deux pincées de tabac à priser.
« Faut être fort pour faire ce travail-là. Celui qui est pas fort, il tiendra pas. Ça fait tourner la tête, ça rend fou. C’est priser qui m’aide. Une prise avant, une après. Chacun a son truc. Moi, c’est priser. Après, je prends deux bouteilles de bière, je mélange avec du gin interdit. Je bois tout l’après-midi. L’après-midi, on a congé quand on a été dans le peloton d’exécution. Y en a qui aiment pas ça, moi ça me fait rien. Quand quelqu’un est pris, qui a tué d’autres personnes, j’ai pas pitié de lui. Un assassin, c’est un mauvais type, c’est idiot d’avoir pitié. Il vaut mieux les tuer tous en même temps… »
Ils ont un régime alimentaire spécial, tout ce qu’ils veulent. Exactement comme les Prisonniers Très Importants. Des Pestes Très Importantes comme moi, dont on se débarrasse après les avoir engraissées ? Ambrose fait oui de la tête, puis comprend et rectifie, écartant violemment une telle suggestion. « Non, non, toi, t’as pas commis de meurtre. Tout le monde peut être prisonnier politique. Tu peux être Premier ministre demain. » Je le ramène à la pendaison… Ils mangent ce qu’ils veulent, ils ont même leurs cuisiniers à eux parmi les prisonniers privilégiés ; le médecin leur rend visite régulièrement et ils changent de menu, selon leur caprice ; les jeux, les hobbies, toutes les ironies inconscientes qui prennent tant d’importance dans le catalogue du pharisaïsme du système. Les chaînes ? Non, ils ne sont jamais enchaînés à l’intérieur de leur cour. Seulement lorsqu’ils sortent pour aller au dispensaire. Oh ! normalement le médecin les visite et les soigne dans leur propre concession quand on le lui demande mais, enfin, ce n’est pas vraiment pour se faire soigner qu’ils vont au dispensaire. Ils y vont, mais en fait quelquefois personne ne prend même la peine de les regarder. Cela fait partie de l’exercice. De toute façon, la sortie leur fait du bien. C’est comme ça que ça se passe – c’est simple en fait…
Lorsque le processus légal est entièrement terminé et que la sentence de mort finalement confirmée par l’autorité du moment est reçue par la prison, la comédie des subterfuges transparents commence. Les intéressés la connaissent bien. Certains se trouvent dans la cour des condamnés à mort depuis près de quatre ans. Ils l’ont subie trop souvent pour ne pas savoir ce que c’est. Après la première sortie au dispensaire, aucun d’entre eux ne touche à sa nourriture. Ils abandonnent les jeux – le ludo, les dames – personne ne s’approche plus des damiers. Ils ne se parlent plus. Et plus longtemps ils participent à la sombre comédie, plus souvent ils font l’expérience de la mort, car à chaque fausse sortie on s’attend à ce que ce soit logiquement le tour des plus anciens. C’est la simple loi des probabilités. On les emmène au dispensaire par groupes, jamais les mêmes. Examen médical périodique – c’est ce qu’on leur dit – mais comme ils ne sont presque jamais examinés et que même s’ils le sont, c’est pour la forme, ils comprennent ce que cela présage en fait. Seul le problème de l’identité de ceux qui passeront par le gibet la prochaine fois reste à résoudre. Chaque jour peut être le dernier. Etre emmené au dispensaire aujourd’hui ne signifie pas forcément un long sursis. Ne pas l’être est plus terrifiant, évidemment, pour les plus anciens. Ils savent. Mais même partir avec l’équipe des malades peut être pire. Cela signifie seulement que ce n’est pas pour aujourd’hui. Mais demain ? Ils l’ignorent jusqu’à leur retour. S’il ne manque personne, alors ce ne sera peut-être que la semaine prochaine. Ou même dans un mois. Ou plusieurs. Le bourreau peut tomber malade.
Même la loi n’exige qu’une seule mort pour ses victimes. Ici elles meurent, subissent l’épreuve de la mort plusieurs fois dans l’étrange machine de la torture légale et du massacre judiciaire.
Un groupe de neuf aujourd’hui, un groupe différent demain ou la semaine prochaine. Peut-être trois jours de cortèges successifs. Il y en a toujours quelques-uns qui restent. Ambrose dit qu’il n’y en avait pas onze à chaque fois, que le nombre variait chaque jour, de neuf à douze. Peut-être. J’ai cru en compter onze à chaque fois jusqu’à ce matin. Quand le jour arrive, ce sont évidemment les condamnés qui restent. Leurs cellules ne sont pas ouvertes. Lorsque le groupe des « malades » est parti, l’équipe de pendaison entre, deux gardiens par condamné qui lui attachent les mains derrière le dos. Quelques-uns se débattent violemment et il faut les maîtriser. Certains s’écroulent et on les transporte à demi conscients jusqu’à la potence. Vous connaissez Polyphème…
Cette révélation ne me surprend pas. Polyphème a gagné ses premiers galons comme gladiateur au service de la justice, en tuant en combat singulier un condamné qui refusait de marcher au supplice. Ce fut une scène de déchaînement des forces de la nature, moitié rituelle, moitié improvisée dans le style médiéval. Un homme avait jeté le gant à la face de la Mort et prétendu au droit d’un nouveau jugement par le combat. Polyphème ramassa le gant au nom de la justice et de la Mort.
Ce Bernardine attend dans sa cellule, dans la Cour des Condamnés d’Enugu. Il s’est armé contre la mort, avec un couvercle de poubelle pour bouclier et un gourdin meurtrier garni de pointes de métal qu’il a réussi à fabriquer en cachette. L’équipe de pendaison, qui ne se doute de rien, voyant cette apparition satanique déchaînée et proférant des jurons, détale. Ayant lancé son défi, il se barricade et attend. Personne n’ose approcher. Polyphème n’est qu’un simple gardien non gradé et, parce qu’il est illettré, il risque de le rester presque toute sa vie. Mais ce dont on a besoin maintenant, ce n’est pas de quelqu’un qui sache lire et écrire mais de quelqu’un doué d’un physique impressionnant comme lui. A l’appel du directeur blanc, il se porte volontaire, s’arme lui aussi d’un bouclier et d’un gourdin, et s’approche. Les gardiens abattent les barricades et reculent. Polyphème engage le corps à corps avec son adversaire ; deux gladiateurs s’affrontent en une lutte à mort, le champion de la loi et le hors-la-loi défendant sa vie. Personne n’intervient, personne ne peut intervenir, tels sont le rythme et les proportions, l’autonomie rituelle de l’affrontement. Pas même le directeur blanc qui tourne dans la coulisse, revolver d’intendance à la main, anxieux, prêt à tirer un coup déloyal si la défense de la justice l’exige.
Polyphème gagne, tuant son adversaire par strangulation manuelle. Du moins Bernardine réussit-il à échapper à la corde, grâce à Polyphème.
Mais d’ordinaire les condamnés n’offrent aucune résistance.
« Nous les attrapons par les bras – comme ça – et nous leur passons les menottes par-derrière. Non, nous ne leur enchaînons pas les jambes cette fois-ci ; rien que les menottes. Puis le directeur entre. Il lit à chacun la lettre qu’il a reçue du gouverneur et leur dit que le jour fixé est arrivé. Puis un prêtre entre et vient leur parler. Ou un imam si le condamné est musulman. Ils leur disent : préparez-vous. Vous avez tué quelqu’un de vos mains et maintenant la société dit que vous devez payer de votre vie la vie que vous avez prise. Puis c’est le départ pour la cour des pendus – elle se trouve juste à côté de la leur, mais ils ne le savent pas. Les autres ne sont pas là, voyez-vous, lorsque ceux dont l’heure est venue sont emmenés. Ils ne savent jamais par où nous sommes passés. Avant que la nouvelle cour des pendus ne soit construite, ils avaient un parcours plus long à faire. Et après, les corps retraversaient la concession avant de sortir par le grand portail. Quelquefois les membres de la famille se rassemblaient pour prendre le cadavre de leur parent ; le plus souvent c’étaient les parents de la victime du condamné. Vous savez, il n’y avait pas beaucoup de gens qui venaient réclamer le corps d’un parent pendu pour assassinat ; ils avaient trop honte. Mais quelquefois, les parents de la victime venaient et le directeur sortait leur dire : voilà le cadavre de celui qui a tué votre parent. La justice a exigé vie pour vie ; que tous les palabres finissent avec sa mort.
« Cela, c’était il y a de nombreuses années. Maintenant, bien sûr, il y a une issue spéciale par laquelle les corps sortent, chargés dans des camions. Non, le gibet n’est pas permanent, il n’est installé que le matin même de la pendaison ; c’est pour cela que les préparatifs sont quelquefois si longs, jusqu’à trois heures, avant que tout soit prêt pour recevoir les condamnés. Notre rôle, c’est d’être les aides du bourreau. Nous les menons jusqu’à l’estrade et le bourreau les prend. L’estrade peut recevoir deux condamnés à la fois. Lorsque le premier est en place, le nœud coulant fixé autour du cou, nous préparons le second. Ils sont pendus ensemble, lorsque le bourreau tire la poignée. La trappe s’ouvre et ils tombent ensemble. C’est le cou qui casse. Tout de suite, mais ils doivent rester pendus pendant trente minutes. C’est ce que dit la loi. Le bourreau ne reste pas à côté de la potence. C’est nous. Il y a une salle tout près où il peut se reposer. C’est là qu’il va avec son aide. Il y a de la bière pour lui et il boit en attendant. Le docteur s’y rend aussi avec les officiers supérieurs. Non, ils ne boivent pas ; remarquez, j’ai connu un docteur qui utilisait un flacon de poche sans se cacher. Personne ne le lui reprochait, pour quoi faire ? Vous croyez qu’on peut passer ce genre de journée sans avoir un petit quelque chose de spécial dans le ventre ? Un verre ne nous ferait pas de mal à nous non plus, mais nous devons attendre à côté des corps. Voler les corps ? Non, ce n’est pas pour ça que nous restons là.
« Personne ne peut voler les corps à cet endroit-là. Nous restons là pour garder les condamnés qui attendent leur tour. C’est sûr qu’ils voient ce qui se passe. Ils n’y peuvent rien. Oui, ils voient les premiers y passer ; c’est une bonne leçon pour eux. Une fois nous en avons pendu onze le même jour – c’est ça, les assassins d’Apalara. C’est ici à Kaduna qu’ils ont été pendus. Tous le même jour. Non, ce n’est pas le bourreau qui décroche les corps. C’est nous. Quand les trente minutes sont écoulées, nous allons sous l’estrade pour desserrer les cordes. Nous les plaçons dans des cercueils grossiers en bois puis le docteur arrive et fait une petite entaille dans le cou par-derrière, juste à l’endroit où la tête commence. Il sort quelque chose et le met dans un flacon, il écrit le nom du condamné sur le flacon et il le met dans sa poche. Qu’est-ce qu’il enlève ? C’est ce que j’ai toujours voulu savoir. Certains ici disent que c’est la chose qui contient la vie. Est-ce que c’est exact ? »
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XXVIII
J’ai fait une étrange découverte ce matin. Je suis enceinte.
Pendant de longues minutes je me suis penché sur cette évidence, me demandant comment cela a pu arriver. Car le fait est là : ronde, compacte et ferme, une protubérance en forme d’œuf qui n’a rien à faire sur ma taille. Étant donné mon sexe, cela ne devrait vraiment pas m’arriver. Évidemment, on a connu des choses plus étranges encore. Un homme pourrait bien changer de sexe subrepticement sans qu’on le remarque, dans une atmosphère aussi asexuée. D’abord un affaiblissement des gènes masculins, puis la coexistence hermaphrodite. La bataille des hormones et la survivance du plus faible. Ou du plus fort ? Les gènes femelles sont censés être les plus forts, à moins qu’ils ne soient seulement plus rapides dans la course à l’utérus ? Quelque chose de ce genre. De toute façon, là n’est pas la question. Après tout je vis depuis plus d’un an dans le célibat le plus strict.
Serait-ce le kwashiokor ?
Non. Les photos de kwashiokor que j’ai vues montrent d’énormes calebasses qui commencent au bas de la poitrine, forment un gros ballon rond puis reviennent brusquement vers le scrotum. Ma grossesse commence juste en dessous du nombril, elle est dure comme de la pierre, petite et compacte. On dirait vraiment que j’ai caché un gros œuf juste sous ma peau. C’est illogique puisque, pour le reste, je n’ai que la peau et les os – c’est la cinquième semaine de mon nouveau cycle de jeûne. J’ai vaincu la faiblesse et les hallucinations, la tension du corps et de l’esprit a disparu. Mon corps se réduit mais sans perte de force, mon esprit se dilate sans perte de clarté. J’ai même retrouvé le meilleur de mon humour.
Je décide de marcher un peu pour réfléchir à cet étrange phénomène mais il me suffit de me lever pour que tout s’explique aussitôt. Je me surprends à gonfler instinctivement le ventre pour remplir mon pantalon devenu dix fois trop grand. Plus je jeûne, plus il est grand et plus il est difficile à mon ventre de le remplir. Il semble qu’en quelques mois je me sois fait ce qui doit être, en proportion de mon corps, le plus impressionnant système de muscles abdominaux de la terre. Je me mets à rire bruyamment et le geôlier vient d’un pas nonchalant voir ce qui se passe. J’ai bien envie de l’inviter à venir donner un coup de poing dans ces muscles bizarres. Au-dessus, les côtes ressortent, chacune aussi distincte que celle d’Adam avant qu’elle ne soit recouverte de chair. Mes omoplates et mes vertèbres cervicales apparaissent si nettement qu’on pourrait me barbouiller de peinture et m’appuyer sur une surface plane pour fournir les illustrations d’un livre d’anatomie. Et pourtant ici, juste en dessous du nombril, est ramassé un paquet de muscles magnifiques et surabondants qui me permettraient, dans un concours d’abdominaux, de prétendre au titre de Monsieur Univers.
 
 
 
Quel est le motif de mon jeûne ? Au moment où j’approche de l’affrontement devant lequel je ne dois pas reculer, il m’est nécessaire d’avoir l’esprit clair. Car la vraie raison dépasse le contenu des lettres que j’ai commencé à écrire au début de ce nouveau duel. Dans ces lettres à mes geôliers je demande des livres, de quoi écrire, des vêtements pour remplacer les loques que je porte. Je demande aussi la fin de mon isolement inhumain.
Nous sommes en mars 1969. Je suis en prison depuis dix-huit mois, dont quatorze ici à Kaduna, au secret. En décembre dernier, mon ordre d’élargissement a été signé. Je le sais parce que Mallam D., qui avait conduit mon interrogatoire à Lagos, est venu me voir.
Ce fut naturellement une étrange rencontre ; au début je n’en croyais pas mes yeux. Il est venu, je m’en souviens, dans la seconde quinzaine de décembre, accompagné du Grand Voyant (le nouveau directeur) et précédé de Polyphème.
– Je vous ai amené quelqu’un qui veut vous voir, dit-il.
Le visiteur apparut : Mallam D.
– Comment allez-vous ? Je suis en route pour Kano – j’ai été nommé là-bas. Mais j’avais certaines choses à faire ici et j’ai pensé que je ne devais pas quitter les lieux sans vous dire un petit bonjour.
Je ne me rappelle pas la réponse exacte que je lui fis mais elle fut aimable.
– Les choses dans l’ensemble vont mieux maintenant… bref, je pense que vous vous en rendrez compte vous-même d’ici peu. En fait je suis ici pour m’occuper des détenus politiques. Nous en avons relâché plusieurs hier et je vais en faire relâcher d’autres aujourd’hui. La situation est devenue impossible… vous le savez vous-même… les prisons débordent. Je ne sais combien d’innocents y moisissent, sans avoir rien fait. En tout cas, Wole, essayez de tout oublier quand vous sortirez ; d’accord ? Considérez tout cela comme faisant partie des choses qui se produisent en temps de guerre.
Je ne voulais pas croire ce que je saisissais clairement entre les mots. Ni la confirmation évidente qui se lisait sur le visage du Grand Voyant, avec son énorme sourire de joie pure. Même Polyphème rayonnait des pieds à la tête.
– Il y a des choses qu’on doit oublier, dis-je. Mais n’espérez pas me voir pardonner ni oublier le coup qu’on a monté contre moi.
– Je ne vous demande pas cela…
Et le Grand Voyant d’ajouter d’un ton anxieux :
– Non, non, bien sûr. Personne ne vous demande ça. Ça n’est pas une chose facile.
Je me posai tout à coup une question au sujet de D. Je n’espérais pas obtenir une réponse mais je pourrais du moins étudier son visage.
– D., demandai-je, savez-vous pourquoi on a monté ce coup contre moi ?
D. avait cette grâce peu courante chez un policier : il pouvait se montrer embarrassé, visiblement, sans s’en cacher. Il manifestait ses émotions comme un être humain normal, surtout celles qui naissent de la mauvaise conscience. S’il avait été blanc il aurait rougi de confusion. Il contre-attaqua brusquement et violemment.
– Mais pourquoi avez-vous tenté de vous enfuir ? Vous ne savez pas à quel point nous étions amers, déçus.
Je le regardai attentivement. Il le croyait. Mais j’avais depuis longtemps dépassé le stade où je désirais dénoncer ce mensonge. Je ne pouvais plus accepter l’éthique de l’oppresseur.
– Supposons que ce soit vrai, répliquai-je. J’avais moralement le droit d’entreprendre ce qui m’était possible contre un système assez moralement avili pour comploter contre un innocent. Maintenant, répondez-moi, pourquoi ont-ils monté ce complot contre moi ?
– Les choses se passaient tout à fait normalement, dit-il. Nous pensions que tout était en ordre et puis les politiciens sont intervenus.
– Les politiciens ?
– Oh ! Wole, vous ne savez pas tout ce que nous devons supporter. Je suis content de quitter Lagos. Et au moins, avant de m’en aller, je peux mettre fin à certaines choses. Si vous saviez combien de gens nous avons relâchés dernièrement, à Lagos et dans les autres prisons ; ce n’est que maintenant que nous avons le temps d’examiner tous ces cas. Il y en a des centaines et des centaines. La plupart sont là, personne ne sait pourquoi. Il n’y a pas de dossiers, rien. Ils ont été enfermés sans la moindre raison. Personne ne sait quoi que ce soit dans la police, ni dans l’armée d’ailleurs. Ne discutons pas de cela, voulez-vous… essayez simplement de tout oublier.
– D’accord.
– Tout est fini maintenant… vous verrez vous-même. Mais, s’il vous plaît, essayez d’oublier.
Ils s’en allèrent. Je restai où j’étais. Cette visite de Mallam D., ses paroles, l’attitude des deux fonctionnaires de la prison. J’avais l’impression que je serais malhonnête, pas seulement trop prudent mais malhonnête en refusant d’accepter tout ce que cela signifiait.
Le garde referma le portillon à clef et revint vers moi, exultant.
– C’est vrai. Ils ont relâché à peu près quarante personnes ici hier. Et cet homme, avec d’autres de la Sûreté de Kaduna, ici, ils restent dans le bureau du directeur ; ils regardent tous les dossiers des détenus politiques. D’ailleurs, je veux vous dire avant, le chef lui-même nous a dit que votre papier était arrivé. Vous allez voir, d’ici deux-trois jours…
Hé oui. En clair. La liberté.
Depuis les crises précédentes, j’avais appris à contrôler mon pouls. Je le sentis prêt à s’emballer et le forçai à reprendre son rythme normal. Reste calme, dis-je, sois calme. Efface l’apparition de ce matin. Totalement.
Mais le Grand Voyant revint. Je me prenais d’une profonde affection pour cet homme qui s’abandonnait à son bonheur altruiste sans honte. Il avait le journal du jour à la main.
– Ça vous occupera… en attendant. (Il fit une pause et prit un ton solennel :) Monsieur Soyinka, je n’ai qu’une chose à dire : s’il vous plaît, pardonnez-nous. Oui, même à nous les gens de la prison. Pardonnez-nous pour tout ce que nous avons fait ou tout ce que nous n’avons pas fait, parce que nous n’avons pas pu faire autrement que de vous garder ici. (Ses yeux s’embuèrent.) Vous savez – et vous pouvez demander au chef, c’est le seul à qui je me confie vraiment ; j’ai confiance en lui. C’est vrai qu’il est illettré, mais c’est un sage. Je discute avec lui, surtout lorsque je ne comprends pas. Et je lui ai dit ceci, peu de temps après mon arrivée ici. Tout ce que je savais sur vous, je l’avais appris dans les journaux et dans les rapports du bureau central. Mais après vous avoir observé pendant quelques mois j’ai dit au chef : je suis sûr que cet homme est innocent. Demandez-lui avant de nous quitter, il vous dira que c’est la vérité. Vous vous souvenez que je suis venu moi-même vous demander de me raconter votre histoire, à peu près deux mois après ma prise de fonctions ici ? Eh bien, c’était le lendemain du jour où je me suis convaincu que vous étiez innocent. Il me semble que je vous ai dit encore que je croyais votre histoire ? (Je ne lui avais rien dit des causes profondes, seulement les faits exposés au cours de mon interrogatoire.) Dans notre emploi, on apprend à étudier les êtres humains. Et pas seulement les criminels. Tous les hommes politiques qui ont été emprisonnés pendant la crise du Groupe d’Action, y compris Awolowo lui-même, ils sont tous passés sous ma responsabilité à un moment ou à un autre. J’ai pu étudier les gens qui étaient sincères parmi eux, les simples opportunistes, ceux qui n’étaient là que pour l’aventure, l’agitation de la politique, etc. On apprend à connaître la nature humaine. Franchement, j’étais convaincu que vous n’aviez jamais fait cette déclaration. C’est pour cela que je suis venu vous poser des questions. Mais vous savez, j’avais l’impression qu’il y avait vraiment eu une erreur quelque part. Je ne croyais pas qu’un être humain chargé de hautes responsabilités fabriquerait délibérément une fausse confession. Ça, je dois l’admettre. J’avais l’impression que tout reposait sur une erreur. Maintenant encore, poursuivit-il, si je ne l’avais pas entendu de la bouche même de Mallam D… (Il s’interrompit.) Il faut que je retourne au bureau. Vous désirez quelque chose ? Je crois que je ferais bien de vous envoyer un coiffeur. Vos cheveux… Est-ce que vous vous les êtes fait couper depuis que vous êtes arrivé ici ? (Je fis non de la tête.) C’est comme ça que Samson a perdu sa force. (Il se mit à rire.) Vous en voulez un maintenant ? C’est vraiment une jungle, monsieur Soyinka.
– Bon, envoyez-le, dis-je.
Ce à quoi je pensais en cet instant, ce n’était pas du tout à mes cheveux mais, chose étrange, à mon visage. Il y avait plus d’un an que je ne m’étais pas regardé dans une glace, et l’image qui avait surgi dans mon esprit quand il avait parlé de coiffeur était celle d’une silhouette revêtue de l’uniforme de la prison, en train de couper les cheveux d’un autre prisonnier, et de ce prisonnier regardant attentivement dans un miroir le travail du coiffeur. C’était peut-être une des dernières scènes qu’il m’avait été donné d’observer avant mon entrée dans la Crypte. J’étais brusquement envahi par la curiosité de voir mon visage.
– Je vais demander au chef d’en amener un tout de suite. Et vos vêtements ?
– Il doit y avoir un pantalon de rechange dans le magasin.
– Je vais voir s’il est propre. Sinon je le ferai laver le plus tôt possible. Je vais aussi essayer de vous trouver de vieilles revues.
Il partit. Le chef le remplaça quelques instants plus tard, un mètre quatre-vingt-dix d’énormes sourires, de clins d’œil malins et d’allusions encore plus claires. Il ne cessait de répéter : « Quelquefois, on dirait que le temps va jamais finir. Mais un jour y a un jour, Dieu il entend toutes les prières. Pas vrai ? »
Le coiffeur approuvait de la tête en préparant ses instruments. Polyphème plaça la chaise d’abord dans un coin puis dans un autre, en demandant :
– Il n’y a pas trop de soleil, ici ? Non, je pense que cette place est la mieux.
Il finit par s’en aller :
« Oui, c’est comme ça. Tout à coup, un jour y a un jour. »
J’étais assis sur la chaise, je sentais le tissu blanc qu’on m’avait passé sous le menton. J’avançai la main, pris le miroir ; lentement je le retournai et regardai mon visage.
Les cheveux étaient dans un état incroyable. Je m’y étais préparé, mais je fus pris au dépourvu. Ils étaient longs et touffus, et je me demandai comment mon peigne avait pu continuer à y pénétrer. Je pris celui du coiffeur et lui dis :
– Je vais faire ça à votre place.
Mais tandis que je me peignais je regardais mon visage. Mes yeux me fascinaient, car j’y voyais ce que j’entendais murmurer dans mon esprit depuis la première allusion à ma libération. Des doutes, quelque chose de plus profond que des doutes : « Ce n’est pas fini, pas encore. Et la période qui vient sera d’autant plus dure qu’elle aura été précédée d’un faux espoir. »
Je posai le miroir et défis le tissu noué autour de mon cou.
– Je vais laisser mes cheveux comme ils sont, dis-je.
J’étais à nouveau dans ma cellule, allongé sur mon lit avec cette question : Pourquoi ? Simple précaution ? Non, c’était plus profond. Je n’arrivais pas à le définir ; personne ne le peut jamais. Mais je savais que je ne sortirais pas de prison ce Noël-là (les termes de ma libération étaient faciles à prévoir : une amnistie sélective à l’occasion de Noël). Et cependant une partie de mon esprit, trop humaine, fonctionnait autrement. Si j’étais relâché, qu’allais-je dire ou faire ? Ce qui était sûr, c’est que je devais déverser des flots de mépris sur cette bouffonnerie de Noël. Une phrase me vint facilement à l’esprit et je m’entendis crier avec une colère non feinte : « J’espère que c’est la dernière fois qu’on essaie de jouer au Père Noël avec la justice. »
Cela me calma beaucoup. Après, j’interrompis la fonction optimiste de mon esprit et me mis à me préoccuper du problème de ma survie dans un isolement prolongé après qu’on eut si cruellement laissé filtrer l’espoir.
Le magasinier entra. « Oui, c’est bien mon pantalon. Les chemises ? C’est ce que vous voyez accroché là. Oui, tout. Lavez-les ou foutez-les où vous voudrez, je m’en moque. »
La fausse alarme remplissait la Crypte. Le prisonnier privilégié qui m’apporta ma nourriture me regarda comme un homme déjà différent, un être touché et marqué par la baguette magique de sa divinité préférée. Le gardien l’accompagnait comme d’ordinaire, mais cette fois-ci ce n’était pas tant pour surveiller de possibles communications furtives que par désir de pontifier sur les décisions de la Providence, la patience, la justice, le courage et un certain nombre d’autres thèmes relevant d’une piété mal digérée. Après son départ j’essayai de manger, mais je n’avais plus d’appétit. Mes prémonitions se renforçaient de seconde en seconde.
Relève de l’équipe du matin. Deux gardes se précipitent dans la cour ; ils avaient quelquefois assuré la relève dans la Crypte. « J’ai congé demain, monsieur, m’annonça l’un d’eux. J’ai dit que j’allais venir vous dire au revoir, pour le cas où je ne vous verrais pas quand je reviendrai. » « Tous on est heureux, trop même, dit un autre. Mais c’est Dieu. Dieu voit tout. » Des gardiens que je n’avais pas vus depuis très longtemps vinrent aussi. Ils avaient été de service pendant deux, trois, quelquefois quatre semaines, ou même des mois, puis avaient disparu. Je croyais que les fréquents changements étaient une simple précaution de sécurité. Maintenant, ils se précipitaient pour me serrer la main en me disant : « Vous savez pourquoi vous ne nous avez pas revus ? Nous, on n’aime pas du tout, ici. On reste assis huit heures sans rien faire. Avec les autres prisonniers, on parle et on joue, mais ici on est au secret. Alors on demande toujours à partir en équipe dehors. »
Ils s’en allèrent. L’après-midi a son heure de calme, juste après la relève. Les prisonniers sont enfermés dans leur cellule ; tout est tranquille, paisible. Je me laisse dériver au fil du silence, l’étirant sur des semaines et des mois. Si seulement je pouvais être transféré ailleurs ! De nouveaux lieux, de nouvelles odeurs, de nouveaux spectacles, un nouvel environnement à exploiter pour les jeux d’ombre de la survie. Oui, je dois peut-être viser à cela. Au cours d’une brève excursion dans mon avenir dans la Crypte, j’ai rencontré une étendue d’angoisse incurable, un envahissement gris fongoïde dont les palliatifs mêmes sont des manifestations maladives. Il n’y a pas de salut, finalement, dans cet ennui hideux, aucune nouveauté qui puisse distraire l’esprit de la contemplation de cet abîme. Mes douze premiers mois avaient usé plus que la capacité normale de création d’un esprit que rien ne venait alimenter.
Polyphème fut le premier à se montrer décontenancé. Il passa pendant sa tournée d’inspection du soir, en pékin, confiant que je serais parti. C’était la veille de Noël et il était persuadé que je serais dans ma propre maison pour la fête. Il m’avait imaginé partant comme j’étais venu, en avion spécial, et débarquant sur ma pelouse la veille même de Noël. Le matin il était venu me dire au revoir et me souhaiter bonne chance ; maintenant, à la tombée de la nuit, je l’entendais au portillon, déconcerté de s’apercevoir qu’il y avait encore un garde dans la Crypte et que le détenu attendait toujours.
Il se grattait le menton avec une certaine irritation. « En tout cas, il ne faut pas vous tracasser, le jour de Noël n’est pas encore passé, vous serez chez vous demain. Ça, je le sais, j’en suis sûr. Je vous le dis, il ne faut pas vous tracasser, pas du tout. D’ici peu, vous serez à la maison. Vous allez partir. C’est idiot, je ne comprends pas la police, c’est des incapables. »
Le jour de Noël, personne ne vint, à l’exception du garde de service. Sur chaque visage, la même stupéfaction. Des commencements de doute. Paroles de réconfort. Il y avait longtemps que je n’écoutais plus.
Lendemain de Noël, 27, 28. L’expression sombre des gardiens, pour qui c’était devenu une affaire personnelle, commençait à s’effacer. Avec l’approche du Nouvel An, ils reprenaient courage. La libération était certainement prévue pour l’amnistie du Nouvel An, après tout. Évident. « Le Nouvel An, vous ne le passerez pas à Kaduna. »
Le Grand Voyant réapparut le 29. Déconfit.
– Tout ce que je sais, c’est que votre ordre de libération a été signé. Ces gens de la Sûreté me l’ont dit eux-mêmes. Vous avez entendu D., non ?
Sa voix réclamait une disculpation.
– Oui, je l’ai entendu, dis-je.
– Deux hommes ont été envoyés de Lagos, avec l’ordre de libération. Je les ai entendus dire qu’il y avait un problème pour vous ramener à Lagos. Je crois qu’ils n’arrivaient pas à trouver un avion, quelque chose comme ça. En tout cas, ils n’ont qu’à vous libérer. Vous pouvez rentrer tout seul. Pourquoi ne pas commencer à jouir de la liberté dès maintenant ?
C’était mon tour de le consoler.
– Plus longtemps j’attendrai, plus ce sera agréable à la fin. Ne vous en faites pas, je sortirai bien un jour.
– Non, pas un jour. Je suis sûr que vous ne serez plus ici le Jour de l’An. Quand même, je trouve ça agaçant. (Soudain sa voix se gonfla d’indignation.) Nous voulons vous voir sortir d’ici, monsieur Soyinka. Croyez-moi, nous voulons vous voir sortir d’ici encore plus vite que vous ne le voulez vous-même. Comprenez-moi ; on vous aime bien, j’aurais souhaité vous rencontrer dans des circonstances différentes, et j’espère bien vous revoir un jour. Mais vous êtes le personnage le plus embarrassant dont un responsable de prison ait jamais eu à s’occuper. Je n’ai jamais reçu autant de notes sur le même prisonnier pendant toute ma carrière. Notes de la direction des Prisons, notes de la police. Et des espions des deux. Des rumeurs. Des accusations. Vous ne pouvez pas imaginer. Je ne peux rien faire, je ne peux même pas vous donner une nouvelle assiette sans d’abord écrire à la direction des Prisons. Et, bien sûr, on ne me répond pas. Mais, si je ne le fais pas, ils finissent par l’apprendre et on vient enquêter. Je vous assure, à un moment donné j’ai même pensé à demander ma retraite ou une mutation. Ça devenait insupportable. Quand vous partirez, nous retournerons à une vie normale. Une vie normale ! Si vous saviez combien nous aimerions vous voir sortir d’ici…
Et la veille du Jour de l’An arriva. J’eus beau me blinder pour empêcher tout espoir de s’infiltrer dans mon cœur, je me surpris à écouter les pas, à interpréter l’ouverture d’un portillon à quelques mètres, à tendre l’oreille pour saisir des bruits impossibles à entendre, là-bas au bureau ou au grand portail de la prison.
Lorsque ce fut fini, lorsque le temps de grâce eut expiré définitivement, irrémédiablement, je me réjouis de voir cesser les contacts avec cette humanité nouvelle. Seul Polyphème revint de temps en temps. Je l’entendais demander au portillon : « Tout va bien ? » et recevoir la réponse toute faite : « Tout va bien, chef. » Une fois, il rassembla suffisamment son courage pour s’approcher de la cellule, ne pouvant résister, je pense, au désir de voir comment je prenais la chose. Il s’avança comme si son attention avait été attirée par quelque chose qui se trouvait juste au-delà de l’entrée de ma cellule et inspecta bruyamment l’objet en question. Quand il repassa, il semblait s’être décidé à me parler. Je restai couché immobile, les yeux fixés sur la moustiquaire. Il hésita, perdit courage et s’enfuit.
Au bout de trois ou quatre jours, les journaux cessèrent également de me parvenir. Une fois de plus, j’étais coupé du monde extérieur. Il ne me restait que la longue perspective des jours interminables. Aucun repère envisageable. Mais j’avais beau me rappeler sans cesse l’exactitude de mon intuition et la préparation qu’elle m’avait donnée, il restait encore quelques débris de l’espoir anéanti, suffisamment pour faire naître l’abattement. Pour combien de temps dois-je me préparer à lutter ? Un an ? Et toujours au secret ?
Pas dans les mêmes conditions qu’avant. J’ai besoin de vêtements, d’occupations, de choses ! Il me faut le minimum indispensable à un être humain ! Le geôlier passa devant la porte. Je venais de crier.
C’est mal. La question n’est pas de savoir si je puis ou non le supporter. Le problème est le suivant : est-il normal que je doive le faire ? S’il s’agit d’une exigence minimum, d’une chose nécessaire accordée aux criminels avérés, alors me refuser le moyen de me servir de mon esprit est une torture. Nourrir mon corps mais nier l’existence de mon esprit, c’est de la déshumanisation délibérée. Et accepter ce fait avec soumission est une forme d’indolence. L’accepter en permanence, c’est accepter le risque d’une fin que, même moi, je ne puis prévoir. J’ai besoin d’échanger des pensées non seulement avec moi-même mais à l’intérieur d’une communauté d’esprits. Je ne puis indéfiniment tourner en rond au milieu des régurgitations de mon seul esprit. C’est mal. Ces démons font subir à mon esprit une tension humainement intolérable. Je dois cesser de vivre sur mes seules ressources. Je dois m’évader de la prison mentale où ils m’ont encagé.
Je demandai une plume et du papier et écrivis ma première lettre de réclamation à la direction des Prisons. J’écrivis pour réclamer des livres. De quoi écrire. Des vêtements. Des soins médicaux, surtout pour mes yeux, la fin de mon isolement ou un transfert dans une autre prison. Cela, pour une nouvelle raison, était devenu crucial dans mon esprit. Après la débâcle de mon espoir de mise en liberté, je savais que là où auparavant j’avais été entouré d’un mélange de crainte, d’hostilité et de soupçon, conditions parfaites pour endurcir la volonté de résistance, je me trouvais maintenant au milieu d’un bourbier de sympathies qui finirait par me détruire. Je voyais ma volonté faillir, je me voyais prêt à accepter mon sort, je me voyais enfermé dans un cocon étouffant d’affection et de pitié. Mais impuissantes. Une pitié impuissante. Une bonté impuissante. Incapable de redresser quoi que ce fût. Rien ne pouvait être plus insidieusement destructeur. Il me fallait les yeux de la haine et de la crainte autour de moi pour rester constamment vigilant. Si je choisissais de poursuivre mon exploration de la psyché, d’entrer et de réentrer dans l’espace conciliant de la libération, de me remettre à interroger les réalités de la douleur et même de la temporalité, il m’était nécessaire d’avoir en face de moi des faits solides qui m’accueilleraient à nouveau sur terre. La cruauté animale dans la fente des yeux du bourreau mercenaire, la rapidité de son esprit à inventer de nouveaux tourments. Ceux qui m’entouraient n’étaient plus que des ombres traînant leur culpabilité, attendant que l’occasion d’adoucir mon sort par un geste ou même par une aide matérielle fût en leur pouvoir. Mais le tout était de pouvoir. Leur affection était bien impuissante, et la sympathie est un pauvre succédané, capable, finalement, de miner la volonté.
 
 
Il me fallut attendre au moins un mois avant de recevoir une réponse. Le directeur refusa de me la montrer, mais il m’en cita une expression. Cette expression l’avait frappé lui aussi évidemment, mais il ne savait pas très bien pourquoi. Le ton en était méprisant et jubilant. « Quels sont ces gens-là ? me dis-je. Comment sont-ils faits ? » Ce n’était même pas la voix du tortionnaire. C’était le ton de l’aide-tortionnaire, du petit employé envieux qui, pour se prouver qu’il est un homme, exerce son pouvoir sur des formulaires et des dossiers inertes. Ce ton était tellement sinistre et désespérément humain qu’il évoqua une image soudaine. Un homme jeune, à peu près de mon âge. Il avait un visage plutôt mince et des tempes un peu dégarnies, une peau très sombre et de longs doigts terminés par des ongles taillés court. L’image s’effaça, mais je continuai à me le représenter, ma lettre de protestation à la main, gloussant d’autosatisfaction. Je le vis se précipiter obséquieusement vers son patron pour la lui montrer en jubilant. Je l’entendis dire : « J’ai l’impression qu’il commence à être maté, monsieur. » Son patron lui donna une grande claque dans le dos et lui laissa le soin de rédiger une réponse appropriée.
Et cependant, il y avait quelque chose… d’excessif. Quelque chose d’inattendu, d’injustifié dans le ton. Une allégresse qui non seulement dépassait les bornes et la décence mais semblait dans une large mesure ne pas avoir de cause. D’abord, je n’arrivais pas à comprendre le mot « soupirer », à comprendre que mes geôliers aient eu le droit d’employer ce mot. Cela m’obsédait presque, comme le mot « humiliation » de Lagos. Je jetai un coup d’œil au directeur ; son visage trahissait l’explication. Je lui demandai :
– Est-ce que vous avez simplement envoyé mes lettres ou est-ce que vous avez ajouté une lettre d’accompagnement ?
Il avait joint une lettre. Rien de mal à cela, mais je voyais aussi quel genre de lettre ce devait être. Je me souvins de son regard au cours de sa première visite à ma cellule. Ses yeux s’étaient abaissés et attardés sur mon blue-jean en lambeaux. Constellé de déchirures, de pièces effilochées. La chemise ne valait guère mieux. J’avais à cet instant remarqué sa grande humanité, et maintenant je pouvais lire chaque mot de sa lettre d’explication, sa description larmoyante de ma condition et un appel pour qu’elle soit améliorée.
– Ce n’est pas la première fois que je leur écris, poursuivit-il. Dès le jour où vous avez commencé à vous plaindre de vos yeux, j’ai écrit. Je me suis même adressé aux gens de la Sûreté d’ici pour qu’on vous emmène à l’hôpital. Mais je n’ai pas eu de réponse. C’est la première fois qu’ils se donnent la peine de répondre.
Ces hommes ne sont pas seulement mauvais, me dis-je. Ils sont la stupidité du mal incarnée. Il ne faut jamais tomber entre leurs mains, il faut rechercher le pouvoir de les détruire. Ce sont le pus, la bile, la putrescence originelle de la mort dans des formes vivantes. Ils infectent sûrement tous ceux avec qui ils entrent en contact, et même dans mon isolement, ici, je sens l’odeur nauséabonde de leur esprit, rien que dans le ton de leurs paroles. Ils se reproduisent avec leurs types et leurs mutations. Chercher le pouvoir de les détruire, c’est remplir une obligation morale.
Plus ou moins consciemment, mon projet de jeûner sans raison était une recherche obsédée de ce but. Quelque chose devait être tenté, fût-ce au risque d’y perdre la vie. Il me fallait atteindre ce stade où ni mon esprit ni mon corps ne seraient plus accessibles, passer au-delà du pouvoir des petits esprits de souiller mon être ou de tenter de le faire. Il ne s’agissait pas seulement d’un jeûne. Je laissais ma psyché errer librement à leur recherche, apprendre à les détruire quand l’heure serait venue.
 
 
En m’embarquant dans ce nouveau conflit sur le seul terrain qui me restait dans le champ de bataille de la volonté, je ressentais fortement le besoin de lui donner une forme et un aspect tangibles. Il fallait que ce soit un acte prolongé, non un bref exploit suivi d’un effondrement brutal qui ne laisserait d’autre choix que l’indignité d’une alimentation forcée. Si je parvenais à jeûner de manière à éviter les symptômes de l’effondrement, soutenant mon corps en émigrant hors de la chair en douceur, l’accoutumant à se nourrir de moins en moins jusqu’à ce que finalement… rien. Enfermés dans l’orbite physique de leur pouvoir, ils pouvaient être amenés à faire beaucoup, si la panique les saisissait. Je me demandai tout à coup ce que serait la réaction personnelle du Grand Voyant face à ce problème.
Je le fis venir et lui demandai :
– Qu’est-ce que vous auriez fait l’autre jour si je n’avais pas tenu compte de votre appel pour que je mette fin à mon jeûne1 ?
Après avoir bien bégayé, il répondit :
– Je ne sais pas très bien ce que je ferais. Naturellement je continuerais à vous demander instamment de…
– Est-ce que vous me nourririez de force ?
– Ça dépendrait du docteur. Évidemment, si les choses prenaient un tour dangereux, il me faudrait appeler un médecin. Et s’il dit qu’il faut vous nourrir…
– Je vais jeûner, dis-je.
– Pas comme la dernière fois, je vous en prie. Je ne veux plus jamais revoir un être humain dépérir comme ça, plus jamais. C’est dangereux. Je regrette de ne pas pouvoir vous parler de l’islam. Le Coran prêche que la conservation de soi est le premier des devoirs.
– Lorsque je formule des exigences, des exigences minimales pour une existence décente, est-ce que ce n’est pas aussi dans un but de conservation de soi ?
– J’ai fait tout ce qu’il m’était possible de faire, vous le savez.
Je l’assurai à nouveau que je le savais.
– Mais vous reconnaîtrez qu’il n’est pas en votre pouvoir de faire quoi que ce soit pour moi.
Au moment même où je lui parlais, il me vint une inspiration pour réaliser un jeûne progressif. Il continua à me demander que je lui donne des assurances et refusa de me quitter avant d’obtenir la promesse que je ne recommencerais pas un jeûne total.
Je l’assurai que je ne le ferais pas, du moins au début, mais que nous pourrions finalement nous trouver sur le chemin qui y menait.
L’idée qui m’était venue était simple. La première semaine, je passerais un jour sans manger, la seconde deux, la suivante trois… jusqu’à la septième, et alors… alors quoi ?
Nous en sommes à la cinquième semaine et au dernier jour de son cycle de jeûne. Je me suis engagé à briser l’anneau de sécurité qui m’entoure avant la septième, la dernière période continue. Je me suis fait cette promesse. Il faut que quelqu’un de l’extérieur sache que cet affrontement a lieu, de peur que, si les choses se révèlent fatales, on ne retire de ce trou une forme squelettique avec en guise d’estomac une boule dure incongrue, une invraisemblable grossesse que l’on diagnostiquera comme une méningite cérébro-abdominale.

1. 
Mon premier jeûne symbolique après ma libération manquée. Un jeûne partiel, modéré, de 21 jours, qui cependant amaigrit rapidement mon corps. (N. de l’A.)


XXIX
Les sirènes ont commencé vers quatre heures hier. J’ai suivi les bruits et imaginé tout un réseau chaotique de mouvements. Il ne semblait y avoir aucune direction particulière et je me suis amusé pendant un long moment à échafauder des hypothèses. Ce n’était pas un signal d’alarme, ni l’annonce d’une catastrophe naturelle. Ni une invasion des Biafrais. Tout au contraire, cela faisait penser à l’émoi des grands cérémonials. Je me posais la question de savoir qui c’était. Un dignitaire étranger ? Un comité de l’OUA ? Je diagnostiquais une rencontre internationale, une délégation pan-quelque chose ou une calamité protocolique du même genre. Certains arrivaient par la route et d’autres par avion, certains s’étaient perdus, échoués quelque part dans l’immensité du pays. Cette idée était tout à fait sensée. Les sirènes étaient là, non seulement pour les guider vers des lieux où l’on pourrait facilement les trouver mais aussi pour avertir les citoyens que la ville appartenait, grâce à l’excuse que constituait cette importante invasion, aux gardiens de l’ordre public.
La « psychologie des sirènes » a été transformée en l’un des systèmes de coercition les plus imparables, non seulement ici mais dans presque toutes les communautés de notre continent. Les casseurs de Banda ont rendu physiquement mémorables les risques et les peines que comportent les consécrations de la sirène. J’ai observé la version senghorienne aux voix douces en procession dans les artères de Dakar. Et, chez nous, j’ai vu une fois près de la cathédrale, sur la Marina, le cortège motorisé de Gowon faire halte, les gardes du corps bondir, tirer et catapulter un chauffeur dans la boue parce que son véhicule était lent à réagir aux appels impérieux de la sirène. Non qu’il n’eût pas compris ! Qui OSERAIT ne pas comprendre ? Mais la mécanique n’obéit pas toujours aux intentions et l’homme était là, malmenant le démarreur et le volant lorsque le tourbillon s’abattit sur lui. L’imbécile ! Il aurait dû abandonner son tacot et filer. Cela se passait dans les premiers mois où Gowon consolidait son pouvoir. Plus tard, ces déploiements publics cessèrent. Le cortège passait avec une dignité sereine mise à part cette petite fausse note qui prenait en charge le coupable et le faisait s’évanouir dans la nature pour quelques mois, avant qu’il ne revienne – s’il en avait la chance – plus triste et plus sage comme le Vieux Marin de Coleridge.
Le mal gagna. Un sous-commissaire de police qui allait donner le coup d’envoi à un match de football s’adjugea une escorte de quatre motards et de quatre voitures chargées de policiers anti-émeutes. A Shagama, un médecin consultant de l’hôpital universitaire diagnostiqua trop tard ce symptôme un peu particulier. Le cortège s’arrêta et les casseurs en uniforme lui infligèrent une correction. Le mal gagne.
Il y a, je le soupçonne, une secrète rivalité de prestige entre les dictatures, surtout parmi les nouveaux arrivistes. Combien d’heures, avant que je ne passe, toute circulation est-elle interrompue ? Entre Banda, Mobutu et Gowon, il n’est guère aisé de choisir. Je les ai tous vus à l’œuvre. Senghor évidemment appartient à une classe à part.
Mais les sirènes n’accueillaient ni ne raccompagnaient aucun visiteur sous nos cieux. Elles continuèrent tout le jour suivant, et vers le soir je sortis pour demander au garde quel grand événement nous valait ces bruits. Chose étrange, c’était à nouveau un visage inconnu.
– Vous savez pas ? Gowon se marie.
– Grand bien lui fasse. C’est aujourd’hui ou bien c’est la répétition ?
– Non, il s’est marié à Lagos. Ça, ici, c’est pour nous qui n’avons pas vu ce qui s’est passé à Lagos. Dans deux jours, il va à Zaria pour une autre cérémonie.
Je ne comprenais pas. Une coutume locale que je ne connaissais pas ?
– Non, c’est pas ça du tout. Tout le gouvernement vient ici pour la fête. Et tous les gens bien de Lagos. Ils commencent à Lagos, et après ils viennent ici. Ensuite, ils vont à Zaria. C’est la grande tournée. Faut voir tous les soldats qu’ils amènent pour défiler dans les rues. Tous les mètres, tu trouves un soldat. D’un côté l’armée, de l’autre côté l’aviation, d’un côté la marine, de l’autre côté la police anti-émeutes… Tout. Même la prison défile. Aujourd’hui, avec sa femme, il rend visite à un soldat blessé à l’hôpital.
– Et ce sera la même chose à Zaria ?
– Sûr. Mais je sais pas encore s’ils vont faire une autre fête au Biafra.
Il se mit à rire sous cape et s’en alla. Le ton était nouveau. Une note suavement, délicieusement dissidente dans la marche nuptiale qui remplissait les grandes orgues de la cathédrale de Christ Church où je savais, sans qu’on me l’eût dit, que le mariage avait été célébré. Je me demandai si l’élite privilégiée, dans sa suffisance, n’avait pas après tout sous-estimé ces gens-là. Y en avait-il d’autres ? Ceux-là même qui se taisaient avaient-ils le même sentiment ?
J’envoyai un mot à mon agent de liaison : « Je voudrais avoir des coupures de journaux sur tout ce qui concerne le mariage de Gowon. »
Mais avant que les coupures n’arrivent, le même gardien m’apporta, le lendemain, un exemplaire du New Nigerian.
– Regardez vite. C’est vous dont les gens disent que vous vous battez pour les petits ? Nous, ici, on souffre. On a demandé une augmentation, on ne l’a pas. L’arriéré, la Commission Wilnik dit qu’on nous l’a payé, ça fait deux ans qu’on n’a rien eu. Ils disent que c’est la guerre, qu’il faut attendre. Que tout le monde fait des économies. Nous, on peut pas payer l’argent de l’école, ou acheter des uniformes pour les gosses. La guerre, c’est la guerre, mais ce type, il amène tous les gens bien de Lagos à Kaduna, ils commencent par jeter notre argent par les fenêtres pour le mariage. Qu’est-ce que j’y gagne, moi, à ce mariage ? Est-ce que je vais coucher avec sa femme ?
Il s’éloigna et s’assit près du portillon, après l’avoir fermé à clef soigneusement. Il se releva et revint.
– J’ai trop bu aujourd’hui, je vais dormir. Si vous entendez du bruit, vous cachez le journal sous l’oreiller. Je le prendrai quand vous aurez fini. Ce travail ne va pas me tuer. Je vais dormir. Si le chef m’attrape, il n’a qu’à me vider.
J’ouvris le journal et aperçus la photo d’un petit führer suffisant entouré de ceux qu’on appelle les « dignitaires locaux », y compris un certain nombre de ces émirs autrefois tout-puissants. Mais il y avait une nouvelle encore plus importante dans ce numéro. Le garde ne l’avait pas vue ou n’y avait pas attaché d’importance. Umuahia était tombée. Et le jeune marié victorieux l’annonçait aux émirs dans les termes suivants : la chute d’Umuahia arrivait malheureusement avec quelques jours de retard, car on avait voulu la lui offrir en cadeau de mariage ! J’attendis qu’arrivent mes coupures de journaux. C’était maintenant la seule nouvelle qui m’intéressât vraiment. Je désirais la vérifier en la confrontant avec d’autres reportages. Il n’était pas impossible que ce fût une erreur de citation. Je pouvais sans doute aller jusqu’à avaler l’arrogance d’une élite qui participait à l’extravagance nuptiale de ce zéro dans le processus déroutant de l’histoire ; je pouvais négliger les idioties postérieures que je découvrais : la corruption délibérée d’écoliers impressionnables dont les précaires facultés de jugement avaient été exploitées par la machine de l’Éducation nationale pour les encourager à rivaliser dans la création de souvenirs de cette insolence hubristique ; je pouvais pardonner les assauts de servilité du gouvernement de l’État de Lagos et la naïveté de son chef, Mobolaji Johnson, personnage aimable mais qui n’était vraiment pas dans son rôle et qui avait cru de son devoir d’immortaliser une honte qu’on aurait mieux fait d’oublier, en remplaçant le nom d’une grand-rue par celui de Yakubu Gowon en l’honneur du mariage ; je pouvais rire, c’était une de ces sinistres plaisanteries par laquelle l’histoire compense les dérangements temporaires de la pensée rationnelle et de la sensibilité humaine, je pouvais rire de la photo de Gowon prise au cours de sa réception de la haute société à Island Club, photo où on le voyait, rayonnant, diriger un orchestre au moment même où une ville nigériane était dévastée : Yakubu Néron Gowon au centre réactionnaire des classes oisives nigérianes pendant l’incendie de la nation. Tout cela, je pouvais l’accepter et davantage encore. Même l’impression d’un timbre commémoratif pour le mariage ! Deux années d’un pouvoir qui était pour l’essentiel une histoire de génocide, de haine collective, de destruction et de guerre civile, mais cet individu, si confiant dans son isolement, assez humain, tout de même, Dieu merci, pour se prévaloir de ses droits maritaux quatre mois au moins avant leur échéance, et pourtant tellement au-dessus de la misère humaine et si peu lié à elle qu’il imprimait des timbres commémoratifs de cette insondable corruption et les lançait d’un geste royal dans toutes les ambassades du pays. C’était pousser vraiment loin les choses, mais je trouvais qu’il m’était d’une certaine manière possible de passer sans insister. Je pouvais attribuer ce geste au travail des courtisans serviles qui émousse le jugement du maître de façon non négligeable : ils gravitent autour du pouvoir, et le sentiment de leur importante existence, crucial dans une vie par ailleurs vide, ne peut se prouver à lui-même que dans la pénombre radieuse des excès du pouvoir central.
Mais le cœur de cet homme, à l’esprit et aux sens engourdis, était présent tout entier dans cette révélation finale si peu édifiante : la prise d’une forteresse rebelle, ou même du plus petit hameau défendu avec arcs et flèches au cours d’une guerre civile n’était pas pour lui la somme des vies perdues dans les deux camps, des mutilations et des sacrifices, n’était même pas le pesant dilemme et les décisions angoissantes des hommes à sacrifier mais… un cadeau de mariage ! L’exaltation d’un lien personnel et privé entre lui et une quantité inconnue n’entretenant aucun rapport avec lui. Seule une mentalité de dynastie féodale avait pu concevoir une telle irrévérence, seule l’ivresse du pouvoir avait pu vomir une grandiloquence aussi répugnante sur le grand sacrifice de la nation.
Je dus beaucoup au mariage de Gowon. Le garde vint quelques heures plus tard reprendre son journal. Je le lui tendis mais il ne bougea pas ; il attendait mes commentaires.
Je levai les yeux et me mis à rire.
– Mais qu’est-ce que vous voulez que je dise ?
Sa voix se fit abrupte :
– Ils disent que tu as fait quoi ?
Surpris, je finis par répondre :
– Mais vous avez dû l’apprendre. Ils disent que je voulais acheter des avions pour Ojukwu.
– C’est vrai ? Tu as fait ça ?
J’étais décontenancé de le voir se muer en interrogateur. Je niai l’accusation, me demandant où il voulait en venir.
– Ils nous disent que tu n’as pas avoué, mais moi je connais ce genre de chose. Je veux savoir pour de vrai si tu as fait ça.
Je l’assurai qu’il n’y avait rien de vrai dans cette accusation.
– Tu as fait ça. Je suis content si tu as fait ça… Moi, j’étais ici quand ils ont commencé à tuer les Ibos. J’ai vu de mes yeux. Les actes que ces gens ont commis, Dieu ne pardonnera jamais. Quand j’ai vu que ce salaud venait faire la noce yanma-yanma alors que nous on est là à souffrir… Enfin, Dieu il est au ciel.
Il y eut une longue pause ; je ne savais guère comment réagir. C’était tellement soudain, tellement nouveau aussi. Était-ce un espion de la Sûreté venu prendre la température de l’incorrigible ? Et puis une nouvelle question abrupte :
– Pourquoi tu jeûnes comme ça ?
– C’est difficile à expliquer, dis-je.
– Non, dis-moi. Je veux savoir. J’ai vu personne faire ça avant. Pendant des semaines et des semaines. J’ai entendu le chef dire que tu étais pas musulman, que tu étais pas chrétien. Tu crois pas en Dieu. Pourquoi tu te fatigues ? Gowon, il est là à jeter l’argent pour acheter du champagne. Les hommes meurent au front et toi aussi tu veux te tuer, pour rien. Pourquoi ?
Il y avait longtemps que je n’avais pas parlé à un être humain curieux, à un esprit incertain quant au sens des notions qui n’appartenaient pas au monde habituel. Un masque était tombé, le masque du geôlier. Je lisais le mécontentement, la conscience globale, même si elle était vaguement personnelle, de la nécessité d’accords sociaux égalitaires comme norme de toute communauté d’êtres humains. Je me mis à mon tour à lui poser des questions, essayant de sonder son insatisfaction. Il paraissait s’offrir mais je n’étais pas sûr.
– Tu sais, dit-il, avant que tu arrives, le chef nous a rassemblés pour un discours. Chaque fois qu’un nouveau arrive, surtout quelqu’un d’important comme toi, il nous rassemble le matin tôt et donne des instructions. Il nous a dit que tu étais un homme dangereux. Il a parlé longtemps. Il a dit : Si vous parlez à cet homme, même un tout petit peu, il ne faudra pas vous étonner de vous retrouver en détention à votre tour. C’est un homme intelligent, c’est un homme important, mais c’est un homme dangereux…
Nous parlions. Je continuais à le sonder, mais j’étais déjà sûr de lui. Je soulevais des problèmes susceptibles de le faire réagir. Finalement je lui demandai s’il serait de service à la Crypte pendant toute la semaine. Non, répondit-il, seulement jusqu’au départ de Gowon. Les Prisons organisaient leur propre parade et pour cela tous les anciens combattants devaient être présents pour exhiber leurs médailles et leurs décorations. La plupart de mes gardes semblaient être des anciens combattants. Le lendemain serait probablement le dernier jour ; le spectacle nuptial était attendu à Zaria. Mentalement, je tirai à pile ou face.
La décision était prévisible. Je n’avais rien à perdre.
Ma première lettre, le test, était inoffensive. J’envoyais un poème et demandais des livres.
– Je voudrais que vous me postiez ça, lui dis-je simplement. J’avais fabriqué l’enveloppe moi-même avec du papier récupéré. Il la regarda, la retourna plusieurs fois dans sa main. Je n’arrivais pas à lire ce qui se passait dans son esprit… jusqu’au moment où il partit d’un grand rire.
– Vraiment, c’est toi qui as fait l’enveloppe toi-même ?
Je lui montrai d’autres objets de ma fabrication. Il en avait entendu parler par les autres gardes, mais de les voir de ses propres yeux… Il renversa la tête en arrière et se mit à rire à gorge déployée.
– Je vais poster ça pour toi et si tu veux écrire encore, demain j’apporte une vraie enveloppe et du papier.
– Je n’oublierai pas ce que tu fais là, lui dis-je.
– Mais il faut que tu écrives tout demain. Après-demain, les choses recommenceront comme avant. Maintenant, personne n’a le temps de nous fouiller quand on sort. Tout le monde s’occupe du mariage de Gowon.
Je souhaitai à Yakubu Gowon de nombreuses autres lunes de miel. Et avec le papier à lettres qui me restait, je commençai à célébrer l’événement à ma façon. Le mariage de Humbo. Je ne pouvais faire moins pour une obscénité à laquelle je devais tant.


XXX
A l’intérieur de ce maigre espace, vingt-trois pas sur dix-sept, les gardiens ont réussi à créer un potager relativement varié. C’est leur retraite, un refuge qui les protège un bref instant de leurs obligations que la plupart considèrent soit comme une punition pour des péchés commis dans une vie antérieure ou comme un appoint jusqu’au jour du concours de pronostics. Pour un petit nombre, et peut-être davantage, ce travail permet de légitimer des instincts sadiques auxquels il aurait fallu trouver un autre moyen d’expression. Mais même pour ceux-là le jardin sert de vestiaire, de sanctuaire où l’on change de vêtements pour la mascarade. Je les ai regardés ôter et remettre leur masque, lentement ou en un éclair.
La Crypte était autrefois la chambre des tortures, un mot trop fort peut-être, mais quel autre pourrait mieux exprimer les crimes qui ont été commis et continuent de l’être en des endroits tels que celui-ci ? Par euphémisme on les appelle cellules disciplinaires. Quand on amenait un prisonnier ici et qu’on l’y enfermait, il pouvait hurler à se crever les poumons, personne ne faisait attention. La porte se ferme contre un rebord de quinze centimètres ; il faut l’enjamber pour entrer. Le traitement à l’eau froide consiste à boucher le trou d’écoulement et à remplir la cellule. On ôte au prisonnier tous ses vêtements et on le jette dans la cellule. Pendant l’harmattan, dont j’ai fait l’expérience sans cependant bénéficier de la mare froide, je sais qu’une seule nuit dans une cellule de ce genre est capable de venir à bout de la volonté la plus solide. Et ce n’est là qu’un genre de punition parmi d’autres. Il y a les séances de matraquage. Cinq ou six gardiens en étaient chargés, des sadiques pratiquant aussi dans le privé, sans aucun doute, si j’en juge d’après l’avidité joyeuse que je lisais sur les visages de ceux que j’ai pu observer à mes débuts à Lagos. Ces gardiens s’attaquaient à un prisonnier et le battaient à des endroits choisis, articulations des doigts, coudes, chevilles, tête et omoplates, faisant pleuvoir les coups. Une fois, l’officier chargé du passage à tabac à Kiri-Kiri vint même me faire des excuses pour les hurlements qui nous tourmentaient depuis plus d’une heure. Et pourquoi ces tortures ? Pour forcer un prisonnier à avouer où il avait caché des cigarettes introduites en contrebande dans la prison. Le vrai but, évidemment, était simplement de briser sa volonté, d’avoir le plaisir de voir ce malheureux, connu comme un dur, craquer sous leurs yeux. La séance quotidienne se répéta pendant sept jours ; il ne craqua pas.
De telles scènes étaient la norme dans la Crypte, avant que la surabondance des prisonniers politiques n’obligeât à utiliser les « cellules disciplinaires » pour recevoir les Prisonniers Très Importants. Et c’est ainsi que la Cour du Purgatoire, à côté, est maintenant le cadre de tous les outrages à l’humanité tandis que la Crypte est devenue le bref passage des restaurations humaines. J’ai vu le masque le plus malveillant franchir avec fracas les portes de la Crypte, s’ébrouant encore après avoir déployé ses efforts au Purgatoire, puis se baisser pour se livrer à une brève parodie de Pilate avec l’eau du seau à incendie, avant de se métamorphoser en un clin d’œil en doux lutin agreste.
C’est évidemment tout à fait illégal. Depuis que j’occupe les lieux comme divinité régnante de ce jardin, les portes du paradis sont demeurées fermées pour tous hormis les anges gardiens dont il est aussi devenu le purgatoire. Et lorsque le signal est donné de l’approche du directeur, ce démon cornu qui entre en battant l’air de sa queue fourchue et en tapant du sabot, congestionné et essoufflé pour avoir dirigé une séance de flagellation de l’autre côté du mur, alors le casseur de doigts, manieur de ceintures cloutées, écraseur d’orteils, briseur d’os, gladiateur des charges à la matraque et terreur des cellules du fond, revêt un autre masque encore, celui du délinquant, et une polissonnerie comique se peint et s’étale sur sa face.
Mais, dans l’ensemble, la scène est idyllique, un bref regard sur des âmes sauvées soignant des choux dans quelque champ élyséen. Purgées la violence, la cruauté, adoucie la fureur. Un petit coup au portillon et ils entrent, un, deux ou même trois à la fois pour observer le progrès des choses qui poussent. Les plis de leurs shorts kaki trop grands saillent comme des ailes tandis qu’ils se baissent pour dégager la terre, détacher les feuilles mortes, réduire quelque plant de tomate par trop buissonnant, faire des déclarations sur le bourgeonnement des arachides, excommunier les lézards dont les marques de dents sur les jeunes laitues signifient souvent la mort. Ils coupent et emportent de pleins sacs de riches pousses vertes, de feuilles succulentes pour le ragoût du soir à la maison.
Mais le goyavier est le roi. Il porte le fruit défendu dont tous attendent de faire leur proie, la grenade d’Hadès dont le goût ne les enchaînera pas, mais les libérera plutôt du contrat qui les lie pour la vie aux enfers de la prison.
Je n’ai pas pu trouver d’autre explication. Il y a sûrement de meilleures goyaves dehors, meilleures et moins chargées des petites inimitiés que celles d’ici ont engendrées. J’ai parfois écouté les ronchonnements irrités du messager de l’aube lorsqu’en arrivant il voyait qu’on l’avait précédé et qu’on avait ravi le fruit depuis longtemps guetté, chéri et désiré. Et, une nuit, un cataclysme s’abattit sur l’arbre, si destructeur que jamais aucun désastre naturel n’affecta l’homme aussi profondément. Un à un ils entrèrent et demeurèrent silencieux devant le goyavier violé.
Autour de lui gisait la récolte avortée, mordue, grignotée et jetée. Une Bête des Ténèbres, un non-initié en patrouille nocturne avait aperçu ce qu’il croyait n’être qu’un goyavier. Il avait essayé les fruits les uns après les autres, non pas avec la main mais avec l’éprouvette ultime, la dent. Cherchant en vain la chose mûre, il les avait cueillis et mordus tous, cruellement, gratuitement, crachant leurs essences inachevées sur le sol stérile. Le portillon s’ouvrit, s’ouvrit encore, doucement ; ils entrèrent les uns après les autres pour la veillée funèbre auprès de la récolte, sans un mot hormis ce murmure : « Quelle sorte d’animal peut faire cette sorte de chose ? » Par la fente de sa porte, Pluton les observa et compatit. Le goyavier était leur arbre de vie privé, et Kali avait accompli sa calamité pendant leur sommeil.
Le coup porté par le Grand Inspecteur fut de ce fait encore plus difficile à supporter lorsqu’il s’abattit finalement sans prémonition, sans possibilité de préparation. J’en étais la cause, pas totalement innocente.
Ils avaient leurs goyaves et leurs tomates, leurs arachides et leur mil. Il fallait qu’il y eût quand même quelque chose pour moi. J’avais le compost, et j’avais aussi le soleil.
Les carrés de compost étaient la vie, car ils procuraient des outils. Ils procuraient des métaux et des perles, des flacons vides provenant du dispensaire, des morceaux de fil de fer et des bouts de ficelle, des os, des ressorts, des attaches ; ils fournissaient aussi les bousiers cornus avec leurs geignements à donner le frisson, autre danger nocturne qu’il fallait affronter et vaincre. Sinistre et incessant, ce bruit de l’animal emprisonné qui paraissait sortir d’une vésicule pourrie en train de s’effondrer. Je le traquai pendant le jour et me vengeai en lui faisant manœuvrer une trépigneuse pour produire de l’énergie. Ce fut un succès partiel. Les carrés de compost ouvrirent de nouvelles perspectives d’occupation. Peu à peu, mes doigts devinrent encore plus sensibles ; en mon esprit se mirent à flotter des projets aériens innombrables.
Le premier outil, c’est le couteau. C’est l’outil primordial, la matrice des figures et des formes. C’est là une idée admise, mais je l’ai vue naître, je me suis éveillé un jour au sentiment que j’étais en train d’observer l’évolution de l’âge du fer et la libération qui s’ensuivit pour l’homme des cavernes. L’homme végétatif pléistocénique tomba et de son enveloppe je sortis, artisan néolithique. Ce premier couteau, fabriqué avec un morceau de bande de métal rouillé, fut une libération. Prudemment, je l’aiguisai sur le sol en béton, lui fis un manche avec un morceau d’une des tiges fibreuses inutiles qui étaient censées tenir la moustiquaire. Cet acte en lui-même révéla, non, me rappela la souplesse de son écorce, matériau courant des vanniers et ceci à son tour… la réaction en chaîne n’eut pas de fin.
Je me mis à travailler sur des mobiles, créations apaisantes entre toutes en cet endroit obscur. J’avais commencé par les fabriquer spontanément, puis je me mis à les dessiner d’abord. L’extrémité chargée était le rouleau vide du papier hygiénique fermé et rempli de cailloux et de gravier, recouvert du papier d’aluminium d’un paquet de cigarettes afin qu’il brillât au soleil. Ils évoluaient souplement sur leurs articulations multiples, finement équilibrés. Ils dansaient et se cabraient dans le vent. Je n’étais jamais fatigué d’observer la délicatesse de leurs mouvements.
Et après les figures sculptées simples ? Tout le gestaltisme artistique ! Vers aériens autonomes flottant au vent, poèmes lyriques d’un vers accompagnés d’invectives contre mes tortionnaires (en espagnol, toujours mauvais d’ailleurs). Je les baptisai poésies-sculptures, muses-des-airs, poèmarbres, sculptures en vers, sculptarbres, etc. Je faisais des chapelets de bois et de papier, écrivais les vers et les regardais voler.
Au début, j’avais élevé des lézards. J’avais par hasard découvert un nid d’œufs en train d’éclore, les petits se frayant un chemin dans le sol pour atteindre l’air. Avec des paquets de cigarettes, en faisant des tunnels avec les rouleaux de papier hygiénique et les sachets en plastique dans lesquels les pains étaient enveloppés, je construisis un système de nids communicants et essayai de les dresser. Je les nourrissais de fourmis et de mouches. Cette phase était maintenant passée. Abandonnées aussi les colonies de fourmis dont j’exploitai la cruauté naturelle pour organiser des duels à mort ; une fourmi rouge, une fourmi noire ; ou deux équipes, une de chaque espèce, placées ensemble dans une bouteille se massacraient jusqu’au dernier insecte ; je les baptisai Biafra et Nigeria.
Les mobiles finirent par m’absorber tout à fait, avec des modèles plus complexes et plus audacieux. Utilisant une tige creuse d’hélianthe, je fis deux cylindres que j’incisai dans le sens de la longueur. Puis j’enroulai du papier hygiénique autour d’un petit bâton lisse et introduisis ce rouleau de parchemin dans l’un des cylindres. Une manœuvre délicate fit sortir une extrémité du rouleau par la fente, puis cette extrémité pénétra dans celle de l’autre rouleau où un autre bâtonnet arrondi attendait, enduit d’une colle fabriquée avec les moyens du bord.
Le bâtonnet saisit l’extrémité du papier et l’enroula. Le rouleau de prières chinois était terminé. Attaché à un morceau d’écorce fibreuse dont je pouvais régler la longueur, il servit de contrepoids au jeu compliqué d’un nouveau mobile. Je couvris le papier de poèmes, tournant chaque jour la poignée pour faire apparaître de nouveaux vers adaptés à mon humeur. D’autres vers, encadrés, flottaient au bout des autres bras. Parfois le vent faisait tourner le rouleau tout seul, mais le poids demeurait le même puisque les deux rouleaux faisaient partie du même élément d’équilibre. La première fois que je vis la chose se produire, le déroulement du rouleau par le vent et la persistance de l’équilibre parfait, je ne pus qu’en attribuer le mérite à qui de droit. Je me tournai vers moi et dis : Homme des cavernes, tu n’as pas seulement créé le Mobile parfait, tu as inventé un nouveau concept, le Génie !
Le premier mobile surgit devant les gardes de façon tout à fait soudaine. Brusquement, il y eut cet objet fabriqué, certainement non conforme au règlement relatif au mobilier de la cellule. C’était de plus un objet révélant la présence de matériaux étrangers, et d’outils pour les travailler. Je guettai leurs réactions. Ils passèrent de l’incrédulité à l’admiration. Tous sans exception, ils résolurent simplement de ne pas y toucher. Le chef des gardiens vint et manifesta bruyamment son admiration, et finalement le Grand Voyant passa et fit semblant de ne rien voir. Les mobiles avaient reçu une sanction officielle.
La catastrophe n’allait pas tarder, mais les premiers jours, les premières semaines du grand éveil mécanique purent se poursuivre dans le plein envol de l’invention. Quand la grande calamité arriva, un sous-produit était déjà prêt. Cela commença lorsque, toujours plus ambitieux de devancer l’impatience de l’esprit, je me mis au travail sur une turbine éolienne miniature. Tout doit servir en ce royaume. Je choisis le coin de la case où l’entrée du vent était la plus impertinente. Il fallait faire travailler cette canaille ! Je me voyais déjà en train de produire de l’électricité, modestement, quelques volts, ou du moins de faire marcher un engin quelconque grâce à la force captée. Le but : la puissance. Je voulais que le vent fît davantage que de faire tourner des mobiles. J’avais la tête pleine de turbines, de modèles qui auraient fait honneur à n’importe quel musée des prototypes avortés. J’observais la danse fluide des mobiles ; je me demandais parfois si je ne me laissais pas hypnotiser par eux, car une fois je m’aperçus que j’avais passé toute une journée debout à les regarder. Le vent ce jour-là était doux et régulier. Tout en pensant aux turbines, cependant, en observant les mouvements contraires des bras de la sculpture sur plusieurs axes, je me dis tout à coup : Je me demande combien il peut y avoir de combinaisons possibles dans les mouvements de ces bras.
Ainsi naquit l’âge de l’algèbre. La turbine fut oubliée. Il n’y avait plus qu’à rejoindre les racines des mathématiques à travers les figures, à tâtonner pendant des jours pour redécouvrir ce qui doit être le principe mathématique le plus simple du monde. Je me trouvai des excuses. A l’école, les chiffres avaient été un anathème, j’avais été trop heureux de pouvoir leur fausser compagnie en réussissant de justesse à mes examens de fin d’études. Mais ce n’était plus le cas. Je venais de découvrir le monde des nombres. Une fois la percée réalisée, je me mis avec une rapidité croissante à retrouver les formules mathématiques les unes après les autres. En partie investigation, en partie fouille titanesque dans le sinistre cimetière des travaux des maîtres longanimes, j’attaquai une idée après l’autre, vérifiant et revérifiant la formule trouvée au moyen des systèmes les plus simples de comptage. J’avais le TEMPS ! Souvent je me réveillais le matin avec un problème, et une minute plus tard, littéralement une minute plus tard, le garde frappait sur la porte pour signaler la fermeture. Je DÉTRUISIS le temps. Une fois j’écrivis toutes les combinaisons possibles de six chiffres. En y procédant, je découvris la seule façon possible de le faire pour s’assurer d’un coup d’œil qu’il n’y avait ni répétition ni omission. Il était si évident que le résultat se présentait comme une esthétique formalisée que je me mis à tracer des carrés sur mon papier hygiénique pour reprendre ces combinaisons en couleur. (Du vert fabriqué avec des feuilles écrasées, du violet avec une baie, du noir avec mon encre – baptisée Soy-ink – et du blanc : celui du papier hygiénique.) Le continu cyclique qui en résulta était remarquable. Je joignis une extrémité du papier à l’autre et me demandai : « Qu’est-ce que j’ai là maintenant ? » Cela ressemblait fort aux symboles des ordinateurs. Et puis, comment les ordinateurs fonctionnent-ils ?
Mon esprit ressemblait à un tas de compost, grouillant de vie, encombré de morceaux mal digérés, luttant pour ne pas se laisser dépasser par la prolifération inégale de ses occupants. C’était tout à la fois le chaos et l’oasis, mais la cour fut soudain saccagée, retrouva son aspect désertique.
J’avais la terre, le compost. J’avais le soleil aussi et, à portée de la main, ces énormes hélianthes plantés par les gens du masque. Certains dépassaient deux mètres, énormes périscopes éternellement braqués vers le soleil. Le plus impressionnant, c’était l’abondance du pollen, la poudre de soleil récoltée par le vent qui se posait sur les larges feuilles et remplissait les rainures de leurs tiges. L’hélianthe m’appartenait tout comme les autres plantes appartenaient aux gardes. C’était un fait tacitement admis car j’étais le seul à savoir qu’en faire. (Ils ignoraient que certains peuples mangent les graines.) Ils le plantaient pour la couleur, par habitude. Dans les tiges je voyais déjà des flûtes ; le couteau attendait qu’elles soient mûres.
En matière de flûtes, le succès fut tout à fait relatif. J’obtins des notes mais ne réussis pas à faire sortir de la musique de ces tubes si tentants. Ils se fissuraient au niveau des trous ou se cassaient à l’embouchure. Je fabriquai des embouchures avec toutes sortes d’objets, l’embouchure fendait la tige. Dans ma tête frémissaient les douces mélodies qui rempliraient les nuits, à ces heures où le chant de la flûte atteint à la perfection. La perfection se révéla inaccessible : je limitai l’emploi des tiges d’hélianthe à la fabrication des rouleaux de prières chinois et composai un chant funèbre pour me consoler de la musique à jamais enfermée dans le soleil. Le titre était tout indiqué : Flûte Manquée.
Côtes d’hélianthe
Vous n’avez pas rempli
Les promesses de vos formes lyriques
 
Les notes emmurées
Aux filets de vos tiges
Me hantent à ce jour
 
Rêve des heures de Pan
Au désert du silence
J’espérais chanter l’hymne
Du levant, du couchant
De votre long passé
Faire descendre sur terre
Le démiurge ardent
Aux pièges du sortilège
 
Les harmonies pourtant
Les plus sublimes
Sont muettes
 
J’écoute
Les chants qui veulent être
Lorsque les vents cosmiques
Remuent le sol
D’où vous montiez

Le pollen ne semblait pas avoir la consistance de la poudre. Chaque jour et chaque récolte du vent qui s’ajoutait en faisaient des ruisselets d’or : je finis par céder au désir de le ramasser avant que le vent ne l’emporte. J’avais un tube en verre qui avait servi d’étui à une brosse à dents. J’avançai la main parmi les larges feuilles rugueuses et commençai le lent travail voluptueux de la récolte. Les choses n’en restèrent pas là. Chaque matin, ma première tâche fut désormais de ramasser le pollen tombé pendant la nuit, de secouer les étamines dans le tube avant que le vent ne les disperse. C’était aussi ma dernière tâche du soir. Avec amour, je retirais les impuretés. Lentement le pollen montait vers le but désiré, une barre d’or massif. Il faudrait du temps pour obtenir une barre de pollen tassée, compacte, qui s’accorderait à la volupté du tube de verre. Les insectes et autres petits corps étrangers étaient éliminés laborieusement. Avec le temps, j’aurais eu une barre dorée parfaite. J’avais le temps, mais hélas ! le soleil allait bientôt connaître une éclipse totale. Et le pollen ne semblait pas monter.
Parmi les techniques pénitentiaires pour maintenir les prisonniers dans la soumission, il y a celle de la désorientation par le choc. Rien ne se fait selon les usages qui règlent les relations entre hommes civilisés. Si une fouille doit être effectuée, elle l’est dans le style des sections d’assaut nazies. Aucune explication n’est jamais donnée. Il faut que le prisonnier soit désarçonné puis laissé à mijoter quelque temps pour qu’il réfléchisse au sens de la dernière tempête. Alors et alors seulement les responsables font leur apparition, en groupe impressionnant, dans le nouveau rôle d’Inquisiteurs.
Et c’est ainsi qu’ils entrèrent un matin, gardiens et prisonniers, armés de haches, de pelles, de houes, de pioches et de machettes. Le citronnier fut abattu, les hélianthes, le mil, les pieds de tomates furent arrachés, avec les arachides, la laitue et les aubergines. Le goyavier ne fut pas seulement coupé ; les pioches entrèrent en action et creusèrent profondément dans le sol pour déterrer jusqu’aux derniers centimètres de racines. Pour quelque obscure raison, la deuxième escouade n’arriva cependant que quelques minutes plus tard. Je vis ce qui se passait et je compris que le passage de la tornade dans mes cellules n’était plus qu’une question de secondes. Sans même reconnaître mes gestes pour ce qu’ils étaient, je ramassai vivement toutes les feuilles sur lesquelles je travaillais, dissimulai quelques plumes dans des cachettes prévues, vidai les séries d’encre en cours de fabrication, n’en gardant qu’une bouteille, puis sortis pour regarder opérer les démolisseurs.
Ils firent irruption dans la cour quelques minutes plus tard. Cette fois-ci on n’essaya pas d’examiner les choses sur place. Ils arrivèrent avec des corbeilles et des seaux et ramassèrent tout ce qu’ils trouvèrent, y compris mes vêtements de rechange. L’oreiller fut emmené, le matelas sondé, les mobiles à moitié terminés (abandonnés pour un projet fou de Recherche sur le Temps-Espace) furent placés dans les corbeilles, délicatement je dois l’avouer. Les outils, tous les outils précieux que j’avais peu à peu perfectionnés avec amour furent ramassés. Je n’avais fait aucun effort pour sauver la barre d’or et, chose étrange, peut-être parce qu’elle se trouvait dans le gobelet avec la fourchette et la cuiller, ils n’y touchèrent pas. Polyphème conduisait l’escouade. En partant, il donna une dernière instruction aux moissonneurs : « Toutes les choses, toutes les choses, il faut tout enlever. »
Plus tard le Grand Voyant en personne arriva. Son regard perçant tomba immédiatement sur le tube de pollen. Il le fit enlever, fouilla lui-même les cellules avec plus de minutie et récupéra un ou deux objets qui étaient passés inaperçus. Puis il partit sans dire un mot.
Dans la cour, il ne restait plus trace de végétation. On avait enlevé jusqu’au plus petit morceau de feuille.
Je sortis ma chaise, sans attendre la reprise certaine des surveillances serrées et des patrouilles, qui sont la chose la plus éprouvante pour les nerfs du prisonnier. Un papillon vint, cherchant la végétation disparue. Puis un oiseau qui s’éloigna en ne voyant nulle place où des chenilles auraient pu se cacher. Seules les fourmis s’activaient : elles surgissaient d’une myriade de trous, emportant une moisson de graines tombées. Finalement, il ne resta plus trace d’agitation vivante sur le sol.
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Pourquoi est-ce que je jeûne ? Il ne s’agit pas de savoir pourquoi je jeûne maintenant : la réponse à cette question est que je continue la lutte. Mais pourquoi est-ce que je jeûne, simplement ? Pourquoi ai-je, à un moment donné, décidé brusquement que je devais me passer de nourriture pendant quelque temps ? Peut-être faudrait-il que je règle ce problème dans mon esprit avant de me laisser prendre au piège de l’exigence fatale du sybaritisme qui me guette.
Sybaritisme, oui. Sybaritisme des sens. Il est important de séparer la région de la volonté de l’immersion droguée dans l’éther irisé. Car je soupçonne que ce sont les vrais sensuels qui se mettent facilement à jeûner.
J’ai appris dans mes lectures ce qu’est la sensation de mourir de froid, mais je n’en ai jamais fait la moindre expérience. D’après ce que je sais, le corps au bout d’un certain temps cesse de souffrir et sombre dans un bienheureux sommeil. Le repos. Je pense que le jeûne doit ressembler à cela. Il commence par cette période critique de cafard qui est très brève en fait et qui se produit au cours des trois premiers jours. Le corps succombe à ce moment, ou alors en vient à refuser l’idée même de nourriture. J’ai découvert que le mieux était de déclencher cette crise de cafard le plus tôt possible. Lorsque j’ai pris la décision de jeûner, je fixe mon esprit sur le prochain repas, je laisse mon corps l’espérer et la nourriture venir à moi. J’ai faim. J’ouvre les plats et renifle, m’attarde mentalement à goûter, mastiquer, avaler. Je salive. Je m’arrête en pensée sur la satisfaction de mon corps, sur le lourd sommeil repu qui doit suivre si je remplis ma faim de cette plénitude. Une protestation furieuse commence alors au creux de l’estomac, et je la laisse se déchaîner. Armé de mon pouvoir de veto, je recule et jouis du spectacle de ce violent conflit, attendant que me soit donné le signal d’abattre mon marteau. Le moment vient et je replace le couvercle du plat avec une lenteur calculée en disant : Ce goût ne peut mourir. Je l’ai connu et je le connaîtrai encore. Goûter, c’est élire, c’est choisir. Le choix m’est refusé, tout goût disparaît donc. Le plaisir aussi est choix, satisfaction et choix. Mon existence est une existence mutilée, qui avilit la satisfaction en réduisant son champ. Prendre plaisir dans ce champ réduit qui m’est accordé est une trahison de moi-même. Manger sans plaisir, c’est trahir ma nature. Dorénavant je ne trahirai plus ma nature.
Parfois, un ou deux jours plus tard, les démons du ventre ressortent jouer. Mais je considère leurs bouffonneries d’un œil froid. La nourriture ne peut me tenter, mais je me demande parfois ce que je ferais si j’avais des vitamines à ma portée. Je nourris bien malgré tout quelques craintes de voir mes entrailles s’effondrer, mes enzymes mal nourries s’atrophier et mourir, mon corps s’abîmer définitivement par suite de ces excès. Je sais qu’il serait plus sage de prendre un verre de jus d’orange tous les jours, mais je suis incapable d’accepter ce compromis. Le jus d’orange ressemble trop à de la nourriture. Par contre, il ne semble pas que les vitamines soient d’insidieux saboteurs de la volonté ; la possibilité de ce test ne s’est heureusement jamais présentée. Je n’accepte donc qu’un verre d’eau par jour, quelques gorgées de temps en temps, jamais plus d’un verre par jour.
Le corps atteint, bien sûr, à une véritable apesanteur. La moindre brise, la moindre pensée ou métaphore lyrique m’emportent. Le corps ressemble à un oignon et je regarde la chair s’en aller, épaisseur par épaisseur, couche par couche. Là gît le risque. C’est dans cet état que commence le danger du sybaritisme. Car, au quatrième jour, la volonté n’entre plus en jeu. J’attends impatiemment la minute de vérité, l’instant où il faudra choisir entre la mort et la reddition. Même le verre d’eau m’irrite et je commence à tricher. Chaque jour je diminue légèrement la quantité. Il m’est arrivé de passer toute une journée sans boire. Le matin je me disais : « Je boirai à midi. » A midi je trichais, atermoyant jusqu’au moment où je décidais que je boirais une tasse entière au coucher du soleil. Je restais couché jusqu’à ce qu’il fît nuit et disais alors : « Je n’ai pas vu le soleil se coucher. »
Que fais-je toute la journée ? Je regarde les atomes de lumière dans les airs. Lorsque les yeux sont clos, tout un univers de couleurs remplit le dôme des ténèbres derrière les paupières. Dans les jeûnes extrêmes, l’œil ouvert jouit du même spectacle sur une échelle plus légère et plus vaste. L’air se brise en tourbillons de points colorés. Chaque grain de poussière dans un rayon de soleil est un astre ardent de la galaxie, au mouvement posément étudié, chargé d’une immense importance. Dans l’assourdissement des sons qui envahit les sens, l’esprit dérive aisément vers des états transcendantaux, effaçant l’environnement, la réalité, se fragmentant lentement pour finalement ne plus faire qu’un avec les grains de poussière de l’éther.
Seuls les couchers de soleil se révèlent intolérables, car, tandis que les sons s’assourdissent, les couleurs s’accentuent, la lumière devient crue, cannibale, comme si le démon bavant du jour plantait ses crocs écarlates dans le ventre d’une courtisane tapageuse et lascive empestant le sang. Les nuages orageux sont un tout autre spectacle, avec leurs franges de cuivre et la douce lumière dorée de leurs profondeurs suggérant des cavernes au-delà du passage des dieux. Les étoiles s’effacent dans le néant : seul le silence existe, qui les en a fait sortir.
Je me réjouis en voyant mon corps s’amaigrir. J’identifie sans la rejeter la satisfaction humaine qui naît de la douleur et de la crainte, du souci et de l’incrédulité que je vois dans les yeux des geôliers venus rôder aux alentours, chargés de signaler le moindre signe d’affaiblissement. Il y a quelque chose en moi, une jubilation que je reconnais comme profondément humaine, qui se met à rire avec condescendance lorsqu’un gardien s’approche et dit : « S’il vous plaît, ce n’est pas possible. Il faut cesser. » Le Grand Voyant entre…
– Je suis venu vous supplier. Je vous demande de penser à votre famille, à votre femme, à vos enfants.
Je proteste :
– Mais je suis plein de force.
– Vous ne vous voyez pas. Moi si. Et nous tous. Vous êtes un squelette ambulant.
C’est étrange, mais l’effet qu’ils produisent tous sur moi, c’est que même le verre d’eau m’irrite. Chaque fois que le Grand Voyant est venu, j’ai jeté le reste. Son souci augmente mon sentiment croissant de surhumanité. Je n’ai besoin ni de nourriture ni de boisson. Bientôt je n’aurai plus besoin d’air.
Les hallucinations, les brefs évanouissements où les murs, la terre et le ciel se mettent tout à coup à se mouvoir autour de moi, je les accepte et les maîtrise. Et je sais donc que ce n’est pas une illusion lorsqu’une nuit je découvre le mouvement d’un objet terrestre au milieu des étoiles. Plongeant au-delà des cieux dans ce fond de silence, je m’attache soudain à cet atome fluide, paisible et assuré sur son orbite calculée. Encore une hallucination ? Le passage a été bref car je n’ai pu en suivre le mouvement qu’à travers les barreaux de ma fenêtre. Mais je suis tellement sûr que j’attends le lendemain et le jour suivant. Me rappelle son identité. Un corps céleste mais un satellite humain. L’immensité de cet instant, instant de certitude, devient impérissable. Enfermé derrière des barreaux qui m’interdisent une communion plus directe, une affirmation humaine m’est parvenue à travers le cosmos, une fière étincelle prométhéenne inextinguible au milieu des corps morts, des spectres astraux, des dieux déchus, des décorations de pacotille de l’espace stérile. Signe, sonde et question, je t’accepte, audace humaine incandescente. Extension de mon œil, de mon esprit inquiets, je te revendique et je t’absorbe. Je t’émets, pore de ma peau, cerveau électronique de ma volonté, rôdeur… rôdeur…
Dixième journée de jeûne. Le jour, un grain de poussière dans un rayon de soleil. La nuit une lente navette dans le cosmos. La nuit…
Nuit claire, la lune inonde ma cellule. Un suaire. Je suis bien des fois revenu en pensée vers cette nuit de la plus grande faiblesse et de la plus grande lassitude, vers les heures d’immobilité dans l’acceptation lucide et nue de cette pensée : je ne souffre pas. Le corps s’affaiblit et la respiration ralentit jusqu’à s’éteindre. Disparue la crainte qu’un sursaut vital puisse alors me conduire à renoncer. Je ne pensais pas directement à la mort, simplement à l’aboutissement probable d’une certaine conduite. Je ressentais la faiblesse dans les articulations de mes os et dans mes os eux-mêmes. Ma langue desséchée flottait, rêche, dans ma bouche. Je ressentais un grand repos intérieur, une paix amollissante du monde et de l’univers en moi, une paix qui vraiment « surpassait toute intelligence ». Et j’écrivis :
J’oins ma chair
La pensée se sanctifie dans l’huile
Maigre de la solitude
Je vous mande tous
Sur les terrasses de la lumière.
Que l’ombre se retire.
 
J’oins ma voix
Et qu’elle résonne en l’au-delà
Ou se dissolve à son passage solitaire
En votre vide. Des voix nouvelles
Éveilleront l’écho
Lorsque le mal encore se lèvera.
 
J’oins mon cœur
En sa flamme je pose
Les cendres épuisées de votre haine.
Que meure le mal.

Personne ne vint le onzième jour. J’eus l’impression que le geôlier, jetant un œil furtif dans ma cellule, avait un air précautionneux, voire effrayé. Je me mépris sur la cause. C’était arrivé. Cela arrivait, à ce moment même. Je compris alors pourquoi le Voyant avait dévasté leur paradis. Je compris lorsqu’ils envahirent ma Crypte le lendemain, le douzième jour, questionnant et menaçant. Je me coinçai entre la porte et le mur pour ne pas tomber, cherchant à masquer ma faiblesse. C’était de loin, de haut que j’abaissais mes regards pour comprendre. Les sons, les paroles, les gestes étaient simples et cependant lointains. La présence des visages étranges et du Grand Voyant parmi eux me concernait au plus haut point, mais elle ne me touchait pas. Je voyais son désarroi, il me faisait pitié. Ils firent de nombreuses pauses, attendirent, dans un désespoir croissant. Je les voyais suspendus à mon silence et ne pouvais avoir qu’une pensée : Qu’est-ce donc ? Que voulez-vous de moi ? Pourquoi vouloir quelque chose de moi ?
Je n’ai besoin de rien. Je ne sens rien. Je ne désire rien.
Était-ce là les nouveaux royaumes que ce sage ermite recherchait, les royaumes du rien ? Ou parlait-il dans la plénitude de son être et le mépris de tout accroissement venu du dehors ?
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Au commencement était le vide. Rien. Et comment l’esprit le saisit-il ? Comme un désert ? Comme une désolation ? Le rien est bien facile à saisir à partir de ce qui était. Mais en tant que zéro fondamental, inexistence positive, originale ? Comme la chute infinie dans la pré-pensée, la pré-existence, la pré-essence ? Mais alors, l’esprit qui veut le concevoir doit se vider intérieurement d’un cadre de références accumulées pendant toute une vie, plonger de la plate-forme physique dans l’abîme primordial.
On y trouve, hélas ! les énergies créatrices qui ont « horreur du vide » plus encore que la Nature. Le cycle doit recommencer.
Et pourtant, n’ayant rien de pire à faire, Pluton tenta de découvrir, à partir des régions inférieures mortes, des tunnels conduisant dans les entrailles plus profondes du vide. Au mieux, le résultat fut hypnotique : le fonctionnement normal de l’esprit était entravé. La journée s’écoulait en douce catalepsie. Au pire il demeurait à l’intérieur du cercle le plus sombre des énergies régénératrices, pivotant sur son axe, tournant sur sa propre trace dans la poussière ténue de l’infini…
Ce qui existait avait toujours été – la vie dont Dieu avait ordonné qu’Elle fût. Pourquoi ? Car elle avait toujours été en son esprit protéen, à l’intérieur d’une forme qui n’avait pas été formée, d’un mouvement immobile, d’un temps et d’un espace inexistants, et qui pourtant étaient tous contenus séparément et globalement, roulés et moulés, dans la grande origine amorphe, pouls, souffle, source androgyne de matière et d’essence. Jusqu’à ce que dans la souffrance – je ne cherche pas, je trouve – il plongeât au-dedans et ordonnât : que l’être soit ! Tangiblement, visiblement, olfactivement, audiblement…
Mais alors, qu’était ce besoin de matérialiser en pauvre moulage de moulage une copie des manifestations tout extérieures de l’Idée pure ! Pourquoi briser l’invisible chrysalide de l’essence, seule Vérité inattaquable. Vérité, parce qu’il n’y avait pas de copie, de double, de moulage faussé, pas même la projection nue de cette idée pure par un esprit étranger ? Car il n’y avait pas d’autres esprits. Pas de falsificateur ? Qu’était ce besoin de devenir matérialiste ? Incertitude ? Ego ? Narcissisme ? Réconfort ? Solitude, dit la Sainte Écriture. Une crainte que la pensée ne fût Rien, et une crainte du Rien qui ne pouvait être apaisée que par la pensée rendue manifeste.
Quand les pigeons arrivèrent pour la première fois, Pluton retint leurs arabesques d’ailes-éclairs haut dans les airs, brûlant incandescentes comme des balles traçantes longtemps après le départ de leurs créateurs. Mais redoutant qu’avec le changement des saisons les pigeons n’émigrent et ne reviennent plus, il s’en fut aussitôt sevrer son esprit de cette dépendance d’une esthétique si fortuite. Une pierre gisait sur le sol, usée, lisse, ovale, délicatement fendue comme par une main humaine, évoquant vaguement une navette. Inerte, mais il lui conféra le pouvoir de la tapisserie des destins, des saisons, la perça jusqu’au cœur et combla son infinie léthargie d’une créativité infinie, n’emportant d’elle que sa pure essence lumineuse. Car les boucles et les arcs des pigeons finirent par se désintégrer, et ce d’autant plus vite qu’ils avaient été observés, simple activité prise dans le temps. Les motifs duveteux s’écroulèrent et perdirent leurs rythmes formels, retombant sur la terre en gerbes d’étincelles. La Crypte en fut plus sombre encore.
Il est préférable de ne pas créer ni penser. Les pauses assombrissent un peu plus la Crypte. Créer, c’est avouer une grande solitude. Tourne l’esprit vers le métier à tisser des toiles d’araignée, fais reposer la navette polie par le temps en sa demeure intemporelle.
Je n’ai besoin de rien. Je ne recherche rien. Je ne désire rien.
Pas même la solitude. Un gâchis connu sous le nom d’univers a été créé pour tromper la solitude de l’unique essence pure. Ainsi en témoigne la Sainte Écriture, la déguisant en vertu.
La grosse araignée somnolente, la boulette répugnante qui salit les murs avec ses pièges à mouches et ses sacs à œufs dégoûtants, dévide tout à coup la pure géométrie de ses filigranes, à volonté. Elle ramasse la poussière et la saleté, se remplit bientôt de mouches infectes et repoussantes. Un esprit doit être la navette et le métier, mais parfaitement immobile, car, dans la demeure de la mort, le vivant est seul créateur. Et ce qui s’agite et se meut, ce qui se manifeste, c’est sûrement le travail de cet esprit. Aube, midi, nuit et satellites humains. De peur que les fantômes des régions inférieures ne le soupçonnent et ne le démasquent, il portera la vêture des morts, embrassera comme eux les formes de la mort, engourdira son esprit jusqu’au battement inaudible de l’inertie de la mort. Une navette immobile, comme dans les ténèbres des mains d’une vieille femme dont les paupières s’alourdissent un peu plus d’instant en instant alors même qu’elle tisse le linceul de mort du monde sénescent, les langes d’un monde nouveau qui s’éveille, ses paumes lasses, prêtes à quitter la terre, s’affaissant lentement sur son sein. Pourquoi donc filer et ramasser poussières et saletés quand la forme pure immaculée repose dans l’esprit ?
Je n’ai besoin de rien. Je ne cherche rien. Je ne désire rien.
Mais cet ermite ne parlait pas dans le vide, et ses paroles étaient adressées à un vivant. Rien… rien… rien, si ce n’est bien sûr ce qui m’entoure, si ce n’est la brève satisfaction d’avoir pu renouveler cette affirmation, rien tout simplement… rien… rien. Et s’il n’avait pas répondu au poseur de questions, s’il n’avait pas parlé, s’il s’était simplement détourné pour plonger dans le refuge plus profond de son inconscient lumineux (ou camoufleur), ce seul acte de réaffirmation, cet « aucun besoin » était là – mis à part le cher Incident de vos questions. Car cela s’est bel et bien produit. Votre propre besoin, votre curiosité pleine d’humanité, votre voix, vos doutes, votre charité présomptueuse. Mis à part le ciel, la terre, le grain, la vie et les vivants. Le choix de la volonté libre de n’avoir besoin de rien, de ne rien rechercher, de ne rien désirer. Je connais les ermites. Pas même Malarepa ne vivait véritablement une existence de rien : activement il évitait et réprimandait amis, disciples, parents et apostats (et leur pardonnait ou s’en vengeait). Pas même Jean Le Baptiste.
Son esprit s’aventurait parmi les nuages chargés, à travers la sombre gestation des eaux, à travers les eaux, agité, solitaire. Libellule, insecte aquatique aux pattes de brindilles, rayon irréel de matière, sondant les indices des commencements de la lente mutation, stimulant les vapeurs inertes en marche vers la première amibe, poussant, aiguillonnant, plaidant, catalyseur léger, inaltérable. Je crée, je recrée en accord avec ce qui se ferme et s’ouvre autour de moi. Aube ou crépuscule. Ténèbres ou lumière. Barreaux de béton et portes de fer.
Un murmure s’éleva au portail du Mur de la Flagellation. Il vit que c’étaient les anachrones, que leurs regards se posaient sur son esprit agité dans les nues, qu’à nouveau ils baissaient et secouaient la tête, les yeux rivés sur la terre en attente… Oserons-nous planter ? Le Voyant attendra-t-il encore que les fruits soient tout proches pour donner l’ordre gratuit de la destruction ? Croyez-vous que Dieu l’ait suffisamment puni pour cet acte barbare ? Ils regardaient l’endroit nu où naguère poussait le goyavier. Il y eut un soupir.
… Ô hommes de peu de foi. Mais c’étaient des ombres et non des hommes réels. Une note d’espoir, il est vrai, perçait dans leurs paroles craintives, jetait un pont sur le gouffre, côte d’une humanité nouvelle émergeant de leur sol nu. Il leur donna pourtant le nom d’anachrones, disant : ils ont été formés avant leurs esprits. L’esprit, c’est le temps – et sur cet éclair, il fit maintenant reposer enfin le problème de l’infini. L’esprit est le seul coefficient du temps et de l’espace. Étouffe, Pluton, étouffe ta trouvaille dans de l’ouate épaisse, impénétrable.
Une écriture humide sur mon front. La pluie.
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Finalement le ciel apporte sa contribution. Littéralement. Je souris. Suis-je maintenant censé croire à la Providence ? Par un beau soleil en effet, alors que j’étais assis dehors à contempler les mouches, une chose noire légère descendit et se posa à moins de cinquante centimètres de mes pieds. Je levai les yeux et là-bas, en train de disparaître à l’horizon, j’aperçus deux corbeaux dont j’avais entendu les croassements au-dessus de ma tête quelques instants plus tôt. Je n’avais même pas daigné lever les yeux vers ces créatures dont le statut dans le monde ailé n’était pour moi qu’à un échelon plus bas que celui des vautours. Le fait ne manqua pas de me surprendre et de m’impressionner : je saisis les possibilités de cette plume à forte hampe dès sa première minute sur le sol. Je l’y laissai tout l’après-midi, me disant : je devrais vraiment croire à la Divine Providence. Rien que dans l’immense territoire de la prison – mon univers ne s’étendait pas au-delà et je n’accordais aucune pensée au monde extérieur, au parcours illimité de la liberté de l’oiseau – mais même dans la prison, c’était un choix d’une profonde bienveillance que la plume se soit détachée pour tomber dans la cour la plus minuscule, aux pieds de celui dont le besoin était sûrement le plus désespéré.
Lorsque finalement je comprends toute la valeur de ce cadeau, je me mets à aiguiser l’ongle de mon pouce. La nuit, l’ongle façonne la hampe pour en faire une plume. J’exhume la réserve d’encre qui a échappé aux recherches et fais une pause. J’ajoute ce petit miracle aux mille autres preuves de l’existence de Dieu et de la Divine Providence. C’est un exercice calme et froid qui dure jusqu’au cœur de la nuit. Aucune animation de l’esprit, aucune exaltation de l’âme.
Les arguments n’ont rien de nouveau, rien de bien remarquable à part la chute d’une plume bien utile. Et finalement la marche mentale usée cède la place à un tribut impatient au bon corbeau qui pardonne. C’est la première tâche de la plume, grinçante comme le croassement de l’oiseau, mais qui écrit.
Feu
D’antimoine au soleil
Courbette d’une sombre crinière
Sortie de l’écurie des prières muettes
 
Il laissa choir
Du ciel son cadeau solitaire
Pluie de charbons ardents. Réponse
Au mépris de l’œil lyrique
 
Il poursuivit
Son chemin rauque. Mais de nouveau
Résonne le thème cru de la gorge au halo
Trompettes de haute brèche aux murs
D’immolation

(Plume de corbeau)
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Fête des Morts figée. Tous les Morts se rassemblent au Jour des fantômes gris de la Fête des Morts. Au Jour et à la Nuit. Fête des Morts jour après jour, union, caveau sans air, obscure cathédrale. Fumées grasses des cierges mais sans flamme qui tremble, sans un seul saint lumineux au vitrail. Chape de plomb et monceaux de nuages, pas alourdis des pleureuses, linceuls gris, frissons des âmes aux rites funéraires.
Sons graisseux humides, vieux disque usé joué dans les chambres mortuaires sur un phono inondé poussif au haut-parleur rouillé, suintement défunt de voix mortes, succion de pattes palmées marchant en lassitude, clapotis hésitant noyé de pieds amorphes aux cavernes de fange. Humidité d’éponges saturées avalant les lueurs.
Le ciel est un poisson sans yeux, sans nageoires, mort, boursouflé, jeté sur un marais, inerte masse grise ballonnée qui cache le ciel de la vie. Flasque carcasse morte sans odeur, sans puanteur. Imposture opaque remplie de l’ombre infinie d’elle-même, courant de fond gris atone, masse d’engourdissement aveulissant. Il cède, cet écran de latex brut, à la faible pression du tranchant émoussé de la pensée, se réenroule lourdement. Rien ne perce la carcasse amorphe, rien n’en brise la peau d’éternelle somnolence. Et les sursauts de la volonté sont brefs, éphémères jaillissements inutiles. C’est le jour de la lèpre, des gouffres ulcéreux sans nom et des horreurs rabougries.
Le temps passe à travers l’air et l’eau de charognes figées, défile en un cosmos dépouillé même des chocs et du feu, purifié des bruits désagrégeants, purifié, éventé des repères de la mémoire. Ni la chute libre, ni l’alarme angoissée des vacillations éternelles ne vient réchauffer l’engourdissement des doigts, des dents, des oreilles, des yeux, de la langue recherchant à tâtons le soulagement de la clarté des sons. Ce n’est pas l’intégration hyperconsciente des mesures individuelles, mais une stagnation aqueuse, une perte d’ancrage dans les miasmes envahissants, une rupture des liens ténus par le néant. De sa négation hautaine de toute direction, le temps s’est détourné en un circuit glissant d’empreintes emmêlées, écroulé au garde-fou des repérages momentanés, effondré dans la gadoue en un affaissement ininterrompu, dans le bouillonnement affaibli du vide assourdi et tacheté.
Sombres cavernes, lueurs lugubres diffuses aux fissures des digues élevées contre les marécages. Des formes indolentes passent devant l’entrée lointaine d’une caverne. Un lézard s’aplatit sur le mur, trempé, anéanti. Une douve autour du carré de laitues troué de fondrières, hérissé de bois mort, s’écoule par des canaux usés sur les pentes d’un tertre caillouteux. La résignation muette jette son regard fixe par les yeux du lézard. Un gong humide tinte en dedans en dehors du cercle de la conscience, coups de lassitude qui n’éveillent rien ; pas même des échos.
Reflet plombé des toits, un vernis trompeur semble lentement s’écouler en gouttes de plomb gris longtemps après que la pluie a cessé. Une éponge de zinc froissé suçant l’humidité de l’air a remplacé l’horizon disparu et le ciel avalé. Elle se tient là, dalle gelée, présence oppressive accroupie, et, comme mon univers d’aujourd’hui, privée de prise et de précision dans un espace inexistant.
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Les rondes des prédateurs commencent avec les pluies. Une violente et brève averse un soir et le tambourinement des grêlons. C’est la fin de l’harmattan. Les grêlons tombent pendant une heure, puis le vent chasse en sa course au sud, laissant derrière lui une terre profondément humectée et une vive douceur dans l’air. D’une longue hibernation, ils émergent, coléoptères, fourmis ailées, mouches à viande, phalènes, violent troupeau d’ailes fragiles assaillant l’ampoule solitaire du poteau. C’est un vrombissement tapageur, aveugle et brutal. Comme les outres dans une oasis fraîchement ressuscitée, les canaux de toute vie se mettent à gonfler. Aiguillons. Griffes. Les serres desséchées se retendent. Les dards se gonflent et se préparent. Les carapaces se mettent à briller. La vie s’arme pour la longue ronde des prédateurs.
Entre le Seigneur de la Jungle. Il est démesuré, ce spectre royal, ce requin furtif au milieu des vairons agités. Hélas ! ce n’est que trop vrai, il n’a qu’un œil ! J’avais déjà entendu et même entr’aperçu son être ambigu. Mais seulement comme une ombre dans la nuit, éclair sauvage confus que terrifiait Kronos, monarque des temps faillis aux régions infernales. Pour lui, j’étais aussi meurtrier que le brodequin dont il tâtait souvent, le coup de pied irrité que lui lançait Ambrose lorsqu’il tournait autour des restes. Il a appris du noble surveillant des reliefs, Ambrose, à quel moment il pouvait se servir, il a appris à pousser une tête lente, puis une patte, puis l’autre dans le trou d’égout, guettant les sons et les odeurs hostiles. Avant l’éclair le long du mur, le plongeon dans l’obscurité là-bas, après avoir laissé son tribut de fourrure qui mue à la grille de fer. Avec les pluies, le Roi Leo devient lui-même, plus audacieux, abâtardi, roi borgne au monde des insectes. Je contemple ce spectacle humiliant de la dégradation féline.
Un chat, sauvage ou domestique, marche avec une majesté inégalée dans le monde animal. Au pivot de l’épaule, les muscles jouent avec une alternance seigneuriale, et son rythme élastique garde un flot incessant même à l’instant de l’immobilité. Dans la nuit, un chat est une présence fourrée, frémissante, formidable derrière le feu de ses émeraudes, hypnotiques dans les ténèbres…
Tyger, tyger, burning bright

Ô Blake, pauvre Blake, si tu voyais le Roi Leo ! S’enfonçant dans la jungle des murs où nous sommes tous liés par les astuces de la survie, maigre mais exact et proportionné, il s’avance, majestueux du bout du nez à l’extrémité de la queue vibrante et chercheuse. De profil gauche seulement. Le droit est d’un bandit pirate et sinistre, avec une caricature de bandeau noir sur l’œil cherchant à rappeler ses ancêtres écumeurs de mers.
Approche. Se ramasse. Bondit. La proie ? Un scarabée. Ou une mante religieuse. Mais rien de pire que le bruit de son festin royal. Délectation du gourmet qui croque et – je vous le jure – se lèche les babines d’un air détaché lorsque la dernière aile de l’insecte est liquidée. Ce chagrin borgne, après son écœurant pourlèchement, se caresse mentalement le ventre. Je lève les yeux au plafond pour effacer la scène.
Sur la poutre, un autre prédateur s’aplatit pour guetter. Le gecko des murs dont les yeux en vrille fixent la victime inconsciente de leur lumière fascinante. Une tête que la lampe met en valeur le rejette vers son lointain ancêtre, le brontosaure. Yeux massifs, étincelants comme ceux du Vieux Marin de Coleridge. Une à une, les mouches viennent à lui, sans résistance, entrent dans l’orbite de son regard magnétique. Ses mâchoires s’ouvrent, et il les engloutit.
Sa compagne se met à ramper lentement vers la mante religieuse, ses yeux sont les phares d’un char de guerre. La voilà maintenant immobile sur une face de la poutre, mais cette face est à angle droit de la mante qui se balance sans souci. Son problème, c’est cet angle : comment le tourner assez vite pour frapper avant que la mante ne s’alarme, tout en gardant sa prise sur la poutre. En bas, le tigre, le tigre de feu affaibli continue sa chasse majestueuse aux scarabées. Soudain, deux objets emmêlés atterrissent du bon côté, le gecko et la mante. Effrayé, Leo bondit en arrière et s’enfuit. Le gecko, peu familier du sol, se remet instantanément, mais il remonte le mur à toute vitesse abandonnant le parachute blanc et vert de sa chandelle romaine ratée, la mante arrêtée dans son vol. A bonne distance, Leo est maintenant rassuré. Il accomplit néanmoins toutes ses manœuvres, même pour cette proie estropiée. Approche. Approche. Croque. Croque. Se lèche les babines !
Les glaneurs travaillent sans arrêt. Punaises, termites ailés, cafards, scarabées morts et mourants échappés au regard du pirate sont traînés par des armées infatigables de fourmis vers les retraites souterraines. Ils franchissent les terrasses surélevées de sable fin, canalisés par les soldats à tête énorme. Les ailes indésirables s’entassent devant les portes de leurs cavernes, se soulèvent délicatement au mouvement de la brise comme des gardes fantômes à l’entrée des Enfers. Le tourbillon s’apaise autour des lampes allumées. Noyées dans le seau à incendie, englouties par les geckos, avalées par le pirate glouton, épuisées par leurs propres efforts stupides et vrombissants, les forces ailées et leur prodigalité bruyante soulevées par l’appel de la pluie se réduisent à un dernier insecte solitaire rampant sur l’ampoule électrique. Finalement, le dernier cadavre est emporté sur d’invisibles épaules vers des garde-manger secrets, une dernière aile tombe sur le tas de l’entrée pour des constructions futures.
Solitaire, une phalène paradoxale s’est tenue à l’écart de la fête de la lumière. Présence grasse, poudrée, suffisante sur le mur, elle est restée au même endroit, inattentive au tapage qui l’entourait. Les yeux du gecko sont enfin voilés, son bas-ventre gonflé s’étale sur la poutre, goulûment repu. La ronde nocturne de la première pluie est finie.
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Le jour amène l’homme aux bouffonneries infinies, le lézard mâle. Une énorme tête en carton-pâte avec des couleurs évidemment artificielles. Costume indigo le couvrant jusqu’à la queue également orange fané. Sans dignité quand il chasse, sans même la majesté déchue du pirate, il poursuit une mouche en faisant des bonds désordonnés, s’arrête sur un demi-tour complet et se met à flirter sans succès avec une femelle lascive. Elle le provoque et l’entraîne en soulevant la queue et en offrant son orifice fumant, courbant le dos dans un mélange d’anticipation et de précaution. Il reviendra vers elle, mais pour le moment un papillon vient de passer en voletant à des kilomètres au-dessus de lui. Il incline la tête, d’un côté puis de l’autre, roule des yeux alternativement dans l’espoir, semble-t-il, d’un bon morceau qu’il n’a jamais eu la moindre chance d’attraper.
Incessantes copulations, la crypte est devenue un spectacle d’orgie sexuelle. Ce serait aussi un sanctuaire pour les lézards, mais Ambrose, lorsque l’esprit d’ennui le prend, se met en chasse avec pierres et matraque, en massacrant parfois trois ou quatre en un seul après-midi. Je l’interroge. Non, il ne déteste pas les lézards. Il entasse les corps et me montre avec fierté le tableau de la journée.
Tête-orange joue maintenant sa parodie du gecko, il se précipite lourdement en haut du citronnier, gâte sa brève embuscade en fonçant sur la branche voisine pour rester au niveau du papillon qui continue sagement à voleter hors de portée. Il va jusqu’à se cacher la tête sous les feuilles, bien au courant de toutes les astuces du camouflage. Il a évidemment oublié qu’il avait une peau écailleuse bleu sale et une queue d’un orangé flagrant. Le papillon a disparu depuis longtemps. Tête-orange, sa vision complètement obnubilée par un camouflage trop parfait, continue le guet.
Il finit par descendre, se console avec les jeunes pousses de laitue qu’il grignote avec une sorte de délice agité. Et puis, prenant sans doute, à cette distance, l’orange au milieu du vert pour une fleur, un papillon descend au ras de sa tête, comprend son erreur et s’apprête à faire demi-tour. Trop tard : de l’antenne au bout de l’aile, Tête-orange mâche cette aubaine qui n’est certainement pas le fruit de son adresse ni de sa ruse. Il agite nerveusement la tête en tout sens, ramasse un morceau d’aile tombée, puis retourne à la laitue.
Les contes populaires expliquent, sans aucun doute, pourquoi le lézard ne cesse de hocher la tête. Et la mante religieuse aussi. Quel que soit le traumatisme ancestral qui continue de peser sur lui, il sera, je l’espère, exorcisé un jour à quelque grand concile des lézards. Le spectacle présent d’un rassemblement tribal de vieillards séniles réchauffant leurs écailles, livrant leur bas-ventre sensuel au chatouillement grossier du mur, hochant leur tête de citrouille écrasée en un équilibre d’ivrogne comme sur un char en quelque défilé rustique, prive le lézard de sa place parmi les grands prédateurs. Lorsqu’il se « tapit », ce n’est qu’un cache-cache d’enfant.
Sur le faîte des murs, cependant, Tête-orange se transforme en bête massive. Ainsi métamorphosé et ramené dans ce royaume caché d’avant l’époque glaciaire, au milieu des chardons aigus, des tessons de bouteille de toutes les teintes d’aigue-marine, d’ambre et de vert, le monstre amphibie dresse sa tête de fer plat, atteignant sans peine la cime des arbres les plus hauts lorsqu’il se dresse sur ses pattes de devant pour observer les cieux et les marais immenses et désolés. Ces têtes coniques émoussées se mêlent au pays cubiste monstrueux, au paysage où les verts nuancent leurs tons dans un jeu de cactus géométriques, de poussées prismatiques lançant leurs lignes aiguës en un horizon hérissé. Une pointe d’orange et de bleu acier se met soudain à courir en zigzag. De cette ligne de gratte-ciel s’élève la musique la plus étrange de la voûte, un tintement oriental de tubes creux, lorsque les écailles du lézard frappent à grande vitesse le clavier de verre dont presque toutes les touches branlent déjà dans leur lit de béton. En cas de duel entre les monstres, duel où toujours les coups alternent avec les fuites et les poursuites, la mélodie se prolonge, véritable musique des sphères traversant les filtres solaires aux nuances subtiles, s’harmonisant lorsque les écailles frappent les touches ensemble en un combat des éléments.
Le soleil a baissé jusqu’au mur. Lentement il descend, disparaît. Ses rayons assourdis s’accordent maintenant au concert, à la symphonie du demi-jour des lézards géants sortis de l’aube du premier âge glaciaire.
J’assiste à l’agonie du monde. Un ciel rouge et cuivré aux profondeurs gris bleuté reflète les lointains marais cachés des origines. Les glaciers ont commencé leur croissance furtive, d’énormes glaçons poussent de la paroi verticale de la vallée, armée gelée de cônes qui s’élancent toujours plus loin en une quête impitoyable de la vie cherchant son équilibre en l’immobilité finale. Prismes verts, ambre, aigue-marine et jaune pâle, ils retiennent le soleil mourant, l’affaiblissent et l’épuisent par mille réfractions.
Un chasseur, l’Anachrone Ambrose, entre et se glisse le long du mur. Les lézards géants se sont précipités vers le refuge des chardons de glace où ils savent qu’il ne peut les suivre. Ils ne le comprennent pas mais déjà ils craignent l’Homme. Une délicatesse douce et mélancolique s’élève étrangement de leur fuite, une série de notes nostalgiques sorties de tuyaux d’orgue transparents. Tandis que l’Homme les poursuit, bondissant et fouettant avec la lanière de son gourdin poli, d’autres glaçons détachés tombent dans les profondeurs de la vallée avec un tintement attristant. Maintenant Ambrose est déchaîné. Il court d’un bout à l’autre des murs, les forçant à aller et venir sur l’arête de glaçons. Un compagnon de chasse les rabat lorsqu’ils se réfugient de l’autre côté. C’est une succession rapide de notes, de roulements de tambours, de gammes frénétiques dans le soleil couchant. Ambrose évalue mal un trou dans les tessons, jette un silex. Haut dans le ciel explose une dissonance mortelle en nouveaux élans de couleurs ; une désintégration chromatique éblouit, retombe en pluie d’éclats humides originels, dernier sursaut des percussions du soleil.
Lazare se lève, entre dans la crypte intérieure et attend le roulement de la pierre en sa position nocturne.
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A un certain moment, mes jeux mathématiques durent aller vraiment trop loin. Je m’aventurai dans des absurdités de plus en plus grandes et finis par plonger par-dessus le bord des principes rationnels en des régions nettement malsaines. Les souvenirs que j’ai de cette époque demeurent vagues et assez effrayants.
Après m’avoir simplement fasciné comme mesure, bête de somme, sein maternel et tombeau, le Temps se mit à tisser de nouvelles fantaisies autour des chiffres et des symboles de mes exercices d’algèbre. Cela commença, je crois, par l’idée que le Temps doit être relié intégralement à son compagnon d’Infini, l’Espace : il suffisait de découvrir le bon principe mathématique. Que ceci fût à portée de l’homme était incontestable ; ce n’était en fait qu’une question de temps, et le temps était une denrée dont j’étais généreusement pourvu. Malheureusement, je n’arrivais pas à me rappeler la formule de la théorie de la Relativité d’Einstein. Mais je me consolais en me disant qu’elle ne traitait que d’un aspect trop restreint du Temps. Du point de vue de la destruction du temps, c’était un problème idéal puisqu’il était presque insoluble ; pour un esprit déjà infecté par des tendances à une concentration exclusive et soutenue, l’idée d’établir un rapport entre le Temps et l’Espace, mathématiquement, dans le concept d’Infini, était une fantaisie des plus dangereuses.
J’étais toujours sur le point de faire une percée. Des heures de sommeil furent perdues, pendant lesquelles le temps eût été détruit bien plus sainement. Aujourd’hui encore, je ne sais pas très bien comment les choses prirent fin : le griffonnage frénétique et obsédé la nuit, les calculs de plus en plus fous le jour, la fuite miraculeuse du temps, l’effacement de la réalité, du cadre et de tout l’environnement physique, l’intolérance à la nourriture et la perte du sentiment de ma propre personne. Ce concept raffiné creusa profondément et largement dans mon esprit compost, bourgeonna en tubercules vénéneux qui éclataient de temps en temps et répandaient des vapeurs corrosives dans les galeries de mon esprit.
Cela finit, pourtant. Et un jour, bien longtemps après, en fouillant dans ma cachette pour retrouver quelques vers perdus, je découvris des arpents de papier hygiénique, des paquets de cigarettes et d’autres précieuses surfaces couvertes d’équations que je ne pouvais comprendre, de symboles que je ne pouvais rattacher à aucun concept, à aucune valeur quantitative, sans le moindre souvenir de l’époque et des circonstances précises où ils avaient été écrits, à quel stade de mes méandres et encore moins quand ou comment je les avais cachés. Terrifié, je détruisis les éléments les plus alarmants et me mis à veiller tout un temps sur mes gestes, mes pensées et mes élans, scrutant aussi les gardiens pour tenter d’y déceler des signes de changement dans leur façon de me regarder.
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Quatre créatures entrent. Des microbes, mais dotés du pouvoir de poser des questions. Cherchant quoi ?
Mon esprit est une conscience d’ouate absorbant tout, ne créant rien. Dans l’atmosphère de mort de la Crypte, je reste assis immobile au soleil, et j’attends.
Les investigateurs sont partis ; ils étaient venus questionner, sonder, insister. Vous cherchez l’oiseau envolé. Je n’ai besoin de rien. Je ne cherche rien. Je ne désire rien.
Cris. Menaces. Cajoleries. Quels microbes obstinés ! Et avec des papiers de la plus haute importance s’agitant dans leurs mains !
Leur nombre s’amenuisa. Enfin le Grand Voyant se présenta seul. Vous croyez que vous jouez franc jeu. Vous protégez quelqu’un mais en même temps vous nuisez à quelqu’un d’autre. Vous y avez pensé ? Vous avez fait passer un message. Nous savons que c’est un des…
Anges gardiens à la matraque fulgurante ? Même les portes de l’enfer ne sont pas infranchissables. L’oiseau s’est envolé, et maintenant il ne se reposera plus. Pouvez-vous lui mettre du sel sur la queue ?
J’ai été bon avec vous. Je me suis décarcassé pour rendre votre séjour plus vivable. J’ai eu pitié de votre sort et je vous ai accordé des privilèges… des privilèges ! Enfin il a ouvert une brèche. Je suis pris d’une rage divine mais je l’écoute. Et je me souviens. Le digne homme, pas le Grand Inspecteur, cette vacuité souriante. J’écoute :
« Vous avez récompensé ma confiance par de la perfidie. Vous me montrez maintenant que j’ai fait une erreur en étant si humain. Vous savez dans quel état je vous ai trouvé ici. J’ai compris qu’aucun être humain ne devait être soumis à une pareille situation. Je l’ai améliorée quand c’était possible. Je n’ai eu que des questions. Je ne sais pas quels espions il y a ici ni qui répand des bruits sur les libertés que je vous ai accordées depuis mon arrivée. Une commission d’enquête a même été envoyée par la direction. Ces gens-là sont arrivés ici racontant que je vous permettais de circuler au milieu des autres prisonniers, que vous faisiez la classe et que vous enseigniez des philosophies subversives. Je leur ai demandé d’aller parler librement avec tous les gardiens. Je les ai invités à se rendre immédiatement, non accompagnés, à l’endroit où vous étiez détenu, et de juger par eux-mêmes. Ils ont refusé. On m’a persécuté à cause du régime que je vous ai accordé. Leur dernière lettre m’a sévèrement averti que je ne devais pas laisser mes bons sentiments l’emporter sur mon sens du devoir. Je regrette de ne pas pouvoir vous apporter la lettre pour vous la montrer. Elle m’avertit que je dois exécuter précisément les instructions qui vous concernent. Mais je n’ai pas permis qu’elle remette en cause l’idée que je me fais de la décence. Vous êtes un être humain. Vous êtes un être intelligent. Vous devez être traité comme tel. Eh bien, je fais appel à vous en tant qu’être intelligent. Est-ce que c’est être juste avec moi que de protéger un homme qui a délibérément trahi son devoir, de détruire ma carrière et de me créer des ennuis ? Vous dites que vous combattez pour la justice. Je vous le demande, est-ce que c’est ça, la justice ? »
Casuiste ! Satané fonctionnaire casuiste. Va-t’en au diable ! Cet enfer, un privilège ?
Il s’en alla, très irrité. Devant ce nouvel état de choses, le législateur examina calmement les revendications de la justice. Il va falloir que j’établisse de nouveaux commandements : j’ai le temps pour moi. Quiconque pense que le temps est un tyran doit apprendre la patience – comme moi.
Mais il revint beaucoup trop tôt. Pluton ne comprenait pas. Il avait l’air si agité qu’on aurait dit une poule en émoi… Quel était donc l’immense problème qu’il cataloguait en haletant si fort ? Il devenait plus humain à chaque visite, et c’était là un fait qui commençait à faire quelque impression. Car le Grand Voyant était aussi immaculé extérieurement qu’il l’était intérieurement en son esprit observateur et pénétrant. Les boutons de son uniforme étaient passés au brasso, ses galons brillaient, sa ceinture, sa casquette semblaient confiées aux soins d’une paire de serviteurs, et son stick faisait plaisir à voir. Un homme intérieur dévot qui aimait le Coran. Et maintenant, voilà qu’il arrivait sans casquette. Les boutons défaits. Son costume semblait pendre sur lui et son pantalon paraissait manquer de ceinture ou de bretelles. Pas de stick, et ses souliers pointus étaient pleins de poussière, à force d’aller et venir d’une porte à l’autre, de toute évidence. Quelles portes, quels bureaux. Et puis, il n’était pas rasé, une barbe de deux jours au moins. Et tout à coup, la raison pour laquelle son uniforme pendait devint claire : le Grand Voyant avait maigri !
« Je suis venu vous demander si vous aviez changé d’avis. Allez-vous me donner les renseignements dont j’ai besoin ? »
Pluton monta sur terre, pour contempler un être humain. Un être humain implorant pour être sauvé, mais demandant en retour la damnation d’un autre. Bouche bée, il regarda, l’air étonné, ressentant de nouveau le choc et le frisson du dilemme humain. Même en cet abîme où il était dépouillé d’identité, de vouloir, mutilé, enchaîné, radié des activités humaines, voilà qu’on lui demandait de choisir entre deux destinées humaines. Qui osait lui imposer une telle dette morale ? Il rentrait dans le cycle des prédateurs humains recherchant la sécurité. Trahison. Substitution de l’agneau sacrificiel. Le petit à la place du grand. L’homme sans voix à la place de la situation sociale. Mais il n’y avait pas à juger, à condamner : la peur était si grande, si réelle. Soudain il me parut que ce problème était mineur, bassement mineur, ne requérant qu’une imagination sublunaire. Je me mis à rire. Hé oui, c’est toujours les mêmes individus qui nous tourmentent, c’est toujours la même vieille tyrannie.
« Je ne vous comprends pas, dit-il. Mais je ferais bien de vous dire que ces gens-là sont maintenant convaincus que c’est moi qui ai fait passer vos lettres. D’ailleurs, ils recherchent désespérément l’original parce qu’ils veulent contrôler si le papier est venu de mon bureau. Je leur ai montré tout le papier que nous vous avons pris, votre bouteille de Soy-ink comme vous l’appelez. Mais ils continuent à croire que je suis complice. Ils n’arrivent pas à comprendre que vous ayez pu passer à travers les mesures de sécurité. Et je vous le dis, il y a des moments où je suis presque convaincu qu’ils ont raison, parce que, moi non plus, je n’arrive pas à voir comment vous avez fait ! Nous fouillons même les gardiens avant et après le service. Qui vous a aidé, monsieur Soyinka ? Dites-le-nous et je vous promets qu’il ne lui arrivera rien de grave. »
Je venais d’entendre quelque chose d’étrange. Qu’était-ce ? Quelque chose qui avait disparu depuis longtemps et qui provoquait une réidentification humaine.
« Monsieur Soyinka ? »
Oui, j’avais oublié. J’étais toujours Soyinka de la race humaine.
– Bon. Donnez-moi le temps de réfléchir.
Il leva les bras au ciel.
– Mais réfléchir à quoi ? Ces gens-là en veulent à ma…
– S’il vous plaît ! Cette histoire dure tout de même depuis pas mal de jours. Je ne vous demande que quelques heures…
– Combien de temps alors ? Combien de temps ?
– Deux heures.
– Bon. Il est onze heures. Je serai de retour à une heure. Et j’amènerai les gens de la Sûreté avec moi pour qu’ils puissent vous entendre de leurs propres oreilles. Je ne veux pas être seul à vous entendre et leur rapporter ensuite vos paroles. Ils sont capables de m’accuser d’avoir tout arrangé avec vous. Je leur dirai seulement que vous avez demandé à me voir à une heure pour tout avouer.
– Je n’ai pas parlé d’aveux.
– Monsieur Soyinka, laissez-moi vous dire une chose. J’espère, j’espère sincèrement que lorsque je serai emprisonné on me mettra dans la cellule juste à côté de la vôtre. Oui, je le demanderai spécialement. Parce que je veux que vous me voyiez tous les jours et que vous soyez forcé de réfléchir à ce que vous avez fait. Je vais demander à ces hommes de m’accompagner ici à une heure. J’espère seulement que votre sens de la justice triomphera.
Autour du portillon où l’agitation s’était rassemblée – en ces instants de crise aucun garde, à moins d’être de service à la Crypte, n’aurait osé entrer – les anachrones communiquaient à travers les fentes et jaugeaient la situation : c’était la vengeance divine pour la destruction de la récolte par le directeur. Ils oubliaient ou étaient simplement incapables de concevoir que, si le terrain avait été rasé, le fait avait été lié au tout premier soupçon d’une brèche dans les murs de la prison. J’entendis le petit murmure humain d’anticipation. Le plaisir qu’entraîne la chute d’un autre.
Ça y était. Bien plus, je n’éprouvais pas le moindre doute quant à l’effet de mes messages sur le monde des vivants. Il était temps de mettre fin à mon jeûne. La lutte était terminée, le combat pour un emprisonnement plus humain. J’appelai mon gardien qui bavardait au portillon et fis prévenir le cuisinier.
C’était d’une simplicité absurde, une fois que la passion de cet humain charitable avait percé mon long détachement, l’indifférence qui s’était peu à peu étendue comme une moisissure avait recouvert le sentiment au point de brouiller temporairement les faits. Le législateur s’endormit et le renard sortit, se demandant comment ces chiens de l’injustice pouvaient créer et poursuivre un dilemme qui n’avait aucune raison d’exister. Le prisonnier renard se mit à humer l’air, abandonnant son terrier hivernal.
Ils arrivèrent ponctuellement à une heure, deux officiers de la Sûreté, le directeur, le gardien-chef, le jeune officier et quelques gardiens gradés en guise de témoins. L’officier de la Sûreté avait l’air rayonnant.
– Vraiment, monsieur Soyinka, je suis très content d’apprendre que vous avez décidé de collaborer. Je vous assure que le coupable ne recevra qu’un simple avertissement…
Je l’interrompis pour faire ma déclaration.
– Un homme du service de nuit a fait passer ma note.
Un soupir sonore fusa, oui, fusa littéralement du groupe.
– Est-ce que vous pouvez nous dire son nom ?
– Je ne le connais pas.
– Quand est-ce que c’était ? Vous vous souvenez ?
– Non.
– Approximativement. Pour nous donner une petite idée. Il y a trois semaines ? Quatre ? Cinq ?
– On perd le sens du temps ici. Au bout d’une certaine période, on a du mal à distinguer entre une semaine et un mois.
Nigauds ! Pensaient-ils vraiment me prendre ainsi ?
– Est-ce que vous pouvez nous le décrire ?
– Difficile. C’était après la fermeture et je ne pouvais pas bien le voir ?
– Comment est-ce que vous vous êtes connus ?
– En parlant. Il me demandait souvent si ça allait, et ainsi de suite. Vers le troisième jour, je me suis dit qu’il pourrait me rendre service. Il avait une voix aimable.
– Est-ce qu’il était jeune ou vieux ?
– Difficile à dire. Entre deux âges, disons.
– Est-ce que vous pouvez nous décrire son visage ? Vous avez dû voir son visage au-dessus du cadre.
– Oh ! vous savez, il n’y a pas tellement de lumière dans les corridors. Et il portait toujours sa casquette. Ça projette une ombre sur le visage. Si vous regardez l’ampoule…
– Mais vous avez sûrement dû lier amitié avec lui. Vous n’avez pas pu confier des lettres à quelqu’un que vous veniez de rencontrer. Vous avez sûrement parlé beaucoup. Il a dû vous donner l’impression d’être tout à fait sûr. Vous ne voulez tout de même pas nous faire croire, monsieur Soyinka, que vous avez donné vos messages à quelqu’un que vous ne connaissiez pas du tout.
– Pourquoi pas ? Il n’y avait rien de dangereux dans ce que j’ai écrit. Rien que le désir bien humain de communiquer avec le monde extérieur. J’ai pris des risques. Ça pouvait être un mouchard.
– Mais vous avez quand même un peu vu son visage, au moins l’allure générale.
– Oui, bien sûr.
– De quelle tribu était-il ?
– Nous avons baragouiné en anglais.
– Mais vous avez sûrement…
– Je ne suis pas tribaliste. La tribu d’un individu ne m’intéresse pas.
Gestapo et Prison se consultèrent brièvement. Un idiot drogué aurait pu deviner ce qu’ils allaient maintenant proposer.
– Bon, et si nous organisions une séance d’identification, vous pourriez le reconnaître ?
– Sans aucun doute… (Je mâchai et savourai l’instant sans mesure. Il y avait très longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de marquer un point contre la Gestapo. Je laissai donc l’agitation se calmer, puis j’ajoutai :)… Si avant cela vous m’aviez laissé voir un oculiste. Il y a un an que je demande à me faire soigner les yeux. Maintenant, je serais incapable de reconnaître mon propre père.
– Monsieur Soyinka…
– Écoutez-moi. Vous ne voudriez tout de même pas que je désigne un innocent ? Demandez au directeur. Il partage mes vues sur la justice.
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Comment décrire une feuille nette, vierge, de papier machine ? Une tablette d’espace intact, sans marque ni pli ni ride ? A quoi l’égaler qui puisse pleinement faire saisir la sensation qu’elle apporte ? Une source ? Une oasis lorsque tout espoir est perdu et que la langue colle à sa racine ? Du vin ? Non, pas du vin, car pas même le vin après des années de privation ne peut se comparer à l’odeur et au toucher d’une feuille de papier in-quarto en sa pureté inviolée. Une petite sœur beaucoup plus jeune alors, que l’on aime tendrement, que l’on a plaisir à voir habillée d’une jolie robe imprimée avec des petites boucles d’oreilles en argent, ou en première communiante, fragile et vulnérable, plus sainte que la mère du Christ, et plus adorable. Mais ce n’était pas une feuille seulement, il y en avait des centaines. Et j’étais assis là, obligé de les numéroter une à une… 50, 51, 52, 53, 54… 103, 104, 105… 207, 208, 209… Cela faisait mal. J’écrivais le plus petit possible, au coin de la page. C’était afin de garantir que je n’utiliserais pas ce papier pour des messages illégaux. Un officier me surveillait tandis que j’accomplissais cette tâche criminelle et philistine. De 219 je revins à 120, erreur qui pourrait paraître assez naturelle si elle était découverte. Elle ne le fut pas. Finalement, nous atteignîmes le numéro 375. Je lui demandai de signaler ce chiffre au Grand Voyant parce que, sur le paquet, il était écrit 500. « Je n’ai pas voulu vous le faire remarquer avant de contrôler, dis-je, mais vous avez bien vu que l’emballage était déchiré. Dès qu’il eut le dos tourné, je me mis à retirer les feuilles que j’avais numérotées deux fois. Je n’avais pas besoin de me presser. Le chiffre fut accepté.
Mais je n’ai pas encore décrit la beauté d’une tranche de pureté in-quarto. Peut-on la comparer à la vaste étendue d’un rivage après des jours et des jours de naufrage, lorsqu’on est seul survivant ? Peut-être. Mais alors, il faut que son existence d’épave flottante ait duré si longtemps qu’elle ait fait naître dans l’esprit de ce misérable des doutes sur son identité humaine. Il faut qu’il ait régressé jusqu’aux origines amibiennes les plus lointaines de l’homme, se soit identifié aux diverses mutations océaniques et ait été rejeté sur le rivage, simple ectoplasme demandant l’assurance de ses empreintes sur le sable. Oui, oui, je crois que nous approchons d’une métaphore à peu près convenable. Mais l’odeur de cette rame vierge n’appartenait pas à ce genre d’expérience d’adulte. Elle appartenait purement à l’enfance : les odeurs de pain frais dans une boulangerie, la senteur d’un tas d’herbe fauchée après la pluie, les feuilles de citronnier et grand-mère ouvrant sa boîte de tabac à priser. C’était la sensation du premier goût de lèvres adolescentes.
Il n’y avait pas seulement du papier. Il y avait des crayons et des stylos à bille. Des bics de toutes les couleurs. Un classeur, une boîte-classeur s’il vous plaît ! Non, pas une, deux. Il y avait du PAPIER CARBONE ! Des CARBONES, pour avoir plusieurs exemplaires ! Mais alors, s’il y avait des carbones, est-ce que – je n’osais pas y penser – est-ce qu’elle n’allait pas suivre ?
C’était trop. UNE MACHINE A ÉCRIRE ! Et bientôt. La permission avait été donnée, mais ma femme désirait savoir quelle marque je voulais.
Une machine à écrire. J’avais oublié le nombre de fois où je m’étais dit : si seulement j’avais une machine !
Et les livres. Et les revues. Des livres fraîchement imprimés, qui semblaient venir tout droit d’un four de la rue d’à côté. Des livres, là, devant moi ! Des livres ! Mais un prisonnier n’est pas un être humain. L’être du prisonnier n’est pas en lui-même un processus de métamorphose, c’est une métamorphose immédiate. Il a perdu son humanité, il n’est pas loin, je pense, d’une nouvelle invention. Le radar humain. Des yeux lui viennent où ce n’est pas leur place, la surface de son corps devient en fait une masse d’yeux. Tandis que le Grand Voyant était occupé à faire le compte des revues et des livres que j’allais rapporter dans ma cellule, je mettais une ou deux revues dans une troisième. Nous disions un nom mais trois revues ou trois livres passaient sur la pile. Polyphème m’aidait, la chose n’était donc pas difficile. Tandis qu’ils étaient occupés avec mes vêtements, je subtilisai plusieurs stylos à bille.
Ma femme venait de la part du chef de la Section « E » lui-même. Aucune limite de temps n’avait été précisée pour la visite ; le nombre de visites permises n’avait pas été fixé. Elle devait passer la nuit à Kaduna, voir ce qu’il en était de ma santé et de toutes les autres plaintes qui s’étaient largement répandues à mon sujet. Je ne voulais pas la revoir. En prison, la paix est un isolement qui supporte mal les empiétements du monde des vivants. Je lui demandai de s’en aller et de ne plus revenir. Mais j’avais aussi demandé une paire de pantoufles ; elle devait les apporter le lendemain et les laisser au directeur. Nous nous dîmes adieu.
Une heure après son départ de la prison, une escouade entra et ramassa tout ce qui m’avait été donné. Tout ! Je les attendais. Sans pouvoir l’expliquer. Cela venait sûrement du fait que je vivais depuis si longtemps dans les esprits de ces tortionnaires, complotant leurs mesquineries, partiellement détruit et mangé par le mal qui les habitait, suffisamment pour avoir pu anticiper. Bien que la tentation eût été grande, je n’avais même pas ouvert la radio. Le garde était passé et repassé plus de cent fois, faisant de lourdes allusions à ses émissions préférées, à ce qui devait passer à ce moment-là sur telle station… L’imbécile ! J’avais fait la sourde oreille. Mais le plus difficile avait été de faire taire mes propres désirs, de me retenir d’ouvrir pour chercher ce petit monde de musique dont mon être était assoiffé depuis si longtemps, pris d’une passion que je ne me connaissais pas. Quand ils arrivèrent, la radio n’avait pas été ouverte. J’entendis de loin les pas et je sus ce que cela signifiait. J’escamotai encore quelques objets, allant jusqu’à arracher l’intérieur des revues consignées sur la liste. Je savais également qu’il n’y aurait pas de véritable fouille : on venait simplement retirer des objets tardivement octroyés à un imbécile qui ne se doutait de rien. Je les fourrai négligemment sous le matelas.
Je me permis de faire un grand discours dénonçant cette perfidie et j’exigeai de voir le Grand Voyant.
Le Grand Voyant ne manqua pas de venir. Il me suffit d’un regard pour que je fusse rempli de pitié pour son rôle. C’étaient les Instructions. Cet auteur anonyme et sans visage de toute ignominie. Les instructions ! Mais je n’arrivais pas à oublier ce sixième sens qui m’avait mis en garde dans son bureau.
– Est-ce que vous connaissiez ces instructions au moment où ma femme était là ? demandai-je, pendant que j’étais avec elle dans le bureau.
– Oui, avoua-t-il.
– Est-ce que cela faisait aussi partie des instructions, quand vous étiez censé me duper ? Toute la pantomime, l’inventaire des objets – livres, papier, revues –, cela faisait partie des ordres de la direction ? Vous deviez me donner de l’espoir et ensuite le détruire, délibérément, et me renvoyer à ma vie d’abruti. Tout a été monté uniquement pour le monde extérieur ?
Il se mit à protester…
– Vous avez monté une farce ! Vous vouliez que ma femme s’en aille assurée que maintenant vous me traitiez humainement. Vous avez joué cette comédie pendant près de deux heures. Vous avez fait en sorte qu’elle me voie regagner ma cellule chargé de livres et de papier. Et même d’un poste de radio. Puis vos sbires sont venus ici tout ramasser. Je veux savoir, Mallam A., si cela faisait partie de vos instructions.
Le Grand Voyant m’étonna et me choqua. Le subterfuge venait entièrement de lui. Il avait tout d’abord reçu une note de la Section « E » et de son bureau de Lagos lui apprenant que ma femme devait venir me voir et m’apporter ces objets. Mais une autre lettre était arrivée de la direction des Prisons, le matin même de la visite, lui enjoignant de veiller à ce qu’aucun changement ne soit apporté à ma situation.
Embarrassé, il avait décidé de faire quelque chose pour ses supérieurs. Fonctionnaire consciencieux, Mallam A. était devenu hypersensible à la mauvaise publicité que mon affaire avait assurée récemment à son département. Cette loyauté envers son département lui avait dicté qu’il devait, bien sûr, laisser ma femme s’en aller rassurée quant à mes nouvelles conditions de détention. Les ordres qu’il avait reçus de la direction étaient en fait de ne pas permettre l’entrevue. Mais là heureusement il avait deux instructions absolument contradictoires. J’étais aussi un détenu que la police avait le droit de rencontrer à tout moment. Ma femme arriva accompagnée d’un officier de la Sûreté. Mallam A. n’avait pas le choix : il devait me présenter aux visiteurs. En lui-même, cependant, il avait tranquillement décidé de récupérer tous les objets apportés par ma femme dès qu’elle aurait tourné le dos.
On glissa mon petit mot à ma femme au moment où elle descendait du taxi devant le portail de la prison, mes pantoufles à la main. Cette fois-ci les tortionnaires avaient joué trop fin.
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« Tu prépares toi, dit Polyphème, on va l’hôpital. »
Le convoi était composé de huit voitures : cinq de la Sûreté, trois de la prison dont celle du directeur. Je n’arrivai pas à compter les gardiens de prison et la légion de policiers en civil que les voitures dégorgèrent. Lorsque la première s’arrêta sur le parking de la clinique, en fin d’après-midi, à une heure choisie spécialement parce qu’il y avait moins de monde, les quatre portières s’ouvrirent toutes grandes et l’essaim sortit, s’infiltra par les escaliers, les paliers et les corridors avant de disparaître par les trous de serrure. Ce spectacle me remplit d’aise : il y avait longtemps que je n’avais pas été diverti par une chorégraphie parfaite, fût-elle de l’espèce policière. Doucement mais fermement, le spécialiste des yeux réduisit les hommes à un nombre tolérable dans la salle de consultation.
Les pauvres gardiens fournis par le Grand Voyant pour cette sortie solennelle où les bandelettes de la momie allaient être enlevées, ces pauvres gardes du palais furent devancés, dépassés, déjoués par les derviches en pékin. Il avait perdu la première bataille devant les portes de la prison lorsqu’il avait tenté de faire comprendre qu’un déploiement de forces de sécurité aussi important était non seulement inutile mais embarrassant. Ses Land-Rover délabrées ne faisaient pas le poids devant les douces Peugeot de l’escouade de la Sûreté. Même sa berline particulière perdait un peu de son allure face au parfum de pouvoir exhalé par les services secrets.
Cinq jours et deux visites plus tard, toujours engagé dans la série des examens prescrits, semble-t-il, par le Grand Homme lui-même, mes accessoires de pouvoir s’étaient réduits à une Land-Rover de la prison et à une voiture de police. Je protestai en voyant la détérioration de mon statut, menaçai de ne plus collaborer à moins que mon grade d’homme dangereux ne soit relevé à son niveau primitif. L’officier promit d’en faire état à qui de droit.
A la cinquième visite, la dernière, mon déclassement atteignit son étiage. La Sûreté n’envoya aucun véhicule. Un seul homme vint. A pied. C’était la visite chez le dentiste et nous montâmes dans la berline poussive du Grand Voyant accompagnés de l’agent des services secrets qui de toute évidence s’ennuyait à mourir. Je me plaignis au Grand Voyant de ce que les gens de la Sûreté commençaient à me négliger. Mais mon humiliation devait aller encore plus loin. Tandis que j’étais assis dans le fauteuil du dentiste, il y eut tout à coup une panne de courant. Je m’attendais à ce que le policier bondisse, sorte son revolver et m’ordonne de ne pas bouger, ou qu’il se jette sur moi afin de prévenir toute tentative de fuite. Mais il sortit tout simplement du cabinet pour trouver un endroit où il aurait assez de lumière pour continuer à lire son journal. Il ferma même la porte ! Quelle tristesse de ne plus être considéré comme un homme dangereux.
Le Grand Voyant ne se consolait pas de ce qu’on eût à ce point tardé à prendre soin de ma santé. Consciencieux et sensible à l’image de son département, il continuait à se lamenter : « Nous aurions dû faire ça dès le début ; alors nous n’aurions pas eu toutes ces injures de la presse étrangère et même de certains Nigérians. »
Électrocardiogramme, tension artérielle, examens du sang et des urines, réflexes… A l’avant-dernière visite à l’hôpital, il plut. Ce déluge fut un réveil étrange et irréel. J’avais oublié le vent et l’averse comme habitants des grands espaces.
C’était une eau de source pure, chargée des énergies du cosmos infini, et non le froid venin tombant d’un trou du ciel cerclé de fer. Jusqu’alors j’avais interdit toute intrusion de cette nouvelle extension de l’espace dans mon esprit, la flétrissant comme étrangère et dangereuse, hostile à ce qui allait suivre cette brève excursion dans un simulacre de liberté. Je refusais même d’admettre la présence des femmes dans les rues où nous roulions, d’admettre que mon corps avait physiquement traversé les murs de la prison. Se soumettant enfin aux pressions publiques sur ce point précis, ces vauriens étaient bien capables de chercher à se venger de cette concession dans d’autres domaines. Ma sortie demeurait donc un augure ambigu. Je refusai de goûter au plaisir de respirer un air moins confiné.
Jusqu’à ce que les pluies écrasent les barrières de l’isolement.
Enivrante tempête, elle pénétra toutes les défenses physiques et mentales, écrasa la capsule afin que se dégage la senteur sauvage et douce de la liberté. Je lui cédai, utilisant sa force pour mille résolutions combatives qui se précipitaient dehors les unes après les autres. Nous étions trempés jusqu’aux os, cinglés par le vent et la pluie dans notre course à travers les longues galeries mal protégées de l’hôpital. Je fus soudain frappé par le phénomène des mouvements fous, libres et pourtant dirigés des éléments et de nous-mêmes, et par le contraste qu’il offrait avec la première marche de mort, avec mon entrée au tombeau artificiel. Et, devant la silhouette décharnée de Polyphème courant devant nous en serrant contre lui son boubou dans une bataille perdue contre le vent, je ressentis une certitude aussi vive et aussi sûre que l’intuition pessimiste de la fin de l’année, mais c’était une révélation positive cette fois. Cela avait quelque chose à voir avec la liberté, pas avec la libération cependant. C’était une affirmation passionnée de l’esprit libre : je savais qu’à cause de cet amour mes adversaires avaient perdu la bataille. Peu importait combien de temps ils manœuvreraient pour garder mon corps derrière les murs, car ils n’échapperaient pas finalement au sort des vaincus. Entre les mains de tous ceux qui sont les alliés et les serviteurs du principe sans entrave de la vie.

Dix ans après
Seinde Arigbede n’est pas mort. Cependant, dans l’exercice de sa profession, ce médecin fut pris et faillit périr dans la violence que déchaîna l’État nigérian contre les citoyens d’Ondo après les élections contestées de 1983. Le Guardian (nigérian) du 24 septembre 1983 a publié le récit d’un témoin oculaire qui réussit à sortir vivant d’un de ces exercices de « maintien de l’ordre » menés par le Corps Spécial d’Intervention de la Police. Le Guardian est un journal indépendant reconnu pour le sérieux de ses enquêtes et l’objectivité de ses reportages.
Sans parler de l’avilissement physique, les faits auraient stupéfié Franz Kafka lui-même. Ayant peine à croire que c’était à lui que cela arrivait, le Dr Arigbede fut emmené dans une cellule où il fut pendu par les poignets à des crochets fixés au plafond, les pieds ballants. Pendant qu’on le battait et qu’on le soumettait à diverses formes de torture, on ne cessait de lui répéter la question : « Où se trouve le camp d’entraînement ? » et il entendait les cris d’autres personnes soumises dans d’autres cellules à des traitements plus durs encore, comme il devait le découvrir plus tard. Lui du moins n’avait pas eu à subir la torture des poils de balai enfoncés dans la verge.
Et pourtant, le Dr Arigbede comme d’autres dont je partage la situation sociale peuvent, lorsque les circonstances l’exigent, élever une voix efficace et mettre la bureaucratie en branle – parfois. Désespérée, sa femme Aduni frappa à toutes les portes et, grâce à l’intervention des hautes sphères de la police, les supplices de Seinde ne durèrent qu’une semaine. Il avait perdu l’usage de ses deux mains ; l’une d’elles est maintenant pratiquement guérie, l’autre est encore dans un état inquiétant malgré une physiothérapie quotidienne.
A l’heure où j’écris ces lignes, le Dr Arigbede n’est pas encore parvenu à identifier ses tortionnaires qui, a-t-il découvert, sont des étudiants en sciences politiques de l’université d’Ibadan. L’Armée et la Police (y compris l’Organisation de la Sûreté Nationale) envoient leurs hommes suivre des cours spéciaux de psychologie, de relations internationales, de droit, de sociologie, de sciences politiques, etc., dans toutes les universités. Il n’y a rien là de secret ni d’inconvenant, mais c’est la première fois que nos universités forment des tortionnaires. On peut maintenant imaginer une obscénité encore plus hideuse : dans le système des commandes du pouvoir, il devient possible et même probable qu’un de vos étudiants sera un jour votre tortionnaire, ou qu’un étudiant malade de l’hôpital universitaire enfoncera un jour des aiguilles électrisées sous les ongles de son ancien médecin ou des poils de balai dans ses organes génitaux.
On est bien obligé de se poser fréquemment la question : dans quelle société vit-on ? Quelle est cette intelligentsia qui accepte sans broncher la disparition d’un leader syndical ? Peut-on parler de solidarité des travailleurs lorsqu’on laisse mourir comme un chien dans les cachots de la Caserne Dodan le secrétaire général de l’immense armée des syndicalistes des Postes et Télécommunications, et que pas une voix de protestation, pas une seule demande d’explication ne s’élève ? Je suis revenu dix ans en arrière, à l’époque des événements qui précédèrent et provoquèrent l’apparition de Cet homme est mort. Sous le régime Gowon, Gogo Chu Nzeribe fut arrêté pour une offense inconnue, emprisonné à la Caserne Dodan et y mourut. Parmi les différentes versions qui se répandirent, la plus crédible semble être que Gogo Nzeribe mourut de faim. Il fut arrêté pour une raison tout à fait incompréhensible et emmené chaque jour à des séances de fouet. Un jour il se défendit et l’ordre fut donné de l’enfermer dans une cellule isolée et de « l’oublier ». Je suis porté à croire à cette version des faits parce qu’elle a été donnée par un officier de police de haut rang peu après ma mise en liberté et après mes enquêtes. Mais les circonstances de la mort de Gogo Nzeribe importent peu ; ce qui importe, c’est la complicité criminelle de ses pairs, leur silence, l’incapacité des voix prétendues progressistes de l’intelligentsia nationale à poser des questions, son incapacité à comprendre que ce genre d’événement crée des habitudes dans la psychologie du pouvoir et que l’aire des victimes finit par s’étendre pour embrasser jusqu’à ceux qui se croient protégés par leur silence.
Ou bien faut-il simplement éviter la gênante « gauche » dont il est commode d’accuser l’extrémisme d’être la cause de ses propres malheurs. Tournons-nous donc vers ce bastion respectable de l’ordre établi, la fonction publique. On peut difficilement espérer trouver un domaine du gouvernement aux activités moins « subversives », surtout lorsque le ministère en question est celui de la Santé et la victime le chef des services médicaux fédéraux, feu le Dr Adeyemi Ademola. Ce fonctionnaire fut mystérieusement abattu par trois inconnus dans sa demeure d’Ikoyi1 à moins de deux minutes de voiture de la résidence du chef de l’État de l’époque. Les assassins n’essayèrent même pas de se faire passer pour des voleurs. C’était une escouade bien préparée et ils exécutèrent l’opération avec une précision toute militaire avant de disparaître sans que l’on pût (ou voulût) retrouver leur trace. L’administration du général Gowon ne fit aucun effort pour endiguer le flot de spéculations alimenté par le fait qu’au moment de sa mort ce docteur politiquement inoffensif mais consciencieux s’occupait d’une autopsie délicate, celle d’une huile des hautes sphères militaires, le chef de l’une des divisions des Forces armées. Les journaux se turent brusquement. Aucune commission d’enquête sur ce meurtre follement sensationnel du médecin occupant le poste le plus élevé au service du gouvernement, aucune demande d’information, aucun indice. Les gens avec lesquels je parlai de cette affaire peu de temps après ma remise en liberté me firent taire, apeurés. Pas même le fait que ce médecin était le frère du premier président de la cour d’appel du Nigeria de l’époque, le juge Adetokunbo Ademola, ne put tirer la police de son incroyable inertie pour lui faire entreprendre quoi que ce soit afin de découvrir les auteurs de ce crime sinistre. Quant au syndicat de la victime, la prestigieuse Association médicale du Nigeria, ce fut comme si le Dr Ademola avait été ignominieusement rayé du Registre médical pour le crime innommable d’avoir été assassiné dans l’exercice de ses fonctions.
Je comprends donc pleinement la réaction des gens délicats au langage que j’emploie pour dénoncer leur culpabilité en ce genre de crime et en mille autres semblables. Cette réaction n’est qu’un camouflage avec lequel ces critiques cachent leur incapacité de trouver une réponse, en actes ou gestes symboliques, à ces attaques dirigées non seulement contre leur humanité mais aussi contre leur condition de citoyen. Ils ont l’impression que leur courage est mis en doute, ce qui est évidemment loin d’être mon intention, mais leur impression est un aveu de leur malaise.
Si ces crimes et d’autres du même genre demeuraient isolés, s’ils s’achevaient dans leur acte et n’avaient d’autres incidences sur le futur que leur mauvais souvenir, nous nous contenterions d’enterrer nos morts, de consoler les estropiés et d’envisager l’avenir avec une calme détermination. Mais lorsqu’on a la certitude que ces événements ne sont pas achevés et que cet inachèvement engendre mille autres crimes similaires accompagnés d’un système perfectionné de violence et de camouflage, d’une audace et d’un cynisme qui ne s’arrêtent que lorsque la volonté du peuple est totalement brisée, on reconnaît ce que recèlent d’opium moralisateur les slogans populaires du genre « oublions le passé ». Ceux qui sentent la valeur des mots doivent savoir qu’il s’agit là de platitudes pieuses du même genre que la « magnanimité » dont la publicité tapageuse s’exprima à la fin de la guerre par le slogan « ni vainqueurs ni vaincus », sédatif de la conscience politique astucieusement confectionné par ceux qui savent très bien qui furent les vaincus – non pas les Biafrais mais les citoyens trompés, le peuple frauduleusement conduit à faire des sacrifices au bénéfice des vrais vainqueurs, les civils et les militaires collaborant à renforcer les positions d’un groupe d’exploiteurs socio-économiques. Même dans les États totalitaires il vient un temps où les « erreurs » passées sont reconnues, les criminels de haut rang démasqués, même si trop souvent, hélas ! ce n’est qu’à titre posthume ! Au Nigeria nous n’arrivons pas à établir ce climat d’enquête qui, même s’il n’a pas de résultats immédiats, assure à tout le moins par la rigueur de ses procédures et par son rejet ferme des falsifications que ces anomalies non résolues demeurent en suspens, s’intégrant finalement à l’arsenal des injustices publiques qui renforcera les possibilités de changement. La stratégie de la dérobade, chez nos intellectuels de gauche surtout, stratégie qui dépense presque toutes ses forces combatives à blâmer la dénonciation tout en valorisant un discours tout aussi monotone et impuissant, stratégie doublée d’une attention insignifiante portée au besoin de consolider la volonté politique effritée des masses par l’auto-affirmation face aux problèmes concrets et immédiats, ne serait que pitoyable si ne nous revenait constamment à l’esprit la mise en garde des précédents fournis par la montée du fascisme en Europe et par la terreur nue, irrationnelle, qui a surgi dans certaines nations d’Afrique, notamment l’Ouganda, le Zaïre, le Malawi et la Guinée équatoriale. Dès lors, ce genre de faux-fuyant devient véritablement tragique. On peut réussir à imposer n’importe quel système économique par décret ou par habitude lorsque la machine politique est fermement établie, sans même qu’il soit besoin de demander la permission des idéologues. La sagesse rétrospective n’est pas remise en question. Les leçons de la péninsule Ibérique – Espagne et Portugal – suffisent à rappeler que quarante ou cinquante ans sont une bien longue période de répression à payer pour l’incertitude d’une victoire idéologique « correcte ».
Lorsque, il y a quelque douze ans, je me mis en devoir de retrouver certaines réalités de l’expérience au cours de ma détention préventive, je ne prétendais nullement écrire un tract politique. Je ne cherchais pas non plus à écrire l’histoire du Nigeria avant et pendant la guerre civile, ni n’avais l’intention de prescrire des remèdes pour son salut politique ou économique. Il était inévitable d’inclure dans mon récit certains éléments de la situation qui prévalait alors, cela va sans dire. Ce que je n’avais pas prévu, c’était la réaction papelarde de certains milieux « éclairés » en constatant que j’avais omis de présenter un plan idéologique à l’intention des prétendus révolutionnaires ou de fournir une esquisse de l’histoire nigériane aux professeurs et aux étudiants d’histoire. Ces critiques n’avaient évidemment aucun langage pertinent à proposer pour décrire fidèlement l’obscénité qui provoque certaines expériences. Une petite digression ne sera peut-être pas inutile ici.
Le téléspectateur américain moyen fut épouvanté lorsque pour la première fois le sang et la moelle des soldats de la guerre du Viêt-nam éclaboussèrent son écran, en plein milieu de sa salle de séjour, dans son petit univers de pop-corn et de Coca-Cola, confortable et douillet. Brusquement, la réalité était là. Le reportage sur une guerre lointaine avec des êtres étranges, à peine humains – les « gooks » comme ils appelaient les Vietnamiens –, se transformait en une réalité sinistre : on pouvait voir, en couleurs, les entrailles du fils ou du mari déchiqueté à des milliers de kilomètres. Pour la première fois l’Américain moyen voyait la guerre comme une obscénité humaine et, chose plus importante, cette guerre particulière comme une espèce injustifiable et indéfendable de cette obscénité générale, la guerre des hommes.
En présentant ses photos bouleversantes de la guerre du Viêt-nam à une conférence tenue à Aspen au Colorado, le reporter David McCallum s’expliqua en disant qu’il avait été poussé par un besoin impérieux de saisir avec son appareil quelque chose de cette autodestruction humaine que la guerre exprime si bien. Parallèlement et en utilisant un langage différent, on créa une comédie grotesque en paroles et images autour de L.B. Johnson et Richard Nixon, les deux occupants de la Maison Blanche, tandis que les Américains commençaient enfin à comprendre et à rejeter les implications morales et idéologiques de la guerre. Tout cela faisait partie d’un ensemble de mécanismes sociaux d’expression dont les effets cumulatifs conduisirent finalement aux négociations et à la fin de la guerre. Il y eut un autre effet, plus durable : le changement apporté à la sensibilité de l’Américain moyen et les restrictions, temporaires mais réelles, qu’elle imposa à l’exercice obscène du pouvoir présidentiel, par exemple aux bombardements de saturation au Viêt-nam du Nord au nom de la paix.
Lorsque le pouvoir se met au service de la réaction, il faut créer un langage capable d’exprimer cette corruption grossière et de lui en jeter les excès au visage. Critiquer ce langage c’est faire le délicat ou jouer au chrétien : le langage devrait présenter l’autre joue et non tirer la langue, tendre la main de la réconciliation et non pointer le doigt en un geste de défi obscène. Pour que ses conclusions soient dignes d’intérêt, cette critique devrait commencer par s’attaquer au fumier grouillant des abus inhumains d’où est né ce langage. Devant son incapacité d’y parvenir il ne nous reste encore une fois que le visage de l’intellectualisme collaborant avec le pouvoir, c’est-à-dire la considération du pouvoir et de ses excès comme un état normal dont le langage lui-même doit rendre compte. Mais si nous considérons tout pouvoir arbitraire, toute forme de dictature comme foncièrement et potentiellement obscène, alors bien sûr le langage doit manifester cette illégitimité en des formules de rejet vigoureuses et intransigeantes, cherchant par tous les moyens à le rendre ridicule et méprisable, dégonflant ses prétentions à leur source même. Ce langage ne cherche pas à démanteler la structure du pouvoir, ce qui ne saurait être qu’une entreprise collective, mais il contribue à la restauration psychologique des attitudes publiques face aux manifestations de l’oppression. Le langage doit faire partie de la thérapie de résistance. Lorsqu’il joue ce rôle avec succès avant l’arrivée des circonstances favorables au changement, la volonté politique échappe à cette paralysie que provoque l’aura de sainteté dont le pouvoir, lorsqu’il dure, rayonne par hypnose sur tout un chacun mais surtout sur les intellectuels raisonneurs et toujours prêts à se justifier.
La froide réalité du pouvoir gît évidemment dans le fait qu’il doit être enduré. Même lorsqu’il est blâmable et reconnu tel, le poids de sa réalité est qu’on ne peut y échapper même pour un temps, fût-il réglé par des arrangements constitutionnels ou sujet à une brusque interruption par des intérêts rivaux. Tout ce qu’il reste à faire au peuple ainsi dominé, c’est adopter une attitude, soit intériorisée, soit ouvertement exprimée. Ceci et ceci seul constitue l’arène accessible de l’activité politique ; car nous savons qu’elle est le fait de l’esprit autant qu’une expression publique : critique par les média, manifestations de rue, désobéissance civique, etc. Aucune de ces formes d’activité n’apparaît sans préparation préalable visant à la destruction de la mystique de l’inviolabilité et surtout de l’invulnérabilité prétendue du pouvoir. Concrétisons cela au niveau le plus ridicule en apparence.
Je crois que dès l’instant où le pouvoir apparaît coupable d’une façon ou d’une autre, chaque famille devrait, après ses prières régulières du matin ou pour en tenir lieu, jeter rituellement les restes du petit déjeuner sur la photo du symbole du pouvoir accrochée au mur avant de partir au travail pour gagner sa vie dans un système insupportable. Tous les matins, religieusement. Peut-être aussi le soir avant d’aller dormir, mais sûrement le matin, pour se souvenir que le simple fait d’aller gagner sa vie dans ce système, ou d’étudier dans ce système, est en soi un acte de collaboration, une sorte de légitimisation pour laquelle la seule excuse réside dans l’impossibilité présente de choisir. Leur être politique parvient donc à devenir un masque politique, porté sur la réalité sans cesse plus dure de leurs sentiments, dans l’union de leur secrète résistance communautaire. De telles formes de thérapie rituelle visant à établir le dégoût du pouvoir ont sûrement précédé l’acceptation délirante des peuples, voire leur participation à la décapitation des rois et des despotes de « droit divin » dont le mythe soigneusement entretenu a au cours de l’histoire universelle réduit en esclavage les esprits des hommes et des femmes dans une crainte révérencielle. Si l’exécution de Charles Ier, de Louis XVI ou du dernier tsar fut acclamée par les foules de leur époque, alors que l’idée même était encore inconcevable quelques mois auparavant, il faut voir dans la destitution violente des despotes modernes du continent africain une conséquence inévitable de son développement politique et, dans toutes les formes de l’entraînement préparatoire de l’esprit public en vue de « vouloir » le « jusqu’ici inconcevable », une contribution à la libération de la psyché publique asservie. Le langage que nous utilisons pour nous adresser au pouvoir criminel fait lui-même partie de l’activité préparatoire nécessaire à cette libération d’une volonté politique populaire et il est, pensons-nous, sûrement plus efficace que le fait d’éclabousser l’image du pouvoir avec les restes du repas tous les matins. Il y a une chose que les critiques de ce langage tel qu’il apparaît dans Cet homme est mort ne peuvent nier, c’est l’adoption d’un certain nombre d’expressions, y compris le titre, comme références dans les média nigérians, les conférences publiques et même les sermons dans les églises. En fait, certains tournants pris par les discussions sur des thèmes d’actualité dans le simple but d’utiliser une citation du texte n’étaient souvent guère pertinents. En plus du titre lui-même, qui est apparu sous plus de cent formes différentes, il est significatif que la citation favorite ait été celle de « l’accident de l’histoire », utilisée dans le livre pour désigner le dépositaire, ou le symbole, du pouvoir. Il est évident que ce langage n’est pas seulement celui d’un écrivain « blessé », c’est le langage caché des foules opprimées, et l’écrivain ne fait que le révéler, le réapproprier pour la mise en route de la thérapie de la libération.
Nous voici revenus à notre point de départ et nous aurons bientôt besoin d’autre chose que de ce simple langage de préparation. Il est clair que les événements de 1983 nous ont fait dépasser ce stade. L’incident décrit au commencement de cette postface, les protestations passées inaperçues du syndicat de l’Enseignement supérieur du Nigeria, de l’Association nationale des Etudiants nigérians, des syndicats des travailleurs, des Églises, des mosquées, des obas2 et des chefs, des femmes des marchés, les menaces de lois nouvelles sur la détention préventive et les gestes nombreux de la droite indiquant qu’elle s’oriente vers le totalitarisme rendent maintenant superflus tous les témoignages individuels. La folie du pouvoir se donne libre cours à la face du monde. Et pourtant l’heure est à l’optimisme. Pourquoi ? Simplement parce que l’opportunisme ethnique de 1965 et 1966 ne peut plus se répéter. Je crois que le stade de l’opportunisme ethnique et donc des fronts ethniques est maintenant dépassé. Toute la nation sait qui sont les dépossédés et les exploiteurs, les opprimés et les oppresseurs, les cyniques et les ridiculisés.
Le Nigérian moyen le sait. Même le Daily Times flagorneur a été obligé de l’admettre après les élections dans un commentaire de première page avec manchette :
« On remarque déjà des changements extraordinaires sur la carte politique du pays et, si les événements se poursuivent au rythme actuel, ils ne peuvent manquer d’avoir des effets salutaires sur le corps politique de la nation. Un des changements que l’on remarque le plus aisément est la disparition progressive du mythe de l’ethnicité naguère omniprésent. »
Mais citer le Daily Times serait vraiment faire le jeu du diable. Le Daily Times, hélas ! ne cherchait qu’à fournir un manteau de progrès politique à la victoire réactionnaire frauduleuse qui venait d’être prononcée par le Parti National du Nigeria, qu’à habiller de vertus politiques une « victoire » brutale et meurtrière. Les mots sont impuissants à traduire l’amertume ressentie à ce retournement des valeurs qui non seulement vole le vote des foules, mais s’approprie une réalité progressiste dont l’expression populaire montre qu’elle appartient aux partis d’opposition. Mais il est une déclaration beaucoup plus lourde de sens et qui donne bien davantage à penser ; c’est celle du syndicat de l’Enseignement supérieur des Universités nigérianes (ASUU) qui identifie clairement les « forces de démembrement » de la nation et donc représente et traduit implicitement cette réalité du développement politique qui constitue une menace permanente pour ces puissances de démembrement. Au congrès de Jos, dans l’État du Plateau, qui se tint après les élections, le syndicat déclara (compte rendu du National Concord du 12 septembre 1983) :
« que le gouvernement fédéral créait délibérément et systématiquement un climat où il pourrait déchaîner la violence et la terreur contre une section particulière de la population du pays ; que le gouvernement fédéral réprimait dans la violence les vues des dissidents et avait de ce fait créé un climat de calme tendu et inquiet dans une région particulière du pays ;
que le gouvernement fédéral ainsi que certains gouvernements d’États cautionnaient des actes de violence tandis que le gouvernement fédéral lui-même provoquait certaines personnes déjà irritées par le résultat de ce qu’il appelait “le gâchis des élections fédérales” ;
que le gouvernement fédéral divisait la nation, isolait et réprimait délibérément une section du pays, prétextant sans fondement que cette région du pays “préparait la déstabilisation du reste du pays”.
L’ASUU accusait également le gouvernement fédéral de mettre en place des forces de police, des soldats, des chars, des barricades et autres instruments, et de créer ainsi un état de siège et de terreur dans une région du pays. »
Mon propos en livrant cette citation est d’attirer l’attention sur l’identification d’organisations telles que l’actuelle ASUU avec toutes les régions de la nation sans aucune discrimination. On est loin des béatitudes classiques et rhétoriques de la vertu d’« Unité ». Désigner ainsi sans ambiguïté les ennemis de cette unité est un acte de courage, mais cet acte n’est possible que s’il se trouve exprimer avec précision l’état d’esprit de la nation contre lequel se dresse une minorité restreinte mais témérairement dotée de tous les pouvoirs. Ce secteur minoritaire ne fait que perpétuer l’héritage du régime Gowon cherchant à isoler cette région, désignée cavalièrement comme « l’Ouest sauvage » au moindre signe d’agitation contre l’injustice. Les horribles massacres de 1966 se déroulèrent dans d’autres régions du pays, partout sauf dans « l’Ouest sauvage ».
Qui sont donc les vrais nationalistes ? Qui sont les patriotes engagés ? Ce ne peut être à la fois l’ASUU de 1983 et le gouvernement fédéral de 1983, pas plus que ce ne fut en même temps les syndicats des travailleurs ou des étudiants et le régime militaire des années soixante. Le choix des allégeances est inévitable et permanent, et il comporte la dénonciation sans fard de l’opportunisme des tactiques de division et de diversion utilisées par nos réactionnaires cyniques et vantards.
Ainsi donc, dix ans après Cet homme est mort, il est possible de prétendre qu’il s’est opéré une mutation dans la conscience de groupe des Nigérians en matière politique. Non qu’il faille minimiser la puissance des voix soulignant qu’il est toujours préférable que chacun forge son propre destin. Même certaines voix progressistes se sont récemment élevées en ce sens ; déçues, elles ne voient pas d’autre issue à l’impasse dans laquelle les récentes élections (1983) ont poussé le pays. Telle est leur réaction ironique face à leurs ennemis traditionnels, le groupe impénitent des « démembreurs » qui, tout en applaudissant bruyamment à l’unité du Nigeria, indiquent cependant au reste du pays, par leurs paroles et par leurs actes, que le Nigeria ne peut demeurer un que si le pouvoir reste en permanence entre les mains de ceux qui appartiennent à une certaine section du pays. Voyez par exemple les déclarations arrogantes du législateur fédéral Malam Muazu Babangida Aliyu rapportées par le Nigerian Tribune du 29 septembre 1983. En dépit de toute sa force destructrice, ce groupe n’est qu’une minorité située presque exclusivement à l’intérieur du parti au pouvoir, le Parti Populaire Nigérian (NPP). Sa domination présente est condamnée, de l’intérieur même. Il semble, hélas ! que ce soit la seule consolation à laquelle s’accrochent avidement la plupart des Nigérians dans leur actuel état de choc.
Malgré le succès apparent de la réaction, l’optimisme demeure. Comment expliquer cette irrationalité ? Après tout, en dépit de réactions violentes ici et là, le NPP demeure au pouvoir, ostentatoire, arrogant et vindicatif, tout prêt à dépasser encore, au cours de son prochain mandat, ses performances des quatre dernières années en matière de mauvaise administration. La mise de fonds nécessaire pour la récente prise du pouvoir, qui s’est élevée à des milliards de Nairas3, doit être récupérée. Les loyaux serviteurs doivent être récompensés par des postes, quelle que soit la médiocrité de leurs idées et de leurs actes. Toutes ces dépenses, et d’autres, doivent d’une façon ou d’une autre, être couvertes par des finances déjà démunies et par une économie ruinée. Pourquoi donc professer cet optimisme pour l’avenir ?
Ironiquement, la réponse se trouve dans la violence, non en elle-même mais en la manière dont elle a été présentée en réaction aux oppresseurs. Car 1983 ne fut, il est bien déprimant de le constater, qu’une réédition des élections de 1965, truquées de semblable façon. Cette fois-ci, pourtant, les gens n’ont pas identifié leur ennemi avec un secteur géographique quelconque du pays. Ce qu’il y eut de décourageant dans les réactions de violence de 1965, ce fut qu’en de nombreux cas l’ennemi fut identifié à l’une ou l’autre section, ce qui provoqua une profonde méfiance ethnique et colora le coup d’État militaire saboté de janvier 1966.
De toute évidence, lorsque nous parlons de ce changement, de ce progrès dans la conscience politique, très lucide dans son identification des ennemis de la nation, nous devons poursuivre nos mises en garde contre les activités de plus en plus acharnées de cette poignée de dirigeants décidés à maintenir le statu quo rétrograde. Leur tactique varie de la grossière démagogie à la diversion économique. Ils n’hésitent pas, entre autres, à expliquer la pauvreté générale de la nation comme un appauvrissement sélectif limité à leur section du pays et donc comme une conséquence directe de la monopolisation des ressources nationales par une autre section. En 1982 leurs manœuvres de sectionnement connurent un bref répit grâce à une diversion, l’expulsion inhumaine de millions d’étrangers en un exode sans précédent dont les Ghanéens furent les principales victimes. Après le départ des derniers boucs émissaires, il fallut avoir recours à une infamie interne pour consolider les bases géographiques que ces politiciens représentent. La preuve évidente de leur échec a été donnée lorsque le peuple a été frustré de son espoir de changement de gouvernement dans la parodie d’élections la plus cynique de la brève histoire de la nation. Les masses se sont retournées contre les représentants du parti au pouvoir, quels qu’ils fussent. Au contraire de ce qui s’était produit en 1965, aucune attaque ne fut dirigée contre les « quartiers étrangers » en quelque communauté que ce fût.
En politique, la violence peut assumer de nombreuses formes. Toutes les impasses utilisées pour atteindre des buts politiques, ces actions politiques qui aboutissent à un cul-de-sac pour tous les participants au processus, y compris ceux qui l’engendrent, constituent une violence qui appelle une contre-violence. Cette violence peut être de nature purifiante ou obscène. C’est une ironie des choses que la violence qui précéda, accompagna et suivit, comme prévu, les élections de 1983 fût une obscénité grossière. La première chose à noter est qu’elle fut déchaînée par le parti qui était déjà au pouvoir. Le but était d’intimider les foules pour maintenir le statu quo, de terroriser les électeurs afin de les empêcher de manifester leur allégeance politique. Par exemple, dans l’État d’Ondo qui constitue l’une des bases d’opposition les plus fermes, les plus implacables même au Parti National du Nigeria, trois leaders du parti d’opposition, le UPN (Parti Uni du Nigeria), furent tués dans le style des exécutions au pays des gangs, dans leur propre foyer. Les assassins passèrent froidement de maison en maison en suivant leur liste et abattirent leurs victimes devant leurs familles. Sur les sept inscrits sur la liste, trois n’étaient pas chez eux et un quatrième réchappa à ses blessures. Cela eut lieu plusieurs mois avant les élections. Le but était soit de provoquer une réaction violente qui donnerait au Président en exercice l’occasion d’user de pouvoirs d’exception, d’annuler les élections et d’imposer son propre administrateur, soit de servir d’avertissement sans équivoque à l’opposition. Si les leaders du peuple pouvaient ainsi être abattus impunément, quelles chances avaient les adeptes anonymes ? Telle fut, avec des détails identiques ou similaires, la violence qui fut déchaînée contre le peuple du Nigeria. Les activistes plus « chanceux » des partis d’opposition furent simplement arrêtés arbitrairement, enfermés dans des cellules en des lieux écartés, affamés, torturés et oubliés.
Peut-être les Escadrons de la Mort de la droite salvadorienne ont-ils quelque chose à apprendre à nos unités de police paramilitaires nouvellement créées, mais cela ne doit pas aller bien loin. Ces créatures furent exhibées à la télévision, présentées par l’inspecteur général de la Police, Sunday Adewusi, comme des gens plus dangereux que des tueurs déséquilibrés et que l’on lancerait contre le peuple au premier signe de troubles. Ils furent en fait à la hauteur de leur tâche ; « la dialectique des poings et des pistolets » des phalangistes espagnols avait été modernisée en « dialectique des fouets en peau de cheval, des gaz lacrymogènes et des mitraillettes ». Le Président en exercice, Alhaji Shehu Shagari, n’annonça-t-il pas lui-même à la nation que ces créatures de son invention avaient reçu l’ordre de « tirer à vue » ? Ils firent mieux : ils tirèrent sans voir, déchargeant leurs armes sur les quartiers populeux, supprimant des vies invisibles avec un curieux mélange de mépris et de plaisir. Il aurait fallu un Eisenstein pour être à la hauteur de l’horreur des spectacles de lieux tels que Odo-ona (Ibadan, État d’Oyo) et Oke-Igbo (État d’Ondo) où l’on sortait les cadavres des innocents du sanctuaire défoncé de leurs propres maisons.
Que ce fait demeure comme un avertissement de ce à quoi il faut nous attendre : les atrocités commises par les forces paramilitaires de Sunday Adewusy, souvent aux côtés des hommes de main du parti au pouvoir, parfois revêtus d’uniformes de la police – fait tardivement admis par le commissaire de police de l’État d’Oyo, Alhaji Omolowo –, défient tout ce qui a pu être perpétré par l’armée au cours de ses treize années de pouvoir, mis à part bien sûr la période de la guerre civile elle-même et les actes de génocide déjà rapportés dans Cet homme est mort. On voit aujourd’hui davantage d’engins blindés patrouiller dans les banlieues et les villages qu’on n’en vit jamais, même au temps de la guerre civile. Le mépris pour la vie des civils n’a jamais été aussi grand et la torture a été institutionnalisée à un tel point que même les commissariats de police de province possèdent maintenant leur salle de torture. C’est la raison pour laquelle j’ai éliminé de la présente édition certains détails et commentaires devenus superflus concernant les atrocités commises par l’armée contre des Nigérians innocents ; ces sinistres annales ne sont plus qu’une plaisanterie au regard des actes du présent gouvernement, et le pire reste à venir.
Je crois cependant que la volonté de notre peuple ne peut être brisée. La phase actuelle d’abattement est bien compréhensible ; on ne voit pas les fondations précaires de sa nation écrasées de manière répétée par des forces aveugles et incontrôlées sans éprouver un sentiment aigu d’impuissance. Mais l’autre solution, l’abandon de ses idéaux, est une telle négation de l’existence qu’elle ne peut apparaître que plus terrible encore que l’anéantissement physique. Notre peuple vient de subir des brutalités, infligées avec morgue pour nulle autre raison que sa détermination à changer son gouvernement par des moyens pacifiques. Il est donc juste que je choisisse en guise d’épilogue une mise en garde qui depuis les élections a servi de manchette à plusieurs numéros successifs d’un quotidien nigérian : CEUX QUI RENDENT IMPOSSIBLE LE CHANGEMENT PACIFIQUE RENDENT INÉVITABLE LE CHANGEMENT VIOLENT.

Wole Soyinka, octobre 1983
Cette postface a été écrite peu de temps
après les élections nigérianes de 1983
1. 
Quartier résidentiel de Lagos. (N. du T.)

2. 
Rois yoroubas. (N. du T.)

3. 
Unité monétaire du Nigeria. (N. du T.)
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