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 À Mike Myers,  

 qui m'a appris que la véritable spiritualité 

 signifiait ne pas se prendre trop au sérieux,  

 et à tous les amoureux du rire et de la sagesse.  





__________________ 
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PRÉFACE 

 Une bougie dans l'obscurité 

'AI  EU  DE  NOMBREUX  HÉROS  dans  ma  vie,  à  commencer  par  mon  père. 

J Deepak Chopra est le dernier en date. Entre ces deux héros, un autre, qui m'a 

enseigné le rire : Del Close. 

Del Close fut, en 1959, l'un des fondateurs du théâtre Second City de Chicago et 

le père des sketchs humoristiques dans leur forme moderne. Figure marquante de 

l'essor  du  genre  satirique  aux  États  unis,  il  fut  l'inventeur  du  « happening », 

philosophe,  théoricien  et  professeur  génial,  mais  surtout,  il  était  drôle  et  s'y 

connaissait en matière d'humour. Bill Murray, John Belushi, Chris Farley, Stephen 

Colbert, Amy Poehler, moi-même et de nombreux autres avons beaucoup appris de 

lui  et  de  sa  philosophie  posant  l'équivalence  entre  comédie  et  vérité  d'une  part  et 

entre  vérité  et  croissance  spirituelle  d'autre  part.  Autrement  dit,  nos  rires  et  nos 

« ha ! ha ! ha ! » rieurs sont reliés au « ah ! » de la prise de conscience d'une vérité. 

On prête  généralement  à  la  vérité  des  vertus  libératrices ; je  considère  pour  ma 

part qu'elle peut se révéler très douloureuse de prime abord. Comme l'énonça une 

fois Lenny Bruce, la comédie se définit par l'équation suivante : « rire = souffrance 

+  temps ».  Del  qualifierait  le  « +  temps »  de  « distance » ;  Deepak  Chopra,  de 

« détachement ».  Les  deux  s'accorderaient  à  dire  que  l'acquisition  de  la  sagesse 

implique de voyager léger. 

Rire fait du bien. Sur un mode enlevé et divertissant, Ce qui fait rire les anges 

démontre la nature spirituelle du rire, ses aspects bénéfiques pour la santé et décrit 

le  cadre  mental  propice  au  détachement,  à  la  gratitude  et  à  la  recherche 

courageuse de la vérité favorisant ce rire pourvoyeur de paix intérieure. 

Pour mon premier héros, mon père, « rien n'était si grave qu'on ne pût en rire ». 

Homme d'une grande profondeur, il ne se départait pas de son humour même dans 

les  heures  les  plus  sombres.  Mon  père  a  connu  la  crise  de  1929,  la  « drôle  de 

guerre » de 1939, la deuxième guerre mondiale, la guerre froide, sans oublier la 

guerre  personnelle  qu'il  livra  à  la  fin  de  sa  vie  contre  la  maladie  d'Alzheimer. 

Même dans la démence qui s'empara de lui, il trouva matière à rire, tant le besoin 

de rire est fort et intrinsèquement lié à la nature humaine. 

Dans son essai intitulé  Le Rire,  Henri Bergson postule que le rire est une réponse 

autonome issue des profondeurs de notre cerveau reptilien, déclenchée par la prise 

de  conscience  de  notre  mortalité.  Dans  ce  récit,  Deepak  réussit  à  le  mettre 

brillamment  en  scène  dans  le  personnage  de  Mike  Fellows,  humoriste  contraint 

d'affronter ses plus grandes peurs. Deepak nous démontre que, dans l'obscurité du 

monde,  l'humour  s'apparente  à  une  bougie ;    il  nous  invite  à  méditer  non  sur 

l'obscurité mais sur la bougie. 

Pourquoi Dieu et les anges rient-ils ? Parce qu'ils ont compris la blague. 

Mike Myers1 

1. Mike Myers est acteur et humoriste : il a été la voix de  Shrek  et le héros de la série des  Austin Powers 

et de la comédie satirique le  Love Guru,  dans lequel Deepak Chopra fait une brève apparition. 
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A GRÂCE RAYONNE tel un éclat de lumière. Elle pénètre l'univers, 

L imperturbable à la distance et à l'obscurité. Vous ne la verrez pas, mais elle sait 

où elle va. À tout instant, elle peut toucher un être par son pouvoir mystérieux. 

Même Mike Fellows. 

Ce jour-là, Mike parcourait à vive allure la vallée de Los Angeles dans son 4x4 

noir, guettant du coin de l'œil une éventuelle présence policière. Le soleil inondait 

l'autoroute  d'une  lueur  éblouissante ;  pour  Mike  toutefois,  derrière  les  vitres 

teintées et ses lunettes de soleil panoramiques, le crépuscule aurait tout aussi bien 

pu être tombé. 

« Répète-moi ça, marmonna-t-il dans son téléphone portable. 

— Les propriétaires du cabaret ne sont pas contents. Ils disent que tes nouveaux 

sketchs ne sont pas drôles. Ils veulent l'ancien Mike. » 

C'était Alicia, son agent. 

« Qu'ils aillent se faire voir ! Je consens à me produire chez eux : ils devraient 

me baiser les pieds ! » 

Mike Fellows avait reçu des propositions de film de la part de deux studios de 

cinéma. Son dernier divorce avait fait la couverture du magazine  People.  La seule 

raison  qui  le  poussait  à  se  produire  dans  des  cabarets  était  son  désir  de  rester  en 

contact avec le public. 

Alicia ne s'avoua pas vaincue. 

« Tu ne devrais pas réagir ainsi. Tu pourrais bien avoir besoin de ces cabarets un 

jour ou l'autre. 

— Que Dieu m'en garde. » 

Mike alluma une autre cigarette mentholée. 

Dieu  a  l'avantage  de  saisir  toutes  les  vies  à  la  fois  et  d'en  effacer  toutes  les 

différences. S'il était possible d'observer la race humaine à une distance infinie, on 

se rendrait compte que Monsieur tout le monde se trouvait sur l'autoroute ce jour-

là. Comme nous, Mike se préoccupait peu de son âme. Il refusait d'être confronté à 

des vérités pénibles et parvenait plutôt bien à s'en préserver. 

À cet instant-là, Mike se dit que le moment était tout trouvé pour une histoire 

drôle. 

« J'en  ai  une  bonne,  dit-il  à  son  agent.  Mon  grand-père,  à  quatre-vingts  ans, 

continue  d'avoir  des  relations  sexuelles  presque  tous  les  jours.  Il  en  a  presque  eu 

une lundi, presque eu une mardi, presque eu une mercredi. » 

Alicia garda le silence. 

« J'ai un autre appel, annonça Mike. 

—  Tu mens. 

— Je t'assure que c'est vrai, répondit Mike. Ne quitte pas. »  

Il appuya sur une touche. 

« Allô ? 

Vous êtes Mike Fellows ? 

— Qui le demande ? » 

— Il ne cessait de recevoir des appels de parfaits inconnus. 

« J'appelle de l'hôpital. » 

Mike sentit des gouttes de sueur perler dans sa nuque. Il serra plus fort le volant. 

« Oui ? » 

Dans les quelques secondes séparant une catastrophe imminente de son impact, 

un nombre incroyable de pensées se bouscule parfois à toute allure dans notre tête. 

Mike se revit lors de la visite médicale annuelle la semaine passée. Le visage de sa 

femme s'imposa à lui, aussi clairement que s'ils n'avaient pas été divorcés depuis 

cinq ans. Cancer, sida, accident de voiture. La roue du destin tournait et la flèche 

était sur le point de s'immobiliser. 

« Je suis désolé, M. Fellows. C'est votre père. 

—  Il  est  tombé ?  Il  y  a  pourtant  quelqu'un  pour s'occuper  de  lui »,  répondit 

Mike. 

Il  avait  engagé  une  personne  à  plein-temps  pour  son  père,  une  Guatémaltèque 

placide qui se faisait difficilement comprendre. 

« Votre  père  a  reçu  les  meilleurs  soins  aux  urgences.  Tout  a  été  mis  en  œuvre 

pour le réanimer, mais nous n'avons pas réussi à le sauver. » 

Mike n'entendit pas les derniers mots. Dès que la voix prononça « tout a été mis 

en œuvre », un grondement dans ses oreilles couvrit tout le reste. 

« Quand est-il mort ? » 

La voix à l'autre bout du fil, celle d'une femme — probablement une infirmière 

—  entreprit  de  donner  des  explications,  mais  le  grondement  continuait  de  tout 

bloquer. 

« Un instant », dit Mike. 

Il  arrêta  la  voiture  sur  le  bas-côté.  Il  respira  profondément  et  secoua  la  tête 

comme un nageur chassant l'eau de ses oreilles. 

« Vous pourriez répéter ? 

— Il était inconscient à son arrivée. Il a fait un infarctus. Votre nom figurait dans 

son portefeuille comme personne à prévenir. » 

Une légère nausée s'empara de Mike. 

« Est-ce qu'il a souffert ? » 

La voix s'efforça de prendre un ton rassurant. 

« Si  cela  peut  vous  réconforter,  sachez  que  ce  type  de  crise  cardiaque  est  très 

rapide, généralement moins d'une minute. » 

Une minute vécue comme des heures, pensa Mike. 

« Très bien. J'arrive. Est-il encore aux urgences ? » 

La voix de la femme répondit par l'affirmative et Mike raccrocha. Il se réinséra 

dans  la  circulation  et  fonça  jusqu'à  la  sortie  suivante.  La  nouvelle  lui  avait  fait 

l'effet d'un choc, mais il ne pleura pas. En réalité, il ne savait quoi ressentir. Larry. 

Son père. Sa mère avait survécu à un cancer du sein et, de ce fait, il avait toujours 

pensé que, si l'un des deux mourait prématurément, ce serait elle. Le côté maternel 

de  la  famille  semblait  prédisposé  au  cancer.  Son  père  en  revanche  était  aussi 

résistant qu'une vieille carne. Une blague surgit inopinément dans la tête de Mike. 

 Une  femme  d'âge  moyen  meurt  foudroyée  par  une  crise  cardiaque.  Lorsqu'elle 

 arrive au paradis, Dieu lui dit : 

—   Nous  avons  fait  une  terrible  erreur.  Vous  n'auriez  pas dû  mourir  avant 

 quarante ans.  

 La  femme  est  réanimée  et  rentre  chez  elle.  Comme  il  lui  reste  de  nombreuses 

 années à vivre, elle se dit qu'elle aurait tout intérêt à améliorer son apparence physique. 

 Elle recourt alors à la chirurgie esthétique : lifting, seins, ventre, la totale. Deux mois plus 

 tard, elle se fait renverser par un bus en traversant la rue.  

 Cette fois-ci en arrivant au paradis, elle prend Dieu à partie : 

—   Qu'est-ce  qu'il  se  passe ?  Je  croyais  qu'il  me  restait encore  quarante  ans  à 

 vivre.  

 Dieu répond alors : 

—   Mabel, est-ce que c'est vous ?  

Ses  blagues  procuraient  généralement  à  Mike  du  réconfort,  mais  à  celle-ci 

succéda  une  vague  de  culpabilité.  Le  moment  était  mal  choisi  pour  faire  de 

l'humour, mais c'est ainsi que fonctionnait son esprit. Il n'y pouvait rien. 

La salle d'attente des urgences était un lieu où régnait une atmosphère tendue et 

où  la  souffrance  était  palpable.  Des  visages  désespérés  accrochaient  du  regard 

toutes les personnes qu'ils croisaient, dans l'espoir qu'il puisse s'agir d'un médecin. 

Mike  s'avança  d'un  pas  résolu  vers  les  admissions.  En  entendant  son  nom, 

l'infirmière lui dit : 

« Mes condoléances, M. Fellows. Si vous voulez bien me suivre. » 

Elle le précéda par une porte battante dans un couloir rempli de lits médicalisés. 

Sur l'un d'eux était assis un garçon, qui gémissait doucement, la tête enveloppée de 

bandages  couverts  de  sang.  Ils  s'arrêtèrent  devant  la  porte  battante  à  l'autre 

extrémité du couloir. L'infirmière fit un pas de côté. 

« Vous êtes prêt ? demanda-t-elle. 

— Accordez-moi un petit instant, je vous prie, répondit Mike. 

—  Prenez  votre  temps.  Le  médecin  vous  rejoindra  dès  que  vous  serez  prêt », 

murmura-t-elle. 

Pour se calmer les nerfs, Mike tenta d'imaginer à quoi ressemblerait le visage de 

Larry dans la mort. Au lieu de quoi une autre blague lui vint à l'esprit. 

 Dieu et le diable se disputent devant la barrière séparant le paradis de l’enfer.  

 « La barrière s'effondre de ton côté, dit Dieu. Regarde !  

—   Et alors ? répond le diable. 

—   Nous  sommes  chacun  responsable  de  l'entretien  de  notre côté  de  la 

 barrière. » 

 Le diable hausse les épaules, indifférent. 

 « Et que comptes-tu faire à ce propos ?  

—   Si tu m'y contrains, je prendrais un avocat, répond Dieu.  

 Le diable éclate de rire.  

—   Tu plaisantes ! Où penses-tu le trouver ? » 

Mike gloussa, puis se reprit. 

« Bon  sang,  pourquoi  est-ce  que  je  n'arrive  pas  à  me  conduire  normalement ? 

murmura-t-il. 

— Pardon ? demanda l'infirmière. 

— Rien. Je vais entrer. Merci. » 

De toute sa vie — il avait trente-sept ans —, Mike n'avait jamais vu de mort. On 

avait baissé les lumières dans la pièce. Une forme gisait sous un drap, allongée sur 

une table. 

 Bon sang, Papa. Tu n'aurais pas pu me prévenir ?  

Incroyable à quel point la mort figeait l'air tout autour. Mike s'en fit la réflexion 

et réprima un frisson. L'odeur de désinfectant rendait la pièce plus froide qu'elle ne 

l'était. Des minutes s'écoulèrent. Mike se pinça, essayant de réprimer une nouvelle 

blague. 

 Un  catholique,  un  protestant  et  un  juif  meurent  et  arrivent  au  paradis.  Aux 

 portes du paradis, saint Pierre déclare...  

Quelqu'un toussota à ses côtés. « M. Fellows ? Je suis le Dr Singh. »  

La blague sortit de l'esprit de Mike. Il se tourna vers l'homme d'origine indienne 

dans sa tenue d'hôpital verte, un stéthoscope autour du cou. 

« Je ne voulais pas vous déranger », murmura le jeune médecin. 

On lui aurait donné la vingtaine sans sa barbe dure et noire. Mike ressentit une 

pointe de culpabilité. Il  a cru que je priais.  

Le médecin fit un geste rassurant de la main. 

« Vous pouvez vous approcher, si vous le souhaitez », déclara-t-il. 

Les deux hommes restèrent silencieux lorsque le jeune médecin tira le drap. 

Regarder ne se révéla pas aussi difficile que Mike l'avait craint. Son père aurait 

pu être endormi. Son visage n'avait pas encore pâli. Même à soixante-dix ans, il 

n'avait pas son pareil pour entretenir son bronzage douze mois sur douze. 

« Il semble paisible. » 

Le Dr Singh acquiesça. 

« Voulez-vous savoir exactement ce qui s'est passé ? Je n'étais pas de garde lors 

de  son  admission,  mais  j'ai  vu  son  dossier.  Parfois,  la  famille  souhaite  avoir  des 

précisions. 

— Juste les grandes lignes, répondit Mike. 

Il se demanda si la plupart des fils avaient envie de toucher la main de leur père 

sous  le  drap.  Les  mains  de  Larry  étaient  repliées  sur  sa  poitrine.  Qu'est-ce  qui 

serait le plus effrayant, que le corps soit chaud ou froid ? 

« C'est un infarctus du myocarde. Une crise cardiaque massive, qui s'est produite 

vers  deux  heures  de  l'après-midi.  Les  secours  sont  arrivés  en  moins  de  cinq 

minutes. Mais votre père était probablement déjà mort en heurtant le sol. 

— Ça a été rapide alors, répondit Mike. 

— Très rapide. » 

Ce qui expliquait peut-être l'expression sur le visage de Larry, non à proprement 

parler  une  expression  paisible  comme  l'avait  cru  Mike,  mais  un  air  de  légère 

surprise.  Si  votre  cœur  explosait  et  que  tout  ce  que  vous  ressentiez  était  une 

douleur  atroce,  auriez-vous  simplement  l'air  surpris ?  Soudain,  une  nouvelle 

pensée traversa inopinément l'esprit de Mike. 

 Je ne suis pas mort, nigaud. Je fais semblant et je me suis donné beaucoup de mal. 

 T'as pigé la blague, pas vrai ? S'il y en a bien un...  

Mike dut résister à son envie soudaine de renverser la table d'un coup de pied et 

de jeter son père à terre. 

 C'est  pas  drôle,  espèce  de  vieux  salaud,  crierait-il.  Larry  éclaterait  alors  de  son 

grand rire sonore en se relevant et en brossant ses vêtements. 

Mike  surprit  ensuite  du  coin  de  l'œil  l'expression  du  médecin.  Était-ce  de  la 

nervosité ? Ce jeune médecin qui semblait tout frais émoulu de la faculté, n'avait 

peut-être pas été souvent confronté à la mort. Mike n'aurait su le dire. En revanche, 

il était sûr d'une chose : la présente situation n'avait rien d'une plaisanterie. 

• • • 

Trois jours plus tard, Mike se rendit à l'appartement de son père pour le fermer 

définitivement. C'était un petit deux-pièces situé dans un lotissement pour retraités. 

Il régla Lupe, la domestique guatémaltèque. C'était elle qui avait trouvé le corps de 

Larry. 

« Là,  señor ».  Elle  désignait  le  fauteuil  préféré  de  Larry,  un  relax  que  Mike, 

depuis son enfance, avait toujours connu. Il avait survécu aux guerres et ses bras 

en cuir bleu foncé étaient usés et craquelés. 

 Comme ça, c'est là que tu as passé l'arme à gauche,  pensa Mike. 

Après  le  départ  de  Lupe,  gloussant  de  gêne  —  il  lui  avait  glissé  de  l'argent  et 

porté  son  vieil  aspirateur  jusqu'à  sa  voiture  —  il  n'y  avait  pas  de  raison  de 

s'attarder. Mike tira les stores, bloquant les derniers rayons faibles du crépuscule. Il 

arrêta le thermostat et regarda autour de lui. 

Quoi d'autre ? 

Il trouva une bouteille de whisky à moitié vide sur la table de chevet de son père, 

poignante  de  solitude.  Mike  se  demanda  si  son  père  avait  complètement  renoncé 

vers la fin. Il semblait toujours optimiste au téléphone. 

« Non, non fiston, pas besoin de te précipiter ici. Ton vieux père a toujours bon 

pied, bon œil », aurait dit Larry. « Et une bonne descente. » 

L'air  absent,  Mike,  fit  tourner  la  bouteille  d'alcool  ambré.  « Une  bonne 

descente », en effet. 

Lorsqu'il  rejoignit  le  salon  plongé  dans  l'ombre,  la  bouteille  à  la  main,  Mike 

s'affala  dans  le  fauteuil  défraîchi,  déboucha  la  bouteille  et  avala  une  bonne 

lampée. Il leva la bouteille devant lui, imaginant un toast en l'honneur du défunt. 

 À Sally, qui toujours vêtue de noir, 

 Sexy en diable, jamais ne se laisse voir. 

 Ses baisers si doux, si doux  

 Mettent les hommes au garde-à-vous.  

Comme  il  sied  aux  toasts,  celui-ci  était  vieux  jeu  et  quelque  peu  licencieux. 

Larry aurait apprécié. 

« Que Dieu te bénisse », murmura Mike. 

Il ne se rendit pas compte qu'il s'endormait dans le fauteuil. Le crépuscule céda 

devant la nuit. La bouteille de whisky reposait sur ses genoux. Aucun insecte ne 

faisait  craquer  les  boiseries,  car  les  murs  étaient  nus.  D'ailleurs,  la  direction  s'y 

connaissait en matière de cafard. 

• • • 

 Réveille-toi, fiston. 

« Je suis réveillé. »  

 Prouve-le. Ouvre les yeux. 



À  ce  moment-là  seulement,  Mike  prit  conscience  que  ses  yeux  étaient  fermés. 

Une faible lueur brillait de l'autre côté de ses paupières. Lorsqu'il les ouvrit, il se 

rendit compte que la lueur provenait de la télévision qu'il avait offerte à son père 

pour Noël. Qui l'avait allumée ? 

Il se mit en tête de se lever, et la bouteille de whisky roula au sol avec un bruit 

sourd.  Pourtant,  Mike  n'y  prêta  aucune  attention,  car  il  se  passait  quelque  chose 

d'étrange à la télé. Sur l'écran, on voyait seulement une sorte de neige grise, ce qui 

en soi était fort logique, dans la mesure où il avait résilié l'abonnement au câble la 

veille. 

En  revanche,  les  vagues  silhouettes  qui  se  détachaient  sur  cette  neige  étaient 

plus étranges. Mike se pencha pour regarder de plus près. Il parvint à discerner les 

contours d'une tête, puis deux mains. 

 Ne l’éteins pas.  

Il lui était impossible de dire si la forme de la tête correspondait à celle de Larry, 

mais il s'agissait, sans le moindre doute possible, de la voix de son père. Ce qui 

aurait dû faire sursauter Mike. En lieu de quoi il éprouva du soulagement, car tout 

ceci prouvait qu'il s'agissait d'un rêve. 

« Tu es dans la télé », dit Mike, d'une voix plus forte. 

S'il  soulignait  toute  l'absurdité  de  son  rêve,  le  charme  se  briserait  et  il  se 

réveillerait. 

 Je ne suis pas dans la télé. Arrête de dire n'importe quoi. Je suis dans les limbes. Ils 

 me laissent te parler. 

« Qui ça, ils ? »  

 Les gens qui sont avec Dieu. 

  « Tu peux les voir ? » 

 Pas exactement. C'est compliqué. Contente-toi d'écouter. 

Mike hésita. Il dirigea son regard vers le tapis, où la bouteille de whisky gouttait 

sur le sol. Il sentait l'odeur forte de l'alcool : quelque chose allait de travers. Mike, 

en  effet,  était  sûr  d'une  chose :  il  ne  percevait  pas  les  odeurs  dans  ses  rêves. 

« J'arrête ce truc », marmonna-t-il. 

Il appuya sur le bouton de la télécommande, mais la neige grise ne disparut pas, 

ni  les  vagues  formes  à  l'intérieur.  Soudain,  les  mains  se  firent  plus  nettes  et 

appuyèrent contre l'écran de l'intérieur. 

    Je veux t'aider.  

« Je n'ai pas besoin de ton aide », répondit Mike. 

Il appuya plusieurs fois sur la télécommande. 

 Oublie la télé. Elle n'est qu'un moyen d'entrer en contact avec toi. Tu ne crois pas 

 au paranormal. C'était le moyen le plus pratique. 

     Mike secoua la tête : 

« Tu  ne  peux  pas  être  mon  père.  Premièrement,  toute  cette  histoire  de  limbes, 

c'est des foutaises. Deuxièmement... » 

Les mains se transformèrent en poings et commencèrent à cogner contre l'écran. 

 Tais-toi. Je ne parle pas des limbes de l'église. On dirait plutôt un relais. Ni ici ni 

 là. Tu piges ? 

« Non. Comment le pourrais-je ? » 

Cette apparition bizarre avait quelque chose de convaincant. Larry avait toujours 

été soupe au lait, tout comme cette voix. Qui commença à hausser le ton. 

 Ne gâche pas tout, fiston. Arrête de faire l'imbécile et écoute-moi.  

« D'accord, c'est bon. » 

Mike se rassit dans le fauteuil. 

« Je t'écoute. » 

 C'est différent ici.  

« Je m'en doute. » 

     Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre.  

 L'espace d'un instant, je suis assis dans ce fauteuil, celui  dans lequel tu te trouves. 

 L'instant d'après, toute la pièce   commence à disparaître. Les murs s'évanouissent 

 et voici que  je m'élève à travers le plafond.  

« Tu as eu une crise cardiaque. Tu ne l'as pas sentie ? » 

 La douleur s'efface de la mémoire.  

« Pas toujours », répliqua Mike, dubitatif. 

 Ne m'interromps pas. Je continuai à m'élever, toujours plus haut, et à un moment, 

 je pouvais voir la Terre entière et tous les gens qui y vivent. J'ai vu tout le monde, 

 sur  la  face  éclairée  comme  sur  la  face  sombre.  J'ai  vu  tous  les  âges,  toutes  les 

 races. C'était incroyable. Tu ne peux pas imaginer à quel point.  

« Tu n'as pas été attiré par une lumière ? », demanda Mike. 

 Nan... Je me suis demandé pourquoi. J'ai continué à flotter dans l'espace, avec 

 la Terre qui ne cessait de rapetisser. Je me suis imaginé que je me rapprochais de 

 Dieu.  

« Dieu est dans l'espace ? », demanda Mike. 

La voix, davantage prise par son récit, ignora la question. 

 Je regardai sans arrêt autour de moi, mais il n'y avait rien. Ni Dieu ni anges. Puis 

 je l'ai entendue. Tu te rends compte, fiston ? J'ai entendu la voix de Dieu. 

« Qu'est-ce qu'il t'a dit ? »  Rien. Il riait.  

« Pourquoi est-ce qu'il riait ? Il se moquait de toi ? »  

 Non.  Il  ne  se  moquait  de  personne.  Ce  rire  était  partout.  Il  emplissait  l'univers. 

 C'était de la joie pure.  

La voix avait désormais pris un accent extatique, ce qui ne ressemblait pas du 

tout à Larry. Mike se sentit mal à l'aise. Comme la fois où il avait trouvé son père 

en  larmes,  le  jour  où  sa  mère  était  morte.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'est-ce  que  cela 

pouvait bien lui faire, à lui, Mike, de savoir que Dieu ou les anges riaient ? Les 

humoristes font rire les gens. Ce qui ne signifie pas qu'ils sont heureux. Le rire est 

un réflexe, comme l'éternuement. 

La voix,    restée    silencieuse    pendant    quelques secondes, reprit : 

 Tout  le  monde  devrait  pouvoir  l'entendre.  Fiston,  ça   changerait  la  face  du 

 monde.  

Mike en doutait sérieusement, mais il ne se risqua à aucun autre commentaire. 

La voix semblait savoir ce que pensait Mike. 

 Je suis sérieux. Rien ne pourra changer tant que le monde ne rira pas avec Dieu.  

« Rien ne changera de toute façon », répliqua Mike. Il se pencha pour prendre au 

sol la bouteille de whisky. Il songea à en boire une gorgée, puis se ravisa. 

« Je suis heureux de savoir que tout va bien pour toi, Papa, dit-il. Mais il faut que 

j'y aille. Bon séjour dans les limbes. » 

 Tu ne me crois pas.  

« Je crois surtout que je me suis offert un petit moment de folie. Je rentre chez 

moi me reposer. J'ai eu une semaine difficile. » 

 Pas moi.  

« J'en suis heureux pour toi. » 

 Ce n'est pas une façon de se quitter, fiston. Mon accès est limité. Tu dois écouter. Je 

 peux te dire quoi faire. Après, toi aussi, tu l'entendras.  

Mike s'était déjà levé pour partir. 

« Si Dieu et les anges aiment rire, alors j'ai une blague pour eux, dit-il. Un type 

meurt et va en enfer. Le diable lui fait faire le tour du propriétaire. Ils tombent sur 

un bonhomme de quatre-vingt-dix ans, assis sur un banc dans un parc, en train 

d'embrasser une superbe fille de vingt ans. L'homme demande alors au diable : « 

Que  se  passe-t-il ?  Ce  n'est  pas  l'enfer  ici.  »  Le  diable  répond :  “Si,  pour  la 

fille.” » 

 Ha, ha.  

La voix paraissait découragée, mais Mike s'en fichait. Il ne pouvait pas imaginer 

Dieu et les anges en train de rire, à moins qu'ils ne le fassent en voyant le gâchis 

horrible perpétré par les hommes sur la Terre, auquel cas il s'agissait d'un rire cruel. 

Quant au diable, il pouvait sourire. Il y avait de quoi. 

Soudain,  Mike  sentit  la  tristesse  lui  serrer  la  poitrine.  « Tu  me  déçois,  Larry. 

Jusqu'à présent, tu n'avais jamais fait dans le sermon. Tu as fait pas mal d'erreurs, 

mais je te suis reconnaissant pour une chose : tu n'as jamais été hypocrite. »  Je peux 

 réparer tout ce que j'ai fait, fiston. « Trop tard. » 

Mike  était  déjà  à  la  porte.  L'écran  vira  au  noir  et  la  pièce  fut  plongée  dans 

l'obscurité. Sa main hésita l'espace d'une seconde sur la poignée. La voix lui avait 

dit de ne pas tout gâcher. Et s'il venait juste de le faire ? 
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E LENDEMAIN MATIN, Nex sauta sur le lit et commença à lécher le visage 

L de Mike. Nex était un Doberman nain. L'ex-femme de Mike, Dolores, l'avait 

baptisé  Daisy,  mais  Mike,  après  avoir  récupéré  la  chienne  à  la  suite  du  divorce, 

s'était empressé de la rebaptiser Nex. Ce qui lui permettait de répondre, lorsque les 

gens lui demandaient s'il s'agissait d'un chien ou d'une chienne : « Mon Nex est une 

chienne. C'est une vraie garce. » Quoi qu'il en soit, même si Dolores l'avait quitté, 

le Doberman continuait à l'aimer. 

La chienne commença à gémir, les yeux rivés sur le visage de Mike, quémandant 

sa promenade matinale. Ou sentait-elle quelque chose de différent chez lui ? 

« Ne  t'inquiète  pas,  ma  belle,  murmura  Mike  à  son  oreille.  Tout  va  bien,  je 

t'assure. » 

Nex se retourna promptement et lui mordilla la main. Elle était du genre nerveux. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Mike,  appuyé  contre  le  comptoir  de  la  cuisine, 

s'entretenait au téléphone. 

« Jette  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'appartement  de  mon  père.  Donne-le.  Je  ne  veux 

rien. » 

Alicia, son agent, était à l'autre bout du fil. 

« Et les photos, les affaires de famille ? 

—  Fais le tri. Je te fais confiance », répondit Mike. Il but une gorgée d'expresso. 

« Tu sais, je pensais à un truc. Je ne raconte jamais de blagues sur Dieu dans mes 

sketchs. 

—  Tu as envie de t'y mettre ? Alicia paraissait sceptique. Qu'est-ce qui t'arrive ? 

—  Rien. » 

L'étrangeté  de  la  nuit  précédente  s'était  dissipée.  Quelle  qu'ait  été  son 

hallucination,  elle  avait  été  temporaire.  Même  s'il  aurait  aimé  parler  une  dernière 

fois, pour de vrai, à Larry. 

Alicia reprit : 

« Repose-toi. Prends quelques jours de repos. Je me charge des prédateurs. 

—  Merci. » 

Nex  grattait  à  la  porte  pour  sortir.  Sur  un  des  côtés  de  la  maison,  celui  faisant 

face  à  l'océan,  des  baies  vitrées  avaient  été  aménagées.  Mike  mit  sa  chienne  en 

laisse ;  tous  deux  s'avancèrent  en  direction  de  la  plage.  Nex  ne  cessait  d'aboyer 

après  les  vagues,  comme  si  elles  avaient  été  des  voleurs  cherchant  à  dérober  le 

sable. 

« Tu es folle », dit Mike avec indulgence. 

Généralement, il aimait la regarder foncer comme une dératée dans les vagues, 

mais ce jour-là, il se sentait morose et agité. Il ne parvenait pas à oublier les propos 

que lui avait tenus la voix de Larry. Non qu'ils aient eu du sens. Comme quasiment 

toutes les personnes de sa connaissance, Mike était allergique à Dieu. Que pouvait 

apporter  de  positif  le  fait  de  croire  en  une  divinité  qui  se  bornait  à  regarder  en 

spectateur  les  génocides,  le  SIDA  ou  les  enfants  mourant  de  faim ?  Soit  Dieu 

n'existait pas, soit c'était quelqu'un à éviter. 

Cette pensée rappela à Mike une vieille blague. 

 Un  athée  nage  dans  l'océan  lorsqu'il  aperçoit  l'aileron  d'un  immense  requin 

 blanc. Désespéré, il s'écrie : « Dieu, sauve-moi ! » 

 Soudain, tout se fige, le ciel s'ouvre et une voix déclare : « Pourquoi devrais-je 

 te sauver ? Tu ne crois pas même en mon existence. » 

 L'athée a alors une idée.  

 « Tu peux peut-être faire en sorte que le requin croie en toi.  

—  Très bien. » 

 Le  ciel  se  referme  et,  subitement,  le  requin  fonce  droit  en  direction  de  l'athée. 

 Soudain, il s'arrête et joint ses ailerons. Il commence à prier.  

 L'athée est étonné. « Ça a marché. Le requin croit en Dieu. » 

 Il  entend  alors  le  requin  murmurer :  « Nous  te  remercions,  Seigneur,  pour  ce 

 repas. » 

Mike remarqua soudain un inconnu s'avancer dans sa direction. Ce n'était ni un 

jogger, ni un nageur ni un pêcheur, de ceux qui arpentaient généralement la plage. 

L'inconnu s'avançait d'un pas lent et régulier en direction de Mike. Avec le soleil 

du matin en contre-jour, Mike ne discernait que sa silhouette. Lorsque l'inconnu fut 

plus  près,  Mike  distingua  les  traits  d'un  homme  de  haute  stature,  la  trentaine,  au 

teint  basané  et  à  la  barbe  courte,  vêtu  d'un  pantalon  de  treillis  et  d'une  chemise 

bleue. 

L'homme s'arrêta directement devant Mike : 

« Vous avez quelque chose pour moi », dit-il. 

Saisi de surprise, Mike ne put que marmonner : 

« Je ne crois pas. » 

—  En  général,  je  ne  me  trompe  pas,  répondit l'homme.  Regardez  dans  vos 

poches. » 

Son  aspect  physique  était  intimidant  —  Mike  trouvait  qu'il  ressemblait  à  un 

conquistador espagnol, l'armure en moins — mais sa voix était rassurante. 

« Qu'est-ce que je pourrais bien avoir dans mes poches ? demanda Mike. 

—  Un indice. » 

Le conquistador attendit. Comme il semblait impossible de se débarrasser de lui, 

Mike  commença  à  farfouiller  dans  les  poches  de  son  pantalon  de  jogging.  Il  en 

sortit un morceau de papier plié. 

« Vous voulez que je le lise pour vous ? demanda le conquistador. 

—  Non, je peux le faire. » 

En dépliant le papier qui comportait une inscription sur l'un des côtés, Mike dit : 

« Vous voulez bien me dire votre nom ? 

—  Francisco. Je connais le vôtre. Que dit le message ? » 

Mike n'était pas particulièrement surpris qu'un inconnu le reconnaisse. Il se mit à 

lire ce qui était écrit sur le morceau de papier. 

 Je dis beaucoup de mensonges, mais on me croit toujours.  

 Si le pire advenait, j'éprouverais un immense soulagement.  

 Dès le jour de ta naissance, j'ai empoisonné ton cœur,  

 Je serai encore là ton dernier jour venu.  

L'inquiétante énigme était rédigée dans une écriture manuscrite petite et précise. 

Francisco acquiesça, comme s'il s'était agi de l'indice qu'il attendait. 

« Nous savons maintenant par où commencer, déclara-t-il. 

— Commencer quoi ? demanda Mike. 

—  Le  processus,  répondit  Francisco  avec  une  certaine  satisfaction.  Tu  as  été 

choisi. Non que rien ne le laisse deviner à te voir. Mais ce n'est pas un problème : 

ce n'est presque jamais le cas. » 

Mike hocha la tête : 

« Je ne veux pas être choisi. 

—  Pourquoi ? 

 Parce  que  j'aime  ma  vie  telle  qu'elle  est,  avait-il  envie  de  répliquer.  Mais  il 

n'était pas du tout sûr que cela était vrai, alors il répondit : 

« Mon père vient de mourir. Je ne suis pas en état de gérer tout ça. 

— Tu parles de Larry ? dit Francisco. À ton avis, qui t'a envoyé ce message ? » 

Mike  sentit  sa  gorge  devenir  sèche.  « Comment  connais-tu 

Larry ? 

— Peu importe. On vient de te donner un indice. C'est très, très rare. Tu devrais 

en être reconnaissant. » 

Francisco fixa Mike : 

« Ne t'évanouis pas, dit-il. Respire profondément et calmement. » 

Mike obtempéra. Lorsqu'il fut certain de ne pas s'évanouir, il ajouta : 

« Est-ce que tu vas m'emmener ailleurs, dans un autre endroit ? » 

Son appréhension fit rire l'inconnu : 

« Non,  rien  de  tout  cela.  Nous  allons  commencer  par  résoudre  l'énigme.  Nous 

verrons où cela nous mène. 

— Je n'ai pas de réponse, dit Mike. 

—  Tu es trop nerveux pour penser correctement, rétorqua Francisco. On le serait 

à moins. » 

Il  prit  le  papier  des  mains  de  Mike  et  y  jeta  un  rapide  coup  d'œil.  Il  y  écrivit 

ensuite un mot à l'aide d'un crayon qu'il prit dans sa poche. Il lui redonna le papier, 

sur lequel figurait le mot «  Peur ». 

« C'est ça la réponse ? », demanda Mike. 

Francisco acquiesça. 

« Ça marche pour tous les vers. » 

Il récita de nouveau l'énigme, cette fois avec la réponse aux endroits appropriés. 

 La peur dit de nombreux mensonges mais on la croit  toujours. 

 Si le pire advenait, la peur éprouverait un immense  soulagement. 

 Dès le jour de ta naissance, la peur empoisonna ton cœur. 

 La peur sera toujours là ton dernier jour venu.  

  « Ne  sois  pas  si  déçu,  ajouta  Francisco.  Nous  allons  faire  en  sorte  que  tu  ne 

connaisses plus la peur. 

—  Ça  ne  m'intéresse  pas,  rétorqua  Mike,  qui  allait jusqu'à  regretter  que  cet 

inconnu lui ait donné ce papier. 

—  Tu dois laisser une chance au processus. 

—  Et pourquoi donc ? En toute franchise, c'est avant tout ta présence qui me 

rend le plus nerveux », répondit Mike. 

Au même instant, il sentit un petit coup au niveau de sa cheville. Il se baissa et 

aperçut Nex qui le regardait. 

« Elle a envie de rentrer. Au revoir. » 

Francisco hocha la tête : 

« Tu  sais  à  qui  tu  me  fais  penser  ?  À  un  patient  dans  la  salle  d'attente  du 

dentiste. Bien que la plupart des gens ne le montrent pas, ils ont tous peur. Mais 

quand ils en sortent, ils sourient tous. N'as-tu pas envie toi aussi de ressortir tout 

sourire ? 

—  M.  Sourire,  c'est  mon  surnom,  répondit  Mike.  Il  éprouva  une  pointe  de 

culpabilité à l'idée de rejeter l'offre de l'inconnu. Personne n'ignore complètement 

la peur, ajouta-t-il. 

— Moi si. » 

Cette  prétention  aurait  pu  prendre  des  allures  de  fanfaronnade,  si  ce  n'est  que 

Mike, en regardant Francisco, fut tenté de le croire. Les yeux de Francisco étaient 

aussi  fixes  que  les  étoiles  et  d'un  calme  absolu.  Francisco  considéra  cet  instant 

d'hésitation comme une ouverture. 

« Et si tu essayais ? » 

Il tentait de se montrer persuasif. 

Que pouvait répondre Mike ? Il n'était guère possible pour lui de prendre la fuite, 

ce  qui  aurait  eu  l'air  de  donner  raison  à  cet  inconnu.  Par  ailleurs,  Alicia  lui  avait 

conseillé de prendre quelques jours de repos. Autant jouer le jeu. 

• • • 

« La  première  chose  à  savoir,  dit  Francisco,  est  que  la  peur  est  un  mensonge. 

Exactement comme l'affirme l'énigme. » 

Mike  avait  quelques  difficultés  à  l'entendre ;  ils  se  trouvaient  tous  deux  sur  le 

bas-côté  de  l'autoroute  qui  longeait  la  plage.  Dix  voies  d'automobiles  et  de 

camions grondaient à côté. 

« Pourquoi est-ce que nous sommes ici ? », demanda Mike. 

Au lieu de répondre, Francisco lui posa la question suivante : 

« Que se passerait-il si tu t'avançais maintenant au milieu des voitures ? 

—  Je serais tué. 

— Eh bien, tu vois, c'est un mensonge. Essaie. 

— Tu as perdu l'esprit ? » Francisco fit non de la tête. 

« Descends du trottoir. Tu es en sécurité. C'est une voie de garage. » 

Deux  voitures  étaient  garées  devant  eux,  à  une  distance  qui  permettait  de  se 

faufiler entre elles. 

Mike descendit du trottoir, mal à l'aise. 

« Où est-ce que cela nous mène ? 

—  Cesse de poser des questions. Avance. » 

Mike  se  rapprocha  du  flot  de  circulation.  Il  s'arrêta  à  la  hauteur  des  voitures 

garées. 

« Continue,  lui  intima  Francisco.  Dirige-toi  vers  la  portière  avant  comme  si  tu 

voulais l'ouvrir. » 

Mike obéit. 

« Maintenant, fais face à la circulation et avance dans sa direction. » 

 Ce type est vraiment dingue,  pensa Mike. 

« La peur ne te quittera pas tant que tu n'auras pas essayé », dit Francisco. 

 Et  puis  zut  après  tout.  Mike  guetta  une  brèche  dans  le  flot  des  voitures,  puis 

s'avança sur la chaussée. Alors qu'il rassemblait ses forces pour le pas suivant, un 

coup  de  klaxon  strident  lui  parvint  aux  oreilles.  Surgie  de  nulle  part,  une 

camionnette fonçait dans sa direction. Instantanément, il fit un bond en arrière. La 

camionnette passa en trombe devant lui ; le chauffeur lui jeta un regard furieux. 

Mike se précipita vers le trottoir. 

« Qu'est-ce que cette petite expérience était censée prouver ? 

—  Elle  a  prouvé  que  tu  n'as  pas  réussi  à  te  faire tuer.  Tu  t'es  reculé  à  temps. 

Pourquoi ?  Parce  que  ton corps  réagit  à  l'instinct.  En  cas  de  danger,  il  se  met 

en mouvement pour fuir. » 

Il s'en était fallu de peu et son cœur battait la chamade. Il avait du mal à écouter 

les propos de l'inconnu. 

« J'aurais pu être tué, insista-t-il. 

—  Non, c'est ta peur qui réagit ainsi à ta place. Recommence. Avance-toi dans 

la  circulation.  Tu  ne seras  pas  blessé.  Ton  corps  ne  le  permettra  pas.  Il 

sait comment prendre soin de lui. » 

Il  était  hors  de  question  pour  Mike  de  s'avancer  de  nouveau  dans  le  flot  de 

circulation. Mais il s'imagina le faire et sut que Francisco avait raison. L'impulsion 

de recul serait la plus forte. 

« Même si tu avais raison, dit-il, je ne vois pas ce que cela a à voir avec le fait 

que la peur soit mensongère. 

—  La  peur  te  dit  que  tu  n'es  pas  en  sécurité,  répondit Francisco.  Alors  que  tu 

l'es.  C'est  une  illusion  que  de penser  que  tu  n'es  pas  en  sécurité.  Tu  accordes 

du crédit à un mensonge. » 

Francisco ne laissa pas à Mike la moindre chance d'argumenter : 

« Tu  t'apprêtes  à  me  citer  toutes  les  raisons  du  monde  prouvant  que  j'ai  tort. 

Essaie plutôt d'en trouver une qui prouverait que je pourrais éventuellement avoir 

raison. » 

Cette  tâche  était  plus  ardue  qu'il  n'y  paraissait.  Soudain,  son  esprit  fut  envahi 

par ses plus grandes craintes. Le cancer. Une collision avec un automobiliste soûl. 

Une bande de voyous en virée faisant un carton dans les rues. Le car-jacking. Des 

voleurs s'introduisant chez lui. Il força son esprit emballé à s'arrêter. 

« Tu vois ce que tu fais ? demanda Francisco. Tu imagines le pire. 

—  Le pire n'est pas si imaginaire que cela, répondit Mike. 

—  Bien sûr que si. La stratégie principale de la peur est de donner aux illusions 

l'apparence  de  la réalité.  Mais  une  souffrance  imaginée  n'est  pas  une souffrance 

réelle. La mort imaginée n'est pas la mort réelle. Lorsque tu cèdes à la peur, soit tu 

te  projettes dans  l'avenir,  soit  tu  réactives  le  passé.  Ici  et  maintenant, tu  es  en 

sécurité.  Quand  la  peur  tente  de  te  persuader que  ces  illusions  sont  réelles,  tu 

perds le contact avec le présent. Le monde se transforme en une gigantesque salle 

d'attente de dentiste remplie de patients anticipant la douleur à venir. 

—  Il arrive qu'on ait vraiment mal chez le dentiste, répliqua Mike. 

—  Ce  qui  reviendrait  à  dire  que  la  peur  contribue  à rendre  les  choses  moins 

douloureuses ? Je ne le crois pas. Si tous les patients de la salle d'attente ont peur 

et que  seuls  cinq  pour  cent  souffrent  véritablement  dans  le  fauteuil  du  dentiste, 

alors la peur est inutile pour les quatre-vingt-quinze pour cent restants. La peur est 

un  terrible  prophète  de  l'avenir.  En  fait,  rien  n'est  aussi  peu  digne  de  foi  que  la 

peur ; pourtant, les gens ne cessent de s'y fier encore et toujours. » 

Francisco pouvait voir que ses arguments portaient. 

« C'est bien. Ton esprit commence à se détendre, constata-t-il. 

— Je ne sais pas, répliqua Mike, dubitatif. Il y a quand même les cinq pour cent 

restants. 

— Si le météorologue du coin n'avait raison que cinq pour cent du temps, il se 

ferait  virer,  rétorqua  Francisco.  Il  est  temps  d'en  faire  de  même  avec  ta  peur. 

Allons-y. » 

Il  commença  à  s'éloigner  de  l'autoroute.  À  proximité,  en  bordure  de  plage,  de 

nouvelles résidences étaient en construction. 

« On va prendre quelque chose sur ce chantier », annonça Francisco. 

Au bout d'un instant, il désigna les poches de Mike : 

« Lis le second vers de l'énigme. » 

Mike sortit le papier de sa poche : 

 « Si le pire advenait, j'éprouverais un immense soulagement.  

—  C'est comme cela que la peur agit, déclara Francisco. Toutes les fois que l'une 

de  tes  peurs  se  vérifie, tu  lui  sais  gré  de  t'avoir  protégé  jusqu'à  ce  moment-là. Ce 

qui ne fait que t'inciter à passer ta vie dans la crainte d'une catastrophe. » 

Mike  se  sentait  plus  détendu  auprès  de  l'inconnu,  tandis  qu'ils  marchaient  côte  à 

côte,  Nex  trottant  devant  eux.  Il  avait  toujours  le  sentiment  que  tout  cela  n'était 

qu'un  jeu ;  quoi  qu'il  en  soit  Francisco  pouvait  être  dans  le  vrai.  Il  avait 

l'impression qu'une partie de son esprit — un petit fragment — se défigeait. « Tu 

me dis que je ne devrais jamais avoir peur ? demanda-t-il. Ce n'est pas réaliste. » 

— En es-tu bien sûr ? Je vais te raconter une histoire. Une jeune femme se rend 

chez  son  médecin  pour  une  visite  de  routine.  « J'ai  une  peur  bleue  du  cancer, 

déclare-t-elle. Vous êtes sûr que je vais bien ? » « Absolument, répond le médecin. 

Tous  vos  examens  sont  normaux.  Vous  n'avez  pas  de  cancer. »  La  femme, 

pourtant,  reste  persuadée  d'avoir  un  cancer.  Au  bout  de  quelques  semaines,  elle 

prend rendez-vous pour une autre visite. Le médecin l'examine une nouvelle fois 

et la rassure sur le fait qu'elle n'a aucune inquiétude à avoir. Elle n'a pas de cancer. 

Le même scénario se reproduit pendant des années. Tous les deux ou trois mois, la 

femme retourne chez son médecin, persuadée, à tort, d'être atteinte d'un cancer. Un 

jour lors d'une visite, elle est alors âgée de quatre-vingts ans, le médecin lui dit : 

« Je suis terriblement désolé. J'ai de mauvaises nouvelles. Vous avez un cancer. » 

La femme s'exclame alors : « Je vous l'avais bien dit. » » 

Il ne s'agissait pas à proprement parler d'une histoire drôle, mais Mike esquissa 

un bref sourire. 

« Tu vois où je veux en venir ? demanda Francisco. Ce n'est pas parce quelque 

chose de mal arrive que cela prouve que tes craintes étaient fondées. La peur ne 

cessera  jamais  d'essayer  de  te  convaincre.  Mais  lorsque  tu  décides  de  dire  non  à 

ces tentatives de persuasion, tu ne connais plus la peur. » 

Ce  faisant,  ils  étaient  parvenus  au  chantier.  En  ce  jour  de  week-end,  il  était 

désert. Francisco se dirigea vers une benne et fourragea à l'intérieur. Au bout d'un 

instant, il en sortit une longue planche de bois. 

« Voyons voir, dit-il. Il posa la planche au sol. À ton avis, quelle est la largeur 

de cette planche ? Une quinzaine de centimètres ? 

— Oui, à peu près, répondit Mike. 

— Et sa longueur ? Deux mètres cinquante environ ? 

— Oui. 

—  Voyons  si  tu  peux  marcher  dessus  sans  tomber. »  Mike  posa  le  pied  sur  la 

planche et se dirigea vers son extrémité. 

« Facile ? », demanda Francisco. 

Mike acquiesça. 

« Tu en es sûr ? Recommence. » 

Mike fit le trajet en sens inverse. 

Francisco  ramassa  la  planche  et  se  dirigea  vers  le  bâtiment  en  construction  le 

plus proche, repéra un escalier de secours et commença à monter. 

« Suis-moi. » 

L'immeuble  était  quasiment  terminé.  Une  fois  parvenu  sur  le  toit,  Francisco 

regarda  aux  alentours.  Ils  se  trouvaient  à  une  hauteur  de  cinq  étages.  L'océan 

s'étendait vers le sud en direction de Santa Monica et au nord vers Malibu. Au lieu 

d'apprécier la vue, Francisco se dirigea vers la bordure du toit et posa la planche 

comme  un  pont  sur  le  vide  qui  les  séparait  du  bâtiment  voisin.  Sa  longueur 

comblait à peine l'espace. 

« Vas-y, recommence », dit-il. 

Mike jeta un coup d'œil nerveux aux quinze mètres de vide. 

« Je ne peux pas, déclara-t-il. 

—  Mais  tu  viens  de  le  faire.  Deux  fois.  Au  sol,  cela  ne  présentait  aucun 

problème. 

— Ce n'est pas la même chose. 

— Pourquoi ? » 

Francisco le regarda pendant un instant. 

« C'est la peur qui t'arrête. Sur le plan de la logique, tu ne devrais avoir aucun 

problème à marcher sur cette même planche. Mais la peur te dit que tu ne peux 

pas. Pourquoi lui accorder du crédit ? 

— Parce que si je tombe, je me casserai le cou, répondit Mike. 

—  La  peur  te  fait  prendre  les  fruits  de  ton  imagination  pour  la  réalité »,  dit 

Francisco. 

Sans le moindre avertissement, il monta sur la planche. Une fois au milieu de la 

planche, il fit demi-tour. 

« Mon équilibre n'est pas meilleur que le tien. Maintenant, regarde bien. » 

Il se retourna rapidement, puis commença à rebondir légèrement sur la planche, 

qui  se  plia  et  craqua  sous  son  poids.  Mike,  à  l'observer,  fut  presque  saisi  d'une 

nausée d'angoisse. 

« Arrête. Reviens », s'écria-t-il. 

Francisco s'exécuta. Après avoir rejoint Mike, il le regarda. 

« Tu as eu peur en me regardant. N'est-ce pas étrange ? Tu n'étais pas en danger. 

Tu ne faisais même pas face à un danger imaginaire. 

—  J'avais peur pour toi », répondit Mike. 

À cette réponse, qui paraissait en tout point raisonnable, Francisco hocha la tête. 

« Tu te rends compte comment la peur contamine tout ? Elle se propage même à 

des situations où tu n'es pas directement concerné, et tous les espaces qu'elle gagne 

paraissent dès lors extrêmement dangereux. » 

Ils  retraversèrent  le  toit  et  se  dirigèrent  vers  l'escalier  de  secours.  Les  deux 

hommes  restèrent  silencieux  jusqu'à  ce  qu'ils  se  trouvent  de  nouveau  sur  la  terre 

ferme. 

« Cela  suffit  pour  une  première  journée,  déclara  Francisco.  Es-tu  disposé  à  me 

revoir ? À toi de décider. » 

Mike était sur ses gardes. 

« Et ensuite ? 

— Aujourd'hui, nous n'avons fait que flirter avec la peur. Demain, nous passerons 

aux choses sérieuses. En y ajoutant peut-être un soupçon de terreur. Qu'est-ce que 

tu en dis ? 

— Ça a l'air horrible. 

—  Je  vais  te  dire  ce  qui  est  horrible.  Lis  les  deux  derniers  vers  de  l'énigme », 

demanda Francisco. 

Mike sortit le morceau de papier et lut : 

 Dès  le  jour  de  ta  naissance,  j'ai  empoisonné  ton  cœur.  Je  serai  encore  là  ton 

 dernier jour venu.  

Quand Mike eut terminé, l'inconnu à la haute stature déclara : 

« Je  peux  te  promettre  une  chose.  Si  tu  ne  continues  pas  ce  processus,  la  peur 

aura prise sur toi jusqu'à ton dernier jour. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. » 

Sur  ces  mots,  Francisco  prit  congé.  Bientôt,  Mike  se  rendit  compte  qu'il  avait 

oublié de demander ce que tout cela avait à voir avec le rire des anges et de Dieu. Il 

était persuadé qu'il devait exister un lien. Larry ne l'aurait pas mené en bateau. Et si 

cela avait été le cas ? Une fois la mort venue, les excuses sont superflues. 

Il pouvait entendre les protestations d'Alicia. 

« Ne vole pas les blagues des autres, Mike. Tu vaux mieux que ça. » 
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IKE DEVAIT RECONNAÎTRE que Francisco était vraiment un personnage. 

M Qu'avait-il de si spécial ? Du magnétisme, du charisme ? Cependant, une fois 

Francisco  reparti,  le  souvenir  de  leur  rencontre  s'évanouit  rapidement.  Le 

lendemain, toute cette histoire lui apparaissait comme une perte de temps. Son but 

dans la vie n'était pas de se libérer de la peur. Pourquoi devrait-il s'en affranchir ? 

Il  se  sentit  nerveux  toute  la  matinée.  Il  feuilleta  quelques  magazines,  qui 

l'occupèrent peu de temps. Il était aussi trop agité pour rester devant la télé. Vers 

midi,  le  téléphone  sonna.  Mike  sursauta,  même  s'il  n'avait  aucune  raison  de 

craindre quoi que ce soit. 

L'appel provenait de sa sœur qui vivait à Atlanta. 

« Je voulais juste savoir si tu avais besoin de quelque chose, dit-elle. 

— De quoi pourrais-je bien avoir besoin ? 

— Je l'ignore. » 

Sa  sœur  s'appelait  Janet ;  elle  et  Mike  n'entretenaient  que  des  contacts 

sporadiques.  Lors  du  divorce  de  leurs  parents,  le  frère  et  la  sœur  avaient  été 

séparés. Une moitié de la famille resta à Chicago ; l'autre s'établit à Atlanta. Mike, 

qui  était  demeuré  sur  place  avec  son  père,  ne  voyait  Janet  que  lorsqu'il  rendait 

visite à sa mère, une semaine chaque été. La décision de sa sœur de ne pas assister 

aux obsèques de leur père ne le surprit pas. 

« Je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il a souffert, dit-elle. Il paraît qu'il n'y 

a pas plus douloureux qu'une crise cardiaque. C'est comme si un camion te roulait 

sur la poitrine. 

— Je t'en prie, Janet. 

— Tu es sûr qu'il n'a rien senti ? 

—  Non, ça s'est passé comme  ça. » Il claqua des doigts. 

« Mais on ne peut pas en être sûr ? Sa voix tremblait. Il aurait pu rester comme 

ça longtemps, tout seul, à souffrir atrocement. Un vrai supplice. 

— Tu te fais du mal à penser ce genre de choses. 

— Tu as sans doute raison. » 

Janet se tut un instant pour se ressaisir. 

« J'aimerais être aussi sûre que toi », ajouta-t-elle. 

Qu'est-ce  que  cela  était  censé  signifier ?  Les  propos  de  sa  sœur  lui  rappelaient 

comme ils se connaissaient mal. Lorsque sa carrière décolla, Janet ne l'avait jamais 

appelé pour le féliciter. Elle n'utilisait jamais non plus les places gratuites qu'il lui 

envoyait lors de ses tournées ou de la sortie d'un de ses films. « Est-ce que tu me 

trouves drôle ? demanda-t-il. 

—  Quoi ? » 

La question paraissait saugrenue. Mike ignorait ce qui l'avait poussé à la poser. 

Mais il ne fallut que quelques secondes à Janet pour répondre. 

« J'ai grandi avec toi, dit-elle. Tu ne racontais jamais de blagues. Tu n'étais pas 

du  genre  “pitre  de  la  classe”  ou  “clown  de  service”.  Le  divorce  des  parents  t'a 

changé. 

—  Tu  veux  dire  que  je  me  suis  transformé  à  ce  moment-là  en  comique  de 

service ? 

— Ne sois pas tant sur la défensive, Mike. Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Tu 

as  changé,  c'est  tout.  Tu  voulais  être  amusant  à  tout  bout  de  champ.  C'était 

bizarre, c'est tout. 

— Ah bon ? Alors comme ça, tu ne me trouves pas drôle. Qu'est-ce que je suis 

pour toi ? Un frère cadet qui fait le pitre sur une scène ? 

—  Tu es en colère. » Mike ne protesta pas. 

« Tu m'as posé une question, Mike. Je pensais seulement que nous ne devrions 

pas être aussi distants l'un envers l'autre, ajouta Janet. 

—  Je suis désolé. Les derniers jours ont été de la folie. » 

Janet  accepta  ce  geste  de  paix.  Elle  murmura  qu'elle  aussi  était  désolée,  puis 

raccrocha. 

Soudain, sa demeure spacieuse lui parut aussi étriquée qu'une boîte à chaussures. 

Il sortit se promener vers le ponton. Au bout, un homme occupait l'un des transats 

blancs dans lesquels Mike aimait prendre le soleil. C'était Francisco. 

« Il  faut  t'attendre  à  ce  que  ce  genre  de  choses  se  produise  plus  souvent 

désormais, déclara-t-il sans se lever. 

— De quoi parles-tu ? rétorqua Mike d'un ton cassant, faisant fi des salutations 

de rigueur. 

— Avec le processus, tu ouvres une porte. Et de l'inattendu se produit. 

— Je m'en tape de ton processus », répliqua, amer, Mike. 

Francisco ne se froissa pas. 

« Pauvre Mike », murmura-t-il. 

Il admira un long moment l'éclat radieux du vaste océan devant eux, puis se leva. 

« Nous devons utiliser ta voiture. Prévois aussi une histoire drôle à raconter. Ce 

qui ne devrait pas être un problème, pas vrai ? » 

Encore remué par la conversation avec sa sœur, Mike n'était pas opposé à un peu 

de compagnie. 

« D'accord », répondit-il. 

Peu après, ils roulaient à vive allure le long de l'autoroute de la côte. Francisco 

lui désigna la sortie sur Sunset Boulevard. 

« Je ne sais pas où tu me conduis, mais c'est cool, dit Mike. Toutefois, pour ta 

gouverne, je ne suis pas comme tu crois. 

—  À savoir ? demanda Francisco. 

—  Quelqu'un qui a peur de la vie. Quelqu'un d'inquiet. D'angoissé. 

— Entendu. 

— Tu ne me crois pas. » Francisco haussa les épaules. 

« Peu importe ce que je crois. Tu as pris au pied de la lettre ce que je t'ai dit. La 

peur  accompagne  notre  existence,  pour  la  plupart  d'entre  nous  du  jour  de  notre 

naissance à celui de notre mort. 

— Qu'est-ce qui te rend si différent ? 

— Lorsqu'on ne vit pas dans la peur, on voit la vérité. Elle s'impose comme une 

évidence. 

— Si tu le dis », marmonna Mike. 

Il  gardait  un  œil  sur  la  route  et  sur  Sunset  Boulevard  serpentant  parmi  les 

banlieues chics. Francisco ne lui avait pas indiqué de direction. 

« Tu as une histoire drôle comme je te l'ai demandé ? demanda Francisco. 

— Sur quel thème ? 

— Sur les chiens. » Mike haussa les épaules. 

« Un homme entre dans un bar avec son chien. Il dit au barman : “Mon chien 

Fido  parle.  Je  suis  prêt  à  te  le  prouver  si  tu  m'offres  à  boire.”  La  curiosité  du 

barman est piquée ; il offre alors un verre au type. “Peux-tu vraiment parler ?”, 

demande-t-il au chien. “Sans le moindre doute”, répond celui-ci. Le barman est 

drôlement impressionné. Il sort de l'argent de sa poche. “Tiens, voilà cinq dollars, 

dit-il  au  chien.  Va  faire  la  conversation  en  face  à  mon  ami  Paddy.”  Le  chien 

prend  l'argent  et  quitte  le  bar.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  propriétaire  du 

chien sort. Et qu'est-ce qu'il voit ?  Son  chien  en  train  de  faire  son  affaire  à  une 

chienne.  Il  est  choqué.  “Fido,  s'exclame-t-il,  jamais  tu  n'avais  fait  ça  avant !” 

“Jamais je n'avais eu cinq dollars non plus !”, répond le chien. » 

Ce n'était certes pas la plus drôle des blagues, mais Mike fut agacé de constater 

que Francisco ne riait pas. 

« On me paie des sommes astronomiques pour raconter des blagues », dit-il. 

Francisco lui coupa la parole. 

« Tourne là », dit-il. Il désignait une maison sur la gauche. 

« Tu connais les propriétaires ? demanda Mike. 

— Non », répondit Francisco d'une voix calme. 

L'idée de s'engager dans l'allée d'une maison inconnue le mettait mal à l'aise. Une 

fois la voiture garée, il suivit Francisco, qui se dirigea non vers la porte d'entrée 

mais fit le tour par l'arrière. Au bout de quelques mètres, Mike entendit des 

aboiements sonores. Lorsqu'il tourna le coin de la maison, il vit deux bergers 

allemands, qui se mirent à aboyer de plus belle et à tirer sur leur laisse comme des 

forcenés. 

« On  ne  devrait  pas.  Allons-nous  en »,  s'exclama  Mike,  alarmé.  Il  s'attendait  à 

voir surgir à tout moment les propriétaires furieux. 

« Approche-toi, demanda Francisco. 

—  Pas question. » 

En  règle  générale,  il  n'avait  pas  peur  des  chiens,  mais  ceux-ci  étaient  gros  et 

dangereux.  Ils  montraient  leurs  crocs  et  faisaient  un  bruit  assourdissant.  Mike 

sentait son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. 

Francisco tira sur sa manche. 

« Raconte-leur  ta  blague  sur  le  chien »,  dit-il.  Il  attira  Mike  à  environ  trente 

centimètres des chiens, qui se déchaînèrent de plus belle. 

« Vas-y. 

—  Un homme entre dans un bar », commença-t-il. Il parvenait à peine à articuler 

les mots. De l'écume sortait de la gueule de l'une des bêtes. 

« C'est du délire ! », hurla Mike. Il s'écarta et s'enfuit en courant en direction de 

la voiture. 

À sa grande surprise, Francisco ne chercha pas à le retenir. Il le suivit, tandis que 

derrière eux, les chiens continuaient d'aboyer comme des forcenés. 

« Tu les aurais fait taire en quelques minutes, dit Francisco. 

—  Permets-moi d'en douter. » 

Ils  montèrent  en  voiture  et  firent  marche  arrière  dans  l'allée.  Mike  n'était  pas 

d'humeur à entendre quoi que ce soit jusqu'à ce qu'ils aient regagné la route et se 

soient éloignés de la maison. 

« J'ai fait cela pour te prouver que tu t'illusionnes en pensant que tu ne vis pas 

dans  la  peur,  déclara  Francisco.  La  peur  est  ta  compagne  silencieuse ;  elle  surgit 

quand tu t'y attends le moins. 

— Je me passerais bien de ce genre de plaisanterie douteuse, marmonna Mike. 

Ces chiens étaient des tueurs. Tout le monde aurait eu une trouille monstre. 

— Leurs maîtres aussi ? Crois-tu qu'ils en ont peur ? 

— Ils ne comptent pas. 

—  Tu  ne  piges  pas.  Les  gens  s'habituent  à  la  peur  et  la  confondent  avec  la 

panique. Ces maîtres sont habitués à leurs chiens, mais si, en sortant un jour de leur 

maison, ils voyaient à la place deux alligators, tout changerait en une fraction de 

seconde », répliqua Francisco. 

Mike était encore tout ébranlé. 

« T'as  raison.  Je  ne  pige  pas,  car  bizarrement,  ce  n'est  pas  trop  mon  truc  de 

planquer des alligators pour piéger les gens. 

—  Cesse de résister. J'essaie de t'inciter à regarder à l'intérieur de toi, répondit 

Francisco.  Même  quand tu  ne  t'en  rends  pas  compte,  tu  es  sous  l'emprise  de 

la peur. À tout moment, elle peut surgir et te faire perdre tous tes moyens. » 

Mike continuait de ruminer mais, à un certain niveau, il saisissait les propos de 

Francisco.  Nul  doute  que  cet  inconnu  de  grande  taille  croyait  ce  qu'il  disait.  Vu 

sous son angle, ce qu'il disait faisait sens. Peut-être le moment était-il venu de se 

montrer un peu moins rigide. « Dis-moi seulement où tout cela mène, dit Mike. 

— Imagine que ton pire ennemi emménage chez toi, dans ton salon. Tu as beau 

faire, il refuse de partir. Il est là, jour après jour. Que fais-tu ? Tu finis par l'ignorer 

et faire semblant qu'il n'est pas là. 

— J'appellerais la police, rétorqua Mike. 

— Cesse de te battre contre moi, demanda Francisco. 

— D'accord, d'accord. 

—  Tu  n'es  pas  chez  toi  si  l'un  de  tes  ennemis  s'y installe.  Tu  auras  beau  le 

cacher  derrière  un  rideau  ou redécorer  la  pièce,  tu  ne  seras  jamais  en  sécurité 

tant que tu n'auras pas trouvé un moyen de le déloger. » 

Francisco  s'était  exprimé  sur  un  ton  détaché,  mais  il  appuya  ses  arguments 

suivants : 

« Tu es chez toi dans le monde et c'est un endroit sûr. Dieu l'a créé ainsi. Mais la 

peur  s'immisce  partout.  C'est  un  problème  terrible.  Plus  personne  ne  se  sent  en 

sécurité. 

— Amen, marmonna Mike. 

— Tant que tu vis dans la peur, le monde constitue une menace. Si ça t'est égal, 

grand bien te fasse. Mais en vivant de la sorte, jamais tu n'accéderas à la joie de 

l'âme », répondit Francisco. 

Mike  ne  put  réprimer  une  grimace.  « Tu  es  toujours  aussi 

optimiste ? 

— Tu trouves que je devrais me montrer plus léger ? répliqua Francisco avec un 

petit rire. 

—  Ça ne serait pas un mal. » 

Francisco regarda par la vitre le bleu parfait du ciel. Il se tut et Mike se sentit 

soulagé. Il avait trop de choses à assimiler et se sentait vaguement nauséeux. 

 Dès le jour de ta naissance, j'ai empoisonné ton cœur.  

Que  tout  cela  était  déprimant !  Il  avait  l'impression  qu'un  mois  s'était  écoulé 

depuis qu'il était tombé sur le fantôme de Larry, ou qui que ce fût, à la télévision. 

Et Dieu ne riait toujours pas, en tout cas pas de façon audible pour Mike. 

Pourtant Janet avait raison. Après le divorce de leurs parents, il était entré dans la 

peau d'un farceur. Mais elle n'avait pas compris pourquoi. Mike ne s'était senti ni 

triste ni seul. Il avait simplement voulu être heureux et avait compris — il n'avait 

alors que quinze ans — que personne ne pourrait le faire à sa place. Entendre les 

gens  rire  lui  procurait  un  plaisir  authentique  et  constituait  le  seul  réconfort  à  sa 

portée. 

« Que dirais-tu d'une blague sur la fin du monde ? », demanda Mike. 

Francisco tourna la tête vers lui. 

« Vas-y ! 

— Une dame âgée, petite et menue, va déjeuner dans un restaurant. Elle prend 

une  salade.  Elle  dit  ensuite  au serveur :  “Je  prendrais  bien  une  glace.”  “Je  suis 

désolé de vous l'annoncer, répond le serveur, mais dans cinq minutes c'est la fin du 

monde.” La dame âgée réfléchit quelques instants, puis répond : “Dans ce cas, ne 

lésinez pas sur la chantilly.” » 

• • • 

« Prêt pour un moment de pure terreur ? annonça Francisco à Mike. Ça va être 

intense. Ne t'effondre pas sur moi. » 

Son  avertissement aurait paru plus crédible s'ils s'étaient trouvés ailleurs. 

« Ici ? demanda Mike. C'est un magasin de jouets. 

— Attends de voir. » 

Francisco  regardait  autour  de  lui  comme  s'il  cherchait  quelque  chose.  Au  bout 

d'une  minute,  il  trouva :  une  mère  accompagnée  de  sa  petite  fille  d'environ  trois 

ans. La mère était penchée vers sa fille et lui montrait une poupée dans sa boîte de 

carton  rose.  L'innocence  même.  Le  portable  de  la  mère  se  mit  à  sonner.  Elle  le 

sortit de son sac pour répondre. 

« Allô ? Quoi ? Tu veux rompre ? » 

Elle semblait en colère et se mit à arpenter le magasin. 

« Regarde bien », dit Francisco à voix basse. 

La fillette, comme hypnotisée par la poupée, n'avait pas remarqué que sa mère 

s'était éloignée. La mère se trouvait désormais hors de son champ de vision, dans 

un coin, et la fillette n'avait toujours rien  remarqué. Trente secondes s'écoulèrent 

avant qu'elle lève la tête. Son menton commença à trembler. 

Mike savait ce qui se préparait. Ne voyant pas sa mère, la fillette regarda autour 

d'elle  pendant  un  instant,  puis  éclata  en  sanglots.  Oubliée,  la  poupée.  Elle 

commença à courir, malheureusement dans la mauvaise direction. 

Le  visage  de  Mike  se  crispa.  Impossible  de  se  méprendre  sur  la  détresse  de  la 

fillette,  mais  il  ne  pouvait  rien  y  faire.  S'il  se  mettait  à  courir  vers  elle,  il  ne 

réussirait qu'à l'effrayer de plus belle. À ce moment-là, la mère réapparut. 

« Tout va bien, Maman est là. » 

Elle souleva la fillette et la consola dans ses bras. 

« Je n'étais pas partie. Tu n'as aucune raison d'avoir peur. » 

Mais  il  était  manifeste  que  la  fillette  était  encore  paralysée  d'effroi.  Elle  ne 

parvenait pas à s'arrêter de pleurer. La mère semblait gênée. Les deux s'éloignèrent 

rapidement. 

« De la terreur à l'état brut, déclara Francisco. Jamais je ne m'y habituerais. 

— Je ne voudrais pas paraître insensible, commença Mike, mais... 

Mais ce genre de choses arrive tous les jours. Je sais. Pour toi, ça n'a duré qu'un 

court instant. Elle, en revanche, ne l'oubliera jamais. » 

Francisco se retourna pour faire face à Mike. « Toi aussi, tu as des souvenirs 

de ce genre. 

— Je suppose que oui. 

— Est-ce que tu mesures leur importance ? » 

Sans  laisser  à  Mike  le  temps  de  répondre,  Francisco  ajouta,  sur  un  ton  plus 

doux :  

« La question n'est pas tant de savoir qui est sous l'emprise de la peur et qui ne 

l'est  pas.  La  peur  constitue  l'une  des  couches  d'illusion  les  plus  résistantes.  Une 

sorte de banc de brouillard à l'intérieur de chaque être. Mais lorsqu'on parvient à 

percer  le  brouillard,  on  réalise  que  quelque  chose  d'extraordinaire  se  trouve  de 

l'autre côté. Quelque chose qu'on ne peut pas même imaginer. » 

Soudain, une idée traversa l'esprit de Mike. 

« C'est ça que mon père a vu ? C'est de ça dont il a essayé de me parler ? 

—  Est-ce que ton père t'aimait ? », demanda Francisco. 

Mike fut décontenancé. 

« J'imagine que oui. Je ne suis pas sûr. 

—  Maintenant, son amour pour toi ne fait pas le moindre doute. » 

Francisco avait l'air si certain. Comment pouvait-il le savoir ? 

« Est-ce que mon père te parle en ce moment ? », demanda Mike. 

Il savait qu'il existait des médiums capables de communiquer avec les morts. Il 

les avait vus en zappant tard la nuit sur les chaînes du câble. 

Francisco hésita. 

« Tu ne poses pas la bonne question, répondit-il. Parler aux morts implique qu'ils 

 soient  morts. Alors qu'ils ne le sont pas. La mort n'est rien d'autre que la vie sur 

une autre fréquence. La musique ne s'arrête pas nécessairement parce qu'on n'est 

plus capable de l'entendre. » 

Il constata que Mike ne semblait pas convaincu par son explication. 

« Bientôt,  tu  auras  une  réponse  à  toutes  tes  questions,  ajouta-t-il.  Laisse  le 

processus se dérouler. Si je te disais les choses à l'avance, tu connaîtrais peut-être 

la  vérité,  mais  tu  ne  la  posséderais  pas.  Alors  que  je  souhaite  que  tu  la  fasses 

tienne. » 

Sans attendre la réponse de Mike, Francisco se dirigea vers la porte, puis s'arrêta. 

« As-tu senti la terreur de cette fillette ? demanda-t-il. 

— Je crois que oui. 

— Je crois que tout le monde le peut. Tu as assisté à une scène que jamais cette 

fillette n'oubliera. Mais, en grandissant, elle se bornera à l'enfouir au plus profond 

d'elle-même. » 

Mike sentit un frisson le parcourir. 

« On n'avait pas parlé de devenir plus léger ? » 

Ils  marchèrent  sur  le  parking  jusqu'à  la  voiture  de  Mike.  Appuyé  contre  la 

portière passager, Francisco avait les yeux rivés au sol. 

« Je sais que tout cela est difficile pour toi, dit-il d'une voix douce. La terreur de 

cette fillette t'a fait ressentir la tienne. 

—  Bon sang, tu ne peux pas laisser tomber un peu ? », répliqua Mike en fixant 

les yeux insondables de Francisco. 

« Si tu le dis », ajouta-t-il ensuite en marmonnant. Il prit place derrière le volant. 

Une  fois  regagné  l'autoroute  de  la  côte,  Mike  commença  à  ressentir  un  peu 

d'apaisement. Il pensa à Larry et à l'éventualité que son père l'ait aimé plus qu'il ne 

pouvait le montrer. Un souvenir lui revint. 

À douze ans, Mike avait été envoyé dans un camp de vacances. Ce n'était pas la 

première fois, et il se réjouissait à l'idée de retrouver tout ce qu'il avait adoré l'été 

précédent : les feux de camp, les histoires de fantômes, des expéditions en canoë 

jusqu'au camp de filles de l'autre côté du lac. Mais le bus ne se dirigea pas vers le 

nord, là où se trouvaient les lacs, mais prit la direction du sud. 

Lorsque  Mike  était  descendu  du  car,  la  première  chose  qu'il  avait  vue  était  un 

homme vêtu d'un treillis de l'armée, qui hurlait aux gamins de se mettre en rang. 

Les  veines  ressortaient  du  cou  de  taureau  de  l'homme  au  visage  violacé.  Les 

jambes  de  Mike  avaient  tremblé  de  terreur.  Personne  ne  lui  avait  dit  qu'on 

l'envoyait dans un autre camp cet été là. Son père n'avait pas même fait d'allusion à 

une éventuelle raison motivant ce choix. 

Comme tous les gamins, Mike s'était adapté. Il s'était rasé le crâne et s'était fait 

des amis dans la caserne. Il apprit à faire son lit au carré et à ne pas rouspéter à 

propos  des  séries  de  pompes  à  l'aube.  À  sa  grande  surprise,  quand  le  bus  l'avait 

ramené chez lui, Mike n'était pas en colère. Il était fier de s'être endurci ; il était 

fier que son père ait voulu faire de lui un homme. 

Mais il ne put jamais répondre à cette question simple : pourquoi son père avait-

il voulu lui infliger la peur de sa vie ? 

Larry essayait-il maintenant de réparer ses erreurs ? 

« Dans l'univers, aucune dette ne reste impayée », déclara Francisco. Il semblait 

pouvoir s'accorder aux pensées de Mike avec une facilité déconcertante. 

« Et cela vaut aussi pour les bonnes dettes », ajouta-t-il avec un sourire. 

Mike  chassa  de  son  esprit  le  souvenir  des  camps  de  vacances.  Il  regarda 

Francisco. 

« Je  vais  te  raconter  la  dernière  blague  qui  a  fait  rire  mon  père.  Un  avocat  de 

Wall  Street  cherche  désespérément  à  obtenir  une  promotion.  Il  se  décarcasse 

vraiment, mais personne ne semble remarquer ses efforts. Un soir, il ne peut plus 

supporter la situation. Il en appelle au diable. “D'accord, annonce le diable. Je vais 

faire en sorte que tu obtiennes ta promotion. Mais en échange, je veux l'âme de ta 

femme,  celle  de  tes  enfants,  de  tes  petits-enfants  et  de  tous  tes  amis.”  L'avocat 

réfléchit quelques instants : “Où est le piège ?” » 

Une lueur d'amusement éclaira le visage de Francisco. Il paraissait songeur. 

« Beaucoup  de  tes  blagues  abordent  des  sujets  qui  pourraient  te  terrifier  si  tu 

n'avais pas choisi d'en rire », remarqua-t-il. 

Mike  aurait  aimé  que  son  compagnon  se  contente  de  rire  au  lieu  de  chercher 

constamment  la  signification  de  toute  chose.  Francisco  suivit  le  cours  de  ses 

pensées. 

« Tu me trouves sinistre, mais c'est faux. J'essaie de te guider hors des ténèbres 

où je t'ai trouvé. » 

Mike s'était attendu à des propos conciliants. À tort. 

« Que veux-tu dire par ténèbres ? demanda-t-il. 

— Cet endroit où tu te sens perdu et abandonné. » 

Le visage de Mike se contracta nerveusement. 

« Est-ce que je m'y trouve encore ? » demanda-t-il. 

Francisco acquiesça. 
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UEL QU'AIT ÉTÉ CE PROCESSUS, il ne lui procurait manifestement aucun 

Q apaisement.  Mike  n'était  pas  rentré  depuis  deux  heures  qu'une  agitation 

extrême  le  reprit.  Il  faisait  les  cent  pas,  puis  saisit  le  téléphone  et  composa  le 

numéro. 

Une sonnerie. Deux. Trois. 

Il appelait son ex-femme, Dolores. Lorsqu'elle décrocherait, il lui dirait : 

« Je  crois  que  Larry  veille  sur  moi.  Je  ne  suis  pas  soûl,  je  n'ai  pas  pété  les 

plombs.  J'ai  ce  sentiment  et  j'avais  simplement  envie  de  le  partager  avec 

quelqu'un. » 

À  la  cinquième  sonnerie,  le  répondeur  se  mit  en  marche.  Mike  laissa  son 

message.  Ce  n'est  pas  tant  que  Dolores  serait  capable  d'entendre  ce  qu'il  avait  à 

dire,  mais  elle  était  la  seule  personne  de  sa  connaissance  qui  n'irait  pas  raconter 

qu'il avait perdu l'esprit. Dolores lui en voulait pour certaines choses, mais il était 

sûr de sa loyauté. 

Et maintenant ? 

Ces échanges sur la peur l'avaient bouleversé et il ne parvenait pas à se ressaisir. 

Il n'avait pas d'appétit. Sa peau était froide. Se retrouver seul n'arrangeait pas non 

plus les choses. 

Mike saisit ses clés de voiture. L'instant d'après, il était en bas dans le garage, à 

choisir entre le 4x4 et sa vieille Porsche crème biplace à l'intérieur en cuir rouge. 

C'était la première folie à laquelle il avait cédé une fois la certitude acquise que son 

succès n'était pas un mirage. Il opta pour la Porsche et sortit du garage en marche 

arrière. 

Il y avait un endroit où il pouvait aller. Un endroit où il était le roi et où la peur 

n'avait aucun lieu d'être. 

• • • 

Des têtes se retournèrent sur son passage quand Mike pénétra dans un bar miteux 

de North Hollywood. Le panneau publicitaire vantant de la bière accroché dans la 

devanture  était  vieux  de  trente  ans  et  faisait  bien  son  âge.  Une  boule  à  facettes 

disco éclairait misérablement une piste de danse désertée. 

Mike avait à peine fait deux pas que le propriétaire se précipita à sa rencontre. 

« Mike, c'est bien toi ? Je n'arrive pas à y croire ! 

—  Salut, Sol. Tu fais toujours tes soirées “scène ouverte aux amateurs” ? 

—  Bien  sûr !  Tous  les  vendredis.  Tu  t'en  souviens ? Ça  doit  bien  faire  quinze 

ans. » 

Sol  était  un  figurant  à  la  retraite  qui  avait  été  souvent  sollicité  aux  heures 

glorieuses d'Hollywood, quand les films étaient des films. 

« Regarde-moi un peu ce visage, disait-il. Je peux jouer des Italiens, des juifs, 

des  indiens.  Y  a  qu'à  demander.  Un  jour,  on  m'a  même  proposé  de  jouer 

Géronimo. C'est le nez. La caméra est dingue de mon nez : 

— Tu te souviens de ma première blague ? », demanda Mike. Il récita : 

« Comment appelle-t-on le Comte Dracula ? Mon saigneur. » Sol hocha la tête et 

éclata de rire. 

—  Ouais. T'as fait un carton cette nuit-là. » 

Mais  ce  fut  de  courte  durée.  Mike,  dans  son  jean  déchiré  et  un  tee-shirt  des 

Grateful Dead, dix-neuf ans à l'époque, venait de lâcher ses études. Il ne savait pas 

grand-chose, mais il était persuadé au fond de lui qu'il pouvait faire rire. Il avait vu 

une publicité dans un journal gratuit pour les soirées « scène ouverte » le vendredi 

soir dans un bouge de North Hollywood. Il s'avéra que ces soirées drainaient une 

cohorte d'humoristes amateurs. Et Mike. 

Mike regarda autour de lui. Environ un tiers des tables était occupé ce soir-là. 

« Et si je faisais un sketch court ce soir ? », demanda Mike. 

Le visage de Sol s'assombrit. 

— On n'est pas vendredi, Mike. C'est mort, ce soir. Tu aurais dû me prévenir. » 

Puis Sol prit conscience que l'un des plus grands humoristes actuels se trouvait 

dans  son  bar.  Il  cria  au  barman  de  servir  à  Mike  tout  ce  qu'il  voudrait,  puis 

disparut.  Il  revint  au  bout  d'une  minute  avec  un  micro  et  un  trépied.  Mike  s'en 

empara  et  se  dirigea  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce.  Il  tapota  sur  le  micro.  Les 

clients levèrent la tête, puis apprécièrent le comique de la situation. 

« Les gars, je souhaiterais dédier ce numéro à Sol, qui m'a mis le pied à l'étrier. » 

Pendant  son  numéro,  Mike  se  fit  photographier  sous  tous  les  angles  par  les 

spectateurs  munis  de  leur  téléphone  portable  qui  s'empressaient  de  prévenir  leurs 

amis.  Mike  en  était  à  sa  sixième  blague  lorsque  de  nouveaux  visages 

commencèrent à apparaître dans l'assistance. Une demi-heure plus tard, le bar était 

bondé. Les rires fusaient de toute part. Mike fit un tabac. 

Mike  savait  qu'il  n'était  là  ce  soir-là  que  pour  se  changer  les  idées,  mais  au 

moins,  cette  stratégie  était  efficace.  Il  se  sentait  en  super  forme,  les  bons  mots 

coulaient  de  sa  bouche  comme  du  miel.  Il  faillit  inclure  les  deux  gros  chiens  de 

garde dans l'un de ses sketchs, puis se ravisa et improvisa sur la religion. 

« Pourquoi  les  chrétiens  se  bouchent-ils  les  oreilles  en  entrant  dans  l'église ? 

Parce que Jésus crie ! » 

Il  était  tellement  parti  sur  sa  lancée  qu'il  aurait  pu  raconter  ses  blagues  en 

Ourdou sans que personne n'y trouve à redire. 

« Mon grand-père était l'homme le plus religieux que j'ai connu. Il disait que si 

Dieu avait voulu que l'homme puisse voler, il nous aurait donné des billets. » 

Cette blague datait de ces années de fac. Mike semblait pouvoir puiser à loisir 

dans sa mémoire. Son esprit l'alimentait en blagues avec une telle rapidité que ses 

lèvres peinaient à tenir le rythme. 

« Quelle est la différence entre un train et un politicien ? Quand le train déraille, 

ça le stoppe. » 

« Le  problème  des  intégristes,  c'est  que  99 %  d'entre  eux  donnent  mauvaise 

réputation aux autres. » 

Mais même les meilleures choses ont une fin. Il voulait terminer par une histoire 

qui susciterait des « Whaouh !!! » dans toute la salle. 

« Enfant,  j'allais  dans  une  école  catholique.  Un  jour,  je  faisais  la  queue  à  la 

cantine.  Il  y  avait  ce  tas  énorme  de  pommes.  La  bonne  sœur  responsable  de  la 

cantine agita un doigt menaçant. 

—  Une  par  personne,  c'est  tout.  Dieu  vous  surveille. Je  pris  une  pomme  et 

continuai d'avancer dans la file, jusqu'à ce que j'arrive devant une immense pile 

de biscuits au chocolat. J'étais en proie à de vives hésitations. 

—  Psst, murmura le gamin derrière moi. Tu peux prendre tout ce que tu veux. 

Dieu surveille les pommes ! » 

Mike eut ses « Whaouh !!! ». Et un tonnerre d'applaudissements. 

Lorsqu'il  descendit  de  scène,  Sol  se  précipita  à  sa  rencontre  et  l'embrassa,  les 

larmes aux yeux. Ils s'installèrent au bar, tandis que la foule se pressait autour de 

Mike pour des autographes. Personne ne voulait partir sans lui avoir offert un verre. 

Francisco était à des années lumière. 

Ça  aurait  pu  être  une  soirée  parfaite,  si  ce  n'est  qu'en  retournant  à  sa  voiture, 

Mike  trouva  une  amende  sur  son  pare-brise.  Il  n'en  croyait  pas  ses  yeux  et 

commença  à  fulminer.  Quel  idiot  de  flic  pouvait-il  bien  distribuer  des 

contraventions après minuit ? 

Cependant, lorsqu'il avança la main pour saisir l'amende, il se rendit compte qu'il 

s'agissait d'un morceau de papier blanc replié. En l'ouvrant, Mike fut parcouru d'un 

frisson. 

 Je garde ton secret si tu en paies le prix. 

 Je cesserai mes faveurs si tu te dédis. 

 Un juste prix, ne trouves-tu pas, pour ma protection ? 

 La vie est si vide quand rien ne va à ta façon.  

 Qui suis-je ?  

Mike froissa le message en boule et le jeta avec violence. Il avait envie de vomir. 

Francisco  l'observait.  En  outre,  cette  seconde  énigme  avait  visiblement  pour 

objectif de le blesser. Pourquoi sinon faire allusion à du chantage ? 

• • • 

L'énigme  tint  Mike  éveillé  cette  nuit-là.  Il  était  encore  couché  à  dix  heures  le 

lendemain matin quand il reçut un appel de Dolores. 

« Tu es sûr que ça va ? Tu m'as laissé un message si bizarre, dit-elle. 

— Tu me connais, répondit Mike. Ça va toujours. » 

Dolores éclata de rire. 

« Oui, je te connais. C'est pourquoi je te rappelle. » 

Il ne s'agissait pas d'une pique à son attention. Lors de leur première rencontre, 

Dolores s'était immédiatement sentie attirée par Mike. À l'époque, il commençait à 

jouir d'une certaine popularité, qui lui conférait une certaine assurance auprès des 

jolies  femmes.  Auparavant,  il  aurait  considéré  qu'une  grande  brune  élancée  ne 

faisait pas partie de sa catégorie. Dolores avait toujours apprécié l'audace de Mike 

pendant le temps où ils avaient été ensemble et très longtemps après. « Qu'est-ce 

qui te fait croire que Larry veille sur toi depuis le ciel ? demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  répondit  Mike  sur  un  ton  évasif.  Je  me  sentais  un  peu 

bizarre. Peut-être à cause de la façon dont il est mort, tout seul, sans personne. » 

Dolores avait appris la mort du père de Mike, mais elle habitait le Connecticut 

désormais. Elle n'avait pu se libérer pour les obsèques. 

« Mike,  je  n'ai  pas  envie  de  me  lancer  dans  un  grand  débat  avec  toi,  dit-elle. 

Mais tu ne crois pas même à une vie après la mort. Tu ne vas pas à l'église. Tu es 

l'exemple  même  du  type  qui  pense  “La  vie,  c'est  nul  et  après  on  meurt.”  Si  tu 

penses que Larry veille sur toi, c'est que quelque chose a dû se passer. 

— Pas vraiment. 

— Tu es sûr ? 

—  Bon,  d'accord.  Mike  prit  une  profonde  respiration.  Je  crois  que  Larry  m'a 

contacté après sa mort. Il avait un message pour moi. 

— Tu es sérieux ? 

— Tu crois que je débloque ? 

— C'est possible. » 

Dolores parlait d'un ton égal, comme si la situation pouvait pencher dans un sens 

ou dans l'autre. Elle avait toujours été extrêmement raisonnable. 

« C'était quoi, ce message ? 

—  Dieu rit. Les anges rient. » 

Silence. Mike n'avait pas la moindre idée des pensées qui lui traversaient l'esprit. 

« Qu'est-ce que cela signifie ? finit-elle par demander. 

— Cela signifie que tout est OK. Larry veut faire savoir à l'humanité que nous 

nous inquiétons trop. 

— Gentille attention. Mais depuis quand le fait de mourir rend-il intelligent ? » 

Dolores se montrait-elle raisonnable ou essayait-elle de faire de l'humour ? Mike 

avait envie de changer de sujet. Mais maintenant qu'il s'était ouvert à quelqu'un, il 

ne pouvait plus s'arrêter. 

« Larry  m'a  vraiment  agacé,  ajouta-t-il.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  Dieu  a 

toujours été un fieffé salaud. Je m'en suis rendu compte quand j'étais gosse. Peut-

être n'est-il pas responsable de toutes les choses terribles de ce monde, mais il ne 

lève pas le petit doigt. 

— Je  ne  vois  pas  les  choses  de  cette  façon,  répondit Dolores.  Non  que  mon 

point de vue ne t'ait jamais vraiment intéressé. » 

C'était juste. Mike n'avait jamais pensé qu'elle était particulièrement portée sur les 

questions religieuses. « Et c'est quoi ta façon de voir ? demanda-t-il. 

— Ça ne t'intéresse pas vraiment. 

—  Si.  J'essaie  justement  de  te  dire  que  je  réfléchis  sérieusement  à  toutes  ces 

questions. » 

Quelque chose dans sa voix — une touche de candeur, une pointe inhabituelle 

de vulnérabilité — incita Dolores à poursuivre. 

« Je  crois  que  le  monde  avait  une  chance  d'être  parfait,  mais  que  nous  avons 

tout  foutu  en  l'air.  Nous  avons  hérité  de  toutes  les  conneries  de  nos  erreurs 

passées. Nous en avons accumulé tellement qu'elles nous bouchent la vue. À nous 

maintenant d'en assumer les conséquences. Qui a commis le crime doit payer les 

pots cassés. » 

Mike était consterné. 

« Je ne me doutais pas que tu étais si pessimiste, déclara-t-il. 

— Je ne le suis pas. Je suis réaliste. Je ne crois plus à Adam et Eve depuis l'âge 

de seize ans ni ne rejette aucune responsabilité sur le diable. À quoi bon de toute 

façon ?  Un  monde  inexorablement  déchu  se  serait  déjà  écrasé  au  sol  depuis 

longtemps.  Nous  sommes  toujours  en  train  de  chuter.  Mais  pour  une  raison 

obscure,  je  continue  de  penser  qu'il  nous  reste  peut-être  une  petite  lueur  de 

chance. 

—  Tu le crois vraiment ? » 

Il pouvait sentir son hésitation à l'autre bout du fil. « Mike, je ne suis pas à l'aise de 

parler de tout cela avec toi. 

— Pourquoi ? 

— Tu tiens vraiment à le savoir ? 

— Absolument. » 

Dolores avait pris un ton très solennel. 

« Tu  es  un  humoriste  et  les  humoristes  sont  généralement  sans  pitié.  Tu 

donnerais  tout  pour  faire  rire.  Je  ne  sais  jamais  quand  tu  saisiras  la  prochaine 

occasion de te moquer de moi. Alors il y a longtemps que j'ai décidé de garder pour 

moi ce qui me tenait à cœur au plus profond de moi. » 

Mike  voulut  lui  rappeler  les  quelques  années  idylliques  qu'ils  avaient  vécues 

ensemble. Mais avant même qu'il ouvrît la bouche, il lui revint en mémoire Dolores 

refermant  précipitamment  son  journal  intime  à  l'instant  même  où  elle  le  voyait 

entrer dans la pièce ; Dolores faisant un don de mille dollars à l'orphelinat de Mère 

Teresa  en  Inde  et  lui  ne  se  privant  pas  de  lui  rappeler  que  cet  argent  était  à  lui ; 

Dolores parlant de la Kabbale et l'expression de son visage alors qu'il la taquinait à 

ce propos devant leurs amis. 

« J'ignorais tout ça, dit-il d'une voix faible. 

— Tout ça, c'est du passé, Mike. Peu importe. » Son ton s'adoucit. « On dirait 

que tu es aux prises avec des questions difficiles. Peut-être es-tu même en train de 

changer, Mike. » 

Ils  poursuivirent  leur  conversation  quelques  minutes  encore.  Puis  Dolores 

raccrocha et Mike se rassit. Il aurait pu sombrer dans une profonde dépression ici 

et maintenant, mais on sonna à la porte. Il se leva d'un bond pour ouvrir, heureux 

de la distraction ainsi procurée. Lorsqu'il ouvrit la porte, il trouva Francisco sur le 

seuil. 

« Tu as l'air en état de choc », remarqua Francisco. Il entra sans y avoir été invité. 

« Mon ex, murmura Mike. 

—  Elle  a  toujours  su  lire  en  toi.  Ce  qui  était  une bonne  chose,  même  si  tu 

n'étais pas de cet avis. » 

Le ton de Francisco était naturel ; il n'attendait pas de réponse. « Tu as la seconde 

énigme ? 

— Je l'ai jetée. Ça m'a énervé. » Francisco haussa les épaules. 

« J'en ai une copie. Alors comme cela, tu t'es senti blessé ? 

— On aurait dit une sorte de chantage. Quel autre effet cela aurait-il bien pu me 

faire ? 

— Cela dépend entièrement de toi. » 

Francisco  sortit  un  morceau  de  papier  de  la  poche  de  son  pantalon.  Il  était 

toujours vêtu de son éternel pantalon de treillis et de sa non moins sempiternelle 

chemise  de  travail  bleue.  Sa  tenue  lui  conférait  un  air  austère,  un  peu  à  la 

manière d'un moine qui aurait enlevé sa soutane. 

Il lut à haute voix. 

 Je garde ton secret si tu en paies le prix. 

 Je cesserai mes faveurs si tu te dédis.   

Francisco leva la tête. 

« Ton secret est que tu penses que tu es un nul, un moins que rien. » Il reprit sa   

lecture. 

 Un juste prix, ne trouves-tu pas, pour ma protection ? 

 La vie est si vide quand rien ne va à ta façon.  

     Qui suis-je ?  

« Dans ce cas précis, la protection n'est pas du chantage, déclara Francisco. Ce 

sont tes défenses, les murs derrière lesquels tu t'abrites. 

—  Je  ne  me  fais  pas  l'effet  d'être  très  bien  protégé  en  ce  moment  même », 

grommela Mike. 

Il  était  encore  sous  le  coup  des  paroles  de  Dolores  et  Francisco  revenait  à  la 

charge. L'homme à la haute stature replia le morceau de papier contenant l'énigme 

et le tendit à Mike. 

« J'ai écrit la réponse au dos, au cas où tu serais intéressé. » 

Mike retourna le papier et lut un seul mot :  Ego. 

« Je  ne  pige  pas,  dit-il.  Mais  sortons  d'ici  avant  que  tu  ne  te  lances  dans  des 

explications.   

—  Parfait.  Il  y  a  justement  un  endroit  où  j'ai  envie  de  t'amener »,  répondit 

Francisco. 

Mike  ne  prétendit  pas  se  réjouir  de  la  nouvelle,  mais  escorta  néanmoins 

Francisco  jusqu'au  garage.  Peu  après,  ils  étaient  dans  le  4x4,  filant  vers 

l'autoroute de la côte. 

« L'énigme  d'hier  avait  pour  sujet  la  peur ;  celle  d'aujourd'hui,  l'ego,  dit 

Francisco. Demande-toi pourquoi les gens choisissent de ressentir de la peur. La 

peur  donne  au  monde  l'apparence  d'un  endroit  effrayant  et  dangereux.  S'il  s'agit 

seulement d'une illusion, pourquoi s'y accrocher ? 

— Je ne sais pas. » 

Francisco  tapota  la  poche  de  chemise  où  Mike  avait  placé  le  morceau  de 

papier. 

« L'ego.  Ton  ego  te  fait  croire  que  les  choses  sont  sous  ton  contrôle,  que  tu 

auras ce que tu veux. Au bout d'un certain temps, la peur est chassée de ton esprit. 

Tu as une image à préserver, après tout. Tu as besoin des autres pour croire en toi. 

Argent,  statut,  biens  matériels,  famille :  il  te  faut  tout  cela.  Tant  que  ton  ego 

brandit la carotte et s'ingénie à créer des rebondissements dans ta vie, tu n'as pas à 

faire face à ce qui se trouve sous la surface. 

— Tout le monde n'a pas un ego démesuré », protesta Mike. 

Il supposait que Francisco parlait de lui. Francisco fit non de la tête. 

« Il ne s'agit pas d'ego démesuré. Il nous faut un exemple concret. L'endroit où 

nous allons nous le procurera. » 

Les  deux  comparses  gardèrent  le  silence  pendant  les  kilomètres  restants. 

Francisco demanda à Mike de quitter l'autoroute à Santa Monica et ils se garèrent 

sur  un  parking  municipal.  Ils  se  rendirent  ensuite  dans  un  centre  commercial 

voisin. 

« Voilà ce que tu vas faire, dit Francisco. Je veux que tu accostes les gens et que 

tu leur racontes une blague. C'est ta spécialité ; tu ne devrais pas rencontrer trop de 

difficultés. 

— C'est tout ? demanda Mike sur un ton sec. 

— C'est tout. » 

Mike  ne  manifesta  aucune  résistance.  Il  remarqua  une  femme,  la  trentaine, 

arborant de luxueuses lunettes de soleil. Elle regardait les vitrines et paraissait d'un 

abord facile. Mike s'avança vers elle. 

« Excusez-moi,  dit-il.  Aujourd'hui,  je  raconte  gratuitement  des  histoires  drôles 

pour remonter le moral aux gens. Vous voulez en entendre une ? » 

Légèrement déconcertée, la femme répondit tout de même par l'affirmative. 

Mike laissa son esprit vagabonder et choisir pour lui. 

« Un  homme  se  rend  chez  son  médecin  pour  un  toucher  rectal.  Le  docteur  lui 

dit : “C'est bizarre, mais vous avez une fraise dans le cul. Mais ne vous en faites 

pas, j'ai de la chantilly.” » 

La femme aux lunettes de soleil grimaça. 

« C'est grossier », dit-elle. Elle commença à battre en retraite. 

« Attendez », dit Mike, mais elle avait fait demi-tour et traversé rapidement la 

rue. Mike était abasourdi. Cette blague était totalement nulle. Pourquoi lui était-

elle venue à l'esprit ? 

L'observant, à cinq mètres de là, Francisco l'encouragea d'un signe de tête. 

« Essaie avec quelqu'un d'autre. » 

Mike  regarda  autour  de  lui.  Un  couple  âgé  s'avança  dans  sa  direction.  Ils 

avaient l'air décontractés, alors il s'approcha. 

« J'aimerais vous raconter une histoire drôle », dit-il. 

Le couple paraissait troublé. 

« C'est pour la télé ? demanda la femme, regardant tout autour. 

— Non, pourquoi ? 

— Nous savons qui vous êtes. Vous êtes célèbre, dit l'homme. Pourquoi nous 

parler ? » 

Mike se sentit en confiance. 

« Tout  va  bien.  J'ai  juste  envie  de  raconter  une  histoire  drôle,  répondit-il.  Je 

vous signerai volontiers un autographe après. » 

Désormais, la femme souriait, rassurée. 

« Quel honneur ! », s'exclama-t-elle. 

Elle commença à farfouiller dans son sac pour trouver du papier et un stylo. 

« Super.  J'en  ai  une  rien  que  pour  vous.  Que  fait  un  crocodile  mâle  lorsqu'il 

rencontre un crocodile femelle ? Il l'accoste. » 

Le  couple  avait  commencé  à  sourire  par  anticipation.  Maintenant,  les  sourires 

avaient laissé la place à une déception teintée de gêne. 

« Attendez, ajouta Mike avec précipitation. C'était simplement un essai. » 

Le couple sembla reprendre espoir. Mike sentait la sueur mouiller ses aisselles. 

Il compulsa sa base de données mentale. 

 Qu'est-ce  qui  est  vert  et  qui  devient  rouge  lorsqu'on  appuie  sur  un  bouton ?  Une 

 grenouille dans un mixeur.  

 Qu'est-ce qui fait IZB IZB IZB ? Une abeille qui vole à reculons.  

 Quel est le pluriel d'un coca ? Des haltères (parce qu'un coca désaltère).  

D'où venaient toutes ces blagues pathétiques ? 

« Attendez, attendez », répéta Mike.  Il se força à réfléchir. 

 Pourquoi les chats n'aiment pas l'eau ? Parce que dans l'eau, minet râle.  

 Pourquoi  les  maisons  en  Angleterre  ne  sont-elles  pas  solides ?  Parce  qu'elles 

 sont en glaise.  

Mike  se  sentait  comme  hébété.  Il  vit  que  la  femme  lui  tendait  un  stylo  et  du 

papier. 

« Ce n'est pas grave, dit-elle. Votre autographe sera amplement suffisant. 

— Non, non ! s'exclama Mike. J'en ai une maintenant, une vraiment bonne. » 

Il ressentit un immense soulagement. Quel que soit le tour que lui avait joué son 

esprit, les choses étaient désormais rentrées dans l'ordre. 

« Pourquoi  les  éléphants  sont-ils  gris ?  Pour  qu'on  ne  les  confonde  pas  avec  des 

fraises des bois. »  

La colère semblait gagner l'homme. 

« Vous avez un micro caché quelque part. Vous essayez de nous faire passer pour 

des imbéciles. 

— Pas du tout », répondit Mike, saisi de panique. 

L'homme lui coupa la parole. 

« Si, si, je l'ai vu à la télé. Merci bien, mais nous ne sommes pas intéressés. » 

Il saisit sa femme par le bras et l'entraîna. Elle jeta à Mike un dernier regard par-

dessus son épaule. Mike y lut de la pitié. 

Francisco s'était approché. 

« Alors, tu t'es senti comment ? », demanda-t-il. 

Furieux, Mike arpentait le trottoir. 

« À ton avis ? Minable ! C'est toi qui m'as fait ça, pas vrai ? » 

Francisco ouvrit ses mains dans un geste d'innocence. 

« Je suis resté là sans rien faire. » 

Mike avait envie de le réduire en miettes, mais il sentit une vague d'humiliation 

le submerger. 

« C'était un vrai supplice, grommela-t-il. Une catastrophe. » 

Son humour était son gagne-pain. Mike ferma les yeux et tenta de se ressaisir. Il 

savait exactement où trouver ses histoires drôles. 

 Quelle  est  la  différence  entre  une  Lada  et  les  Témoins  de  Jéhovah ?  Avec  les 

 Témoins de Jéhovah, on peut fermer la porte.  

 Comment appelle-t-on une gousse d'ail qu'on jette contre un mur et qui revient ? 

 C'est le retour du jet d'ail.  

Mon Dieu ! Il était pris d'une véritable nausée. 

« Ressaisis-toi », lui dit Francisco. 

Mike lui lança un regard. Francisco ne semblait pas rire à ses dépens. Il prit de 

profondes  inspirations  jusqu'à  ce  que  le  sentiment  de  nager  en  plein  cauchemar 

commence à se dissiper quelque peu. 

« Qu'essayais-tu de m'apprendre ? demanda-t-il. 

Ton  ego  n'est  satisfait  que  lorsque  tu  es  brillant.  Tu  te  sens  vivant  lorsque  les 

choses marchent pour toi. Je voulais que tu sentes ce que cela faisait de faire un 

bide. 

— Ça ne m'intéresse pas de faire un bide ! protesta Mike. 

— Je le sais. L'énigme le dit bien. » 

Francisco en récita de nouveau les deux derniers vers. 

 Un juste prix, ne trouves-tu pas, pour ma protection ? 

 La vie est si vide quand rien ne va à ta façon. 

  « Ton ego t'a piégé dans une sorte de cercle vicieux, expliqua-t-il. Il te donne ce 

que tu veux, il te fait passer d'un désir à l'autre. Mais dans ce jeu, tu es comme dans 


un  bateau  qui  prend  l'eau.  Tu  restes  à  flot  si  tu  arrives  à  écoper  plus  vite  que  la 

quantité d'eau qui pénètre. Et c'est ainsi de la naissance à la mort. Tous les jours, 

quelque  chose  d'autre  à  convoiter.  Plus  tu  en  as,  plus  tu  en  veux.  Ton  idée  de  la 

réussite est un flot infini de gens qui t'aiment. 

— Et alors ? 

— Alors Dieu te demande d'arrêter de jouer au jeu de l'ego. Ensuite ? La terreur 

s'emparera  de  toi.  Ton  esprit  arrêtera  de  s'emballer.  Une  voix  s'élèvera  des 

profondeurs pour venir te murmurer à l'oreille : “Tout le monde se fout de qui tu 

es. Tu n'es rien.” 

—  C'est  peut-être  vrai  que  je  ne  suis  rien,  répondit  Mike  d'un  ton  morne.  Tu 

m'as vu à l'œuvre à l'instant. 

— C'est ta vérité pour le moment. Mais il en existe une autre. Une meilleure. 

— Je t'écoute. 

— Tu n'es pas rien. En fait, tu es tout. Au premier sens du terme. Si tu parvenais 

à cesser de vouloir briller tout le temps, ton être se déploierait jusqu'à emplir tout 

l'univers.  Je  sais  que  cela  paraît  incroyable.  Tu  es  prêt  pour  une  autre 

démonstration ? » 

Mike  acquiesça.  Ils  sortirent  du  centre  commercial.  Au  bout  de  quelques 

instants, Mike ajouta : 

« J'ai dit à mon ex-femme que je commençais à me poser des questions. 

— Est-ce qu'elle t'a cru ? 

— Elle semblait d'avis qu'il me restait un long chemin à parcourir. 

—  Ne  t'attends  pas  à  ce  quelqu'un  d'autre  puisse  savoir  ce  qu'il  se  passe  à 

l'intérieur de toi, le mit en garde Francisco. Ce processus est privé et pourtant il se 

déroule chaque fois à l'identique. 

— À savoir ? 

—  Quand  la  souffrance  à  rester  le  même  devient  plus  forte  que  celle  à  être 

différent, on change. » 

Francisco  sourit  et,  l'espace  d'un  bref  instant,  Mike  put  voir  un  visage  derrière 

celui de l'inconnu : Larry. Son père continuait de veiller sur lui. Il n'était pas encore 

au paradis. « Ils » lui permettaient de rester en contact avec son fiston un peu plus 

longtemps. 

Cette  vision  de  Larry  s'évanouit  l'instant  d'après.  Francisco  retournait  vers  le 

parking. Mike s'installa derrière le volant. 

« Où allons-nous maintenant ? demanda-t-il. 

— Dans un magasin spécialisé, une boutique pour femmes. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  dit  plus  tôt ?  demanda  Mike.  Les  boutiques  pour 

femmes, ce n'est pas ce qui manque dans le coin. » 

Francisco hocha la tête. 

« Peut-être.  Mais  il  n'y  a  pas  ma  taille. »  Mike  cessa  de  poser  des  questions.  Il 

tourna la clé de contact. Son gros 4x4 rugit à la vie. 
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IKE AVAIT UNE VAGUE IDÉE de l'endroit où il pourrait trouver un 

M magasin de vêtements féminins grande taille, mais il avait autre chose à 

l'esprit. 

« Est-ce que je retrouverai un jour mon talent ? demanda Mike. 

— Nous verrons, répondit Francisco. Pour le moment, tu te reposes d'être Mike 

Fellows. 

—  Mais  c'est  comme  ça  que  je  gagne  ma  vie »,  rétorqua  Mike.  Il  essayait  de 

dissimuler la pointe de panique dans sa voix. 

« Certes, mais ce n'est qu'un rôle que tu as endossé. Tout va bien tant que tu te 

sais que tu joues un rôle. Le vrai toi n'est pas à chercher parmi différents rôles. » 

La  voiture  s'arrêta  à  un  feu  à  un  croisement  fréquenté  de  Santa  Monica 

Boulevard. Francisco désigna une demi-douzaine de piétons sur le trottoir. 

« Ces personnes sont aussi piégées que toi dans leurs rôles. » 

Il  montrait  un  adolescent  attendant  pour  traverser,  un  skateboard  sous  le  bras, 

aux côtés d'un homme d'âge mûr en complet sombre. 

« Ce gamin pense qu'il est un rebelle. Il considère l'homme d'affaires comme un 

vendu.  Pour  cet  homme  en  revanche,  cet  adolescent  n'est  qu'un  fainéant 

irresponsable qui refuse de grandir. Tout ceci n'est qu'une histoire d'ego. L'ego a 

besoin de se sentir supérieur. En réalité, ces deux personnes sont sur un même pied 

d'égalité. » 

Le  feu  passa  au  vert  pour  les  piétons,  qui  descendirent  alors  du  trottoir  et 

traversèrent devant la voiture de Mike. 

« Je  veux  que  tu  les  voies  sur  ce  même  pied  d'égalité,  ajouta  Francisco.  Cela 

changerait tout. » 

Il jeta un coup d'œil à Mike. 

« Tu ne me crois pas. 

— Tout ce que je vois, c'est un groupe d'inconnus. Qui n'ont probablement rien 

en commun. 

—  Ce  sont  tous  des  âmes,  répondit  Francisco.  À  mes  yeux,  rien  d'autre  n'a 

d'importance. Soit tu es une personne qui se demande si elle a une âme, soit tu es 

une âme qui sait qu'être une personne n'a aucune réalité. » 

Mike regarda l'adolescent s'élancer sur son skateboard. Il surprit les regards noirs 

dirigés contre lui lorsqu'il rasait d'un peu trop près les autres passants. L'adolescent, 

perdu dans son propre monde, ne les perçut pas. Avant d'atteindre le côté opposé de 

la rue, il modifia sa trajectoire et coupa une voie de circulation, initiative ponctuée 

par de stridents coups de klaxon, puis obliqua de nouveau et sauta sur le trottoir. 

« Ces voitures ne klaxonnent pas après une âme, souligna Mike. 

—  Tu  réagis  ainsi  car  tu  marches  au  jeu  de  rôles  qui  satisfait  ton  ego.  Il  a 

beaucoup investi dans l'image que tu as de toi. Tout, en fait. »  

Le feu passa au vert ; Mike redémarra le 4x4. 

« Je  ne  veux  pas  être  semblable  aux  autres,  dit-il.  Pour  toi,  c'est  de  l'ego.  À  mes 

yeux, c'est être moi. En quoi est-ce un problème ? » 

Sur le moment, Francisco ne donna aucune explication. Il portait son attention aux 

vitrines des boutiques le long de la rue. 

« Il y a une supérette ici. Arrête-toi, demanda-t-il. 

—  Je  croyais  que  tu  cherchais  une  boutique  de  vêtements »,  répondit  Mike. 

Néanmoins, il se glissa dans une place libre le long du trottoir. 

« Il  y  a  plus  important  pour  l'instant »,  répondit  Francisco.  Il  descendit  de  la 

voiture et conduisit Mike jusqu'à la porte du magasin. 

« Ce que je veux, c'est que tu restes là et que tu ouvres la porte à toute personne 

qui souhaite entrer ou sortir, dit-il. Attire leur attention et lorsqu'ils te regardent, 

tends la main pour qu'on te fasse l'aumône d'une petite pièce. 

— Quoi ? » Mike n'aurait pu imaginer pire chose à faire. 

« Tu  penses  t'exposer  de  nouveau  à  une  humiliation.  Essaie  de  n'avoir  aucune 

idée préconçue. Je reviens. » 

Il s'éloigna et laissa Mike face à son épreuve. Les clients entraient et sortaient du 

magasin dans un flot continu, de sorte qu'il n'avait pas le temps de peser le pour et 

le contre. Il lâcha prise. Une femme noire d'un certain âge avançait en direction du 

magasin. Mike marcha d'un pas rapide pour la précéder et lui tenir la porte. Il eut 

un sourire nerveux. La femme fit un signe de tête et lui adressa un bref coup d'oeil. 

Sans plus. Son absence de réaction fut un soulagement. 

Trente secondes plus tard, deux adolescents sortirent du magasin. Lorsque Mike 

leur  tint  la  porte,  ils  firent  une  grimace  et  s'éloignèrent  sans  se  retourner.  Un 

livreur gara sa camionnette en double file et se précipita dans la supérette. Mike le 

regarda acheter des biscuits et un Coca-cola, sans cesser de surveiller son véhicule 

du coin de l'œil. Il sortit en hâte sans jeter un regard à Mike. 

À  peine  cinq  minutes  s'étaient  écoulées  et  Mike  commençait  à  se  calmer.  Il 

n'avait pas fait autant d'efforts pour se retrouver à faire la manche. Tenir la porte 

n'était  rien  d'autre  qu'une  manifestation  spontanée  de  courtoisie,  un  peu  étrange, 

certes, mais qui ne s'apparentait nullement au désagrément suscité par la mendicité. 

    Vas-tu le faire oui ou non ?  se demanda-t-il. 

Une femme approchait, qui semblait mieux vêtue que la plupart. Elle parlait dans 

son téléphone portable. 

En ouvrant la porte, Mike tendit la main. Elle le regarda de haut. 

« Trouvez-vous un travail. » 

Le fait qu'elle avait interrompu sa conversation pour l'admonester, ainsi que son 

ton rageur, fit rougir Mike. Il faillit s'enfuir, mais deux autres personnes arrivaient 

rapidement. Mike ouvrit la porte et tendit la main. Le couple éclata de rire et passa 

devant lui. L'espace d'une seconde, il pensa qu'ils l'avaient reconnu. Sûrement : ils 

étaient  tombés  sur  un  humoriste  célèbre  qui  leur  faisait  une  sorte  de  farce. 

Cependant, une minute après, en ressortant, l'homme lui tendit une pièce. 

« Vous n'avez pas l'air d'en avoir besoin, dit-il. J'espère que ce n'est pas pour de 

la drogue. » 

L'homme  lui  adressa  un  regard  extrêmement  sérieux,  puis  le  couple  s'éloigna. 

Soudain,  Mike  pigea.  Pas  une  seule  personne  ne  l'avait  reconnu ;  dès  lors, 

Francisco  devait  avoir  raison.  C'était  comme  être  en  vacances  d'être  Mike 

Fellows. Cette pensée s'insinua davantage en lui tandis qu'il continuait de tenir la 

porte. Des gens entrèrent et sortirent. Certains se montrèrent hostiles ; la plupart 

étaient indifférents. On lui donna une autre pièce de vingt-cinq cents, deux pièces 

de dix cents et quatre cents. Personne ne le reconnut. 

Mike  commença  à  éprouver  un  étrange  sentiment  de  libération  intérieure.  Au 

bout  d'une  demi-heure,  il  cessa  de  se  soucier  des  réactions  des  clients.  Il  se 

transforma en observateur impartial, témoin de la parade qui se déroulait devant 

lui.  L'expérience  était  nouvelle  pour  lui.  Il  s'amusait  des  regards  occasionnels 

jetés  par  les  clients  à  ses  chaussures  italiennes  —  faites  sur  mesure,  elles 

coûtaient une fortune — et de leur air perplexe face à un mendiant en chaussures 

de luxe. Un homme noir aux cheveux grisonnant lui jeta un regard empreint d'une 

profonde  amertume,  comme  si  Mike  lui  avait  volé  son  travail.  Une  femme  qui 

descendit  d'une  Jaguar  le  toisa  des  pieds  à  la  tête,  le  jaugeant  peut-être  comme 

elle l'aurait fait d'un flirt potentiel. 

« Dans le monde mais sans en faire partie. »  

Mike se retourna en entendant la voix de Francisco. 

« Je crois que tu as raison, dit-il. C'est comme si j'étais transparent. Personne ne 

se soucie de moi. C'est ça que tu voulais que je ressente ? 

—  Quelque chose comme ça. » 

Francisco  portait  un  sac  de  courses,  comme  le  remarqua  Mike  avant  de  se 

retourner pour ouvrir la porte à une dame âgée sortant accompagnée de son teckel. 

« Gentil chien », dit-il. Vous avez une petite pièce ? 

La dame âgée prit un air renfrogné : « Sale type. » 

Mike sourit à Francisco. 

« Ce n'est pas super ? Même quand ils me jettent des pierres, je ne le sens pas. 

—  Fini de jouer. Allons manger. » 

Quand  ils  retournèrent  à  la  voiture,  Francisco  jeta  son  sac  sur  le  siège  arrière. 

Une fois Mike installé, il demanda : 

« Combien de temps t'a-t-il fallu avant de cesser de te sentir humilié ? 

— Pas longtemps. Un quart d'heure, répondit Mike. 

— Félicitations. » 

Francisco  semblait  véritablement  satisfait.  En  fait,  tous  les  deux  étaient 

d'excellente humeur. Pendant deux jours, Mike s'était senti manipulé. Un inconnu 

s'était  imposé  à  lui  comme  quelqu'un  aux  capacités  aussi  magiques  que 

mystérieuses. Mike était depuis trop longtemps dans le show-business pour croire 

à la magie, ce qui l'avait conduit, dans le même ordre d'idée, à rejeter le mystère. 

Pourtant, les deux venaient de s'immiscer dans sa vie. 

Ces pensées lui vinrent à l'esprit. 

« Quand tu m'as abordé sur la plage, dit-il, tu n'avais pas une grande opinion de 

moi, pas vrai ? 

— J'ai senti un potentiel en toi, répondit Francisco. 

— Tu ne réponds pas à ma question. 

— Pour moi, tu n'étais qu'une personne. 

—  Ce  qui,  dans  ton  système,  veut  dire  que  j'étais  un  zéro.  Mike  se  surprit  à 

éclater de rire. J'ai essayé toute ma vie d'être quelqu'un. 

—  Est-ce que tu t'es senti quelqu'un là-bas ? demanda Francisco. 

—  Non.  J'étais  en  vacances,  comme  tu  l'as  dit.  Et  j'ai  aimé.  C'est  ce  que  je 

n'arrive pas à comprendre. 

— Tu commences à te rendre compte des tours que te joue ton ego. En fait, on 

ressent  une  profonde  détente  à  sortir  des  constantes  exigences  du  “Je,  moi  et  à 

moi”. On respire plus librement, répondit Francisco. 

— Le grand secret serait alors d'être un zéro tout le temps, demanda Mike. 

— Les choses ne sont pas aussi simples. Les zéros eux aussi ont des ego. Le leur 

est en miettes, alors que le tien est déchaîné. » 

Mike  aurait  pu  se  sentir  blessé,  mais  cette  remarque  lui  tira  simplement  un 

sourire. 

« Je suis heureux que tu sois là pour t'occuper de moi. » 

Il  eut  le  sentiment  que  cette  remarque  ne  convenait  pas  vraiment  à  Francisco, 

assis calmement à ses côtés, qui regardait par la vitre passager. Ce dernier répondit 

simplement : 

« Raconte-moi une blague. 

— Je ne peux pas, répondit Mike. Tu m'as fait quelque chose au cerveau. 

— Essaie quand même. » 

Réticent, Mike tenta d'entrer en contact avec l'endroit où il trouvait ses histoires 

drôles,  endroit  qui  paraissait  étrangement  vide  maintenant.  Néanmoins,  une 

histoire lui vint à l'esprit. 

 Un magicien maléfique enlève une belle princesse et la retient prisonnière dans 

 une  tour.  Elle  supplie  son  geôlier  de  la  libérer.  Le  magicien  répond :  « Je 

 laisserai un prince venir te sauver, mais à une condition. » 

 Il désigne la toile grossière servant de couche à son chien. « Tu devras faire une 

 robe de cette toile et la porter nuit et jour. » 

 La princesse obtempère. Tous les jours, un nouveau prince se présente dans son 

 armure rutilante jusqu'à sa tour, puis s'enfuit sur son destrier après un seul coup 

 d'œil à la princesse.  

 La princesse est déconcertée.  

 « Qu'est-ce  qui  cloche  chez  moi ?  demande-t-elle  au  magicien.  Ne  suis-je  pas 

 belle ? » 

 « Ce n'est pas ça, répond le magicien. Jamais les chevaliers ne sauveraient une 

 damoiselle avec une serpillière sur le dos. » 

« Pas terrible », constata Mike. Pourquoi n'en était-il pas plus affecté ? Une heure 

plus  tôt,  la  perspective  de  devenir  mauvais  avait  suscité  chez  lui  une  angoisse 

extrême. Maintenant, il éprouvait presque un soulagement. 

« Qu'est-ce qu'il m'arrive ? demanda-t-il. 

— Tu te trouves au seuil d'une porte, répondit Francisco. Derrière toi se trouve 

le monde que tu connais, un monde qui se dissimule devant la peur et qui obéit 

aux désirs de l'ego. Devant toi, c'est l'inconnu. La question est de savoir si tu vas 

passer le seuil. 

— Est-ce que tu le sais ? demanda Mike. 

— Oui. 

— Dis-le moi. 

— Je ne peux pas. Mais je peux te laisser jeter un œil de l'autre côté de la porte. 

Arrête la voiture », dit Francisco. 

Mike s'arrêta dans une rue latérale bordée de bungalows et de palmiers. S'il avait 

entrepris un voyage spirituel — ce qui, indéniablement, semblait être le cas —, ce 

voyage nécessitait de nombreux déplacements en voiture. 

Francisco orienta le rétroviseur vers Mike. 

« Regarde-toi, demanda-t-il. Je veux que tu regardes ce qu'il y a dans le miroir. 

Ne pars pas du principe que tu le sais déjà. 

— Mais c'est le cas, répondit Mike. 

— Non, il y a quelqu'un dont tu n'as pas encore fait la connaissance. Il se trouve 

de l'autre côté de la porte. » 

Mike regarda son reflet. Francisco poursuivit. « Vois quelqu'un qui n'est ni drôle, 

ni riche ni célèbre. Oublie que tu connais son nom. 

— Ça ne marche pas, dit Mike. 

— Concentre-toi sur les yeux. » 

Le rétroviseur était si étroit que si Mike s'en approchait suffisamment, il ne voyait 

que  ses  yeux.  Il  n'avait  jamais  pensé  outre  mesure  à  ses  yeux.  Les  femmes  lui 

avaient dit qu'ils étaient grands. Quand il était sur scène, il avait l'impression qu'ils 

étincelaient. 

Ce  n'était  pas  le  cas  en  cet  instant.  Les  yeux  qui  le  regardaient  semblaient 

dépourvus  d'éclat.  Comme  des  billes  de  marbre  gris-bleu.  Mike  plissa  les 

paupières, tentant de recréer cette étincelle enjouée. En vain. Il écarquilla les yeux 

afin de simuler la surprise. C'était étrange, mais quoi qu'il tente, personne n'était là. 

Derrière ses pupilles ne se trouvait que du vide. Du blanc. 

Mike se redressa. 

« Ça suffit. 

— Qu'est-ce que tu as vu ? demanda Francisco. 

—  Rien.  Est-ce  qu'il  est  censé  y  avoir  une  bonne  réponse ?  répondit  Mike, 

soudain nerveux. 

—  Peut-être ‘rien’ est-il la bonne réponse. Il pourrait s'agir d'un autre nom pour 

l'inconnu. Je crois que tu as entraperçu un étranger. Essaie de ne pas chasser cette 

impression. C'est celui que tu étais censé rencontrer. 

—  Pourquoi ? Il n'a rien dit. Il ne m'a rien montré. »  

Mike  éprouvait  de  l'amertume.  La  matinée  s'était  bien  déroulée.  Il  s'était  senti 

bien après l'expérience du magasin, mais cette épreuve du miroir avait en quelque 

sorte tout gâché. S'il avait rencontré la personne qu'il devait rencontrer, nul doute 

que ce moment lui avait laissé un sentiment de creux. 

Sans prévenir, son esprit se mit en route. 

« Eh !  s'exclama-t-il.  Un  médecin  indien,  qui  vient  juste  de  s'installer  en 

Amérique, est invité à une réception avec sa femme, qui ne parle pas anglais. 

L'hôtesse s'approche de lui et lui demande : 

—  Avez-vous des enfants ? 

—  Oh, non, répond le médecin. Ma femme ne peut pas attendre. 

L'hôtesse le regarde d'un air perplexe. 

Le médecin indien commence à devenir nerveux. 

—  Ce que je veux dire, c'est qu'elle est un inconcevable. 

Son  hôtesse  était  désormais  totalement  déconcertée.  De  frustration,  le  médecin 

indien s'exclame : 

—  Vous ne comprenez pas ? Ma femme est inengrossissable ! » 

Mike rit à sa blague. En jetant un coup d'œil à Francisco, il vit que celui-ci riait 

aussi. 

« Mes  vacances  sont  terminées,  n'est-ce  pas ? »,  demanda-t-il.  Francisco 

acquiesça. 

Mike était de retour. Devait-il s'en réjouir ? À cet instant-là, il n'aurait su le dire. 

• • • 

Lorsque Francisco avait proposé de déjeuner, Mike n'avait pas imaginé qu'il avait 

en  tête  le  Bel-Air  Hôtel.  Mais  ils  y  étaient  arrivés  maintenant,  garant  la  voiture 

devant profusion de plantes vertes et de portiers en livrée tout aussi luxueux. 

« Tu  es  sûr  de  ce  que  tu  fais ? »,  demanda  Mike.  Un  voiturier  en  uniforme 

s'approchait. 

—  Oui. Il y a juste une chose que je dois faire avant » répondit Francisco. 

Le voiturier ouvrit la portière conducteur et tendit un ticket à Mike. Il le reconnut 

au premier coup d'œil. 

« Soyez de nouveau le bienvenu chez nous, M. Fellows », murmura-t-il avec le 

ton agréable que l'on réserve généralement aux célébrités. Immédiatement après, il 

leva les sourcils. 

Francisco avait pris le sac sur le siège arrière, l'avait ouvert et en avait extrait une 

boîte  à  chaussures.  Il  tenait  maintenant  une  paire  de  talons  aiguilles  rouges.  Ils 

étaient gigantesques. 

« Tu n'as pas l'intention de porter ça, dit Mike. 

—  Seulement la droite. » 

Calmement,  en  ignorant  la  surprise  manifeste  du  portier,  Francisco  retira  la 

sandale de plage qu'il portait au pied droit et enfila l'escarpin rouge à talon aiguille. 

« C'est un peu serré, constata-t-il. Mais ça va aller. » Il replaça l'autre chaussure 

dans la boîte. 

Mike était trop décontenancé pour articuler le moindre son. Francisco ouvrit sa 

portière et sortit. Il fit un pas et faillit tomber. 

« Il va falloir que tu m'aides », annonça-t-il. 

Mike fouilla dans sa poche, trouva un billet de vingt dollars et le flanqua dans la 

main du portier. 

Celui-ci reprit sa contenance. 

« Allez garer la voiture », dit Mike. 

Lorsque la voiture eut disparu, Mike s'approcha de Francisco. 

« Tu ne vas pas faire ça. Tu es ridicule. » 

Francisco  s'agrippa  au  bras  de  Mike  et  commença  à  s'avancer  d'un  pas 

chancelant vers la porte. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire ?  dit-il.  C'est moi  qui  le  porte,  ce  talon 

aiguille. Tu devrais essayer un jour. » 

Il était manifeste qu'il s'amusait. Mike baissa la tête, évitant les regards jetés par 

les deux portiers devant eux, qui, comme le voiturier, le gratifièrent d'un « Ravi de 

vous revoir chez nous, M. Fellows. » 

Perché  sur  son  talon  aiguille  unique  qui  le  faisait  boitiller,  Francisco  clopina 

jusqu'au restaurant, splendide antre de cristal. 

« Une table au centre, dit-il au maître d'hôtel », qui, déconcerté, interrogea Mike 

du regard. 

Mike acquiesça d'un air sombre. On les escorta jusqu'à une grande table visible 

de  tous.  L'apparition  d'un  homme  élancé  à  la  barbe  en  pointe  chaussé  d'un  seul 

talon  aiguille  rouge  pouvait  difficilement  passer  inaperçue.  Des  gloussements  se 

firent entendre. 

Francisco grimaça en s'asseyant. 

« Ça serre vraiment beaucoup. » 

Il enleva la chaussure et la plaça sur une chaise vide à côté de lui. L'escarpin à 

talon aiguille rougeoyait comme un panneau-stop. Les gloussements se firent plus 

sonores. 

« Les gens rient, remarqua-t-il. Tu devrais peut-être ajouter ça à ton sketch. 

—  Il  existe  de  bons  rires  et  de  mauvais  rires »,  grogna  Mike.  Il  repoussa  d'un 

geste de la main le menu proposé par le serveur. 

« Servez-moi seulement du poisson. Nous sommes pressés. » 

Il  remarqua  que  Francisco  prenait  le  temps  de  lire  le  menu,  qui  comptait  de 

nombreuses pages. 

« N'en fais pas trop », dit-il d'une voix amère. 

Francisco ignora sa remarque et commanda deux plats accompagnés d'un verre 

de Chardonnay. 

« Tu aimes les bons rires et tu détestes les mauvais, c'est ça ? demanda-t-il après 

le départ du serveur. 

— Tu as tout compris, aboya Mike. 

— Ton ego essaie de reprendre des forces. Il te fait te sentir spécial et protégé. 

Mais que se passe-t-il en réalité ? Tu finis par éprouver un sentiment d'incroyable 

vulnérabilité. Il désigna les tables de la salle. De parfaits inconnus se moquent de 

toi  et  soudain  toute  la  façade  s'effondre.  Il  n'y  a  jamais  eu  aucune  protection.  Tu 

n'as jamais été en sécurité. » 

Quand le serveur revint avec un plat de saumon à l'unilatérale, Mike avait perdu 

tout appétit. 

« Tu as raison, je me sens vulnérable, admit-il. Mais tu me fais peur. À t'écouter, 

tout ce que j'ai construit pourrait s'effondrer. Qu'est-ce que je ferais alors ? 

—  Ce  que  tu  fais  n'est  pas  mal,  répondit  Francisco.  Tu  racontes  des  histoires 

drôles. Les blagues prennent les gens au dépourvu et les font rire. Ce n'est pas du 

vrai bonheur, mais cela a le mérite d'indiquer la direction. 

— Qu'est-ce que c'est, le vrai bonheur ? demanda Mike. 

— Ne faire qu'un avec son âme, répondit Francisco sans la moindre hésitation. 

— D'accord, mais alors qu'est-ce qu'une âme ? 

—  Tout ce que l'ego n'est pas. » Mike hocha la tête. 

« Comment sais-tu tout ça ? » Francisco avait l'air amusé. 

« C'est ce que tu te demandes depuis un bon bout de temps ». Il se pencha vers 

lui et déclara avec une voix basse de conspirateur : 

« Je vais te dire mon secret. Tu es prêt ? Je ne suis pas une personne. 

— Quel secret est-ce ? demanda Mike. 

—  Un  secret  d'une  importance  énorme.  Lorsque  nous  sommes  entrés  dans  ce 

restaurant, j'ai joué l'imbécile. Les gens se sont mis à rire. Pour toi, il s'agissait d'un 

mauvais rire, parce que c'était une moquerie à mon encontre. Tu te sentais gêné du 

simple  fait  de  m'accompagner.  Tu  t'es  senti  un  parfait  idiot  par  simple  effet  de 

proximité. 

— Je n'y peux rien. 

— Je le sais. Tu es une personne qui pense peut-être avoir une âme. Je suis une 

âme qui sait qu'elle endosse le rôle d'une personne. Ces gens ne se moquaient pas 

de moi. Elles riaient du numéro que je faisais. » 

Cette explication faisait sens pour Mike. 

« À la supérette, j'ai joué le rôle d'un mendiant. Je n'en suis pas véritablement un. 

Au bout d'un moment, j'ai réussi à me séparer du rôle. 

— Tu vois ? », dit Francisco. 

Le moral de Mike s'était amélioré et il put manger. La nourriture était délicieuse 

et ce temps lui donna l'espace pour penser. Au bout d'un moment, il dit : 

« Alors comme ça, tu ne joues aucun rôle. 

—  Non, à moins que je le décide. Et quand je joue un rôle, je sais qu'il ne s'agit 

pas de mon moi véritable. Il observe, un peu impliqué, mais il reste principalement 

en retrait. » 

Mike  repensa  aux  personnes  qui  l'avaient  insulté  à  la  supérette.  L'une  d'elles 

l'avait traité de « sale type » ; une autre lui avait dit de se trouver un travail. Ces 

mots  ne  l'avaient  pas  atteint  et  il  comprenait  désormais  pourquoi.  Il  pouvait  s'en 

détacher  complètement.  Le  fait  de  jouer  un  rôle  lui  procurait  un  sentiment  de 

sécurité lorsqu'il ne s'y identifiait pas. 

« Je crois que le processus marche, dit-il. Mais je dois me montrer franc. Je ne 

sais toujours pas de quel processus il s'agit. 

— Je  vais  te  le  montrer  ici  et  maintenant »,  répondit Francisco.  Devant  lui  se 

trouvaient deux verres, le premier rempli d'eau et le second de vin. 

« J'avais une bonne raison de commander du vin blanc. Regarde. » 

Il  prit  les  deux  verres  et  commença  à  transvaser  lentement  le  contenu,  jusqu'à 

mélanger totalement les deux liquides. 

« Impossible de dire maintenant où se trouve l'eau et où se trouve le vin, dit-il. 

Comment  faire  pour  les  séparer  de  nouveau ?  Comment  faire  pour  avoir  de 

nouveau un verre d'eau et un verre de vin ? » 

Mike secoua la tête. 

« C'est impossible. 

—  Exact. Mais c'est possible avec le processus. Ton âme et ton ego sont aussi 

intimement mêlés que ce vin et cette eau.  C'est la raison pour laquelle les gens s'y 

trompent.  Ils  cheminent  dans  l'existence  à  la  recherche  de  leur  âme,  alors  que 

celle-ci  est  là  tout  le  temps.  Ils  parlent  de  perdre  leur  âme,  alors  que  c'est 

totalement impossible. Ils croient que leur âme ira au paradis après leur mort, mais 

l'âme est déjà partout. En d'autres termes, l'âme est un mystère. Elle ne peut ni être 

perdue ni trouvée. Elle n'est ni ici ni là. Elle t'appartient et pourtant elle appartient 

à Dieu. Sans un processus, il serait impossible d'accéder au fond des choses. » 

Ces paroles firent une profonde impression sur Mike. De nouveau, il eut envie de 

saisir le bras de Francisco et de dire : « Qui es-tu ? » Francisco sourit devant l'air 

perplexe de Mike. 

« Ne flippe pas comme ça. Je ne suis pas  Jésus 2 : Le retour,  ou tout ce que tu 

imagines que je suis. » 

Ils  terminèrent  leur  repas  en  silence.  En  sortant  de  l'hôtel  pour  regagner  le 

service des voituriers, Mike se sentait différent. Aucun mot n'aurait pu décrire avec 

précision ce qui lui arrivait. Francisco suivit le cours de ses pensées. 

« Tu cherches à nommer les choses, tu aimerais définir ce qui t'arrive et y accoler 

une  étiquette,  constata-t-il.  Abstiens-toi.  Ce  processus  n'a  pas  de  nom.  Il  est 

invisible et pourtant tout-puissant. Il modifie tout ce que tu vois et tout ce que tu 

fais, pourtant rien de ce que tu dis ou fais n'en fait partie. » 

Les  mots  que  venait  de  prononcer  Francisco  correspondaient  à  l'impression 

diffuse  de  Mike.  Il  flottait  en  plein  cœur  d'un  mystère.  Cependant,  une  fois 

remontés  en  voiture,  alors  qu'ils  longeaient  Sunset  Boulevard  en  direction  de  la 

côte, Mike perdit cette sensation d'émerveillement. Elle était trop diffuse et éthérée 

pour être conservée. Là encore, Francisco surprit ses pensées. 

« Tu  ne  peux  posséder  le  processus,  déclara-t-il.  Tu  ne  peux  pas  plus  t'y 

accrocher que tu ne peux retenir les embruns de l'océan. Le processus se déroule 

intégralement  dans  le  présent.  Il  est  là  l'espace  d'un  instant  et  disparaît  l'instant 

suivant. 

Au fait, j'ai une blague pour toi. Une fillette va au restaurant avec ses parents. 

Le serveur attend pendant qu'ils prennent connaissance du menu. La fillette dit : 

— Je veux un hamburger. 

La mère jette un coup d'œil au père. 

— Que dirais-tu d'une salade grecque ? 

— Parfait, répond-il. 

—  On prendra trois salades grecques, annonce alors la mère au serveur. 

De retour à la cuisine, le serveur lance la commande : 

— Deux salades grecques et un hamburger. 

—  Tu  as  vu,  Maman,  s'exclame  la  petite  fille,  il  me  croit  réelle.  Il  pense  que 

j'existe vraiment. » 

Au bout d'un instant, Mike demanda :  

« Alors comme ça, tu penses que j'existe vraiment, tu me crois réel ? 

—  Oui, même si toi tu ne le penses pas. » 

Cette  pensée  procura  un  léger  réconfort  à  Mike.  Le  soleil  était  chaud  sur  son 

visage. Le ciel était lumineux, dépourvu de nuage. Il avait aimé rire à la blague de 

Francisco et, l'espace d'un instant, fugace, il lui sembla que tout riait aussi autour de 

lui. 
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'ALLÉGRESSE DE MlKE ne s'évanouit pas complètement pendant le trajet. Il 

L se sentait comme étourdi et devait se concentrer sur la route. Dans tous les 

grands  virages  de  Sunset  Boulevard,  il  avait  l'impression  que  la  voiture  se 

transformait  en  planeur.  Comme  si  elle  pouvait  prendre  son  envol  et  saisir  la 

prochaine brise d'air. 

« C'est irréel, tout ça, murmura-t-il doucement. 

—  Ce  qui  est  irréel,  c'est  de  ne  rien  sentir de  tout  cela,  répondit  Francisco.  Ce 

bonheur est le tien. Savoure-le, gorges-en toi. » 

Mike regardait par la vitre le flot des voitures roulant à vive allure dans les deux 

sens et les belles maisons aux façades de stuc. Il avait entendu parler d'expériences 

de sortie du corps. Il se demandait si ce qu'il vivait en était une. Les deux hommes 

restaient  silencieux ;  le  ruban  de  la  route  semblait  pouvoir  se  dérouler  à  l'infini. 

Sunset  Boulevard  plongeait  en  direction  de  l'océan.  Le  soleil  de  l'ouest  arrivait 

directement dans les yeux de Mike, avec une luminosité qui le faisait cligner des 

paupières. 

« Je redescends, je le sens », dit-il. 

Francisco le regarda. 

« Ne  t'inquiète  pas.  Tu  peux  planer  encore  un  peu.  Il  n'y  a  pas  d'urgence  à 

atterrir. » 

Mike avait toujours l'impression de ne pas véritablement conduire et de se borner 

seulement à regarder la route se dérouler devant lui. Progressivement toutefois, il 

reprit possession de ce qu'il considérait comme ses perceptions. 

« Pourquoi  tout  cela  m'arrive-t-il ?  demanda-t-il  en  se  tournant  vers  Francisco. 

J'ai vraiment besoin de le savoir. 

— Je ne fais que jouer mon rôle, répondit Francisco. C'est comme quand on joue 

à chat. Je t'ai trouvé de la même manière que quelqu'un m'a trouvé par le passé. » 

C'était  la  première  fois  qu'il  faisait  allusion  à  sa  vie  personnelle.  Mike  saisit 

l'occasion. « Quelqu'un est venu vers toi sur une plage ? 

— Non,  au  travail.  J'étais  entrepreneur  du  bâtiment. Un  jour,  un  inconnu  est 

arrivé  sur  le  chantier.  J'étais agacé,  mais  très  vite,  tout  cela  n'eut  plus 

aucune importance. » 

Francisco avait remarqué le regard curieux de Mike. 

« Aucune chose du passé n'a véritablement d'importance. Tu verras. » 

Une  heure  plus  tôt,  ces  propos  auraient  effrayé  Mike.  Une  partie  de  lui  avait 

accepté  le  processus,  mais  une  autre  partie  avait  maintenu  la  croyance  que  tout 

pourrait revenir à la normale dès qu'il le voudrait. Mais la normalité était ébranlée, 

ce qui ne suscitait plus de crainte chez lui. 

« Le processus dure-t-il toute une vie ? demanda-t-il. 

— Oui, mais il ne cesse de se transformer. Quand je l'ai démarré, j'étais aussi 

effrayé  que  toi.  Je  résistais  autant  que  toi  à  toutes  les  étapes,  même  si  j'étais 

dépourvu de ton ego surdimensionné. Ne le prends pas mal. Et ne t'inquiète pas. 

Lorsque le processus sera terminé, cela aussi appartiendra au passé. » 

Soudain, cette perspective parut à Mike la meilleure qu'il n'ait jamais eue. 

« Je veux m'y engager, déclara-t-il. Est-il possible d'accélérer les choses ? » 

Francisco paraissait amusé. 

« Tu risquerais de t'y brûler les ailes. Sois prudent. 

— Tu l'as été ? » 

Francisco hocha la tête. 

« Non. J'ai dévié du chemin. Pendant un moment. Mon guide était inquiet. » 

Maintenant qu'ils avaient atteint la plage, Mike s'attendait à ce qu'ils obliquent 

vers le sud, vers sa maison. Francisco désigna un supermarché au coin d'une rue. 

« Arrête-toi là. » 

Mike sortit de la route et se gara. 

« Qui était ton guide ? demanda-t-il. 

— Il s'appelait Martin. À lui seul, il était une école de spiritualité. Ce qu'il savait 

de la vie... » 

Francisco ne termina pas sa phrase. Il se retourna vers Mike. 

« Il n'y a rien de magique dans tout cela. Les guides ne sont pas des magiciens. 

Ils ne flottent pas jusqu'à nous en provenance d'un autre monde. Ils se contentent 

de  gratter  une  allumette  dans  l'obscurité  ou  d'offrir  un  nouveau  départ.  Mais 

revenons à nous. Toi et moi avons un travail à terminer. » 

Francisco  fouilla  dans  sa  poche  de  chemise  et  en  sortit  un  morceau  de  papier 

plié qu'il tendit à Mike. Il ajouta : 

« Le  bonheur  va  et  vient  jusqu'à  ce  que  tu  parviennes  à  t'en  saisir.  C'est  la 

prochaine étape. » 

Il regarda Mike déplier le papier et prendre connaissance de la dernière énigme. 

 Tu m'aimes un jour et me hais le lendemain, 

 Mais tu ne peux dire non ni à l'appât ni à la main. 

 Tu implores et supplies que je te laisse partir  

 Mais de mon filet jamais tu ne pourras t'enfuir.  

Le front de Mike se plissa. 

« Je ne comprends pas. Ça parle des besoins ou quelque chose du genre. 

— Tu brûles. » 

Francisco reprit le papier et, au dos, inscrivit le mot « Dépendance ». 

Mike secoua la tête. 

« Je  ne  souffre  d'aucune  dépendance.  Je  ne  me  suis  pas  même  inscrit  une  fois 

dans un centre de désintoxication pour faire parler de moi dans les journaux. 

—  Je  ne  parle  pas  de  dépendance  à  la  drogue,  ni  au  sexe  ni  à  l'alcool.  Ce 

sentiment  de  plénitude  que  tu  as  senti ?  Il  se  dérobe  à  toi  car  tu  ne  cesses  de 

retourner  à  ton  ancien  moi.  C'est  la  pire  des  dépendances.  Tant  que  tu  auras 

besoin  de  ton  ancien  moi,  tu  ne  pourras  jamais  véritablement  entrer  en  contact 

avec l'inconnu. 

— Alors, comme ça, je suis dépendant à moi ? 

— Tu es dépendant à ton  ancien moi.  Comme tout le 

monde. » Francisco regardait dans la direction d'un arrêt de bus tout proche. 

—  À suivre. Je dois partir. » 

Mike  ne  voulait  pas  être  livré  à  lui-même  sans  rien  si  ce  n'est  une  poignée 

d'indices cryptiques et frustrants. 

—  Attends, dit-il. Tu ne vas pas me dire comment en sortir ? » Francisco avait 

déjà quitté la voiture. 

—  Il est temps que tu commences à voler de tes propres ailes. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? », demanda Mike d'une voix sombre. 

Francisco se pencha vers lui de la vitre passager ouverte. 

—  Courage. Tu es en bonne voie. » 

En regardant derrière lui, il vit un bus municipal s'engager dans le virage. 

« Dis-moi  au  revoir  avec  un  rire.  Raconte-moi  une  blague  pour  la  route.  Une 

petite, juste de quoi rire à moitié avant que le bus reparte. 

— Quelle est la différence entre un bar et une pharmacie ? demanda Mike. La 

différence de stock. 

—  C'est  bien  ça !  Maintenant  rentre  chez  toi  et  regarde  de  nouveau  dans  le 

miroir. Tu y rencontreras quelqu'un qui a les réponses que tu cherches. » 

Francisco courut attraper le bus, dont le dernier passager venait de descendre. Il 

monta et les portes se refermèrent sur lui. Mike le vit s'avancer dans l'allée centrale 

pour trouver un siège. Combien de passagers, pensa-t-il, avaient la moindre idée de 

qui se trouvait parmi eux ? 

• • • 

Mike  pensait  qu'il  se  précipiterait  pour  regarder  dans  le  miroir,  mais  une  fois 

rentré, il se dit que cela pouvait attendre. Il se sentait à plat. Nex, enfermée toute la 

journée, s'était sentie seule. Elle lui fit la fête avec des aboiements sonores. Mike 

lui donna à manger, puis dénicha un reste de sushi et une bière dans le frigo. Son 

répondeur  contenait  sept  nouveaux  messages.  Il  ne  se  sentait  pas  d'humeur  à 

rappeler quiconque, à l'exception de son agent. 

« Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Alicia quand il parvint à la joindre. 

— Est-ce que tu penses que je suis dépendant ? 

— Quoi ? » 

Mike répéta la question. 

« Ouais,  tu  es  dépendant,  répondit  Alicia.  À  l'argent,  à  l'approbation  et  au 

chocolat, comme tout le monde. À moins que tu ne penses aux drogues dures. 

— Autre chose ? 

— Laisse-moi réfléchir. Au whisky pur malt, au golf et au fait d'être drôle. Tu 

veux que je continue ? 

— Je ne savais pas que tu me trouvais drôle, répondit Mike. 

—  Par moment. Qu'est-ce qui se passe ? Ta voix est différente. » 

 J'ai été engagé dans une école spirituelle. Un parfait inconnu m'a pris comme 

 apprenti. Il pense que je serai prêt à voler la semaine prochaine.  

Mike ne laissa rien paraître de ses pensées. 

« Je me suis reposé. J'ai travaillé sur quelques histoires, dit-il. » Il en récita deux 

dans la foulée. 

 Quel est le comble du journaliste ? Être à l'article de la  mort.  

 Que fait Stallone devant son miroir ?   Il se rend beau.  

Mâchonnant  son  sushi  d'un  air  absent,  Mike  ouvrit  une  porte  coulissante  en 

verre et plaça le téléphone portable sur sa station d'accueil. Il désirait éperdument 

faire rire Alicia. 

« Oublie ce que je viens de raconter. J'en ai une vraiment bonne, annonça-t-il. 

Un homme téléphone au Samu, paniqué :  

— Je suis à la chasse et je viens de tuer mon ami par accident. 

L'opératrice lui répond : 

—  La première chose à faire est de vérifier s'il est vraiment mort. 

Elle entend ensuite une forte détonation, puis de nouveau le type au bout du fil. 

—  Ça y est. Il est mort. Et maintenant ? » 

Alicia  émit  un  grognement  étouffé  qui  aurait  pu  traduire  de  l'amusement.  Elle 

encouragea  Mike  à  poursuivre  son  travail,  puis  raccrocha.  Entre-temps,  Mike 

n'avait  plus  envie  de  regarder  le  coucher  de  soleil.  Il  se  glissait  de  nouveau  dans 

son ancien moi. Francisco lui avait dit qu'il en était dépendant et Alicia n'avait fait 

que confirmer plus ou moins les choses. Il se leva et fit rentrer Nex dans la maison, 

refermant la baie vitrée. 

 Regarde de nouveau dans le miroir. Tu y rencontreras quelqu'un qui a les réponses 

 que tu cherches.  

Le moment était venu. Mike trouva un miroir dans la salle de bains d'amis à côté 

de  l'entrée.  Il  se  pencha  vers  le  miroir  et  fixa  son  reflet.  Il  plissa  les  yeux, 

concentré, dans l'attente d'un événement. 

Il ne se passa rien. 

Il n'était peut-être pas question de concentration. Mike sourit à son reflet. 

« Comment ça va ? Moi aussi, ça va. C'est gentil de t'en soucier. » 

Les yeux qui le fixaient n'étaient ni fixes ni vides comme ils l'avaient été dans la 

voiture.  C'était  une  bonne  chose.  Il  se  détendit  et  fixa  de  nouveau  ses  yeux. 

Plusieurs minutes passèrent. Il commençait à s'ennuyer. 

Mais s'il abandonnait maintenant, il n'aurait rien en récompense de ses efforts. 

Mike se pencha davantage, à la manière d'un optométriste muni d'un endoscope, 

fixant le centre de la pupille... 

Ses pupilles se dilatèrent. Puis un œil, le droit, continua à se dilater, jusqu'à ce 

Mike  ait  l'impression  que  son  iris  allait  disparaître.  Pour  terrifiante  que  fût  la 

sensation,  Mike  garda  son  calme.  Il  prit  alors  conscience  que  sa  pupille  ne  se 

dilatait pas, mais qu'il était attiré vers ce point obscur qui ne cessait de s'étendre. 

Alors que cette obscurité commençait à l'envelopper, Mike se souvint d'une image 

télé de son enfance, celle de Zorro brandissant sa cape noire dans les airs. La cape 

s'abattit sur Mike comme la nuit, puis tout vira au noir. 

« Il y a quelqu'un ? » demanda-t-il. L'écho de sa voix lui parvenait comme dans 

un auditorium vide. 

« Il y a quelqu'un ? » 

En  guise  de  réponse,  un  minuscule  point  lumineux  apparut  au  loin.  Il  n'y  avait 

nulle  part  ailleurs  où  aller,  alors  Mike  se  dirigea  dans  sa  direction.  Arrivé  plus 

près, il vit ce que c'était. Une lampe torche. L'homme qui la tenait était assis sur 

un  tabouret.  « Attention,  fiston,  dit-il.  La  glace  est  glissante  et  pas  si épaisse. »      

C'était Larry. 

Mike se précipita vers lui et entendit la glace craquer sous ses pas. 

« Qu'est-ce que tu fais ? », demanda-t-il, bien qu'il sût. 

Un  homme  assis  sur  un  pliant  fixant  un  trou  dans  la  glace  devait  pêcher.  La 

pêche  avait  été  le  loisir  préféré  de  Larry  en  hiver  quand  Mike  était  gamin.  Il  se 

souvenait de son père le tirant de son lit chaud, de la vieille camionnette Ford qui 

les conduisait jusqu'à un lac paumé du Wisconsin. 

« Je  suis  devenu  un  pêcheur  d'hommes,  annonça  Larry,  tirant  sur  sa  canne  à 

pêche. 

— Vraiment ? demanda Mike. 

— Je t'ai bien attrapé, pas vrai ? » 

Larry ressemblait tellement à Larry que Mike mourait d'envie de le toucher, pour 

vérifier qu'il était bien réel. Mais son intuition lui conseillait de s'en abstenir. 

Son  père  agitait  sa  lampe  torche  dans  l'obscurité.  Le  faisceau  éclaira  un 

deuxième pliant, de l'autre côté du trou. Mike s'assit. 

« Je ne crois pas que l'utilisation de la lampe torche soit autorisée, dit-il. 

—  Ces foutues âmes ne mordent pas sans, répondit Larry. Il sourit. Les brochets 

non plus. » 

Peut-être  parce  qu'il  s'agissait  de  la  deuxième  fois,  Mike  n'était  pas  du  tout 

surpris de voir Larry. Il se sentait détendu mais avait froid, était heureux de passer 

un  peu  de  temps  avec  son  père,  sans  toutefois  apprécier  la  pêche  plus  que  cela. 

Rien n'avait vraiment changé depuis ses dix ans. 

« Tout change et rien de change, pas vrai, fiston ? dit Larry. 

— Tu es encore dans les limbes ? Larry haussa les épaules. 

—  Ça  va.  J'en  sortirai  quand  j'arrêterai  de  m'inquiéter  pour  toi.  Ces  paroles 

mirent Mike mal à l'aise. 

—  Tu peux arrêter de t'inquiéter, dit-il. Va là où tu dois aller. 

—  Ne  t'inquiète  pas.  Je  ne  suis  pas  en  prison.  N'es-tu pas  venu  pour  me  poser 

une question ? demanda Larry. 

—  Je  suis  venu  demander  quelque  chose  à  quelqu'un,  répondit  Mike,  la  voix 

incertaine. 

—  Pose la question à ton vieux père. » 

Larry regarda son fils et lut l'expression sur son visage. 

« Nous n'avons jamais parlé beaucoup. Je le regrette, ajouta-t-il. 

—  Moi aussi, j'aurais pu faire plus d'efforts », répondit Mike. 

Larry soupira. 

« Tu  te  souviens  du  jour  où  tu  t'es  fait  renvoyer  de  l'équipe  de  base-ball  de 

l'école  ?  Tu  étais  plutôt  bon  pour  ta  taille,  mais  ils  voulaient  des  joueurs  plus 

massifs pour les matchs universitaires. Tu avais les qualités mais pas les muscles. 

Ça t'a vraiment démonté. 

— C'était il y a très longtemps. 

—  Quand  tu  fais  quelque  chose  de  mal,  ça  reste  du  présent,  peu  importe  le 

temps qui passe. 

— Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? demanda Mike. 

— Pas toi, moi. » 

Larry joua avec sa canne à pêche, manifestement absorbé par ses pensées. 

« Tu voulais que je te réconforte, mais je ne savais pas comment faire. Tu t'es 

précipité vers moi comme tu le faisais à l'âge de huit ou neuf ans, et tu voulais que 

je te serre dans mes bras. La seule chose qui m'est venue à l'esprit fut : ce gamin a 

passé l'âge. Je t'ai repoussé. Tu t'en souviens ? 

—  Tu m'as dit : “Va voir ta mère si tu as besoin d'un câlin”, répondit Mike. Ce 

n'était pas grave. 

—  Si ça l'était. Larry marqua une pause. J'ai coupé le cordon entre nous. Le pire, 

c'est que je le savais. Je sentais que les choses ne seraient plus pareilles entre nous. 

Je t'aimais, bon sang, et je t'ai repoussé. Pourquoi ? » 

Mike avait la gorge serrée en entendant la peine qui pointait dans la voix de son 

père. 

« Les fils partent, Papa. 

—  Tu n'es pas revenu, répondit Larry. Il faut aider son fils à partir. Mais il faut 

le  faire  au  moment  juste pour  les  deux  et  de  manière  à  ce  qu'il  sache  qu'il 

peut revenir s'il en a envie. » 

Que  pouvait  répondre  à  cela  Mike ?  La  pensée  que  Larry  se  trouvait  dans  les 

limbes en raison d'une si forte culpabilité l'effrayait. Avant que Mike puisse ouvrir 

la bouche, la peine de son père s'allégea aussi soudainement qu'elle s'était abattue 

sur lui. 

« Ne te fais pas de souci. Il fallait que je te le dise, mais c'est fini maintenant. » 

Larry leva la tête et scruta l'obscurité. 

« Tu  ne  peux  pas  les  voir,  mais  ils  nous  aident  vraiment.  Je  parle  des  gens  de 

Dieu. » 

Il toussa et son corps fut animé d'un léger tremblement. 

« Où en étais-je ? Ah oui, la question que tu voulais poser. » 

Mike était encore sur le coup des paroles de son père. Vivant, Larry avait été de 

la vieille école. Il ne montrait pas ses émotions. Quand il serrait Mike dans ses 

bras, c'était une étreinte d'homme, bras passé autour de l'épaule et tapes légères. 

« Laisse-moi quelques instants, dit Mike. 

—  Tu veux entendre la blague préférée de Dieu ? demanda Larry. 

—  Bien sûr. » 

Larry se redressa sur son pliant et regarda Mike dans les yeux. 

« Le péché », dit-il. Il eut un petit rire, et ce fut tout. 

« C'est ça la blague ? demanda Mike. 

—  Absolument. À chaque fois que Dieu entend que les gens croient au péché, 

il se tord de rire. 

—  Et tu l'entends rire ? demanda Mike. 

—  À s'en tenir les côtes », ajouta Larry. Il se reprit. « J'ai eu beaucoup trop de 

temps libre ces jours-ci. » 

Il  sortit  sa  ligne  de  l'eau  et  commença  à  l'enrouler  autour  de  sa  main  gantée. 

Mike remarqua qu'elle ne comportait ni hameçon ni appât. 

« Peu importe, dit Larry. Les âmes ne mordent pas de toute façon. » 

Il rassembla son matériel et se leva. 

« C'est maintenant ou jamais, fiston. Pose-moi ta question. Il va falloir que j'y 

aille. » 

Son  ton  s'était  fait  plus  léger,  mais  Mike  savait  que  son  père  était  désireux  de 

faire amende honorable. Des regrets étaient suspendus à lui comme de la brume 

s'élevant  de  la  glace.  Mike  n'attendait  pas  à  proprement  parler  de  réponse,  mais 

posa tout de même sa question. 

« Je  suis  entièrement  focalisé  sur  moi,  ma  façon  de  faire  les  choses,  dit-il.  Je 

n'aime  pas  ma  façon  d'être,  mais  j'en  suis  dépendant  et  je  ne  sais  pas  comment 

stopper tout ça. 

—  C'est simple, répondit Larry, l'air soulagé. J'ai pensé un moment que tu allais 

me demander comment récupérer ta femme. Personne ne peut t'aider pour ça. 

—  Aide-moi pour ce que j'ai demandé, implora Mike. 

—  D'accord. Tu m'écoutes ? Larry s'éclaircit la voix. Tu persistes à faire ce qui 

n'a pas marché la première fois et n'a jamais marché. Arrête. 

—  Quoi ? 

—  Les  dépendances  sont  des  substituts  artificiels.  Tu  restes  bloqué  sur  des 

choses  qui  ne  t'apportent  jamais  ce  que  tu  désires  véritablement.  Comme  tu  ne 

peux pas avoir de vraies roses, tu en achètes en plastique ; tu ne peux pas avoir de 

pensées douces, alors tu te bourres de sucre ; tu ne sais pas comment être heureux, 

alors tu fais rire les autres. 

—  Quand vais-je arrêter tout ça ? 

—  Bonne question. » 

L'agitation de Larry semblait s'accroître. De temps à autre, il jetait un coup d'œil 

derrière lui dans l'obscurité qui les enveloppait. 

« J'arrive, j'arrive », dit-il d'une voix impatiente. 

Il se retourna vers Mike. 

« Je n'ai qu'un accès limité. Je crois te l'avoir dit la première fois. Que peux-tu 

faire ? » 

Il haussa les épaules et commença à s'éloigner, ses lourdes bottes en caoutchouc 

faisant craquer la glace. 

Mike le rappela. 

« Pourquoi n'es-tu pas apparu par la télé ? Je persiste à croire en la télévision, 

comme tu dis. » Larry ne se retourna pas.  « Ne t'inquiète pas. Tu crois aussi en 

l'obscurité. » 

Puis il disparut. 

• • • 

Mike  rentra  sans  savoir  comment.  L'espace  d'un  instant,  il  se  trouvait  sur  la 

glace dans l'obscurité, l'instant d'après, il se retrouvait devant le miroir. C'était un 

mystère, qui s'ajoutait aux autres. Ces derniers temps, un nombre conséquent de 

mystères s'était accumulé autour de lui. 

Il retourna dans la cuisine où il avait laissé le reste de sushi et de sa bière. Il se 

sentait calme. La maison semblait très tranquille autour de lui. Nex leva la tête de 

son tapis près de la cuisinière, gémit et remua la queue. Mike se dirigea vers elle et 

lui murmura à l'oreille : 

« As-tu  entendu  parler  du  paranoïaque  dyslexique ?  Il  est  sûr  de  suivre 

quelqu'un. » 

Nex jappa et mordilla son nez. 

« Ça va, ça va. Mord tout ton soûl. En années de chien, je suis déjà mort. » 

Mike ne savait pas pourquoi il se sentait d'humeur aussi légère. Il s'assit devant 

le  bar  de  la  cuisine  pour  siroter  sa  bière,  sans  penser  à  rien.  Mais  les  paroles  de 

Larry s'imposèrent à lui. 

 Tu persistes à faire ce qui n'a pas marché la première fois et n'a jamais marché.  

D'accord. Et maintenant ? 

Francisco lui avait dit que le moment était venu de voler de ses propres ailes. Il 

était d'accord. Depuis longtemps, il aspirait à une autre vie. Il avait fallu la mort de 

Larry pour qu'il en prenne conscience. Mais comment renoncer à sa dépendance ? 

Mike jeta la cannette de bière vide dans la poubelle et emmena Nex. 

« Viens, ma fille. Juste toi et moi. » 

Il était à peine dix heures quand il s'installa dans son lit avec la chienne. Mike 

s'empara  de  la  télécommande  et  zappa.  Son  attention  fut  saisie  par  un  spectacle 

familier. Un hélicoptère survolait l'autoroute 405. Au sol, des flics poursuivaient 

un 4x4 volé. Mike monta le son. 

« Ce qui a démarré comme une poursuite il y a plusieurs heures s'est transformé 

en  épreuve  d'endurance,  expliquait  le  journaliste  devant  les  images  de 

l'hélicoptère.  Le  suspect,  désormais  identifié  et  répondant  au  nom  d'Alberto 

Rodriguez, a tenté de s'enfuir en direction de la frontière mexicaine. Il semblerait 

maintenant qu'il fasse tourner en rond la police. » 

La  prise  de  vue  aérienne  donnait  l'impression  que  le  4x4  rampait  sur 

l'autoroute,  suivi  par  cinq  véhicules  de  police.  Mike  avait  déjà  vu  ce  type 

d'images. Mais cette fois-ci, il s'imagina à la place du conducteur. Quelles étaient 

ses  pensées ?  L'issue  de  la  poursuite  semblait  inévitable.  Il  tomberait  à  court 

d'essence,  la  voiture  s'immobiliserait  et  la  police  le  rattraperait.  Il  serait 

emprisonné. 

Le conducteur persistait à faire ce qui n'avait déjà pas marché la première fois. 

Mike  coupa  le  son  et  téléphona  à  sa  mère.  Il  était  minuit  à  Chicago,  mais  il 

savait qu'elle aimait veiller tard. 

« Allô ? 

— Maman, c'est moi. » 

Sa  mère  eut  l'air  surpris.  Ils  s'étaient  parlé  juste  après  la  mort  de  Larry.  Elle 

n'avait pas assisté aux obsèques. Son second mari ne le souhaitait et, en tout état 

de  cause,  elle  n'avait  pas  été  en  bons  termes  avec  Larry  ces  vingt  dernières 

années. « Ça ne va pas ? demanda-t-elle. 

—  Si,  Maman,  tout  va  bien.  Je  voulais  simplement  te  poser  une  question. 

Pourquoi Larry et toi vous disputiez-vous autant ? 

—  Tu  tiens  vraiment  à  ce  que  nous  en  parlions  maintenant ?  C'était  il  y  a  si 

longtemps. Je ne m'en souviens pas. 

— Mais tu te souviens bien que vous vous disputiez ? 

— Grand Dieu, oui ! C'était horrible. Nous n'arrêtions pas de nous bouffer le nez 

tous  les  deux. »  Elle  ajouta  d'un  ton  sec :  « Tu  tiens  vraiment  à  ce  que  nous  en 

discutions à cette heure-ci ? » 

Mike  savait  que  cette  conversation  mettait  sa  mère  mal  à  l'aise,  mais  il  ne 

parvenait  pas  à  chasser  de  son  esprit  l'image  de  la  poursuite  au  ralenti  sur 

l'autoroute. 

« Tu  ne  voyais  pas  où  tout  ceci  allait  mener  ?  demanda-t-il.  Les  gens  qui  ne 

cessent de se disputer finissent par divorcer. 

— Je suis désolée, chéri. 

—  Ce  n'est  pas  là  où  je  veux  en  venir.  Je  ne comprends  pas  pourquoi  vous 

n'avez pas essayé autre chose. 

— Que veux-tu dire ? 

—  Aucun  de  vous  n'aurait  gagné,  mais  vous  n'avez  cessé  de  batailler  quand 

même l'un contre l'autre. 

— Chéri, je ne voudrais pas te jeter la pierre, mais Dolores et toi avez divorcé 

aussi. Vous vous disputiez aussi. Tu ne croyais pas que tu finirais par gagner ? » 

Mike  voulut  répondre :   Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Vous  étiez  mes  parents.  Je 

 n'étais encore qu'un gosse quand je me suis marié. Je n'ai pas su gérer les choses. 

     Au lieu de cela, il répondit : 

« Tu as raison. Je n'aurais pas dû appeler. Va te coucher, Maman. »  

Il murmura une excuse et raccrocha. 

À  la  télé,  la  poursuite  au  ralenti  continuait.  Le  conducteur  ne  voulait  pas 

renoncer.  Il  devrait  pourtant  s'arrêter,  c'était  inévitable.  Mais  son  cerveau  ne 

pouvait accepter l'inévitable. 

« Pauvre type, murmura Mike. »  

Il  laissa  la  télé  allumée  sans  le  son  et  se  glissa  dans  son  lit.  La  télé  l'aidait  à 

s'endormir.  Les  infos  du  lendemain  matin  lui  apprendraient  comment  les  choses 

avaient tourné. 











































7 

________________________________ 



ES PREMIERS RAYONS DU SOLEIL vinrent chatouiller le visage endormi 

L de Mike et former une lueur rosée sous ses paupières. Il s'assit et regarda autour 

de lui, bâillant. Il se sentait satisfait, ce qui le surprit ; les choses étaient allées si 

vite.  L'air  était  frais  et  tranquille.  Il  constata  que  la  télé  était  toujours  allumée,  le 

son  coupé,  mais  les  images  qui  scintillaient  à  l'écran  ne  suscitaient  aucun  intérêt 

chez lui. 

Un coup léger frappé à la porte vitrée coulissante brisa cette tranquillité. 

« Sors, j'ai quelque chose à te montrer. » 

C'était  Francisco.  Mike  passa  une  chemise  et  un  pantalon,  puis  ouvrit  la  porte 

donnant sur la terrasse. 

« Qu'est-ce que cela t'inspire ? », demanda Francisco. 

Il n'eut pas à fournir plus d'explications. De gros nuages annonciateurs d'orage 

s'étaient formés au-dessus de l'océan. Mike n'avait jamais rien vu de tel. 

« Glorieux », murmura-t-il. C'était un qualificatif qu'il n'avait jamais utilisé. 

« Retourne-toi », demanda Francisco. 

Mike  obtempéra  et  vit  ces  nuages  derrière  lui  aussi.  Il  laissa  son  regard 

vagabonder dans le ciel : partout, les mêmes formations nuageuses massives. 

« Pour le moins étrange, tu ne trouves pas ? », dit Francisco. 

Mike n'était pas encore bien réveillé, mais il comprit soudain ce que voulait dire 

Francisco.  Le  soleil  dardait  ses  rayons  uniquement  là  où  ils  se  trouvaient.  Mike 

s'avança jusqu'à l'extrémité de la terrasse et regarda en bas. L'obscurité créée par 

les nuages arrivait jusqu'à sa maison, où elle s'arrêtait. Francisco et lui baignaient 

dans un îlot de lumière. 

« C'est toi qui as fait ça ? demanda Mike. 

—  As-tu déjà entendu parler de quelqu'un capable de contrôler la météo ? » 

Mike fit non de la tête. 

« Ce qui veut dire que si j'étais capable de produire cela, je ne serais pas une 

personne ». 

Francisco éclata de rire devant la réaction de Mike. 

« Tiens, ajouta-t-il en tendant la main. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un cadeau de fin d'initiation. » 

Francisco ouvrit la main pour révéler trois objets de petite taille : une bague en 

or,  une  pépite  d'or  et  un  sceau  en  or.  Ils  avaient  été  consciencieusement  polis  et 

brillaient au soleil. Mike se sentit mal à l'aise. Ces objets lui apparaissaient comme 

une nouvelle énigme qu'il ne pouvait résoudre. Francisco lut dans ses pensées. 

« Ils recèlent le secret du bonheur, annonça-t-il. Je n'aurais pu imaginer cadeau 

plus approprié. 

— Est-ce que tu comptes me révéler le secret ? 

—  Tu le sauras. Vas-y, prends-les. »  

Réticent, Mike s'exécuta. 

« Et si je n'étais pas prêt à terminer cette initiation ? Tout cela me semble bien 

trop rapide. 

—  Personne ne t'y force. À toi de décider si tu es prêt. » 

Les  deux  hommes  commencèrent  à  redescendre  lentement  vers  la  plage. 

Francisco scrutait l'horizon, mais Mike ne distinguait rien sur l'océan, pas même 

les  habituels  bateaux  de  plaisance  ni  les  phoques  et  leurs  jeux  d'eau.  Ils 

s'approchèrent  des  menues  épaves  laissées  par  la  marée.  Francisco  se  pencha  et 

extirpa un bâton recourbé des algues qui s'y étaient accrochées. 

« Exactement ce qu'il nous faut », annonça-t-il. 

De l'extrémité du bâton, il traça une ligne dans le sable. 

« Nous voici parvenus à la dernière leçon. La plus importante. 

— D'accord », répondit Mike d'une voix incertaine. 

Francisco désigna l'autre extrémité de la ligne qu'il avait tracée. 

« De  ce  côté-ci  se  trouvent  toi  et  ton  monde.  De  l'autre,  Dieu  et  le  monde  de 

Dieu.  Depuis  ta  naissance,  tu  n'as  pas  franchi  la  frontière  qui  sépare  les  deux. 

Maintenant, tu le peux. 

—  Est-ce que cela implique que je doive mourir ? »  

Francisco fit non de la tête. 

« Le  monde  de  Dieu  s'ouvre  à  toi  lorsque  tu  es  en  mesure  de  distinguer  entre 

illusion et réalité. Comme je te l'ai dit auparavant, tu as adhéré à l'illusion que tu es 

une personne en quête de son âme. La réalité est que tu es une âme jouant le rôle 

d'une  personne.  Quand  tu  comprends  véritablement  cela,  jamais  plus  tu  ne  seras 

prisonnier. Tu seras libre. » 

Mike hésita. 

« Est-ce que tu te trouves dans le monde de Dieu à cet instant même ? 

—  Oui. 

—  À quoi est-ce que cela ressemble exactement ? J'aimerais vraiment le savoir. 

—  Il  n'y  a  rien  à  craindre,  rien  à  perdre,  rien  auquel  s'attacher.  Tu  ne 

reconnaîtras plus ton ancien moi. Tu deviendras celui que tu es vraiment. 

—  Excuse-moi, mais ce que tu décris ressemble beaucoup à la mort. » 

Le ton de Mike était un peu blagueur. Francisco donna un coup de pied vif dans 

le sable. La ligne disparut. 

« Qu'est-ce qui ne va pas ? », demanda Mike. 

Francisco lui jeta un regard dur. 

—  Je me demande si tu te rends compte vraiment de ce que je t'offre. Si c'était le 

cas, tu le désirerais de toutes les fibres de ton être. Ou alors tu t'enfuirais en hurlant 

de terreur. 

— Je suis désolé. 

Mike avait parlé d'un ton peiné. Francisco constata qu'il était sincère, mais s'abstint 

de tout commentaire. 

—  Il est encore tôt. Nous verrons ce que la journée nous réserve », ajouta-t-il 

d'un ton détaché. 

Ils  continuèrent  de  marcher  sur  la  plage.  L'ouverture  dans  la  couverture 

nuageuse  se  déplaça  avec  eux.  Le  contentement  qu'avait  ressenti  Mike  avait 

disparu. 

« Le  changement  que  tu  demandes  est  énorme.  C'est  peut-être  trop  pour  moi, 

dit-il. Je ne me sens pas à la hauteur. 

—  Tu te sens encore trop à la hauteur, rétorqua Francisco. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

—  Tu  continues  de  penser  que  tu  contrôles  les  choses.  On  en  revient  à  l'ego. 

Jamais l'ego ne renonce à essayer de contrôler les choses. Il en fait toujours plus 

de ce qui n'a jamais marché. 

—  C'est exactement ce que Larry m'a dit. Je l'ai revu, dit Mike. 

—  Il avait raison. Tu ne changeras pas tant que ton ego n'aura pas renoncé. Ce 

qui  ne  se  produira  que  lorsque  tu  te  sentiras  complètement  sans  ressource  et 

vulnérable. Ce n'est qu'alors que ce jeu se terminera. Tu feras face à de l'inconnu. 

C'est effrayant et il y fait sombre. Mais c'est là que tu dois te rendre. » 

Mike  était  désireux  d'en  entendre  plus,  mais  Francisco  était  déjà  passé  à  autre 

chose. 

« Tu vois le gars là-bas ? », demanda-t-il. 

Mike  parvenait  à  distinguer  un  point  de  couleur  verte  sous  un  poste  de 

secourisme.  Il  lui  fallut  un  instant  pour  discerner  qu'il  s'agissait  d'un  homme 

recroquevillé dans un manteau militaire peu ragoûtant. 

« Oui, je le vois. 

—  Combien d'argent as-tu sur toi ? », demanda Francisco. 

Mike  avait  toujours  pas  mal  d'argent  sur  lui.  Il  sortit  son  portefeuille  et  en  tira 

une liasse de billets de cent dollars. 

« D'accord, dit Francisco. Prends deux cents dollars et va lui porter. Et voyons ce 

qui se passe. Je m'occupe du reste. » 

Mike obtempéra. Il revint au bout d'un instant. 

« Alors ? demanda Francisco. 

—  Ça l'a complètement retourné. Il était en train de cuver et a tout d'abord cru 

que j'allais l'embarquer. Lorsque j'ai placé l'argent dans sa main, il n'y croyait pas. 

Il s'est mis à pleurer. » 

Tous  deux  pouvaient  voir  cet  homme  qui  était  sorti  de  sous  le  poste  de 

secourisme.  Sur  son  visage  marqué  par  le  temps  se  lisait  une  expression  de 

jubilation. Il se mit à faire des signes frénétiques en direction de Mike. Celui-ci lui 

rendit son salut. 

« Ça  m'a  fait  énormément  de  bien »,  dit-il  en  regardant  l'homme  s'éloigner. 

Celui-ci ne cessait de se retourner pour lui adresser des signes de la main. 

Mike baissa la tête. Francisco, accroupi sur le sable, avait assemblé le reste des 

billets en un petit tas auquel il avait mis le feu. 

« Qu'est-ce que tu fabriques ? », cria Mike. Avec son pied, il tenta d'éteindre les 

flammes, mais Francisco arrêta son mouvement. 

« Contente-toi de regarder, dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  par  regarder ?  Il  y  a  mille  dollars,  si  ce  n'est 

plus ! », s'exclama Mike. 

Quand  tout  espoir  de  sauver  les  billets  se  fut  évanoui  en  fumée,  Francisco 

demanda :  

« Et maintenant, comment te sens-tu ? 

—  Mal. Qu'est-ce que tu cherchais à prouver ? demanda Mike d'un ton amer. 

— Je  voulais  te  montrer  à  quel  point  tu  es  prévisible.  Tu  t'es  senti  bien  en 

donnant  ton  argent.  Et  mal  en  le  perdant.  C'est  tout  ce  que  l'ego  a  à  t'offrir :  des 

sensations de bien-être et de malaise. Tu es comme une souris de laboratoire. 

—  L'expérience est coûteuse, rétorqua Mike sans enthousiasme. 

—  As-tu compris où je voulais en venir ? 

—  Répète-le moi. » 

Mike  ne  s'était  pas  encore  remis  de  la  vision  d'une  liasse  de  billets  réduite  en 

cendres. 

« Tu  es  trop  contrarié  pour  l'instant,  répondit  Francisco.  Tu  en  riras  quand  tu 

verras la vérité. Et si on se payait une petite tranche de rire maintenant ? Tu as une 

blague pour moi ? » 

Mike avait parfaitement conscience qu'il ne s'agissait que d'un pâle stratagème, 

mais il avait besoin de se changer les idées. 

« Un  homme  se  promène  sur  une  plage.  Dans  le  sable,  il  trouve  une  lampe  en 

cuivre. Il l'astique et un génie en sort. 

— Tu m'as rendu ma liberté, dit le génie. Au lieu d'exaucer trois de tes vœux, je 

ne t'en accorderai qu'un, mais il peut s'agir du plus grand souhait du monde. 

L'homme réfléchit quelques minutes : 

— Je  ne  suis  jamais  allé  à  Hawaï.  Construis-moi  un  pont  pour  que  je  puisse  y 

aller aussi souvent que je veux. 

—  Tu  as  perdu  l'esprit ?  s'écrie  le  génie.  Ça  représente  la  moitié  de  l'océan 

Pacifique.  Personne  ne  peut  construire  un  pont  de  cette  longueur.  Fais  un  autre 

vœu. 

L'homme réfléchit encore : 

—  Ça y est. Je veux savoir ce que les femmes pensent vraiment. 

—  Ton pont, tu le veux comment ? À une ou deux voies de circulation ? » 

Mike  fut  soulagé  lorsqu'il  entendit  Francisco  rire.  La  tension  entre  eux  deux 

avait disparu et ils s'assirent côte à côte sur le sable au bord de l'eau. Au bout d'une 

minute, une mouette vola au-dessus d'eux, en quête de nourriture. Elle émit un cri 

strident et s'éloigna, déçue. 

« Pourquoi cet oiseau est-il libre et pas les êtres humains ? demanda Francisco. 

—  Il ne se rend pas compte ? suggéra Mike. 

—  Exact. Et il n'en a pas besoin non plus. Il est né dans le monde de Dieu et n'a 

aucune  raison  d'en  sortir.  Pourquoi  n'en  va-t-il  pas  de  même  pour  nous ? 

Comment en sommes-nous venus à croire que nous devions vivre d'un côté de la 

ligne alors que Dieu se trouve de l'autre côté ? Quand on y réfléchit, ça n'a aucun 

sens.  Peu  importe  la  religion  à  laquelle  on  croit.  Peu  importe  aussi  s'il  s'avérait 

que Dieu est un homme, une femme ou une chose. Au bas mot, Dieu est partout. 

Sinon, Dieu n'est pas Dieu. 

— Comment faire alors pour accéder à ce partout ? » demanda Mike. 

Francisco sourit, avant de devenir pensif. 

« Quand  j'étais  jeune,  dit  Francisco,  j'ai  cherché  à  trouver  Dieu  de  la  pire 

manière qui soit. Là où il se trouvait, je me débrouillais d'une façon ou d'une autre 

pour  ne  pas  y  être.  J'ai  lutté,  crié,  hurlé.  Puis  j'ai  rencontré  mon  guide.  Qui  m'a 

montré quelque chose. » 

Francisco  sauta  sur  ses  pieds.  Il  tira  sur  le  bras  de  Mike,  l'entraînant  vers  le 

bord,  puis  tous  deux  s'avancèrent  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Le  sable  froid 

s'enfonçait sous leurs pieds. 

Il demanda : 

« Comment peux-tu chercher Dieu s'il est déjà là ? C'est comme si, debout dans 

l'océan, nous nous exclamions : « Je veux être mouillé. » Tu veux passer de l'autre 

côté de la ligne pour rejoindre Dieu. Il s'avère qu'il a toujours été là. 

Les yeux de Francisco commencèrent à briller. 

« La grâce touche ceux qui arrêtent de lutter. Quand tu comprends véritablement 

qu'il n'y a rien que tu puisses faire pour trouver Dieu, il apparaît soudain. C'est le 

plus profond des mystères, le seul qui compte véritablement. » 

• • • 

Le dernier jour de l'initiation de Mike ne se déroula pas uniquement sur la plage. 

Francisco  annonça  qu'il  avait  faim  et  insista  pour  aller  déjeuner  dans  un  endroit 

précis  en  ville.  Il  refusait  d'expliquer  pourquoi,  et  Mike  supposa  qu'il  avait  ses 

raisons. 

Sur le trajet, Francisco lui dit : 

« Tu as posé une très bonne question sur la plage. 

—  Ah bon ? répondit Mike. 

—  Oui. Tu as demandé "Comment faire pour accéder à ce partout ?" Toi et moi, 

nous  allons  répondre  à  cette  question.  Mais  si  Dieu  est  partout,  le  chemin  pour 

l'atteindre ne peut être la ligne droite. Je t'expliquerai. » 

Comme Francisco n'ajouta rien pendant le reste du trajet, Mike eut le temps de 

songer à son guide remarquable. La confiance dont faisait preuve Francisco était 

totalement naturelle. Mike avait beau l'avoir souvent observée, il en était toujours 

surpris. Il se demandait si cet état allait de pair avec la liberté. 

Lorsqu'ils s'approchèrent du centre-ville, Francisco revint à la vie. 

« On  va  manger  un  morceau,  puis  on  retournera  là  où  tous  les  ennuis  ont 

commencé. À l'endroit où le lien s'est rompu. Là où les êtres humains ont perdu 

leur innocence. Là où l'amour de Dieu s'est perdu, où il s'est transformé en haine 

ou, au mieux, en indifférence. 

—  Tu parles du Jardin d'Eden, dit Mike. 

—  Exact. C'est là que nous devons nous rendre. Mais pas l'estomac vide. » 

Ils  garèrent  la  voiture.  Francisco  trouva  l'endroit  où  il  voulait  déjeuner,  un 

restaurant  grec  aux  effluves  alléchants  —  moussaka  savoureuse,  souvlaki 

appétissant, résiné qui ne demandait qu'à se laisser boire. La nourriture était on ne 

peut plus terrestre, comme le couple de Grecs trapus qui servait au comptoir. Mike 

savait qu'il était inutile de presser davantage Francisco, mais au moins Mike jouait 

sa partie. 

« Plus personne ne raconte de blagues sur Adam et Eve, dit-il. Gamin, j'en ai 

appris beaucoup. "Pourquoi Dieu a-t-il créé Adam en premier ? Pour qu'il ait une 

chance de dire quelque chose". Ça ne ferait plus rire aujourd'hui. Ce qui explique 

peut-être  que  toutes  ces  blagues  aient  disparu.  Elles  étaient  soit  réac,  soit 

méprisantes à l'égard des femmes. Il y en a une qui a fait rire la dernière fois que 

je l'ai racontée. 

Dieu va voir Adam et lui dit : 

—  J'ai  une  bonne  et  une  mauvaise  nouvelle.  Laquelle  veux-tu  entendre  en 

premier ? 

—  La bonne nouvelle, répondit Adam. 

—  D'accord. Je t'ai donné un cerveau et un pénis. 

—  C'est  effectivement  une  bonne  nouvelle,  répondit  Adam.  Quelle  est  la 

mauvaise ? 

—  Avec le sang que je t'ai donné, tu dois choisir entre l'un ou l'autre. » 

Même lorsqu'il parlait, une partie de lui regardait Francisco avec intensité. C'était 

peut-être  la  dernière  fois  qu'il  voyait  son  guide.  Est-il  possible  qu'il  ait  appris 

suffisamment de lui ? Apprendrait-il jamais son nom ou l'endroit où il vivait ? 

« Je  ne  vais  pas  maintenir  le  suspense »,  dit  Francisco,  avalant  le  reste  de  son 

sandwich. Il désigna de la tête l'immeuble de l'autre côté de la rue. 

« C'est là où nous allons. 

—  Le tribunal ? 

— Et plus précisément le tribunal des divorces, répondit Francisco. C'est l'endroit 

qui s'apparente le plus au Jardin d'Eden. Ici comme là-bas, les choses commencent 

dans  l'amour  et  l'union  et  se  terminent  par  la  colère  et  la  séparation.  Je  veux  te 

rappeler de quoi ça avait l'air. » 

La  distance  qui  les  séparait  du  tribunal  était  courte.  À  l'intérieur,  il  faisait 

sombre  et  ça  sentait  le  renfermé.  Au  deuxième  étage,  où  les  divorces  étaient 

prononcés,  régnait  une  atmosphère  lourde  de  peine.  Mike  vit  des  gens  se 

regrouper  par  deux  avant  d'entrer  dans  les  salles  d'audience.  Ceux  qui 

ressemblaient à des couples étaient en fait des avocats et des épouses. 

« Ils  ont  tous  l'air  malheureux,  constata  Mike  qui  s'était  déjà  trouvé  là. 

Pourquoi devons-nous assister à tout cela ? 

— Ce n'est pas une obligation, répondit Francisco. Le Jardin d'Eden est peut-être 

un mythe, mais que symbolise-t-il ? Un mauvais divorce entre les êtres humains et 

Dieu.  Dis-moi  ce  qui  se  passe  lorsque  des  gens  divorcent.  Les  deux  parties  se 

pensent  dans  leur  bon  droit.  Le  mariage  est  un  jeu  de  donner-recevoir.  Tu  te 

disputes,  puis  tu  te  réconcilies.  Au  plus  profond  de  ton  cœur,  tu  peux  encore 

penser  que  tu  as  raison,  mais  vivre  en  couple  implique  de  faire  des  compromis. 

Une  fois  le  divorce  prononcé,  tout  change.  Ton  ex-mari  ou  ton  ex-femme  a 

systématiquement  tort  et  toi,  systématiquement  raison.  Ces  positions  figent  les 

choses. Plus personne ne bouge, pendant un certain temps du moins. 

—  Qui a gagné le divorce d'avec Dieu ? demanda Mike. 

—  On dirait que c'est Dieu. Les êtres humains ont perdu leur innocence. Ils ont 

eu le sentiment d'avoir péché. Ils se sont imaginé qu'ils avaient été expulsés du 

paradis pour une bonne raison. 

—  Et ce n'était pas le cas ? » Francisco fit non de la tête. 

« Le divorce n'a jamais eu lieu. Tu m'as demandé comment faire pour accéder à 

ce partout. Tu ne l'atteindras jamais si tu crois avoir fait quelque chose de si mal 

que Dieu a décidé de divorcer de toi. » 

Francisco tourna les talons et se dirigea vers les ascenseurs, Mike sur ses pas. 

« Tu me parais bien cynique, dit-il. Je ne m'attendais pas à ça de toi. 

—  Je me montre simplement réaliste. L'amour et l'union se transforment bel et 

bien en colère et en séparation. Passe du temps dans ces couloirs et tu le verras des 

centaines  de  fois  par  jour.  Sans  toujours  le  savoir,  tous  ces  couples  ne  font  que 

remettre en scène un drame très ancien. » 

Francisco appuya sur le bouton de l'ascenseur et attendit. 

« Je  serais  cynique  si  je  pensais  qu'on  ne  peut  rien  y  faire.  Ce  qui  n'est  pas  le 

cas. » 

Quelques minutes plus tard, ils se retrouvaient dehors dans la lumière du soleil. 

Mike  songeait  à  son  propre  divorce.  Ce  n'était  pas  par  hasard  qu'il  avait  appelé 

Dolores alors qu'il se sentait perturbé. C'était dans son habitude de faire intrusion 

dans  sa  vie  et  peu  importait  le  nombre  de  fois  où  elle  lui  avait  demandé  de  s'en 

abstenir. Sur un certain plan, il parvenait à se l'expliquer. Il ne pouvait pas croire 

qu'il l'avait perdue. Son esprit ne lui permettait pas de l'accepter. 

« Tu continues de vouloir gagner, remarqua Francisco. 

—  Quoi ? » Mike était étonné. 

« Tu  songeais  à  ton  mariage.  Tu  veux  que  Dolores  revienne  car  dans  ce  cas 

c'est toi qui gagnerais. Le divorce t'a fait basculer dans le camp des perdants. 

—  C'est un peu radical, répliqua Mike. 

—  Pas si tu considères les choses sous un autre angle. Tu es sous l'emprise du 

souhait que l'amour puisse durer éternellement. Tu refuses de croire qu'il peut se 

transformer en haine. Il en va de même pour l'ensemble de l'humanité. En dépit 

de siècles de prêches sur le péché et la chute, les gens se souviennent du paradis. 

Ils se rassemblent dans les églises pour se persuader que le divorce d'avec Dieu 

ne s'est jamais produit. 

—  Tu viens de me dire que c'était bien le cas, répondit Mike. 

—  Ça l'est si tu le crois. C'est le pouvoir de l'illusion. » 

Les  palmiers  entourant  le  tribunal  étaient  de  vénérables  géants,  et  Mike  ne 

pouvait s'empêcher d'imaginer que ces mêmes arbres avaient procuré de l'ombre 

dans  le  Jardin  d'Eden.  Peut-être  un  reste  d'éducation  religieuse  et  d'images 

pieuses montrées aux enfants. 

« Le divorce d'avec Dieu constitue une illusion puissante, reprit Francisco. Mais 

puisqu'il  n'est  pas  réel,  le  chemin  pour  revenir  vers  lui  est  beaucoup  plus  simple 

qu'il  n'y  paraît.  Que  faudrait-il  pour  que  tu  retournes  avec  ta  femme ? »  Sans 

attendre la réponse de Mike, il poursuivit : « Quelque chose s'est mis entre vous ; 

ce même quelque chose qu'il convient d'ôter. 

—  Et qui est ? 

—  Vous vous opposiez l'un à l'autre. Il n'y avait plus de donner-recevoir. À la 

fin, l'un de vous deux devait avoir raison et l'autre tort. Tu vois où je veux en venir 

? Pour la récupérer, inverse la situation. Laisse- la avoir raison. 

— J'aimerais bien pouvoir le faire, répondit Mike en hochant la tête. 

—  Tu peux le faire, insista Francisco. Si tu ne le fais pas avec elle, alors fais-le 

avec Dieu. Il a raison et a toujours eu raison, car en réalité, Dieu est uniquement 

amour.  Il  veut  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  toi  et  rien  pour  lui.  Le  plus  infime 

mouvement de ta part sera accueilli les bras ouverts. » 

Mike respira profondément. 

« Montre-moi quoi faire et je le ferai, dit-il. 

—  Ça marche », répondit Francisco. Il jeta un coup d'œil approbateur à Mike et 

commença à s'éloigner. 

« Qu'est-ce qui se passe ? », s'écria Mike. 

Francisco se retourna. 

« Tu viens de terminer ton initiation. Tu as pris la bonne décision. Félicitations. 

— Tu veux dire que les choses se terminent ici ? demanda Mike, alarmé. 

— Oui. Et c'est ici qu'elles commencent. Ça marche comme ça. » 

Francisco  s'éloignait  toujours  plus  et  Mike  ressentait  une  envie  très  forte  de 

s'élancer après lui. Puis il prit le temps de réfléchir. Toutes les fois que Francisco 

était parti, il avait fini par revenir. Il suffisait à Mike d'être patient. En attendant, 

il  avait  beaucoup  de  choses  à  assimiler.  Cette  journée  avait  été  la  plus  intense 

depuis  leur  rencontre.  Une  fois  que  Mike  serait  prêt,  son  guide  referait  son 

apparition. 

Ces pensées étaient rassurantes. Mais aussi totalement erronées. Cependant, il 

faudrait un certain temps à Mike pour le découvrir. 

• • • 

Les jours se changèrent en semaines, les semaines en mois. Mike consacra son 

temps libre à des choses étranges. Il laissa la télé allumée jour et nuit, juste au cas 

où  il  prendrait  l'envie  à  Larry  d'entrer  en  contact  avec  lui.  Il  passa  un  temps 

considérable  à  se  regarder  dans  le  miroir.  Lors  de  ses  promenades  sur  la  plage 

avec Nex, il y avait toujours un moment où il croyait voir un homme élancé avec 

une barbe en forme de bouc s'avancer au loin vers lui. 

Les  autres  ignoraient  tout  de  ce  comportement.  Pour  le  monde  extérieur,  il 

restait le même Mike Fellows. Lorsqu'il reprit pleinement ses activités, Alicia lui 

trouva  plus  de  contrats  qu'il  ne  pouvait  en  accepter,  auxquels  s'ajoutait  par 

semaine une dizaine de scripts de films à lire. Ils prenaient la poussière en tas à 

côté de son lit, sans avoir été ouverts. 

Alicia fut la plus fine à se douter de quelque chose. « Tu as changé, lui dit-elle 

un jour au téléphone. 

—  Comment ça ? 

—  C'est  difficile  à  dire.  Comme  si  tu  avais  été  enlevé  par  de  gentils 

extraterrestres. »  

Pour le reste du monde en revanche, Mike était égal à lui-même. Francisco ne 

lui avait-il pas dit que personne ne remarquerait la différence ? 

De toutes les choses que son guide lui avait montrées, une image restait gravée 

dans  la  tête  de  Mike :  la  ligne  tracée  sur  le  sable.  Il  commença  à  se  dire  que 

Francisco devait l'avoir traversée à jamais. Au bout de trois mois, Mike se réveilla 

un matin avec la sensation d'être véritablement seul. 

Si  Dieu  lisait  dans  nos  pensées,  celle-ci  devait  sans  doute  être  celle  qu'il 

attendait. 

Au départ, tout semblait comme à l'accoutumée. Mike descendit de voiture pour 

s'acheter de quoi manger au traiteur chinois dans le quartier de Pacific Palisades. Il 

y  avait  foule.  Un  homme,  en  sortant,  bouscula  Mike  qui  entrait.  Il  était  au 

téléphone.  Il  leva  les  yeux  et  murmura  un  « Excusez-moi »  d'un  air  absent,  sans 

s'arrêter. 

Mike le regarda fixement. 

« Arnie ? », dit-il. 

L'homme se retourna, l'oreille toujours collée à son portable. 

« Ouais. On se connaît ? 

— Peut-être pas. Toutes mes excuses. » 

Le  type  fit  un  signe  de  tête  et  s'éloigna  vers  sa  voiture.  Mike  resta  immobile, 

dans  ses  pensées.  Il  connaissait  Arnie.  Ils  avaient  commencé  dans  les  mêmes 

cabarets.  Ils  avaient  été  proches  à  un  moment  de  leur  vie,  mais  ces  dernières 

années leurs chemins s'étaient séparés. 

Comment se pouvait-il qu'Arnie ne l'eût pas reconnu ? 

Ces petits riens commençaient à s'accumuler. Mike remarqua qu'on avait cessé 

de le saluer ou de lui sourire dans la rue. Il avait envie de solitude, de sorte que 

cet anonymat était le bienvenu. Néanmoins, il trouvait curieux de n'avoir pas été 

sollicité en trois jours par un admirateur pour un autographe ou une poignée de 

main. 

Le quatrième jour, un événement plus important se produisit. Mike se rendit à 

un  distributeur  dans  West  Hollywood.  Il  avait  besoin  d'argent,  alors  il  entreprit 

d'en retirer au premier distributeur venu. L'automate avala sa carte. Mike tapa sur 

la machine, puis composa le numéro du service clientèle. 

Une  femme  lui  répondit.  Mike  lui  donna  le  numéro  de  sa  carte,  qu'il  avait 

mémorisé. 

« Je  suis  désolée,  Monsieur,  mais  ce  numéro  n'est  pas  valide »,  lui  dit-elle 

d'une voix aimable. 

Mike répéta lentement le numéro. En vain. Il lui demanda de rechercher son nom 

dans la base de données. Aucun résultat non plus. Frustré, il jura à voix basse. Son 

banquier devrait y remettre bon ordre lundi. Mike prit une autre carte et l'inséra. 

Là encore, la machine l'avala. 

« Bordel de merde. » 

Peu après, les bizarreries s'enchaînèrent. Il s'arrêta dans un magasin de spiritueux 

pour régler une facture. L'employé, un Arabe qui avait l'air de s'ennuyer, regardait 

du  foot  sur  un  récepteur  situé  en  hauteur.  Sans  détacher  ses  yeux  du  match,  il 

inséra le chèque de Mike dans la caisse enregistreuse, qui le recracha. 

« Pas valable », murmura l'employé. Et il le lui rendit. 

« Il y a de l'argent sur ce compte. Recommencez », dit Mike. 

L'employé ne le regarda pas. 

« Non, il n'est pas valable. Allez-vous-en. » 

Mike prit place dans sa voiture garée sur le parking du magasin. La logique lui 

disait que toutes ces choses ne pouvaient relever de la simple coïncidence. Alors 

quel  était  le  message ?  Un  mouvement  de  panique  lui  serra  la  poitrine,  réaction 

naturelle de la part de quelqu'un qui était sur le point de se voir effacé. Puis des 

paroles que Francisco lui avait dites des mois auparavant lui revinrent en mémoire. 

 La personne que tu penses être est imaginaire. Elle n'existe pas. 

La  première  fois  qu'il  avait  entendu  ces  propos,  Mike  n'avait  pas  réagi. 

Maintenant, il sentait qu'il se mettait à trembler, et que ce tremblement venait du 

tréfonds de son être. Il était en train de disparaître. Son moi imaginaire volait en 

éclat  comme  des  bouts  de  vieux  journaux  sous  l'effet  du  vent.  Il  n'y  avait  pas 

d'autre explication. 

Il décida d'appeler Dolores. Pendant que le téléphone sonnait, il priait pour ne 

pas tomber sur son répondeur. Que dirait-il ? En hâte, son esprit passa en revue 

toutes les possibilités, mais il n'avait pas le temps de mettre au point quoi que ce 

soit. Il devrait dire les choses telles qu'elles étaient. « Allô ? 

— Chérie, c'est moi. » Dolores ne répondit pas. 

Le jour de la mort de Larry, Mike avait mesuré à quel point un fossé, aussi large 

que le Grand Canyon, pouvait se creuser entre ce qu'on redoute le plus et ce qu'on 

espère. Il éprouvait cette même sensation pour la seconde fois. 

Dolores finit par demander :  

« Qui est au bout du fil ? »  

Mike retint son souffle. Tout n'était pas perdu. 

« C'est moi, Mike. Tu n'as pas reconnu ma voix ? »  

Nouveau silence. Cette fois pourtant, il comprit qu'il n'y avait rien à espérer. 

« Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  Mike,  répondit-elle,  mais  je  ne  parle  pas  aux 

pervers, et je ne suis pas votre chérie. » 

Clic. 

Mike sentit de la sueur froide perler sur son front. Il l'essuya du revers de la main 

et démarra la voiture. Il passa l'heure suivante à conduire sans but. Il aurait pu se 

rendre dans ces cabarets où tout le monde le connaissait. Il aurait pu se pencher par 

la vitre de sa voiture et faire des signes aux piétons. Il n'en fit rien. Pour une raison 

tout aussi étrange. 

 Pourquoi ne pas disparaître ?  

La  terreur  s'évanouissait.  Il  n'était  plus  en  proie  à  la  panique.  C'était  même 

l'inverse. La possibilité de se dépouiller de l'enveloppe qu'il appelait Mike Fellows 

commençait  à  lui  apparaître  une  bonne  chose,  comme  pour  un  serpent  ou  un 

papillon de nuit émergeant de sa chrysalide. Soudain, Mike ressentit une profonde 

lassitude  à  l'égard  de  son  ancien  moi  —  il  n'était  rien  d'autre  qu'une  enveloppe 

usée. 

Néanmoins, il lui fallait s'en assurer. 

Alicia décrocha au bout de la seconde sonnerie. 

« Salut, c'est Mike. Il faut qu'on parle. 

— Ne quittez pas, la musique est trop forte. » 

Alicia  alla  baisser  le  son.  L'espace  d'une  demi-seconde,  Mike  se  demanda  s'il 

s'agissait d'un sursis de dernière minute. Peut-être Dieu lui disait-il :  Tu es sûr de 

 vouloir faire ça ? 

Alicia revint au bout du fil. 

« S'il s'agit des droits de propriété intellectuelle, je vous préviens qu'on ne va 

pas se laisser avoir. Appelez mon avocat. » 

Mike respira profondément. 

« Non,  c'est  moi,  Mike.  Je  travaille  un  nouveau  sketch.  Tu  veux  entendre  le 

début ? 

— Bon sang, qui êtes... » 

Il raccrocha sans lui laisser le temps de finir sa phrase. La ligne fut coupée dans 

un  léger  clic,  qui  sonna  aux  oreilles  de  Mike  comme  un  claquement  sonore, 

comme une corde qui se rompt. Il avait eu assez de preuves de sa non-existence. 

Bienvenue dans l'inconnu. Restait à trouver maintenant comment vivre avec. 

On ne peut accélérer le cours des émotions ; Mike se terra pendant une semaine, 

stores  baissés.  Sans  télévision,  sans  balade  sur  la  plage.  Il  essaya  de  sortir 

promener  Nex  un  matin,  mais  elle  grogna ;  alors  il  renonça.  Il  s'accroupit  près 

d'elle. 

« Tu  connais  l'histoire  du  dyslexique  qui  meurt  et  se  retrouve  en  enfer ? 

murmura-t-il à son oreille. Le type est en état de choc. "Il doit y avoir une erreur, 

s'écrie-t-il.  J'ai  fait  le  bien  toute  ma  vie.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé ?"  Le  diable 

répond : "Tu te souviens de la fois où tu as vendu ton âme au père Noël ?" » 

Nex lui jeta un regard malheureux et se cacha dans ses pattes. 

Quand  Mike  donna  la  chienne  à  des  gamins  rencontrés  sur  la  plage,  ceux-ci 

furent tout excités. Mike les regarda l'emmener. Elle ne se retourna pas vers lui et 

il ne ressentit rien. C'est comme s'il n'avait jamais eu de chien. 

Il s'avéra que ce fut la dernière étape. Mike n'essaya pas de vendre sa maison. Il 

avait  suffisamment  d'argent  de  côté  pour  vivre  le  temps  que  quelque  chose  de 

nouveau survienne. Il ne pensait pas qu'il serait effacé pour toujours. 

De l'extérieur, ce que vivait Mike pourrait s'apparenter à une punition. Pourtant, 

le  sentiment  de  Mike  était  tout  autre.  L'homme  seul  assis  au  bout  de  la  jetée  de 

Santa Monica n'était pas solitaire. Il regardait l'océan et pensait : je  suis l'océan.  Il 

regardait le ciel et pensait :  je suis le ciel.  Quel que soit l'endroit où il portait son 

regard, il se voyait. C'était comme quitter une cage pour accéder à une éternité qui 

s'étendait dans toutes les directions. 

Seule une infime pointe de nostalgie venait gâter cette existence sublime. Mike 

Fellows avait été traité comme un membre de la famille royale au Bel-Air Hôtel. 

Sans cesse, il était tenté d'y retourner, une dernière fois, pour voir. 

Un jour, il céda à son impulsion. Une fois là-bas, le voiturier qui prit en charge 

sa voiture ne lui adressa qu'un regard vide. Le portier lui jeta un simple coup d'œil 

et  reprit  sa  recherche  de  taxis.  Au  restaurant,  le  maître  leva  vers  lui  un  visage 

dénué d'expression. 

Puis il sourit. 

« Ce Monsieur vous attend », murmura-t-il. 

Un serveur en habit conduisit Mike à une table au centre de la pièce, où était assis 

Francisco. 

Mike ne savait que dire. 

« Tu es passé de l'autre côté de la ligne », lui dit Francisco alors qu'il s'asseyait. 

Sans la moindre hésitation, Mike répondit :  

« Oui. Personne ne me reconnaît. Je me suis libéré. 

—  N'abandonne  pas  ce  monde,  répondit  Francisco.  C'est  le  bon  endroit  pour 

aimer Dieu. Profites-en. » 

Mike se sentait étonnamment satisfait. Quand son plat arriva — des superbes 

asperges à la vapeur nappées de sauce hollandaise —, il éclata de rire. 

« Quand je regarde l'assiette, je  suis  l'asperge, dit-il. C'est ridicule. Je fusionne 

avec  tout.  Tout  m'emplit  de  joie.  Je  me  demande  parfois  si  quelqu'un  va  me 

retirer tout ça. 

— Non,  c'est faux ;  tu ne te le demandes pas vraiment », répondit Francisco. 

Il n'y avait pas grand-chose à dire pendant le repas, mais vers la fin, Francisco 

prit la parole. 

« Je suis venu pour voir comment tu allais. Raconte-moi. 

—  Tout est devenu beaucoup plus simple pour moi, dit Mike. Je suis allé là où 

tu voulais que j'aille. 

—  C'est-à-dire ? demanda Francisco. 

—  Au-delà de la peur, tout d'abord. Lorsque j'ai cessé d'avoir peur, je me suis 

senti en sécurité. Ensuite, au-delà de mon moi. Lorsque j'ai cessé d'écouter mon 

ego, je n'ai plus rien eu à prouver aux autres. Enfin, au-delà de la dépendance. 

Lorsque j'ai cessé de désirer le shoot suivant, je n'ai plus été désespéré. 

—  Et la prochaine étape ? demanda Francisco. 

—  Je ne sais pas. C'est trop nouveau pour moi, reconnut Mike. Tu peux me le 

dire ? 

—  Ce  qui  est  déjà  simple  le  devient  plus  encore.  Ce  que  tu  ressentais  avant, 

c'était  du  bonheur  personnel.  Une  raison  d'être  heureux,  une  raison  d'être  triste. 

Mais ce type de bonheur peut t'être retiré à tout instant. Maintenant, tu es heureux 

 sans  raison.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  durable.  Sans  aucune  raison  d'aimer  ni  de 

détester,  tu  peux  être  heureux  à  l'intérieur  de  toi.  Mais  il  reste  un  autre  stade  à 

atteindre, au-delà même de ce point. » 

Francisco cessa ses explications. 

« Je  veux  que  tu  comprennes  quelque  chose  qu'il  est  presque  impossible  de 

formuler en mots. Tu as toujours ton cadeau de fin d'initiation ? » 

Mike  sortit  de  sa  poche  un  sachet  en  velours,  dont  il  vida  le  contenu  sur  la 

nappe : une bague en or, une pépite d'or et un sceau en or. 

Francisco les désigna l'un après l'autre. 

« Je t'ai dit qu'ils étaient le secret du bonheur. Ces trois objets ont appartenu à un 

riche  collectionneur.  Lorsqu'il  dormait,  ces  objets  se  disputaient  sans  relâche.  La 

bague en or affirmait qu'elle valait plus que les deux autres parce qu'elle était faite 

pour orner le doigt d'une riche promise. La pépite rétorquait qu'elle avait plus de 

valeur  que  les  deux  autres  parce  que  des  mineurs  avaient  risqué  leur  vie  pour  la 

trouver. Le sceau, quant à lui, justifiait sa supériorité par le fait qu'il avait scellé les 

messages d'un roi. 

Jour et nuit, ils se disputaient, jusqu'à ce que la bague dise : 

—  Demandons à Dieu. Il décidera qui de nous est le meilleur. 

Les  deux  autres  approuvèrent,  de  sorte  qu'ils  s'en  remirent  au  Tout-puissant. 

Chacun  argumenta.  Dieu  écouta  attentivement  et,  une  fois  tous  les  arguments 

exposés, déclara : 

—  Je suis désolé, mais je ne peux trancher votre différend. 

Le sceau en or se mit en colère. 

—  Comment ça, vous ne pouvez pas trancher ? Vous êtes Dieu. 

—  C'est le problème, répondit Dieu. Je ne vois ni bague, ni pépite, ni sceau. Je 

ne vois que de l'or. » 

Francisco  semblait  très  ému  en  racontant  cette  parabole.  « Tu  comprends ? 

demanda-t-il d'une voix douce. 

—  L'existence est de l'or pur. Tout le reste est superflu, dit Mike. Que faut-il 

pour que tout le monde en prenne conscience ? » 

La  question  flottait  dans  l'air  lorsqu'ils  quittèrent  le  restaurant,  puis  se  dissipa 

parmi les effluves de jasmin et de frangipanier du luxuriant jardin de l'hôtel. 

Mike et Francisco s'étreignirent puis se séparèrent. La grâce, voyageant dans tout 

l'univers,  avait  infailliblement  atteint  sa  cible.  Elle  avait  allumé  chez  un  être 

l'étincelle d'une nouvelle vie. Cela pourrait sembler peu, compte tenu des milliards 

d'habitants  sur  Terre.  Mais  comme  le  disaient  les  anciens  sages  —  et  ils  doivent 

avoir raison —, une seule étincelle suffit à embraser toute une forêt. 

ÉPILOGUE 

________________________________ 



ADIE SHUMSKY ne recevait presque jamais de courrier. Elle vivait dans un 

L minuscule appartement d'une résidence médicalisée aux abords de Newark, 

dans  le  New  Jersey,  où  elle  avait  grandi.  Par  le  passé,  elle  recevait  encore  des 

nouvelles de son frère cadet Sol, qui avait quitté la côte Est il y a fort longtemps et 

avait réussi à Los Angeles. Puis lui aussi cessa d'écrire. 

« Vous  avez  du  courrier,  lui  dit  l'infirmière  de  service  un  jour.  Remis  par 

coursier. 

— Ça doit être de l'argent », répondit Sadie, qui n'en avait quasiment pas. 

Elle  faillit  avoir  une  crise  cardiaque  quand  elle  réalisa  qu'il  s'agissait  bel  et  bien 

d'argent, 175 000 dollars. Le cabaret que dirigeait Sol à North Hollywood avait été 

vendu juste avant sa mort. Le nouveau propriétaire lui avait envoyé — à elle, seule 

parente encore en vie — l'argent de la vente. Ou plus exactement ses avocats. Le 

nouveau propriétaire souhaitait garder l'anonymat. 

Tout le monde se regroupa autour d'elle pour la féliciter. 

« Que vas-tu faire de tout cet argent ? », demandèrent-ils. 

Sadie faillit répondre : « Quitter ce trou. » 

Mais ils étaient gentils avec elle et quant à quitter cette Terre, autant le faire en 

bonne compagnie. 

Le nouveau propriétaire avait gardé le personnel lorsqu'il avait repris l'affaire à 

North  Hollywood.  Il  était  du  genre  solitaire  et  ne  venait  que  très  rarement.  Le 

barman  et  l'hôtesse,  qui  constituaient  à  eux  deux  la  totalité  du  personnel, 

l'appelaient  « Patron »,  jamais  par  son  nom,  ce  qui  était  un  peu  curieux.  Mais  il 

préférait cela. 

Le  patron  n'était  là  que  les  vendredis,  pour  la  soirée  « scène  ouverte  aux 

amateurs ». Il restait au fond de la salle, sirotant une simple bière toute la soirée. 

Comme  dans  le  bon  vieux  temps,  les  numéros  étaient  principalement  constitués 

d'humoristes du dimanche ou débutants qui n'arrivaient à se produire en public que 

dans ce type d'occasion. 

La  moitié  d'entre  eux  quittait  la  scène  sous  les  huées  de  l'auditoire  avant  de 

pouvoir  finir  leur  sketch,  mais  le  patron  riait  toujours,  même  aux  plus  mauvais 

gags. Il aimait encourager les nouveaux talents et de temps à autre, ne rechignait 

pas à y aller de sa poche et à glisser deux gros billets à un humoriste sans le sou. 

Soudain,  un  soir,  après  le  premier  sketch,  le  patron  s'approcha  du  micro.  Il 

tapota dessus. 

« Un, deux, trois, test. 

—  Quoi, toi, tu veux faire un sketch ? demanda quelqu'un. 

—  Je travaille sur un numéro », répondit le patron. Il s'éclaircit la voix. Le bar 

était plein ; il avait baissé le prix de la bière. Personne n'en souffrait. 

Il prit le micro et se lança, d'une voix hésitante. 

« Un prêtre, un pasteur et un rabbin font du golf. » 

Le public ne le laissa pas continuer. Il y eut un grognement collectif, suivi de 

sifflets retentissants. 

Le patron poursuivit, se penchant davantage vers le micro. 

« Le rabbin dit : 

— Je vous parie cent dollars que je peux faire un trou en une passe. » 

Toutefois, il ne parvint pas à couvrir le public et personne n'entendit la chute. 

Bizarrement, les sifflets ne semblaient pas le démonter. 

Le patron tint bon pendant toute la durée de son sketch, puis salua et sortit de 

scène avec un sourire. Il avait l'air de sourire aux anges. C'était très étrange de le 

voir agir. Vous auriez pensé qu'au milieu de tous les sifflets et les moqueries, il 

écoutait quelqu'un, quelque part, qui riait à s'en tenir les côtes, qui riait à gorge ou 

plutôt à aile déployée. 
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RESSENTIR LA JOIE

 Les 10 principes clés 

À RÉALITÉ EST-ELLE CONFORME à la perception que nous en avons ? 

L Puisque nous acceptons tous l'existence du monde matériel, comment celui-ci 

peut-il  être  l'illusion  que  Francisco  décrit  à  Mike  dans   Ce qui fait rire les anges. 

Après tout, les montagnes possèdent une masse tangible, l'air permet la vie et notre 

planète  tourne  autour  de  son  axe.  En  fait,  « l'illusion »  ne  porte  pas  sur  tous  ces 

éléments palpables. Le mystique et le matérialiste auront tous deux mal au pied s'ils 

butent dans une pierre. Cependant, le mystique croira que cette pierre constitue une 

projection  d'une  réalité  plus  profonde,  tandis  que  le  matérialiste  considérera  que 

cette pierre est tout ce qui existe — il n'y a pas de réalité au-delà des choses. Pour 

le matérialiste, les nuages et les montagnes ne sont rien d'autre que des choses, leur 

beauté n'entrant pas en ligne de  compte. Un nouveau-né, lui aussi, est une chose, 

son  humanité  étant  elle  aussi  hors  de  propos.  Un  monde  constitué  de  choses  ne 

laisse  aucune  place  à  une  intelligence  aimante  appelée  Dieu  qui  préside  sur  la 

création et lui donne son sens. 

Pourtant,  sur  le  chemin  de  la  joie,  nous  découvrons  que  le  sens  constitue  le 

fondement  même  de  la  vie.  Un  bébé  n'est  une  chose  que  sur  le  plan  le  plus 

superficiel  qui  soit.  En  réalité,  un  bébé  est  un  champ  de  potentialités  infinies 

exprimant le degré le plus élevé de l'intelligence de la Nature. Je ne considère pas 

qu'il  s'agisse  d'une  croyance  mystique,  mais  d'une  vérité  qui  se  trouve  plus  en 

profondeur  que  l'image  superficielle,  où  la  vie  apparaît  comme  un  flux 

d'événements physiques aléatoires. Le sens naît dans la profondeur. Une approche 

de  la  vie  spirituelle  laissant  place  à  l'optimisme  constitue  aussi  une  expérience 

intérieure, fondée sur l'amour, la beauté, la créativité et la vérité qu'une personne 

découvre au niveau de l'âme. 

Lorsque  vous  vous  livrez  à  cette  exploration  intérieure,  vous  utilisez  l'intuition. 

C'est une erreur répandue que de considérer l'intuition dans une opposition totale à 

la science, mais Einstein lui-même disait que ce qui le séparait des athées était que 

ceux-ci « ne pouvaient pas entendre la musique des sphères célestes. » En réalité, la 

science comme la spiritualité relèvent toutes deux de l'intuition, dans la mesure où 

les  plus  grandes  découvertes  scientifiques  s'obtiennent  davantage  par  des  sauts 

créatifs qu'en suivant un chemin linéaire de faits établis. 

Tous les jours, vous recourez à votre intuition pour obtenir la confirmation que 

vous  êtes  en  vie  ou  que  les  marguerites  sont  jolies  ou  encore  que  la  vérité  vaut 

mieux  qu'un  mensonge.  Le  cheminement  vers  la  joie  consiste  à  approfondir  vos 

intuitions et à les rendre plus accessibles. Lorsque mon intuition me dit ce que c'est 

qu'être  en  vie,  je  peux  dès  lors  explorer  le  sens  de  ma  vie,  m'interroger  sur  son 

origine et sa direction. Heureusement, il n'existe pas de force plus puissante dans 

l'univers que l'intuition. 

En  empruntant  le  chemin  de  la  spiritualité,  vous  en  venez  à  réaliser  certains 

principes  fondamentaux.  La  réalité  se  transforme  à  mesure  que  ces  principes  se 

dévoilent.  Une  croyance  pure  n'a  pas  le  pouvoir  de  transformer  les  événements 

autour  de  vous,  contrairement  à  l'éveil  de  la  conscience.  Il  s'agit  de  la  même 

différence que celle existant entre la croyance que vous êtes béni et l'observation 

effective de l'action de la grâce sur le monde. 

Les principes exposés dans les pages suivantes constituent de puissants moteurs 

de  changement.  À  mesure  que  cette  prise  de  conscience  se  fera  à  l'intérieur  de 

vous, il n'y aura plus de limites à ce que vous pourrez devenir ; la seule certitude 

est que vous serez transformé(e). 


1. 

 LE RIRE CONSTITUE LA RÉPONSE 

 LA PLUS SAINE À LA VIE. 

Ce premier principe sert d'antidote à la peur et à la peine en vous encourageant à 

vivre votre vie sur un mode joyeux. Lorsque nous nous engageons sur cette voie, la 

joie  peut  aller  et  venir  comme  de  petites  étincelles.  Pourtant,  le  rire  finira  par 

chasser  la  souffrance  comme  autant  de  nuages  de  fumée  et  de  poussière.  La 

souffrance représente l'un des aspects les plus persuasifs de l'illusion, mais elle n'en 

est pas moins irréelle. 

Une  règle  d'or  s'applique :   Ce qui est vrai dans le monde matériel est faux dans le 

 monde de Dieu et inversement.  Le monde matériel paraît dominé par les crises et la 

souffrance ;  dès  lors,  l'attitude  la  plus  saine  pour  aborder  la  vie  semble  être  faite 

d'inquiétude,  d'angoisse  et  de  vigilance  extrême.  Mais  une  fois  que  votre 

conscience se modifie, vous réalisez que la vie elle-même ne pourrait exister sans 

une  créativité  sous-jacente  et  que  cet  acte  de  création  continu  est  en  soi  une 

expression d'extase. Ces qualités constituent, elles aussi, le fondement de votre vie. 

En fait, la lentille du matérialisme nous transmet la perception la moins exacte 

du  monde,  car  à  travers  elle,  la  conscience  nous  apparaît  comme  un  à-côté 

accidentel  de  la  chimie  cérébrale ;  les  pouvoirs  de  l'esprit,  comme  un  mythe. 

Assimiler le niveau de réalité le plus profond à la collision d'atomes inertes dans le 

froid intense de l'univers revient à nier tout ce qui sous-tend la vie et lui donne son 

prix : la beauté, la vérité, l'art, l'amour, la moralité, le sentiment d'appartenance, la 

curiosité, la croissance intérieure et un niveau de conscience plus élevé. 

Qu'ont donc en commun toutes ces qualités ? Elles se fondent sur l'intuition. Il 

n'existe aucune preuve objective de la beauté de l'amour ou du fait que la vérité 

nous  libère.  Au  contraire,  ces  prises  de  conscience  sont  des  conséquences  de 

notre  expérience  intérieure.  Sur  la  voie  de  la  spiritualité,  tout  relève  d'une 

transformation du niveau de conscience et non d'une collision d'atomes. 

Nous sommes donc en présence de deux conceptions opposées du monde luttant 

pour votre allégeance. Vaut-il mieux opter pour la spiritualité ou le matérialisme ? 

Dieu représente-t-il un simple complément à l'existence physique ou se trouve-t-il 

à l'origine même de l'existence ? Le choix à opérer est ardu, car un déséquilibre 

manifeste  existe  quant  aux  preuves.  La  plupart  d'entre  nous  disposent  d'une 

connaissance  personnelle  et  approfondie  du  monde  matériel,  mais  d'une 

connaissance  personnelle  pour  le  moins  chétive  de  Dieu.  Dieu  a  beaucoup  à 

prouver. Tout d'abord, il doit apporter la preuve de sa présence tangible et fiable, 

à  la  manière  d'un  rocher  ou  d'un  arbre.  Pour  que  nous  puissions  prétendre  que 

Dieu  soutient  la  vie,  il  doit  le  faire  de  façon  aussi  concrète  que  l'air,  l'eau  et  la 

nourriture. En d'autres termes, la prise de conscience de Dieu n'est pas une mince 

affaire. Elle peut prendre toute une vie, si vous avez de la chance. 

Pour  entamer  ce  voyage,  prenez  l'engagement  de  considérer  la  possibilité  que 

tout ce qui se trouve autour de vous est bien moins réel que Dieu. Vous voulez voir 

la vérité « de tout votre cœur, de toute votre âme et de toute votre pensée », comme 

l'a dit Jésus-Christ.  Il  s'agit  en  fait  d'un  engagement  envers  la  joie.  Lorsque  vous 

ressentez un bonheur ponctuel ou que vous avez envie d'éclater de rire ou que vous 

souriez sans raison apparente, vous faites l'expérience de la réalité éternelle. Lors 

de cet instant fugace, le rideau se lève et vous expérimentez quelque chose qui se 

trouve au-delà de l'illusion. Le moment venu, ces instants de joie commenceront à 

se  tisser  ensemble.  De  l'exception,  ils  deviendront  la  règle.  Il  n'existe  pas  de 

meilleure  façon  de  savoir  que  vous  progressez  dans  cette  prise  de  conscience  de 

Dieu. 

2. 

 IL EXISTE TOUJOURS UNE RAISON 

 DE RESSENTIR DE LA GRATITUDE. 

Ce second principe est un antidote à la victimisation, dans la mesure où il établit 

que  vous  êtes  vu(e)  et  aimé(e).  Plus  vous  prenez  conscience  de  la  vérité  de  ce 

principe, moins vous croyez être une victime. 

Autour de vous, tout concourt à prouver l'ordonnancement de la vie. Une abeille 

butine  de  fleur  en  fleur,  se  nourrit  et  pollinise  selon  un  magnifique  schéma 

ordonné.  Des  milliards  d'années  d'évolution  ont  accordé  de  manière  si  exquise 

l'abeille et la fleur qu'elles ne peuvent exister l'une sans l'autre. Dès lors, pourquoi 

croire  que  nos  vies  échapperaient  à  ce  schéma  naturel ?  L'un  des  principaux 

obstacles  est  que  nous  nous  considérons  comme  des  victimes.  Nos  corps  sont 

soumis au vieillissement et à la mort. Les accidents sont inévitables. Catastrophes 

et désastres nous guettent à tout moment, mus par un destin capricieux. Le simple 

fait  d'imaginer  les  choses  terribles  qui  peuvent  nous  arriver  suffit  à  nous  plonger 

dans  une  souffrance  égale  à  celle  de  ces  événements  redoutés  eux-mêmes.  La 

posture de victime est une conséquence directe du danger imminent. Si Dieu nous 

soutient,  il  se  doit  alors,  sans  le  moindre  doute  possible,  de  renverser  ce  schéma 

d'accidents  aléatoires  qui  tous  nous  met  en  péril.  Il  s'agit  d'un  argument  délicat, 

cependant,  car  l'abondance  existe  aussi  autour  de  nous,  dans  la  Nature.  Les 

optimistes  soulignent  la  profusion  de  vie,  de  nourriture  et  de  beauté  que  recèle 

notre  Terre.  Or,  comment  un  Dieu  aimant  peut-il  nous  offrir  toutes  les  bonnes 

choses de la vie un jour et nous infliger de la souffrance le lendemain ? La plupart 

de ceux qui éprouvent cette gratitude envers Dieu ont tendance à nier qu'il est aussi 

responsable  de  la  maladie,  des  catastrophes  et  de  la  mort.  Pourtant,  une  divinité 

omnisciente  et  omnipotente  ne  peut  être  responsable  que  d'une  seule  partie  des 

choses. Elle est soit la source de tout, soit de rien. 

Pour  échapper  à  cette  conception  d'un  Dieu  pourvoyeur  de  bonté  un  jour  et  de 

malheur  le  lendemain,  il  convient  de  prendre  conscience  que  Dieu  n'est  pas  une 

personne. Notre tendance à personnifier Dieu vient du fait que notre esprit peine à 

appréhender Dieu en tant qu'abstraction totale. En réalité, étant total, Dieu se doit 

d'être  abstrait.  Notre  esprit  ne  peut  saisir  le  Tout.  En  revanche,  il  peut  saisir  les 

choses que nous percevons et choisir d'y croire. 

Si,  à  la  mesure  de  vos  possibilités,  vous  éprouvez  Dieu  dans  votre  vie, 

reconnaissez-le avec gratitude. Dieu n'a pas besoin d'être remercié : après tout, il a 

déjà  tout,  remerciements  compris.  Toutefois,  en  optant  pour  la  gratitude,  vous 

choisissez  un  aspect  bienveillant  de  ce  Tout  sur  lequel  vous  pouvez  vous 

concentrer. 

Le but de la gratitude est de vous permettre de vous connecter à une conception 

supérieure de la vie. Vous pouvez choisir d'activer soit l'aspect de Dieu qui donne 

soit  celui  qui  reprend.  L'aspect  auquel  vous  accordez  votre  attention  grandit  en 

vous.  Si  vous  privilégiez  les  aspects  de  Dieu  manifestant  amour,  vérité,  beauté, 

intelligence, ordre et évolution spirituelle, ils commenceront à s'étendre dans votre 

vie.  Peu  à  peu,  à  la  manière  d'une  mosaïque,  des  fragments  disparates  de  grâce 

fusionneront  jusqu'à  former  une  image  complète.  Cette  image,  à  son  tour,  finira 

par remplacer celle, plus menaçante, que vous avez nourrie au fond de vous depuis 

votre enfance. 

La  réalité  de  notre  monde  extérieur  ne  cesse  de  s'imposer  à  nous,  mais  cette 

réalité,  elle  aussi,  n'est  qu'une  image  créée  dans  la  conscience  et  projetée  vers 

l'extérieur.  Une  fois  que  vous  réalisez  que  vous  seul  projetez  cette  réalité,  vous 

n'êtes  plus  dominé  par  les  événements  extérieurs.  Vous  rectifiez  de  vous-même 

l'erreur à la base même de la victimisation, à savoir la croyance que le film vous 

contrôle et non l'inverse. 

3. 

 VOUS FAITES PARTIE DU SCHÉMA DE L’UNIVERS. 

 LA PEUR N'A PAS DE RAISON D'ÊTRE. 

 VOUS ÊTES EN SÉCURITÉ. 

Le  troisième  principe  constitue  un  antidote  à  l'insécurité.  Il  nous  enseigne  que, 

quelle que soit la force de persuasion de la peur, celle-ci ne recèle aucune vérité. 

On ne peut se fier à la peur. 

La  vie  moderne  nous  apprend  que  le  respect  de  la  peur  représente  une 

composante essentielle à notre survie, un signal biologique qui nous alerte, corps et 

esprit,  face  à  un  danger  imminent.  Mais  les  sages  de  l'Inde  ancienne  nous 

enseignent  que  la  peur  naît  de  la  dualité ;  lorsque  les  êtres  humains  prirent 

conscience qu'ils étaient coupés de Dieu, ils ressentirent immédiatement de la peur 

face  à  ce  qui  pourrait  leur  arriver.  Au  XXe  siècle,  après  deux  guerres  mondiales 

dévastatrices et l'avènement de la bombe atomique, cette insécurité obsédante s'est 

vue  martelée  comme  un  fait  incontournable  de  la  vie  et  a  pris  le  nom  d'angoisse 

existentielle. Vous et moi sommes les enfants d'une époque où le simple fait d'être 

en vie s'apparente au risque ultime, ce qui génère en nous de l'angoisse face à qui 

nous sommes et ce à quoi nous appartenons. 

La voie  spirituelle vous permet de vous libérer complètement de cette angoisse. 

Le rejet progressif de la peur s'accompagne de la prise de conscience que la vie ne 

constitue  pas  un  péril  de  tous  les  instants.  Vous  êtes  en  sécurité,  vous  êtes  vu  et 

aimé.  Ce  repositionnement  —  de  la  peur  à  l'absence  de  peur  —  nécessite  un 

changement de perspective, car nous baignons dans un climat où il n'est que trop 

facile  de  plier  devant  le  tir  de  barrage  constant  des  menaces  potentielles.  Les 

journaux du matin et du soir nous plongent dans un monde obscur secoué par des 

catastrophes  permanentes.  Pour  contrer  ce  matraquage,  vous  devez  vous  fier  à 

votre boussole intérieure. Prendre conscience que votre sécurité se fonde sur une 

intelligence supérieure qui se trouve à l'intérieur de vous. Les dangers potentiels ne 

sont que des illusions. Seul ce qui se trouve devant soi est réel. 

Je ne prétends pas que l'existence puisse être expurgée de tous ses malaises et des 

soudains revers de fortune. J'offre la possibilité d'appréhender l'existence dans une 

perspective  différente.  Vous  vous  sentirez  en  sécurité  lorsque  vous  aurez  pris 

conscience que Dieu vous a donné tout ce dont vous avez besoin pour faire face 

aux  défis  de  la  vie  quels  qu'ils  soient.  Vous  êtes  le  principal  acteur  de  votre  vie 

personnelle.  Autour  de  vous  se  trouve  une  scène  bien  plus  grande,  et  si  vous 

traversez des moments dangereux sur cette scène-là, il ne s'agit pas de nier que le 

danger  existe.  Toutefois,  cette  perspective  n'a  rien  de  commun  avec  l'approche 

consistant  à  penser  que  vous  vous  trouvez  en  pleine  tourmente  avec  une 

catastrophe  imminente  pour  seule  issue.  Il  va  s'agir  de  prendre  votre  place  avec 

confiance sur cette scène. Les choses sont comme elles doivent être. 

Le rôle qui vous est assigné est juste et approprié. Il est fait sur mesure pour vous, 

pour  votre  moi  entier.  Et  votre  moi  entier  ne  se  contentera  pas  d'une  existence 

apathique et sans histoires. Le fait que la vie ne soit pas dépourvue de risques ne 

modifie rien au fait qu'elle est pilotée par des choix effectués au niveau de l'âme. La 

voix de la peur tente de vous persuader que vous n'êtes qu'une victime impuissante 

du hasard. Or, c'est l'inverse qui est vrai. Au niveau le plus profond, celui de votre 

âme, vous êtes le créateur de tout ce qui vous arrive. 

4. 

VOTRE ÂME CHÉRIT  

LE MOINDRE ASPECT DE VOTRE VIE. 

Le  quatrième  principe  est  un  antidote  à  la  mauvaise  estime  de  soi.  Il  pose  que 

votre  valeur  est  absolue  et  que  tout  ce  qui  vous  arrive  —  que  les  événements 

semblent  ou  non  positifs  sur  le  moment  —  participe  d'un  plan  divin  agencé  au 

niveau de l'âme. 

Comme nous l'avons vu, il convient d'inverser les valeurs qui pilotent le monde 

matériel  si  vous  voulez  prendre  conscience  de  Dieu.  Dans  la  perspective 

conventionnelle, l'estime de soi équivaut à avoir un ego fort. Les personnes dotées 

d'un  ego  fort  ont  de  l'assurance.  Elles  aiment  triompher  des  obstacles.  Elles 

relèvent  des  défis  et,  en  contrepartie,  la  vie  leur  confère  argent,  statut  et  biens 

matériels, en d'autres termes des récompenses extérieures pour des réussites qui le 

sont tout autant. 

De ce point de vue, il en devient presque embarrassant que Jésus-Christ enseigne 

exactement l'inverse : pour être aimé de Dieu, il convient d'être innocent, humble 

et au service de tous les hommes. Mais les conceptions du Christ rejoignent celles 

des  traditions  de  grande  sagesse,  pour  lesquelles  la  valeur  d'une  personne  ne 

change pas à la faveur de ses réussites et de ses récompenses extérieures. La valeur 

d'une personne tient à la valeur de son âme, qui est infinie. Dans la mesure où le 

moindre  événement  de  votre  vie  n'arrive  pas  simplement  à  une  personne  mais  à 

une âme, tout dans la vie se doit d'être chéri. 

Tous, nous savons que la vie est faite de hauts et de bas,  qui se traduisent par 

des  fluctuations  correspondantes  dans  l'estime  que  nous  avons  de  nous-mêmes. 

Napoléon  était  un  titan  lorsqu'il  remportait  des  batailles  mais  un  nain  après 

Waterloo.  Dans  un  monde  qui  change,  nous,  conduits  par  nos  ego,  ne  semblons 

être que des marionnettes ballottées au gré des circonstances. Pourtant, du point de 

vue  de  l'âme,  le  changement  se  produit  sur  une  toile  de  fond  d'absence  de 

changement ; la base de l'existence est éternelle, immuable, stable et globale. 

Comment  se  détourner  de  cette  perception  de  changements  omniprésents ?  Je 

suis  extrêmement  dubitatif  envers  les  personnes  qui  déclarent  sentir  la  présence 

réelle  et  immédiate  de  Dieu,  de  Jésus  ou  de  leur  âme.  Il  s'agit  de  perceptions 

extrêmement avancées sur la voie spirituelle, non des premières portes à s'ouvrir. Je 

sais en revanche que je peux faire l'expérience de moi-même, de sorte que ma tâche 

va  plutôt  consister  à  découvrir  la  partie  immuable  en  moi.  Manifestement,  mon 

esprit  change  à  tout  moment,  sous  l'effet  du  flot  des  pensées,  tout  comme  mon 

corps, sous l'effet du renouvellement des cellules ou des battements de mon cœur. 

Dès lors, c'est ailleurs que doit me conduire la recherche du non-changement. 

C'est  sur  ce  plan  que  la  méditation  révèle  sa  plus  grande  utilité.  La  méditation 

entraîne un changement de focalisation. Au lieu de vous concentrer sur la surface 

de  l'esprit,  qui  grouille  de  changements  constants,  vous  allez  plus  en  profondeur 

pour faire l'expérience du silence. En soi et pour soi, le silence n'a aucune utilité. 

La  vie  est  action  et  réaction,  non-détachement  silencieux.  Le  silence  intérieur  en 

revanche possède une profondeur bien plus grande : c'est la conscience consciente 

d'elle-même, également dénommée pleine conscience. 

Dans ses profondeurs silencieuses, votre esprit sait tout ce qui se passe. Le temps 

se ramasse en un seul point focal, où, de façon immuable, vous faites l'expérience 

du « Je suis. » Il ne s'agit pas de connaissance passive, mais du centre du tout, la 

source  de  toute  l'activité  qui  émerge  sous  forme  de  pensées,  de  sensations  et 

d'événements  extérieurs.  Le  silence  est  la  matrice  de  la  création.  Dès  lors,  la 

méditation  se  conçoit  comme  un  événement  créatif  par  lequel  vous  vous 

revendiquez comme l'auteur de votre vie. 

Nous mesurons mieux maintenant ce qu'une méditation permanente implique, à 

savoir  conserver  constamment  sa  vivacité  et  sa  pleine  conscience.  Lorsque  vous 

disposez  de  la  paternité  de  votre  moi,  vous  sortez  du  silence  et  plongez  dans 

l'activité pour écrire votre propre histoire. Sur ce plan, il n'existe aucune différence 

entre méditer et vivre dans le monde. Les deux constituent des expressions de la 

conscience, la première silencieuse, la seconde, active. Vous disposez maintenant 

de  deux  formes  d'attention,  l'une  dédiée  au  changement,  l'autre  au  non-

changement. Cette modification de l'état de conscience est la clé qui vous permet 

de vivre sur le plan de l'âme. 

5. 

 UN PROJET EXISTE, 

 ET VOTRE ÂME LE CONNAIT 

Le cinquième principe sert d'antidote à l'absence de sens. Il pose que votre vie a un 

sens. Ce sens est défini au niveau de votre âme, puis se manifeste au jour le jour 

comme composante du plan divin. Plus vous êtes connecté à ce plan, plus sa force 

s'accroît dans votre vie, jusqu'à ce que rien ne puisse l'arrêter. 

Lorsque  j'écris  sur  le  cheminement  spirituel,  il  arrive  toujours  un  moment  où 

j'aimerais  me  dispenser  de  la  terminologie  usuelle  et  des  mots  comme  « âme », 

« Dieu »  et  « esprit ».  Comme  il  n'existe  qu'une  seule  réalité,  nous  n'avons  nul 

besoin  d'un  vocabulaire  distinct  et  courant  pour  l'existence  quotidienne  et  d'un 

autre,  spécial,  pour  qualifier  ce  plan  d'existence  supérieur.  Soit  tout  relève  de  la 

spiritualité, soit tout en est dépourvu. Pour Dieu, marcher sur l'eau n'est pas plus 

miraculeux  que  la  capacité  de  l'hémoglobine  à  se  lier  à  l'oxygène  au  sein  d'un 

corpuscule de sang. Aucune de ces manifestations ne se voit facilement et les deux 

participent du schéma de la création qui se déploie à l'infini. 

Une vie pleine de sens pourrait sembler plus proche de Dieu qu'une vie passée 

dans une confusion dénuée de signification. Le dualisme exerce une forte emprise 

sur l'esprit, et nous ne pouvons nous empêcher de raisonner en termes de haut et de 

bas, de mieux et de pire. La difficulté réside dans l'appréhension que Dieu, qui ne 

désire rien, n'exige rien non plus de nous. En termes spirituels, aucune vie n'a plus 

de valeur qu'une autre. Le voleur d'aujourd'hui renaîtra comme le saint de demain 

et inversement. 

Tout le monde joue un rôle dans le plan divin. Comme Dieu est à l'intérieur de 

vous, vous disposez du droit le plus absolu de choisir vous-même ce rôle au sein de 

ce  plan.  Comment  s'articule-t-il  de  manière  concrète ?  Une  de  ses  composantes 

essentielles nous est donnée par la perception. 

Nourrisson, vous perceviez et vous vous perceviez de façon limitée. Ce que vous 

ne pouviez prendre en compte ni comprendre vous était apporté par vos parents. Ils 

vous ont nourri jusqu'à ce que vous soyez à même de le faire, vous ont fourni un 

abri jusqu'à ce que vous puissiez vous le procurer seul, et ainsi de suite. À mesure 

que  vos  capacités  se  développaient,  votre  perception  de  vous  et  du  monde  s'est 

modifiée.  En  d'autres  termes,  chaque  pas  de  plus  vers  l'autosuffisance  s'est 

accompagné d'une modification de votre perception. 

Il  en  va  de  même  pour  le  plan  divin.  Tout  d'abord,  le  pouvoir  dont  nous 

disposons est extrêmement limité. L'ego pense devoir assurer son autosuffisance en 

prenant  ce  qu'il  veut  et  en  rejetant  le  reste.  À  ce  stade,  la  perception  se  limite  à 

l'individu ; le champ de vision est relativement restreint. Prime tout ce qui se met 

au service du « je, moi, à moi ». L'ego n'a aucune considération pour la façon dont 

le moi est connecté au reste. De façon ironique, ce stade où nous conférons à des 

forces  extérieures  l'autorité  de  dicter  les  événements  est  celui  où  l'ego  a  le 

sentiment d'être le plus puissant. 

L'extension de la perception s'accompagne d'une expansion du potentiel intérieur. 

Autour  du  moi  s'élargit  un  cercle,  plus  large,  incluant  le  « je,  moi,  à  moi »  dans 

toutes les directions. Dans le plan divin, il n'existe aucune limite à l'expansion de la 

personne  au  niveau  de  l'âme.  Vous  commencez  à  mesurer  le  degré  incroyable 

d'organisation  de  la  création,  avec  ce  soin  parfait  et  cette  intelligence  infinie. 

Comme Dieu est doté d'une intelligence infinie, plus votre perception s'étend, plus 

vous vous rapprochez de lui. Nul besoin de chercher, simplement de voir. 

En définitive, tout est déjà Dieu : dès lors, il va simplement s'agir d'accroître sa 

capacité à voir en profondeur jusqu'à ce que Dieu nous soit révélé. La vision que 

vous développez est en accord avec les aspects les plus subtils de la beauté et de la 

vérité. L'une des grandes grâces de l'existence est que tout le monde naît avec le 

désir de voir plus. Raison pour laquelle les grands sages de l'Inde croyaient que le 

simple fait de penser à Dieu constituait déjà un signe de sa manifestation future. En 

fait, il s'avère que l'expansion de conscience  constitue  le plan divin. Il n'en existe 

pas  d'autre.  L'expansion  de  votre  conscience  s'accompagne  de  la  certitude 

grandissante que vous aussi faites partie de ce plan divin. Rien de plus n'est exigé 

de vous, ni ne l'a jamais été. 

6. 

 L’EXTASE CONSTITUE L’ÉNERGIE DE L’ESPR1T. 

 ELLE EST NATURELLE 

 LORSQUE LE FLOT DE LA VIE 

 CIRCULE LIBREMENT 

  

Le  sixième  principe  constitue  un  antidote  à  l'inertie.  Il  pose  que  vous  disposez 

d'une énergie infinie. Vous êtes cocréateur/cocréatrice avec Dieu. Pour disposer de 

ce  pouvoir  créatif,  il  vous  suffit  de  vous  connecter  aux  énergies  primaires  à 

l'intérieur de vous. 

Comment savez-vous que vous êtes connecté(e) à Dieu ? L'un des signes les plus 

évidents concerne la circulation de la vie à l'intérieur de vous. Si vous vous sentez 

bloqué,  si  l'inertie  et  l'habitude  dirigent  votre  quotidien,  alors  la  connexion  que 

vous entretenez avec Dieu est ténue. En revanche, si vous êtes certain que ce que 

vous attendez de la vie se manifeste jour après jour, vous entretenez une connexion 

forte avec Dieu. La circulation créative est la règle fonctionnelle du cosmos. 

L'énergie, à l'instar de la création, prend d'innombrables formes. Sur la voie de la 

spiritualité,  vous  découvrirez  de  nombreuses  formes  d'énergie.  La  plupart  du 

temps,  nous  nous  fondons  sur  des  énergies  superficielles  générées  par  le  moi : 

colère,  peur,  compétition,  désir  de  réussir  et  amour  qui  nous  fait  nous  sentir 

désirable. Il n'y a ni bien ni mal en matière d'énergie, mais l'ego cède à l'illusion 

que  seuls  la  colère,  la  peur,  le  désir  de  réussir,  etc.  sont  réels.  Il  ne  distingue 

nullement  entre  énergies  faibles  et  élevées,  raison  pour  laquelle  l'ego  devient  si 

isolé. 

Les  énergies  basses  régissent  le  corps  et  ses  fonctionnements  complexes.  Le 

qualificatif  « bas »  peut  prêter  à  confusion,  dans  la  mesure  où  l'intelligence  du 

corps  n'a  pas  une  valeur  moindre  dans  la  création,  mais  en  dépit  de  son  étonnant 

pouvoir  organisationnel,  le  corps  est  heureux  de  s'en  remettre  à  la  conduite  de 

l'esprit. L'intelligence du corps est humble, sans besoin de dominer ni de réussir ; 

pour  le  corps,  s'intégrer  de  manière  parfaite  à  l'ordre  naturel  suscite  une  joie 

suffisante. L'ego aurait beaucoup à apprendre du corps, mais il le fait rarement. 

Simultanément, l'ego se coupe aussi de ses énergies supérieures, qui regroupent 

les  forces  subtiles  de  l'âme :  amour,  compassion,  vérité  et  connaissance  de  Dieu. 

L'âme n'a aucune raison d'entrer en compétition avec l'ego, car l'âme a déjà atteint 

la position la plus élevée dans la création, à savoir l'unité avec Dieu. Comme les 

cercles des anges dans les peintures chrétiennes du Moyen-âge, l'âme se satisfait de 

l'expérience  de  sa  propre  extase  et  de  sa  célébration  infinie.  L'ego  croit  à  tort 

qu'une  telle  grâce  relève  du  domaine  de  la  fiction  ou  qu'elle  ne  peut  être  atteinte 

que par l'intermédiaire de facteurs extérieurs : plus de sexe, d'argent, de statut et de 

biens matériels. 

Enfin,  il  existe  la  plus  subtile  de  toutes  les  énergies,  le  matériau  d'origine  d'où 

tout découle. Cette énergie se trouve sur cette ligne ténue séparant l'existence de la 

non-existence. Il s'agit du premier frémissement de l'impulsion créative, le premier 

bruissement  de  la  pensée  de  Dieu.  Dans  les  traditions  plus  spirituelles,  cette 

vibration est dénommée le « Je suis ». Rien ne peut exister sans elle, pourtant, rien 

n'est  plus  délicat.  Lorsqu'elle  est  expérimentée  par  la  personne,  c'est  de  l'extase 

pure ou de la béatitude pleine conscience. 

La  palette  complète  de  ces  énergies  alimente  votre  vie  et  se  trouve  à  votre 

disposition. Cependant, le type d'énergie auquel vous pouvez recourir à un moment 

donné dépend de votre niveau de conscience. Au niveau primaire, si quelqu'un veut 

une  pomme,  il  doit  travailler  pour  obtenir  l'argent  qui  lui  permettra  d'en  acheter 

une. À un niveau plus subtil, quelqu'un arrivera dans la pièce avec une pomme dans 

la  main.  Au  niveau  le  plus  subtil,  cette  pomme  apparaîtra.  L'ego  —  et  plus 

largement le monde dans son ensemble — ne croit qu'au niveau d'énergie le plus 

rudimentaire. Mais tous, de temps à autre, faisons l'expérience d'énergies subtiles, 

lorsque  des  souhaits  se  réalisent,  que  des  désirs  s'expriment  et  que  des  forces 

invisibles semblent être enjeu. 

Sur la voie de la spiritualité, une personne s'aventure dans des domaines de plus 

en  plus  subtils  de  l'esprit ;  à  chacune  des  étapes,  de  nouveaux  niveaux  d'énergie 

deviennent  disponibles.  En  dernier  lieu,  lorsque  l'unité  avec  Dieu  est  atteinte, 

toutes  ces  énergies  sont  disponibles.  À  ce  moment-là,  vos  souhaits  et  vos  désirs 

sont les mêmes que ceux de Dieu. Vous avez toujours été un cocréateur potentiel 

et lorsque vous prenez conscience de Dieu, ce potentiel se voit pleinement activé. 

Tout ce que vous imaginez vient à exister de manière spontanée, aussi facilement 

que  la  pensée  elle-même.  Il  ne  peut  en  être  autrement,  dans  la  mesure  où,  dans 

l'unité, pensée et chose sont identiques. 

7. 

 IL EXISTE UNE SOLUTION CRÉATIVE 

 À TOUS LES PROBLÈMES. 

 CHAQUE POSSIBILITÉ RECÈLE 

 UNE PROMESSE D'ABONDANCE. 

Le  septième  principe  constitue  un  antidote  à  l'échec.  Il  pose  que  toutes  les 

questions  ont  une  réponse.  La  seule  raison  expliquant  qu'un  problème  survienne 

avant  sa  solution  est  que  nos  esprits  sont  limités :  nous  pensons  en  termes  de 

séquences, d'avant et d'après. En dehors des limites étroites du temps, problèmes et 

solutions se présentent de manière simultanée. 

La société moderne est orientée vers la résolution de problèmes. Nous sommes 

entourés  de  battants  qui  se  consacrent  à  la  découverte  de  nouvelles  manières  de 

faire ;  la  croyance  en  une  poursuite  infinie  du  progrès  est  fortement  enracinée.  Il 

n'en demeure pas moins que, pour une large part, cette croyance n'est qu'une forme 

de distraction. En nous intéressant aux plus récentes avancées de la technologie, à 

la  dernière  merveille  technique,  à  l'ultime  percée  médicale,  nous  perdons  de  vue 

des  problèmes  plus  profonds  qui  n'offrent  aucune  solution.  Bouddha  a  mis  en 

lumière le problème de la souffrance ; Jésus, celui du péché et du manque d'amour, 

Gandhi, l'absence de paix dans un monde de violence. Quelle nouvelle technologie 

m'empêchera  d'attaquer  mon  ennemi ?  Quelle  avancée  médicale  me  conférera  la 

capacité d'aimer aussi mon voisin ? 

En regardant autour de vous, vous mesurerez à quel point les solutions externes 

se sont révélées futiles. Crimes, famines, guerres, épidémies et pauvreté continuent 

de nous mettre en échec, ce qui n'empêche pas nos sociétés de leur allouer toujours 

plus d'argent, comme si une approche qui ne fonctionne pas finira par donner des 

résultats si nous persistons. Sur la voie de la spiritualité, vous découvrirez que tous 

les problèmes puisent leurs racines dans la conscience, de sorte que leur résolution 

ne peut résider que dans une modification de cette conscience. 

Si vous deviez goûter le bonheur parfait sur le plan de l'âme, en accord parfait 

avec Dieu, à quoi ressemblerait-il ? Pour dire les choses simplement, aucun effort 

ne serait nécessaire. Pour atteindre ce bonheur sur le plan de l'âme, trois éléments 

sont nécessaires : 

 Agir sans efforts.  

 Ressentir de la joie dans ce que vous faites.  

 Vos actions entraînent des résultats.  

Ces trois prérequis doivent être à l'œuvre simultanément pour que vous puissiez 

faire l'expérience du bonheur voulu par Dieu. Ce bonheur est déjà visible dans le 

royaume de la nature, où toutes les créatures agissent de manière spontanée et où 

pourtant la moindre action soutient toute l'écologie du système. 

Les êtres humains, en revanche, évoluent principalement dans un paysage mental. 

La vision que nous avons de nous-mêmes détermine nos actions ; l'environnement 

physique vient (au mieux) en seconde position et nous attendons qu'il s'adapte à nos 

exigences. 

Dans  la  Nature,  le  moindre  défi  a  sa  réponse.  Les  mammifères  sont  apparus  à 

l'extinction  des  dinosaures.  Quand  la  fougère  disparaît  au  profit  des  fleurs,  les 

insectes apprennent à se nourrir du pollen. Création et destruction vont de pair, en 

lien constant. Cette même fluidité d'interaction est aussi possible dans un système 

écologique mental. Dans les états supérieurs de conscience, aucun fossé ne sépare 

un désir de sa réalisation. Nous sommes peu nombreux à faire l'expérience de cet 

état  spontané.  L'état  conventionnel  de  séparation  n'est  fait  que  de  fossés  et 

d'absence  de  continuité.  Les  désirs  semblent  conduire  à  l'échec.  Les  plans  les 

mieux élaborés échouent, ce qui ne fait qu'accroître notre sentiment de séparation. 

Vous pourriez penser que des efforts héroïques sont nécessaires pour résoudre les 

problèmes  auxquels  nous  sommes  confrontés.  Or,  sur  le  plan  spirituel,  c'est 

l'inverse.  La  perspective  de  l'âme  n'est  pas  celle  de  la  lutte  et  de  l'absence  de 

résultats. Ni celle de l'échec. Il vous suffit simplement de mesurer vos actions à 

l'aune des trois éléments mentionnés plus haut. 

 Est-ce que j'agis facilement, sans lutte ? 

 Est-ce que j'aime ce que je fais ? 

 Les résultats viennent-ils tout seuls ? 

Si la réponse à ces questions est « oui », vous cheminez dans la bonne direction 

sur le plan spirituel ; si vous répondez « non », vous n'êtes pas sur la bonne voie. 

Un de mes amis a prodigué pendant des années argent et conseils à sa famille. Il 

est  le  seul  de  quatre  frères  à  être  allé  à  l'université  et  à  avoir  réussi  comme 

médecin.  Il  fait  preuve  d'une  belle  assurance,  se  montre  prompt  à  proposer  des 

solutions  et,  pendant  des  années,  il  pensait  savoir  ce  que  ces  frères,  moins 

chanceux, devaient faire de leurs vies. 

Dernièrement,  une  crise  a  éclaté.  Les  frères,  qui  n'avaient  jamais  été  très  bons 

pour trouver du travail, commencèrent à accumuler des dettes. Ils réclamaient des 

sommes  de  plus  en  plus  importantes  à  mon  ami  et  se  mirent  en  colère  quand  ce 

dernier menaça de couper les fonds. 

« Lis  ça,  me  dit-il,  amer.  Il  parlait  d'un  courrier  électronique  envoyé  par  son 

frère  cadet.  Il  dit  que  si  je  ne  lui  donne  pas  d'argent,  je  me  rends  coupable  de 

mauvais traitement. » 

Je l'interrogeai sur la gratitude, le cas échéant, exprimée par ses frères au fil des 

ans. Mon ami secoua la tête. « Ils ont pris mon argent et m'ont totalement ignoré. » 

— Pourtant, tu continues sur ta lancée, soulignai-je. 

— Il le faut bien. Je ne peux pas supporter l'idée que mes frères vivent de l'aide 

sociale ou finissent en prison après un acte désespéré », répondit-il. 

À ce stade de notre conversation, je mentionnai les trois critères de l'action : « Est-

il facile pour toi d'aider tes frères ? demandai-je. 

—  Non, reconnut-il. Ils n'ont pas ménagé leur opposition. 

—  T'occuper d'eux te rend-il heureux ? 

—  Non ». 

Il se sentait frustré et malheureux. Il avait souvent pensé à changer de numéro 

de téléphone pour ne plus avoir à leur reparler. 

Je posai enfin la dernière question : 

« Est-ce que tu obtiens des résultats ? » 

Manifestement, ce n'était pas le cas. Au lieu d'améliorer leur vie, l'argent et les 

conseils de mon ami ne contribuaient qu'à les maintenir dans leurs modes d'action. 

Lorsque la raison, l'élaboration, la lutte, la persuasion et la force ne parviennent 

pas à modifier une situation, il est temps de se poser les trois questions simples 

que j'ai adressées à mon ami. Tout ce que vous et moi pouvons faire est d'assumer 

notre rôle dans le plan divin. Une intelligence infinie fournit des solutions à tous 

les problèmes. Dans le cas des plantes et des animaux, l'écologie s'équilibre 

automatiquement, la plante et l'animal n'ont qu'à jouer leur rôle. Les êtres humains 

sont bien plus ambitieux : nous voulons créer nos propres visions et les réaliser, ce 

qui complique passablement les choses. Néanmoins, les mêmes lois fondamentales 

continuent de s'appliquer. 

Le  moment  semble  tout  indiqué  pour  aborder  l'un  des  reproches  adressés  de 

manière  récurrente  aux  personnes  s'engageant  dans  la  voie  de  la  spiritualité,  à 

savoir  qu'elles  font  preuve  d'égoïsme  et  de  complaisance  et  que,  dans  un  monde 

asphyxié  par  les  problèmes,  elles  ne  pensent  qu'à  leur  bien-être,  sous  couvert  de 

Dieu.  En  réalité,  cette  critique  revient  à  dire  que  l'ego  leur  dicte  leurs  actions, 

comme il le fait pour tout le monde. Cette critique s'avère parfois fondée. Si vous 

envisagez le cheminement vers Dieu comme une voie menant à la plus grande des 

récompenses,  le  gros  lot  entre  tous,  l'ego,  dans  ce  cas-là,  est  bel  et  bien  aux 

commandes. 

Néanmoins,  lorsqu'un  cheminement  spirituel  nous  entraîne  au-delà  du  culte  du 

« je, moi, à moi », l'expansion de conscience transcende les limites de la séparation. 

Vous  commencez  à  vous  appréhender  non  plus  comme  être  isolé,  mais  comme 

élément  du  tout.  Il  devient  possible  d'aider  les  autres  comme  vous  vous  aideriez 

vous-même, non en raison du bien-être induit par le service et la charité, mais parce 

que  vous  avez  conscience  que  vous  et  vous  seul  êtes  la  personne  à  laquelle  vous 

rendez service. L'ego est capable d'offrir ses services aux pauvres et aux personnes 

en souffrance, mais dans ce cas, il répond à une autre motivation : en donnant aux 

autres, il se sent supérieur. 

Je connais d'innombrables personnes à la sincérité indubitable qui évaluent leurs 

récompenses  en  termes  de  paix,  de  compassion  et  d'intimité  avec  leur  âme.  La 

croissance  spirituelle  ne  nécessite  pas  une  vie  au  service  des  autres,  qui  peut 

s'avérer  tout  aussi  malheureuse  et  égoïste  qu'une  autre.  Néanmoins,  j'émettrais 

l'hypothèse que les personnes en recherche spirituelle font davantage pour soulager 

la  souffrance  humaine  que  les  gouvernements.  Le  moindre  pas  vers  la  prise  de 

conscience de Dieu bénéficie à l'humanité tout entière. 

8. 

 LES OBSTACLES SONT 

 DES OPPORTUNITÉS DÉGUISÉES. 

Le  huitième  principe  constitue  un  antidote  à  l'intransigeance.  Il  pose  que  les 

obstacles sont des signaux envoyés par la conscience pour nous inciter à  changer 

de  direction,  à  suivre  une  autre  piste.  Si  votre  esprit  est  suffisamment  ouvert,  il 

percevra la prochaine opportunité qui se présentera. 

Lorsque  l'ego  rencontre  un  obstacle,  il  y  répond  par  un  surcroît  de  force.  Le 

monde de l'ego est un champ de bataille où il est nécessaire de lutter pour gagner. 

Indubitablement,  cette  attitude  peut  apporter  des  résultats  —  tous  les  empires  se 

sont battis grâce à la force de la conquête — mais le prix à payer est exorbitant : la 

marée des guerres, des combats et de la destruction ne cesse d'enfler. Face à une 

attaque, la tentation est forte d'adopter les armes de l'ego en guise de représailles. 

Combien  de  mouvements  pacifistes  sont-ils  constitués  d'activistes  véhéments ? 

Combien d'écologistes aiment la Terre mais haïssent ceux qui la pillent ? Dans une 

phrase  célèbre,  Mère  Teresa  déclarait  qu'elle  ne  souhaitait  pas  rejoindre  un 

mouvement anti-guerre, car ce n'était pas la même chose qu'un mouvement pour la 

paix. 

Le monde de l'ego représente un obstacle massif à la croissance spirituelle. Dès 

lors,  la  disposition  au  compromis  est  une  nécessité  absolue.  La  résistance  interne 

sera votre opposant constant, et vous expérimenterez des victoires et des moments 

de  joie  ponctuels.  Pour  éviter  le  découragement,  vous  devrez  prendre  conscience 

que  les  obstacles  proviennent  de  la  même  source  que  le  reste.  Dieu  n'est  pas 

seulement  présent  dans  les  bons  moments.  Une  intelligence  infinie  a  trouvé  un 

moyen  d'intégrer  chaque  heure  de  votre  vie  à  un  plan.  Au  jour  le  jour,  il  est 

impossible d'appréhender l'incroyable complexité des connexions entre votre vie et 

l'univers. Tout l'univers a dû s'allier pour créer ce moment précis dans le temps. 

Il  vous  est  impossible  de  planifier  à  l'avance  comment  répondre  au  prochain 

défi ;  pourtant,  la  plupart  des  gens  s'y  efforcent.  Ils  se  protègent  contre  des 

scénarios  du  pire,  s'agrippent  à  une  palette  restreinte  d'habitudes  et  de  réactions, 

limitent  leur  vie  à  leur  cercle  familial,  amical  et  professionnel.  Si  ménager  ses 

ressources  confère  un  peu  de  sécurité,  cette  attitude  écarte  complètement 

l'inconnu,  ce  qui  équivaut  à  se  dissimuler  à  soi-même  son  potentiel.  Comment 

saurez-vous ce dont vous êtes capable si vous ne vous ouvrez pas aux mystères de 

la  vie  ou  si  vous  vous  fermez  à  la  nouveauté ?  Pour  que  la  vie  conserve  à  tout 

instant sa fraîcheur, il est indispensable d'adopter des réactions qui vous libèrent de 

vos schémas établis. 

Le secret consiste à renoncer à ses vieilles habitudes et à avoir confiance en la 

spontanéité. Par définition, la spontanéité ne peut se planifier. Elle ne le doit pas 

non plus. Toutes les fois où vous vous surprenez à réagir d'une façon habituelle, 

arrêtez. Ne cherchez pas à trouver une nouvelle réaction, ne tombez pas non plus 

dans  l'extrême  inverse.  En  revanche,  accueillez  l'ouverture.  Allez  à  l'intérieur, 

soyez  avec  vous-même  et  autorisez  la  réaction  suivante  à  se  manifester  d'elle-

même. 

On demandait un jour à un compositeur célèbre de Broadway où il trouvait ses 

fabuleuses mélodies. On racontait qu'il lui était arrivé de se garer alors qu'il était en 

plein trafic pour composer un tube. Quel était son secret ? « Attendre, laisser venir 

et obéir », répondait-il. 

CQFD. 

9. 

 LE DÉSIR CONSTITUE LE VECTEUR 

 DE L’ÉVOLUTION. 

Le  neuvième  principe  constitue  un  antidote  à  l'hypocrisie.  Il  nous  encourage  à 

suivre  nos  désirs  authentiques,  qui  nous  ouvrent  la  voie  à  la  croissance  véritable. 

Ne prétendez pas être meilleur(e) — ou autre — que vous n'êtes. Ne tombez pas 

dans  le  piège  consistant  à  avoir  un  visage  pour  le  monde  et  un  autre  pour  Dieu. 

Vous êtes exactement qui vous devez être. 

Le  désir  se  pose  comme  un  problème  majeur  pour  nos  contemporains,  tiraillés 

dans  des  directions  opposées.  L'une  de  ces  directions  pousse  à  nous  libérer  des 

valeurs anciennes, tandis que l'autre cherche à les préserver. La polarisation qui en 

résulte  se  manifeste  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie,  notamment  sociales  et 

politiques.  Les  pratiquants  se  considèrent  comme  vertueux,  responsables  et 

obéissants à la volonté de Dieu. Ils regardent tous ceux qui ne sont pas comme eux 

comme  des  personnes  dépourvues  de  valeurs  et,  dès  lors,  indignes  de  l'amour  de 

Dieu. En refusant Dieu à tous ceux qui se sont écartés du chemin de la vertu, les 

dévots, involontairement, assument un rôle qui n'appartient qu'à Dieu. 

Ce  schisme  se  manifeste  également  dans  nos  conflits  intérieurs.  Au  fond,  la 

pression  des  valeurs  anciennes  va  dans  le  sens  de  la  restriction.  Son  Dieu  est 

critique et ses exigences doivent être suivies à la règle. En d'autres termes, le rôle 

de  l'esprit  est  de  réprimander  la  chair  et  de  garder  ses  appétits  sous  contrôle.  La 

force  de  la  libération,  quant  à  elle,  évoque  un  Dieu  de  tolérance  qui  aime  sa 

création et qui, en retour, ne demande que de l'amour. Pour dépasser ce schisme, il 

nous faut prendre conscience que Dieu ne manifeste aucune exigence et ne définit 

aucune limite d'aucune sorte, qu'il s'agisse de la pensée, de la parole ou de l'action. 

Au début du chemin, peu importe que vous soyez dévot ou athée. La contrainte 

constitue  le  point  commun  de  ces  deux  attitudes.  L'état  qui  prédomine  génère  en 

nous une vision étriquée, que nous avons tous en commun. Comment Dieu veut-il 

que  nous  nous  développions,  dans  quelle  direction,  suivant  quels  principes ? 

Aucun. Vous vous développez de la façon dont vous le souhaitez, en suivant vos 

propres désirs. Vous avez d'ores et déjà planté les bonnes graines. Les choses qui 

suscitent en vous l'intérêt le plus profond jouent le rôle de Dieu ; vous ressentez à 

leur égard une attraction irrésistible. 

Le monde visible, dans tous ses aspects, est un symbole de Dieu. Vous pouvez 

regarder le ciel un beau jour de juin, rester collé devant un match de football à la 

télé ou regarder dormir votre enfant dans son berceau. Ce qui vous captive tente 

aussi de vous réveiller. Ou, comme le disait de façon plus directe un de mes amis : 

« Si  tu  ne  sais  pas  où  tu  vas,  peu  importe  l'endroit  où  tu  commences. »  Une 

impulsion d'amour, lorsqu'elle est suivie là où elle mène, va en s'épanouissant et en 

s'intensifiant,  pour  en  définitive  se  révéler  comme  divine.  Tout  comme  une 

impulsion  de  gratitude,  de  compassion,  de  gentillesse,  de  charité,  de  foi,  de 

dévotion,  d'appréciation,  d'art  et  de  science.  Quelle  que  soit  la  direction  dans 

laquelle l'esprit humain souhaite s'étendre, il rencontrera Dieu au bout du chemin. 

 10. 

 LA LIBERTÉ SE TROUVE 

 DANS LE LÂCHER-PRISE. 

Le dixième et dernier principe constitue un antidote à la fixation. Il nous rappelle 

que l'acharnement n'est pas la voie qui mène à Dieu. Si vous lâchez ce qui n'est pas 

réel dans votre vie, le reste le deviendra : ce qui reste est Dieu lui-même. 

Au fil des ans, je me suis aperçu que le lâcher-prise déroutait les gens. Ceux-ci 

sont  désireux  de  lâcher  prise  sur  des  choses  qui  induisent  douleur  et  souffrance, 

mais  par  une  sorte  d'ironie  perverse,  les  chaînes  refusent  de  céder.  Des  épouses 

maltraitées ne quittent pas leur conjoint. Les drogués recherchent toujours plus de 

ce  qui  les  détruit.  La  colère,  la  peur  et  la  violence  mènent  l'esprit  à  la  baguette, 

même  lorsqu'une  personne  a  tenté  de  toutes  ses  forces  d'y  renoncer.  Comment 

lâcher prise sur des choses qui vous enchaînent avec autant de pouvoir ? 

Dire  à  une  personne  qui  se  retrouve  ainsi  bloquée  de  « lâcher  prise »  est  aussi 

vain  que  de  demander  quelqu'un  en  proie  à  une  crise  d'hystérie  de  « se  calmer ». 

Les choses négatives nous collent car elles sont liées à une énergie sous-jacente qui 

refuse de s'en aller. Les personnes coléreuses n'ont besoin d'aucune raison pour se 

laisser aller à leur colère, simplement d'un prétexte pour libérer l'énergie contenue 

qui les maintient dans cet état de constante ébullition. Les anxieux sont en proie à 

une  angoisse  intérieure,  qui  porte  non  sur  une  chose  spécifique,  mais  sur  la  peur 

elle-même.  Pour  vous  libérer,  il  vous  faut  trouver  un  moyen  de  relâcher  cette 

énergie  bloquée  qui  ne  cesse  de  vous  envoyer  les  mêmes  messages  éculés.  Cette 

capacité  à  lâcher  prise  est  plus  complexe  qu'il  n'y  paraît,  mais  rien  n'est  plus 

essentiel. 

Intéressons-nous de manière plus approfondie à la colère et à la peur, ces deux 

énergies  émotionnelles  qui  nous  harcellent  sans  relâche.  Le  lâcher-prise  sur  la 

colère et la peur requiert un processus, qui inclut les phases suivantes : 

 Soyez  vigilant/vigilante.  Reconnaissez  ces  sentiments  de  colère  ou  d'angoisse. 

Résistez à l'impulsion de les fuir et de les dissimuler. Plus vous serez à l'écoute, 

plus il sera facile d'avoir accès à cette énergie bloquée pour la libérer. 

 Soyez objectif/objective.  Si vous vous identifiez à la négativité, vous ne pourrez 

jamais vous en détacher. Apprenez à considérer la colère uniquement comme une 

énergie,  comme  de  l'électricité.  L'électricité  n'a  rien  à  voir  avec  vous.  La  colère 

non plus. Elle est universelle et se colle à tout ce qui semble injuste ou abusif. La 

peur,  quant  à  elle,  s'agrippe  à  tout  ce  qui  semble  dangereux  ou  suscite  de 

l'insécurité. 

 Détachez-vous  du  particulier.  Les  énergies  s'accolent  à  des  situations 

spécifiques : une personne percute votre voiture avec son véhicule, passe devant 

vous  à  la  caisse  du  supermarché  ou  vous  extorque  de  l'argent.  Il  s'agit  là  de 

contenus  situationnels,  de  spécificités,  et  vous  ne  pouvez  pas  vous  libérer 

complètement de cette énergie en vivant uniquement dans ces moments. Imaginez 

que vous vous disputiez avec votre conjoint. Vous êtes certain d'être dans le vrai. 

Mais si vous refusez d'arrêter d'être en colère tant que votre conjoint n'admet pas : 

« J'ai eu tort, c'est toi qui avais raison depuis le début », vous risquez d'attendre 

éternellement.  Par  ailleurs,  votre  colère  risque  de  ne  pas  disparaître  totalement 

quand bien même votre conjoint vous présenterait ses excuses. Apprenez à vous 

détacher du contenu spécifique d'une situation et à libérer seul votre colère, pour 

votre propre bien. 

 Assumez vos responsabilités.  Cette étape va de pair avec le détachement. Votre 

énergie  est  à  vous  et  à  personne  d'autre.  En  termes  spirituels,  peu  importe  qui  a 

raison  et  qui  a  tort,  qui  est  l'agresseur  et  qui  est  la  victime.  Ce  qui  compte  est 

comment vous pouvez recouvrer votre liberté. Dans un monde fait d'oppositions, le 

vrai et le faux se livrent une bataille continuelle. Votre rôle consiste à vous libérer 

de  cette  énergie  qui  s'est  collée  à  vous  quelle  qu'en  soit  la  raison.  Une  fois  que 

vous  assumez  cette  responsabilité,  vous  ne  serez  plus  ballotté  au  gré  des 

circonstances. 

 N'attendez  pas  qu'on  le  fasse  à  votre  place.  Indubitablement,  le  divin  nous 

guide ; toutefois, la route de la liberté passe par le moi. Nous sommes nombreux à 

espérer  trouver  de  la  force  chez  les  autres,  et  non  en  une  quelconque  instance 

divine.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  tout  ce  que  vous  possédez  pour  ce 

cheminement spirituel est votre esprit, votre corps et votre âme. Quand bien même 

les  autres  peuvent  vous  offrir  réconfort  et  soutien,  vous  seul  pouvez  décider 

d'entreprendre ce voyage à l'intérieur de vous-même. 

 Impliquez  votre  corps.  Le  lâcher-prise  ne  se  résume  pas  uniquement  à  un 

processus mental. En réalité, le passé s'est métabolisé et inscrit dans votre corps 

ou,  pour  le  dire  autrement,  « Nos  enjeux  nous  travaillent  au  corps. »  De 

nombreuses  formes  de  travail  corporel  et  de  thérapies  de  purification  peuvent 

apporter dans ce domaine une aide non négligeable. Commencez par laisser votre 

corps faire ce qu'il veut. Je sais trembler de peur et me crisper de colère. Ne luttez 

pas contre les réactions naturelles du corps, mais ne les infligez pas non plus aux 

autres.  La  libération  de  l'énergie  bloquée  est  un  processus  privé  qui  n'appartient 

qu'à vous. 

 Explorez et découvrez.  Mes propos n'impliquent nullement que le cheminement 

spirituel  requiert  des  efforts  laborieux  réalisés  dans  une  solitude  totale.  Bien  au 

contraire. Rien n'est plus fascinant que de découvrir qui vous êtes et ce qui vous 

anime  véritablement.  La  grande  majorité  des  gens  mènent  des  vies  de  second 

ordre.  La  connaissance  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  se  limite  à  ce  que  les  autres  leur 

renvoient,  les  voix  dans  leur  tête  viennent  du  passé,  la  vision  qu'ils  ont  des 

possibilités qui s'offrent à eux se borne à ce qu'ils ont appris à l'école, à l'église ou 

dans  la  famille.  Le  passé  fabrique  de  l'énergie  non  résolue.  Le  besoin  de 

conformité crée une peur de s'écarter des sentiers battus. Heureusement, plus vous 

vous libérerez de ces énergies anciennes, plus vous gagnerez en liberté. 

 Chérissez  la  liberté  plus  que  tout.    J'ai  mentionné  précédemment  que  deux 

impulsions  s'exprimaient  à  l'intérieur  de  nous.  L'une  dit :  « C'est  ce  que  je  veux 

faire » ; l'autre : « C'est ce qu'il vaut mieux que je fasse. » La première est la voix 

de  la  liberté ;  la  seconde,  celle  de  la  peur.  Le  plan  divin  possède  une  incroyable 

complexité,  mais  au  niveau  de  la  personne  individuelle,  il  se  révèle  être  d'une 

simplicité  extraordinaire.  Vous  devenez  la  personne  que  vous  voulez  être ;  vous 

êtes  amené  à  faire  ce  que  vous  désirez.  Ce  qui  n'est  pas  ce  que  votre  ego  vous 

intime  d'être  ou  ce  que  vos  fantasmes  vous  incitent  à  faire.  La  liberté  spirituelle 

vous  donne  accès  à  l'Être  infini.  Alors  —  et  à  ce  moment-là  seulement  —,  vous 

rencontrerez la personne que vous êtes véritablement. Vous considérez tout ce que 

vous vouliez être dans le passé comme une impulsion temporaire et toute impulsion 

à être libre comme un pas dans la bonne direction. 

Les énergies bloquées à l'intérieur de vous vous contraignent à être quelqu'un qui 

n'existe plus : l'enfant en colère privé d'amour, l'enfant effrayé qui ne se sent pas en 

sécurité.  Le  passé  est  un  mauvais  guide  de  l'avenir ;  pourtant,  c'est  sur  lui  que  la 

plupart de nous nous fondons pour conduire nos vies. En vous libérant des énergies 

bloquées,  vous  vous  libérez  de  votre  passé.  En  allant  assez  profondément,  il  est 

aussi possible de lâcher prise sur le temps lui-même. C'est dans ce lâcher-prise que 

réside la liberté ultime. Vous devenez dépositaire de toute l'histoire de l'humanité. 

La vôtre, c'est la rancœur et la peine du monde, sa peur et sa colère. Chez certains, 

cette vérité peut susciter du désespoir, mais pourquoi ne pas ressentir de la joie ? À 

penser qu'en vous libérant, vous libérez le monde. Quel enjeu pourrait-il primer sur 

celui-là ? 

J'ai lu un jour que Jésus, Bouddha et tous les saints et les sages n'existaient que 

pour  une  seule  et  unique  raison :  « faire  advenir  la  réalité  sur  la  Terre ».  À  ce 

moment-là, j'ai eu l'image de l'humanité comme d'une pyramide gigantesque, avec 

chaque  individu  à  sa  place  unique.  Dieu  descend  sur  la  Terre  comme  la  pluie 

fraîche du printemps, et à chaque palier, sa grâce est reçue différemment. Sécurité 

et chaleur à un niveau, sentiment de se retrouver chez soi à un autre. Je ne suis pas 

sûr de la place que j'occupe dans cette pyramide, car j'ai choisi d'être un grimpeur. 

Je me motive pour ne cesser de grimper, encouragé par les lueurs occasionnelles 

du niveau de conscience que je dois atteindre. 

Un jour, j'accéderai au sommet. À cette hauteur, je ne crois pas que je verrai une 

image  de  Bouddha,  du  Christ  ou  de  tout  être  assez  bienheureux  pour  avoir 

emprunté ce chemin avant moi. Ils se seront évanouis dans l'éthéré. Au-dessus de 

moi se trouvera cette immense étendue du Tout, la plénitude bienheureuse et infinie 

de  Dieu.  Cependant,  je  ne  chercherai  pas  regarder  en  haut,  non  par  crainte  de 

rencontrer le divin face à face. Je regarderai en bas, parce que je vous verrai venir 

vers moi, à peine quelques pas plus bas. Nous finirons par nous rejoindre dans la 

lumière  de  Dieu,  et  dans  ce  moment  de  reconnaissance,  ce  que  je  ne  peux  que 

qualifier d'amour se lèvera comme une aube qui jamais ne cessera. 
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