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À notre ami Jacques Deray. 
Avec mes remerciements à Gilles Durieux, 
pour son précieux et affectueux soutien.





« Je soutiens qu’on ne peut 
en faire de meilleur. 
Et ma grande raison, 
c’est que j’en suis l’auteur. »

 


Molière





PRÉAMBULE

Août 2010. 11 heures du matin.

 



— Allô! Alain?

— Oui, mon ange?

— Tu vas bien?

— Ça va! Et toi, ma reine?

— Bien, bien… Alain, cette nuit, j’ai eu une idée folle!

— Vas-y, je t’écoute!

— Alain, j’ai envie d’écrire un livre sur toi! Un livre sur toi, à travers mon regard !

— Ah ! les yeux de « ma petite mascotte»!

— Tu m’appelles toujours comme ça?

— Oui!

— Ce serait une sorte de récit… J’ai même le titre!

— Vas-y ! Je t’écoute !

— Alain le Magnifique!


— Eh ben, dis donc, c’est très flatteur! Comme Gatsby?

— Oui, Alain, comme Gatsby!

— Mais tu n’as pas peur que ce soit un peu gênant par rapport à Jean-Paul?

— Non! J’y ai pensé. Ce serait comme un clin d’œil à Belmondo pour le film de De Broca, Le Magnifique ! Et puis, il n’y a aucune raison qu’il le prenne mal! Il sait combien on l’aime !

Alain se racle la gorge, j’entends un éclat de rire, qui s’achève en une cascade brutale au coin de mon oreille droite.

Je me dis que ce rire est peut-être bon signe. Cela m’encourage à poursuivre :

— Ce ne serait pas une biographie, Alain. D’autres s’y sont déjà attelés et bien mieux que je ne saurais le faire!

— J’en ai interdit quelques-unes !

— Je sais ! Tu reliras tout avant !

— C’est pas ça, mon bel ange, je ne voudrais pas que Jean-Paul en soit blessé… Le Magnifique, c’est lui! Tu comprends?

Il s’éclaircit la voix, qui se dérobe sous l’émotion.

Il parle comme retient son souffle celui qui a trop couru.

Il parle comme un promeneur solitaire qui s’arrête en chemin et reprend sa respiration après une trop longue marche.


— Tu es toujours là, mon trésor?

— Oui, oui, Alain.

— Ah! je ne t’entendais plus…

Il me parle comme on caresse du velours frappé. C’est doux et en relief.

J’entends sa respiration attentive à mes silences.

— Tu vois, mon Alain, je raconterai notre rencontre pour les essais de Borsalino et ce qui s’est passé ensuite… Je parlerai de Jacques Deray…

— Il me manque… Tous, ils me manquent!

Les aigus ont quitté sa voix. Les graves l’ont submergée.

Ses intonations m’évoquent une sève précieuse et épaisse. Du miel qui s’échapperait mystérieusement d’un grand chêne ancien. Ses racines en seraient glorieuses et cachées sous la terre, entremêlées, ramassées, invisibles.

Je me sens à l’abri sous cette voix qui heurte en caressant.

Je me sens bien sous ce grand chêne.

En fermant les yeux, je me sens à l’aise, dans sa forêt obscure du côté de Fontainebleau, qui m’emmène au plus profond de moi-même.

Parfois, je me dis que je laisse battre mon cœur en groupie, et que Delon, après tout, qu’est-ce qu’il peut bien en avoir à faire de Calfan?

Qu’est-ce qu’il peut reconnaître à ma sincérité, à mon manque de calcul, lui qui en est saturé, des calculs des autres?


— Faut réfléchir au titre ! Je te rappelle, mon cœur !

 



En raccrochant, je me suis trouvée brave.

J’allume une de mes cigarettes longues et fines comme un coton-tige.

À ma fenêtre, dans un bac de terre cuite, un monticule de marguerites blanches survit à la canicule, à côté d’un moulin à vent d’enfant ancré dans la terre trop sèche. J’arrache un pétale jauni à ces fleurs misérables.

— Je t’aime un peu… beaucoup… passionnément… à la folie… pas du tout…

— Je t’aime… BEAUCOUP! me répond le pétale.

Le moulin crisse. Il tente de résister à la tiédeur d’une rafale qui ranime ses ailes désuètes de plastique moulé. Il est à bout de force, mais en prend son parti. Il tourne.

 



À l’abri sous les draps, je frotte mes pieds nus l’un contre l’autre. Je me redresse dans ma chemise de lin blanc qui m’a coûtée cinq euros chez un brocanteur du Berry.

Je retourne machinalement ma tasse de café vide sur sa soucoupe, afin d’y déchiffrer quelque bon augure.

Je n’y vois rien.

Je me dis que c’est une carte postale souvenir que je veux envoyer à Alain.


Pour lui écrire tout ce que je n’ai jamais osé lui dire.

Lui écrire? Ai-je bien entendu mon cœur me le souffler?

Alors, serait-ce une longue lettre, que ce nouveau livre?

 



Un bip. C’est un SMS. Je lis :

« OK, mon amour! Vas-y comme tu le sens! Écris! Fonce! Je t’aime… BEAUCOUP ! »

Alain le Magnifique.
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Dans le VIIe arrondissement, un hôtel particulier, enflé de richesse, tourne le dos au temps morose d’un triste mois de novembre, avec ses jardins d’été et ses jardins d’hiver.

Au-dessus d’une cheminée de marbre sont accolés des dessins de Miró et de Bacon.

Les candélabres en argent massif, où s’accrochent des chérubins, les vases Lalique d’où s’échappent des mimosas en cascade encombrent la table damassée.

Une blonde aux racines noires dans une robe de dentelle noire s’esclaffe:

— Delon et vous? Borsalino… Oh là là! Nicole! On aimerait bien savoir…

— Savoir quoi?

— Ben, le beau Delon et vous ?

— Je ne suis jamais sortie avec Alain Delon!


— Pas possible? Allons, Nicole, je ne vous crois pas!

— Jolie comme vous êtes? insiste un hétéro de base trop bronzé. Et même pas un petit câlin avec Delon? Excusez-moi, mais vous avez fait bander tout Paris !

— Delon et vous, rien? Incroyable! reprend la blondasse qui dévisse sa chaise tant elle se trémousse.

La grosse bouche de la batracienne me fait peur. Je crains qu’elle n’ait envie de me happer pour m’engloutir. Tout au fond de sa gorge, quand elle s’esclaffe, je vois le palais et la glotte. Ses yeux brillent d’une flamme d’envie, sa bouche factice gobe les mouches. Ses jambes gainées de voile sombre se croisent et se décroisent.

La curiosité peut provoquer du désir, une de ces libidos qui vous chatouille sur votre siège, devant une table dressée. Elle en gémirait presque, la pauvre.

— Et Jean-Paul Belmondo ?

Les Parigots mondains se comportent, à mon égard, comme des journalistes de la rubrique des chiens écrasés. Décidément, ce n’est pas un dîner de cinéphile, me dis-je. C’est un dîner de cons. Ce n’est pas non plus un dîner courtois, c’est un guet-apens. J’ai envie de retirer mes escarpins, ni vu ni connu, l’un après l’autre, sur le parquet. Je regarde tranquillement mon verre
de vin auquel je ne toucherai pas. Je ne bois jamais d’alcool.

Et puis vient la question dont je me suis toujours moquée et qui perdure encore :

— Lequel est le plus sympa des deux, Nicole, Delon ou Belmondo?

Le dragueur séfarade doit avoir un forfait à l’année au Ken Club et dans un Point Soleil. Il voudrait bien que je le prenne pour un étrange Monsieur Klein de Losey ou pour le riche héritier de Labro.

— Circulez ! Y a rien à voir ! Vas jouer sur l’autoroute! Tu n’as pas le regard acier de mon Alain, encore moins la bonne bouille de mon Jean-Paul !

Quant à moi, je ne serai jamais ta Romy Schneider.

Mes épaules se soulèvent de découragement, et je repose mes coudes sur la nappe où des miettes s’incrustent. Pourquoi ai-je accepté ce dîner?

Certains ont apporté de gros bouquets de fleurs. Moi, je me suis pointée chez la maîtresse de maison avec mon dernier roman, dédicacé pour elle.

Elle l’a posé sans l’ouvrir sur la table roulante de l’apéro, mon dernier bouquin qui m’a demandé trois années de travail.

Elle pouffe :

— Mais c’est tout à fait délicieux! J’ignorais que vous saviez écrire! Tu t’en doutais, toi, mon petit chéri?


— Heu… c’est mon onzième roman.

— Tu entends, chéri? Son onzième!

Le chéri de mari hume un cigare, qu’il vient de choisir dans une sublime boîte chinoise laquée de rouge.

— Non, je l’ignorais. C’est une bonne nouvelle.

— Quelle bonne nouvelle? demandé-je.

— C’est que nous partons demain pour Courchevel, et un bon livre freine parfois l’ardeur de mon épouse à faire les magasins et détend mes cartes de crédit… Enfin, si elle parvient à en lire les dix premières pages !

Je me dis que mon cadeau ne m’a pas coûté un kopeck, c’est déjà ça.

L’amie d’enfance qui m’a traînée à ce dîner me regarde, compatissante. Elle comprend que cette soirée ne sera pas la mienne.

« Viens, Nicole! Ils vont t’adorer. Et puis cela m’aidera pour décrocher ce poste d’attachée de presse! »

Je comprends que je viens faire « Coucou Milou » à cette soirée sinistre. Pour elle.

Et voilà que ça recommence :

— Delon ou Belmondo? Les deux peut-être? Alors? me demande avec aplomb le maître de maison, ayant allumé son cigare qui empeste.

Mon dos s’arrondit, mes yeux se cernent, j’en suis sûre. Je suis prise d’une crise d’acouphènes.


Je redeviens ta « taiseuse chérie », mon cher Jean Yanne. Mais j’ai grandi.

Le recul, la dérision, tout ce que tu m’as appris me rend toujours ma dignité dans les situations les plus glauques. Tu m’as faite plus maligne que je ne l’étais ! Serviteur… Je t’en remercie au passage.

« Dans certaines circonstances, l’humour c’est la dignité de l’homme!», disait ton copain Romain Gary.

— Jean-Paul a toujours été un grand frère et Alain est extraordinaire, rétorqué-je en sortant de mon mutisme.

Ça, c’est fait! Quoi d’autre…?

La pipelette aux implants bonnets C se vautre, bouche bée, sur l’hétéro de base trop bronzé, et je me dis que ce dernier doit vendre des bagnoles dans la journée et partouzer aux Chandelles, le soir avec sa femme.

 



À propos de rumeurs et de potins, au temps où je vivais auprès de mes chers parents, bien au chaud dans le nid de l’avenue de La Bourdonnais, même ma propre maman, aux yeux clairs fendus de vérité, croyait davantage la presse qui parlait de sa fille que sa propre fille…

— Mais, maman, puisque je te dis que c’est faux ! Je ne suis jamais allée à cette soirée !

— C’est écrit là, ma chérie. Tu y as été! Regarde ! C’est dans France Dimanche !


— Oye! Vaïsemir ! (« oh, mon Dieu!») disait ma grand-mère polonaise devant sa tasse de tchaye (« thé ») en invoquant notre bon Dieu.

— Roïsélée ! (« ma petite Rosine!»). Laisse-la tranquille, la poupélée, (« petite poupée ») tout ça, c’est des boumémacé ! (« ragots », en yiddish). VOYE !

Les Vlaminck et les Kisling, la tapisserie de Raoul Dufy et les Utrillo prennent la lumière et la pose sous les projecteurs invisibles qu’a fait installer mon cher père, Henri Calfan.

Ma maman aime le bleu. Le bleu Calfan, comme ses yeux.

Sur le canapé de daim bleu, elle soupire et ne croit toujours pas sa fifille.

Le canapé profond, assorti à ses yeux et à ses vêtements, garde quelque part les empreintes de ses avant-bras, avec les replis de la nuque pensive de mon père, lorsqu’ils admiraient ensemble, avec fierté, leur collection d’impressionnistes.

Ces tableaux, ils les avaient acquis un à un, en se serrant la ceinture. Eux qui n’étaient partis de rien, et revenus de nulle part où il faisait bon vivre dans les années 1940 pour des juifs de l’Est, étaient devenus de vrais collectionneurs.

Quant aux cache-radiateurs veinés de marbre rose, sous les fenêtres donnant sur le Champ-de-Mars, ils gardent peut-être la marque de mes cuisses rondes de petite fille, du temps où,
pensive, je regardais pendant l’automne tomber une à une, en voletant, les feuilles des platanes sur l’avenue de La Bourdonnais.





Je lisse ma jupe noire et y pose, à plat, mes mains aux ongles sans vernis.

Puis je balance sous la table mes escarpins aux talons trop hauts.

Le temps de refermer, pudique, un bouton sur mon chemisier de mousseline claire entrouvert.

« Parole, parole, parole! Encore des mots! Toujours des mots!»

C’est toi, Alain, qui me fredonnes à l’oreille? C’est toi qui viens me délivrer de ces barbares?

Alors je chantonne avec toi, Alain, qui dois, je le sais, être navré pour Dalida.

Je ne pense plus qu’a toi, à tes yeux.

Azur et féroces.

Tu me tends la main. Je m’évade, j’échappe à ces pisteurs, à ces braconniers.

— Viens! tu me dis. On se fait la malle! Ils sont trop cons, tes copains !

 



Je décolle de la table. Je décolle de ma chaise d’invitée, d’où j’observe la curée.

Ma copine s’est mise à boire. Elle rit un peu fort, la tête en arrière. J’espère qu’elle aura ce job.


Moi, je suis à l’envers, au plafond, telle une pipistrelle, avec vue imprenable sur la médisance. En cavale. Je m’absente, transparente.

 



— Viens, on va prendre l’air. On va se faire une petite promenade de santé, gratis! Allez, viens ! Laisse-toi faire, bras dessus bras dessous. Elle est pas belle la vie, ma Nicole?, me dit monsieur Delon.

 



Il y a des palmiers et un soleil couchant de carte postale.

— On est à Cannes, mon Alain?

— Voui, ma Nicole, tu me dis en fronçant les sourcils.

— Alors suis-moi, on va monter les marches…

Tu prends par la taille le petit fantôme ludique que je suis. Tu aimes la légèreté bienveillante et la retenue.

Moi aussi.

Tu es en smoking. Moi en fantôme, qui s’évanouirait sous l’objectif des photographes, comme dans une pièce d’Anouilh.

Mais le fantôme a des sentiments. Il éprouve fierté et contentement.
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Alain Delon, il en a peut-être marre, de tout ce qu’on peut encore dire ou demander à Alain Delon. Alain Delon, peut-être qu’il n’en peut plus, parfois, d’être Alain Delon. C’est probablement pour cette raison qu’il prend ses distances avec Alain Delon, en parlant de lui à la troisième personne.

 



Une étoile scintillante de diamant, au revers de sa veste, parle pour lui: « Foutez-moi la paix! Oui, je suis une star et je vous emmerde ! »

Pas commode, les yeux brillants comme un tigre fou au nouvel an chinois, les joues cramoisies d’émotion, tu montes les marches du Palais, Alain, mon Magnifique. Tu prends la pose, en levant les bras comme de Gaulle et tu mets tout le monde dans ta poche.


Puis, tout en haut, là où la moquette rouge fait un pli, tu tends la pogne, et seulement à qui tu veux, au feeling. C’est que tu détestes qu’on t’impose quelque chose, hein, mon Alain?

Mal à l’aise dans l’improvisation de la vie courante, tu as besoin de tout orchestrer toi-même. Sans surprise, ni bonne ni mauvaise. Tu veux avoir la main, comme au poker.

Décorée d’une scintillante épingle du côté gauche, côté cœur, tu fends la foule, et les strass jettent des feux aux marches de ta gloire. Certains la boudent, d’autres sont intimidés.

« Poussez-vous de là! Alain Delon arrive!», tu te dis, sans aucun complexe.

Les limousines et les arrivées en fanfare, tu t’en fous, tout comme du tapis rouge. Tu as simplement besoin de savoir où, quand, comment.

« Vous en voulez ou pas, du Delon? Personnellement, je n’en ai rien à foutre! C’est moi, Alain Delon!»

 



Comme au temps de Luchino Visconti, Rocco a remis les gants en sachant qu’il ne baissera la garde qu’au moment où Alain ira coucher Delon.

« C’est moi, la star!» Et tes bras s’élèvent trop haut, comme un boxeur avant un match, pas comme un acteur.

Sur le ring ombragé, aménagé le temps d’un entraînement dans ta maison de campagne de Douchy, tu transpirais autant que tes deux
boxeurs, épaule contre épaule, avec Bretonnel, l’entraîneur.

J’y étais.

Penses-tu à cette minute, sous les hurlements de la foule cannoise et par-dessus les flashes, à Jean-Claude Bouttier ou à Carlos Monzón ?

Moi, je suis l’ectoplasme joyeux qui réajuste la serviette-éponge autour du cou du vainqueur, celle qui cache le nœud papillon de ton smoking.

 



Certains se moquent, s’effraient ou s’étonnent, sans comprendre qu’Alain Delon vient de monter sur le ring pour observer dans les cordes, et le temps qu’il faudra, tout ce qui se passe dans la salle de cinéma.

Rocco cherche, en fronçant les sourcils, un frère dans la foule, une âme sœur, un partenaire, un vrai, une pointure, un associé, une moitié de pomme, mais Jean-Paul Belmondo ne viendra pas ce soir.

Quant aux « anciens », ils se sont fait la malle depuis longtemps. Gabin a fait signe à Ventura, et l’ami de jeunesse Brialy ne s’est pas fait prier pour entrer dans la danse macabre. Ni son frérot Maurice Ronet. Ni Deray. Ni Melville, ni les autres. Ils t’ont laissé seul, livré à toi-même, devant ton miroir.

« Laisse aller, c’est une valse», a murmuré Jean Yanne.


Tu caches tes poings robustes dans tes poches, puis tes doigts se délient, se détendent, lorsque tu décides de t’en servir pour dessiner, avec des gestes de mime, des baisers qui se perdent dans le noir.

Les femmes ne s’y trompent pas, elles en frémissent. Elles accueillent ces offrandes, et de se prendre tour à tour pour une Romy, une Nathalie ou une Mireille, à genoux, au bon vouloir de leur Samouraï.
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Mon agent de l’époque (je les ai presque tous trahis, usés ou attendris…), on dit alors « impresario», m’informe que des essais vont avoir lieu pour un film qui s’intitule Marseille 1830.

Nous sommes en septembre 1969, la saison vient de commencer.

Dans une loge nichée au-dessus des toits en zinc, un voilage léger, imprimé d’éléphants et de girafes, ondule sur la place Colette. C’est la mienne. C’est ma loge au Théâtre-Français.

 



Et voilà que ça recommence : « Delon ou Belmondo? Lequel est le plus sympa dans la vie?»…

Jeune pensionnaire de la Comédie-Française, je confie ma tête, en fermant les yeux, au coiffeur de « l’illustre Théâtre », M. Jean Lalaurette.

Il brosse ma longue tignasse aux reflets cuivrés et l’emprisonne dans un bas de coton.


À gauche de la table de maquillage, je sens le fer qui chauffe.

— Jean ! Figurez-vous que demain matin, de très bonne heure, je dois rencontrer Alain Delon !

— Mazette! Alain Delon? Vous en avez de la chance! dit Brigitte, mon habilleuse, en frottant mes bottines du revers de sa manche.

— C’est un film qui va se tourner à Marseille et que va produire Alain Delon! dis-je en tentant de maintenir le bas sous la perruque.

M. Lalaurette, satisfait, opine du chef et s’attaque aux anglaises qu’il fait onduler et glisser sur ses index. Ça sent toujours un peu le brûlé dans les loges.

Le parfum de la laque, mêlé à celui du fer qui chauffe, annonce mieux qu’une affiche dans les couloirs les noms de ceux qui joueront ce soir.

Une jeune pensionnaire se penche vers le miroir, les deux mains sous le menton.

Elle est rêveuse.

— Un film avec Jean-Paul Belmondo, sous la direction d’un certain Jacques Deray! ajouté-je, tout excitée, en battant des cils.

— C’est un beau projet, mademoiselle Calfan ! Un beau projet! dit M. Lalaurette en éprouvant la chaleur du petit fer contre sa joue droite, qui s’est insensibilisée au fil du temps.

— Mazette, oui! Un beau projet! réitère Brigitte, mon habilleuse.


— Quelle époque, vos essais? me demande le chef coiffeur, en professionnel avisé, dans sa blouse synthétique bleu ciel.

— 1830!

Je le fixe de mes yeux en amande. En réalité, je ne fixe pas, j’implore.

— Pas de problème, après votre Tartuffe, on vous refrisera toute la tête au petit fer!

— Vous voulez bien, Jean?

— Je prendrai le temps, mademoiselle!

— Oh, merci!

Je lui rends grâce en lui offrant des yeux encore plus bleus. Parfois, j’y arrive. C’est une question de volonté.

— Ne vous faites pas couper les cheveux, au moins. Ils sont si beaux, mademoiselle!

Et Brigitte lace mon corset, jusqu’à ce que le souffle me manque.

Je pâlis, tandis que ses joues rosissent.

 



Mon père, au nom du ciel, qui connaît ma douleur

Et par tout ce qui peut émouvoir votre cœur

Relâchez-vous un peu des droits de la naissance

Et dispensez mes vœux de cette obéissance…

 



À genoux, les mains jointes en prière, au pied de mon Orgon de père (Jacques Charon), tandis que j’appréhende dans la langue de Molière le mariage forcé avec Tartuffe (Robert
Hirsch), je ne rêve déjà que de vous, M. Alain Delon.

Sous le corset, en haut à gauche, s’élance un battement furieux, celui de mon cœur.

Mes bas de coton blanc me serrent aux cuisses. Sous la jolie guimpe amidonnée, ma poitrine se soulève. Je transpire de la lèvre supérieure et un peu aussi sur le front. Je me jette aux genoux d’Orgon.

Un pan du grand manteau de M. Charon sent toujours un peu le vomi. Grâce à cette odeur fétide et intime, je sais qu’il a aussi peur que moi et qu’il est allé encore cracher, dans les toilettes de sa loge, tout son trac et sa panique, avant d’entrer en scène.

Seule en prière sous la lumière chaude de la rampe, l’un de mes sens, exacerbé, est rassuré par cette odeur de vomi, dans le grand silence de la salle Richelieu. Je frotte mon nez dans le drap violine, il me portera encore bonheur ce soir, pour ma longue tirade à venir.

Respire, ma Nicole, Respire !

Nous y voilà.

 



Mon père, au nom du ciel, qui connaît ma douleur

Et par tout ce qui peut émouvoir votre cœur

Relâchez-vous un peu des droits de la naissance

Et dispensez mes vœux de cette obéissance…


 



Robert Hirsch m’épie en coulisses, à moins qu’il ne se concentre.

Il est arrivé à 16 heures au Théâtre-Français, pour jouer à 20 h 30.

Derrière l’élégante portière de velours damassé de sa loge, il a pris de la vitamine C et écouté de la musique classique en répétant ses premières répliques:

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline,

Et priez que toujours le ciel vous illumine.

 



Mlle Seigner est arrivée en pestant à 20 h 15.

À 20 h 30, maquillée à peu de frais, et « à la va comme je te pousse », d’un fond teint un peu trop orangé, et jamais jusque derrière les oreilles, elle campe sa Dorine, royale, sublime, avec un rouge à lèvres éclatant, qui dépasse par endroits de sa bouche « clamante ».

Alors que je me réfugie dans le giron rebondi et protecteur de ma Dorine exceptionnelle, entre deux tirades et trois soupirs, je ne pense qu’à Jean-Paul Belmondo.

Certaines de mes amies ont souffert dans « l’illustre Théâtre », où il était de bon ton de louvoyer afin d’obtenir des rôles.

D’autres, comme moi, se sont laissé porter. Le clan de Hirsch et Charon, le clan des homosexuels, m’a toujours dorlotée et protégée.


Un certain Michel Duchaussoy me tend un billet d’avion: « Prenez ma place, je prends la vôtre! Bienvenue à la Comédie-Française!»

À cette époque, les comédiens voyageaient en deux groupes: les pensionnaires en classe touriste, les sociétaires en première classe.

Quelle élégance. Merci Michel.

Nous partons en tournée jouer Le Mariage forcé de Molière, à Berlin-Ouest.

Les deux Égyptiennes que nous interprétons, Catherine Salviat et moi-même, sont grimées, bijoutées, espiègles. Deux jeunes pensionnaires du Français. Si heureuses de l’être.

 



Ma position d’ingénue fait que les grands sociétaires m’ont très vite ouvert leurs bras avec tendresse, comme une fille. La leur.

À moi les soirées « au 7 » de la rue Montpensier, où Jacques Charon me régale de somptueux soupers. À moi la lumière tamisée au sous-sol de la boîte de nuit, où je me trémousse sur la piste, au cou de mon Robert Hirsch.

Les cheveux lâchés, la taille alanguie après les supplices du corset, je me la joue belle, tandis que Jacques Chazot vient nous rejoindre et m’entraîne, en maître de ballet, sur la piste qui chatoie, le temps d’une valse à l’envers.

 



Ce soir, je n’irai pas danser avec mes chers sociétaires.


Demain matin, je passe les essais pour Marseille 1830…

 



Mon père, au nom du ciel, qui connaît ma douleur

Et par tout ce qui peut émouvoir votre cœur

Relâchez-vous un peu des droits de la naissance

Et dispensez mes vœux de cette obéissance…

 



Et le lourd rideau de velours vermillon tombe trop lentement sur mon impatience à vous espérer demain, messieurs Delon, Belmondo et Deray.

 



De Jacques Deray, je suis allée voir La Piscine, un après-midi, rue Quentin-Bauchard, avec ma mère, et j’ai été jalouse de Jane Birkin.

— J’aurais tant aimé être comme elle, presque sans poitrine!

— Tu as des formes, toi! me dit maman au manteau bleu, me sentant tracassée à la sortie du cinéma.

— Mais elle est vraiment bien, cette Jane Birkin! Elle est si mince et si grande!

— Peut être, mais toi, ma petite chérie, tu es très bien proportionnée!

Ah, les mères juives!

 



Cette nuit-là, dans un studio de la rue Félicien-David, au pied de la Maison de la Radio, de
peur d’endommager les anglaises de M. Lalaurette, une jeune théâtreuse s’endort la tête truffée d’épingles neige, en appui sur la table de nuit.

Dix heures du matin: la pensionnaire de la grande maison se précipite vers un plateau de cinéma.

Portée par une espérance folle, bouclée à la Shirley Temple, impeccable dans une robe courte de crochet blanc, elle marche. Son cœur cogne au travers des mailles.

Il y a foule au studio de Boulogne.

De nombreuses jeunes filles offrent leurs joues innocentes aux éponges et aux pinceaux d’un certain Michel Deruelle. La poudre nacrée s’envole.

Il est sous pression, l’artiste maquilleur. Il transpire son talent sans retenue, un crayon brun en l’air et la main en visière, pour une visibilité parfaite quant à l’harmonie du visage et la carnation de ces jeunes actrices qu’il aime déjà.

— Calfan! Nicole Calfan!

À peine commencé, le maquillage doit être terminé. On me tire par la manche, Michel Deruelle, tel un peintre affairé, pinceaux et palette à la main, suit, haletant, son esquisse vivante jusque sur le plateau B.

Alors que l’on fixe un projecteur, M. Deruelle me redessine un sourcil, ombre une paupière, souligne un repli de la bouche.


Je suis prête. Enfin, pas encore.

Le maquilleur génial n’a pas le temps d’entreprendre sa magie sur le second œil, ni l’autre sourcil, qu’une voix chaude vient me cajoler le tympan :

— Bonjour, mademoiselle! Et ces cheveux longs, on ne peut pas les couper? Ce n’est pas franchement d’époque! En attendant, faites-lui un chignon, enfin, quelque chose, quoi!

On m’enfonce sans ménagement deux épingles dans le crâne. Je réalise que les nombreuses aspirantes que j’ai croisées au maquillage avaient toutes la boule à zéro… Et que cette voix de velours qui me caresse l’oreille est celle d’Alain Delon, en personne, en vrai, en chair et en os.

Tandis que j’entends, comme dans un rêve, le bruit sec du clap annoncer:

— Marseille 1930!

— Essais Calfan et clap. Première!

Je prends conscience de la méprise de mon impresario, qui avait un siècle de retard!

Moi et mes anglaises frisottées jusqu’aux épaules… Marseille 1930! Deuxième clap.

Je me sens ridicule et abusée.

Le télégramme de mon impresario précisait: « Essais Marseille 1830 ».

Ne pas oublier de changer d’agent! me dis-je en affichant un sourire faussement heureux sur mes dents trop écartées.


Tapi dans l’ombre, à côté d’Alain Delon, se dessine une carrure sportive. C’est un athlète, qui me sourit. Jean-Paul Belmondo.

« Mazette!»

Sur des fauteuils de toile noire, les deux stars m’observent. Ils se décollent légèrement du dossier et se penchent vers moi.

Marqués à leurs noms, les fauteuils!

« Mazette ! Je suis au cinéma ! »

J’éprouve davantage d’excitation que de trac, plus de bonheur que d’appréhension. C’est un sentiment unique, qu’il m’arrive d’éprouver certains soirs, lorsque je joue au théâtre.

Plus de bien que de mal. Plus de joie que de peur.

Allez savoir pourquoi. Le trac est tellement imprévisible… Porteur ou destructeur.

Delon me fait le cadeau d’une œillade outremer et Belmondo d’un sourire franchement ironique.

J’ai des ailes.

Me voici qui survole le plateau B, le plateau A, avec sa herse de projecteurs et puis, ni vu ni connu, je me repose sur mon tabouret, juché sur une estrade, devant les artistes.

Alain et Jean-Paul. Ces deux-là, je les aime tout de suite.

Mon cœur bat à tout rompre lorsque, sortant de l’ombre, un grand et bel homme me tend la main.


— Deray ! Bonjour ! Vous êtes venue en fiacre?

— Non ! En Austin !

Éclat de rire général.

Le metteur en scène s’adresse avec humour à une Scarlett de seconde zone, qui s’est trompée d’époque et de film. Vu la tignasse bouclée qui descend jusqu’au milieu des omoplates, la jeune comédienne que je suis est « légèrement» décalée pour les essais d’une petite Louise Brooks des années 1930.

Profil droit. Profil gauche. Aïe ! le gauche n’est pas maquillé. Mais je m’en fous, je me sens belle devant ces trois hommes qui me regardent.

Je ne sens même plus les épingles qui m’ont fait un trou dans la tête.

J’aurai des croûtes. Tant mieux.

Si je n’ai pas le rôle, je les gratterai jusqu’au sang et, lorsqu’elles seront bien sèches, je les garderai pour la vie dans une enveloppe scellée à la cire, au fond d’un tiroir.

On me remercie et, avec stupeur, je m’aperçois que toi, monsieur Delon, tu attends que j’aie ramassé mes petites affaires pour me raccompagner en personne, en chair et en os, jusqu’à la grande porte du studio.

Tu te penches, m’offre un baisemain en me confiant, avec une seconde œillade à mourir:

— À très bientôt. Je pense que vous allez avoir très vite de nos nouvelles.

Et tu rigoles.


Je suis certaine que j’aurai le rôle.

L’immense porte du studio s’est refermée sur moi avec un bruit de tonnerre.

Un bruit du tonnerre.

Je suis sûre que je n’aurai pas le temps de gratter mes croûtes.
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Jamais je ne pourrai oublier ce qu’Alain Delon, le producteur d’Adel Production, a fait pour moi.

J’ai vingt et un ans, je suis pensionnaire à la Comédie-Française et il me faut un « congé» pour partir tourner ton Marseille 1930, devenu Borsalino.

Ce titre est une trouvaille. Il est du même nom que ces fameux feutres italiens que tu as portés avec effronterie, Via Venetto, en lissant leur bord, comme Humphrey Bogart dans Le Port de l’angoisse.

— Quel congé? De quoi me parlez-vous ? me demande sévèrement l’administrateur de l’époque, M. Maurice Escande.

Mes mirettes restent grises. Je ne parviens pas à les faire virer au bleu lagon.

Question de confiance en soi.


— Non ! C’est non! Je vous promets de fermer les yeux sur ce tournage, mais je refuse catégoriquement de vous remplacer officiellement, Calfan! Débrouillez-vous !

— Bien, monsieur l’administrateur. Merci, monsieur l’administrateur.

 



L’été 1968, j’ai eu la chance de tourner mon premier film… Le Grand Amour de Pierre Étaix.

Un bijou. Un chef-d’œuvre. Avec Pierre et Annie Fratellini. Un film inspiré, poétique, inventif, avec des lits qui roulent en pleine campagne au milieu de gens du cirque…

C’était des vacances cinématographiques en Touraine, et à vélomoteur, avant la rentrée de la jeune pensionnaire que je suis, qui cette fois se trouve bloquée…

Dans le bureau sombre humant la cire et le cuir, debout dans ma candeur chancelante, le grand chef de la maison reprend :

— Calfan, je ne vous remplacerai pas là où vous êtes distribuée ! Il vous arrive de jouer sept pièces différentes par semaine ! Voyons ! Voyons ! Marivaux, Molière, Beaumarchais, Giraudoux… C’est un grand privilège !

— Mais je n’ai que L’Avare en ce moment, monsieur l’administrateur !

— Justement ! Vous êtes une très bonne Marianne! Débrouillez-vous, Calfan. Et arrêtez de froncer les sourcils !


Maurice Escande ayant un droit de vie ou de mort sur tous les projets à l’extérieur de la Grande Maison, c’est à moi de me débrouiller pour tourner à Marseille dans la journée et rentrer chaque soir à Paris jouer L’Avare.

Cela pendant une quinzaine de jours.

Oye Abroch !, comme dirait ma grand-mère polonaise (« au secours!»).

Je referme la porte capitonnée de cuir marron sur une angoisse sourde.

Votre plaque de cuivre me nargue, monsieur l’administrateur.





De retour chez moi, le cœur chaviré, je défais les nœuds des fils de mon téléphone, pour gagner du temps. Je transpire légèrement. J’ai un crabe qui me bouffe le plexus solaire. Je suis en nage. J’ai un pieu dans le cœur. Je me décide enfin, après deux grandes respirations et une prière à mon ange gardien (mon bien-aimé Rochel), à affronter Adel Production, afin de leur expliquer mes tracas.

« Avec moi, hein, mon petit Rochel!», imploré-je à voix basse.

— Allô !

À ma grande surprise, c’est toi, Alain, qui décroches.

— Alain Delon, j’écoute!


Je bafouille, au bord des larmes :

— Allô ! Oui, bonjour! C’est Nicole Calfan. Je n’aurai pas de congé… Je n’ai pas l’autorisation pour tourner dans votre film…

— Allons, allons, il y a toujours des solutions! Et puis, Marseille ce n’est pas le bout du monde ! Je mets mon chauffeur Zina à votre disposition. Chaque jour de tournage, en milieu d’après-midi, il vous emmènera en temps et en heure à l’aéroport de Marignane! Et, chaque matin, on vous organisera le premier vol pour Marseille. Vous avez ma parole, mademoiselle! Ce n’est qu’un problème de régie !

Et tu rigoles.

— Ça ira, ma chère Nicole?

— Euh… oui. Ça ira, monsieur!

— Appelle-moi Alain !

 



Ce qui fut dit fut fait.

Parole d’homme.

Sacré Alain…

Sacré toi!
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À 16h45 précises, les cheveux coupés à la garçonne, je secoue le sable de mes chaussures blanches à talons bobines et me change dans une caravane. Sur les hauteurs de la plage de Cassis, mon très cher Alain m’ouvre la portière de la BMW, pour que, sans tarder, son chauffeur Zina me conduise à l’aéroport.

— Allez, ouste! En route! Et toi, Zina, tu prends soin de la petite! tu t’écries en me filant une petite tape sur le popotin.

Je me démaquille dans l’avion, je ne suis pas angoissée, je sais que mes parents m’attendent à Orly.

Maman, en double file, est au volant de la Lancia bleu marine. Papa debout devant la portière, avec ses lunettes à la Marcel Achard.

— Allez! Rosine!


Papa ne conduit pas, il est invalide de guerre à cause de ses yeux, maman lui sert de chauffeur.

Je me remaquille sur le siège arrière.

Déjà, j’aperçois les quais, l’avenue de l’Opéra et la place du Palais-Royal, avec la fleuriste ambulante qui vend des violettes.

Je lève les yeux vers ma loge, qui est tout en haut, à l’angle du théâtre. Elle est éclairée. Les girafes et les éléphants piaffent en m’attendant sur leur voilage orange.

— Allez, Rosine!

Le temps d’embrasser mes chers parents, je vole vers l’entrée des artistes, salue du menton les huissiers accoudés à leur bureau de bois clair et enfonce le bouton « Samson» de l’ascenseur.

 



Le jour de mon admission dans la Grande Maison, figure-toi, Alain, que je me fis une réflexion malicieuse: personne au Français ne pourrait jamais oublier mon anniversaire… Talma. Rachel. Samson. Mars, quatrième étage. Je suis née un 4 mars.

J’arrive à l’étage Samson, mon imperméable sur le bras, je cours pieds nus dans les couloirs, chaussures à la main. Le temps d’arriver à ma loge, où Brigitte et Lalaurette, mes deux complices, ont juste le temps de me changer en Marianne ingénue, qui entre en scène à l’acte III, scène 4.

Ma perruque, collée à la va-vite, est, je le sens, un peu trop bas sur le front. Vêtue d’une lourde
robe Louis XIV, gris pâle et jaune, agrémentée d’une modestie de dentelle blanche, une fleur ivoire piquée dans les cheveux, je m’élance sur la scène, les pieds glacés, serrés dans mes bottines.

Que je suis, Frosine, dans un étrange état! Et s’il faut dire ce que je sens, que j’appréhende cette vue!

Et ma Frosine (encore et toujours ma chère Françoise Seigner) de me faire un clin d’œil complice, tandis que je viens de prononcer ma première phrase, légèrement essoufflée.

Elle se met à rire, de dos, lorsque dans le public, telle une vague déferlante parmi les spectateurs, des murmures remontent jusqu’à elle.

« C’est Françoise Seigner! C’est la fille de Louis Seigner. Chut ! C’est Françoise Seigner. »

Mais l’Avare incarné par Michel Aumont me guette, telle une araignée qui appréhende une mouche, en haut de l’escalier, tapi derrière la rampe de fer forgé.

Durant plus de quinze jours, je brave les allers-retours Paris-Marseille, Marseille-Paris en tournant le jour pour Jacques Deray, et assurant chaque soir, pour Molière, ma Marianne de L’Avare, à la Comédie-Française.

Point de grève, pas de brouillard. La chance est avec moi.

À ce rythme, au bout de quelques jours de tournage, je manque tellement de sommeil que
j’en ai la gueule de bois. J’ai mal au cœur, j’ai mal partout.

Jean-Paul Belmondo m’initie au Fernet-Branca, que je bois, par petites gorgées, dans des gobelets en carton, à une buvette sur la plage de Cassis, dès le petit matin.

— Rien de tel pour te remonter le cœur et l’estomac! m’encourage-t-il.

Ensemble, nous griffonnons des cartes postales pour notre vieux professeur de théâtre, Raymond Girard, chez lequel, assidus sur les mêmes bancs, à quelques années d’intervalle, nous passions, les mains moites, nos scènes modernes et classiques.

— On se fait un petit « Pernambouc » ? me demande Jean-Paul en trinquant.

— Allez! lui réponds-je en buvant cul sec l’infâme mixture. D’accord! On se fait « La Ballade de Chalclinthlicuc»?

— Vas-y, ma petite poulette. Je t’écoute! Accoudés, aux aurores, à une buvette de fortune, sur une plage de Cassis, notre articulation appliquée aurait séduit notre vieux professeur.

— De Pernambouc au Potomac

L’antique Inca lègue aux métèques

Sa brocante et son bric-à-brac

En vrac avec que ses pastèques.

Mainte statue en stock d’Aztèques,

Maints masques de caciques en stuc,


Sculptés en stock pour glyptothèques

Au temps du grand Chalclintlicuc…

Lequel n’ayant fait qu’un micmac

Du sachem des cercopithèques,

Sur mille écorces de sumac

Dénombra ses pinacothèques;

Puis fit par septante archevêques,

Translater en copte Habacuc,

D’après des palimpsestes tchèques,

Au temps du grand Chalclintlicuc.

 


… Merde, j’ai un trou, Jean-Paul!

— Tu avais bien commencé! Un sans-faute ! Allez, à moi. Je sens que je vais te battre ! Sacré Raymond, va!

Et Jean-Paul de cracher sur le sable et d’éructer avant d’enchaîner :

 



— Mais ce fut sous Manco Gapac,

Qu’osques, kiosques étrusques, èquer

Suivis des menhirs de Carnac,

Qui se repaissaient de beeftèques,

Jetèrent chez les Yucatèques

L’immense aqueduc du trou d’Uk,

Sur les monts Chiquisicathèques,

Au temps du grand Chalclintlicuc.

Prince, les anthropopithèques

N’ont rien bâti qui fut caduc.

On conservait les hypothèques,

Au temps du grand Chalclintlicuc.


 


— Wouah! Bravo!

J’applaudis de toutes mes forces.

— Ce texte est vraiment improbable, ma petite Nicole!

— Voui!

— Monsieur Belmondo! Mademoiselle Calfan! On met le premier plan en place! vient nous dire le deuxième assistant. Vous vous habillerez après. M. Deray veut voir une mise en place !

— Alors, en avant, ma petite poule! On va articuler notre scène comme des pros !

Et Jean-Paul me prend par le bras, tel un père. J’aime toujours être la fille de quelqu’un.

 



« La Ballade de Chalclintlicuc », d’un certain Alexandre Guinle, découragea plus d’un apprenti comédien, sur les bancs du cours de Raymond Girard, au 26 de la rue Vavin. L’immeuble de céramique blanche jouxtait celui de la boîte de nuit L’Éléphant blanc, là où des bourgeois comme mes parents aimaient à s’encanailler, le vendredi soir.

Raymond Girard rabrouait ses élèves non sans ironie, avec ce cours de diction barbare, le regard gaillard, debout avec ses grosses jumelles, planté devant nous, à vingt-cinq centimètres de l’estrade.


 


Du Pernambouc au Potomac…

 



Pour Raymond, Alexandre Guinle écrivit cet horrible et imparable exercice d’articulation, qui fut repris ensuite à l’Atelier Théâtre, tenu par Frédéric Jacquot.

 


 


Un matin de janvier 1966.

 



En socquettes blanches, jupe plissée et chemisier blanc, je passe une scène de L’École des maris de Molière.

Ma mère m’attend au café d’en face, dans son tailleur bleu ciel. Papa n’est pas au courant de la passion de sa fifille.

— Tu fais des études, Calfan?

— Oui, monsieur Girard!

— Continue!

Mon cœur a fait oups. J’étais en première, au lycée Victor-Duruy.





Deux anciens du Conservatoire se donnent la réplique pendant les répétitions de Borsalino. Jean-Paul devient, pour moi seule, tantôt Scapin tantôt Figaro.

— Raconte-moi le Français, Nicole, raconte!


Et il me fait découvrir ses faux tatouages en forme de cœur sur ses biceps.

Sur une barque, nous jouons, en plan éloigné, aux amoureux.

« Moteur! Action!» « Pas de son!»

Alors on en profite. Tandis que Jean-Paul me joue la scène de La Flèche dans L’Avare :

— Montre-moi tes mains!

— Les autres!

— C’est comme ça qu’on prononce les mots à la Comédie-Française? demande notre Alain, railleur, en sortant de l’eau dans toute sa beauté, une serviette autour du cou.

Je renverse la tête en arrière, sous mon petit chapeau cloche gansé de rouge, je ris aux éclats.

Et le voici encore, Jean-Paul, dans son costume de bain noir, ceint de bretelles, qui rame à bras musclés. Et moi qui roucoule dans ma robe de soie blanche et m’étrangle d’un rire cristallin de jeune fille qui n’a encore jamais touché à la cigarette…

 



Plus tard dans l’après-midi, à l’ombre sur son fauteuil de toile noire, la star nous observe. Toi, mon Alain. Taciturne. Azur et férocité. Tu veilles.

 



Un beau matin se prépare la scène de la gifle, que je dois recevoir de Bolet, un ancien catcheur qui joue mon mac… Et rien ne va plus. T’en souviens-tu?


Je n’ai jamais su recevoir une gifle, ni en donner, au cinéma. Est-ce mon manque de précision ou bien ma désorientation naturelle dans l’espace? C’est comme les sacs à dos ou les bretelles, je ne sais pas les attacher correctement. Je suis parfois « dyspraxique » dans la vie quotidienne.

Bref, M. Bolet feint, je feins et, à la caméra, la gifle fait faux. Je ne me suis jamais sentie aussi nulle !

L’ancien catcheur, dit l’Ange blanc, un colosse de gentillesse, montre ses mains à Jacques Deray.

— Je ne peux pas lui mettre une trempe ! Je vais lui décoller la tête avec ces pognes-là ! Elle est si petite, la môme !

Je n’en mène pas large devant mes échecs à répétition. C’est alors que toi, mon Alain, avec Belmondo et Deray, je vous vois partir, tous trois, comploter à l’ombre d’un parasol.

Je te scrute. Je ne veux rien perdre du verdict qui va me condamner.

— Faut lui en coller une! Préparez de la glace! Je veux des glaçons! dis-tu.

C’est ce que je lis, de loin, sur tes lèvres.

Le colosse de Bolet regarde ses mains, il en pleurerait presque.

Tu viens de sonner le glas. Moteur! Action!

Je me prends un aller-retour magistral, qui me fait valdinguer sur la Delahaye blanche décapotable. Et, cette fois, je tombe parfaitement dans
les marques décidées par Jacques Deray, sous les applaudissements de toute l’équipe.

Et toi, tu t’écries :

— Eh bien, voilà ! C’était pas compliqué, mon cœur !

Tandis que tu écrases une grosse poche de glaçons sur ma pommette rougie comme une tranche de rosbif saignant.

— Ça va, mon ange?

Et voici que tu te tords de rire et m’applaudis encore, dans ton peignoir d’éponge, pendant que tes jolis pieds nus dodus s’enfoncent dans le sable.

Le catcheur maintient les glaçons sur la joue qui chauffe.

— Ça va? Je suis désolé, dit-il. C’est que j’ai de grosses paluches!

Et la scène de la gifle, dans le film, est absolument réussie.
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Certains sourires vous donnent tout… Des tiens, Alain, je me suis toujours servie sans compter.

Tes sourires sont des éclats de rire qui expriment un contentement autant qu’un enthousiasme d’enfant. N’étant pas si fréquents, ils s’ancrent en vous pour toujours.

Tes sourires ont tout de suite créé une connivence entre nous. Sur le tournage de Borsalino, à travers les ruelles du Panier, à Marseille, tu m’emmènes par la main, me présente à de vrais durs, de vrais hommes comme Mémé Guérini et les autres. Attablés à la terrasse des bistrots, ils prennent le frais, renversés sur leurs chaises, leurs chaînes en or autour du cou.

La fiction se mélange à la réalité. Les mafieux sont là pour t’aider au bon déroulement du tournage.


Jacques Deray raconte, dans son livre J’ai connu une belle époque1, qu’il n’avait pas obtenu d’autorisation de tournage du maire. Mais, grâce à tes appuis, Marseille était à toi. Rien qu’à toi: « On déplace les antennes et les panneaux indicateurs, on enlève les feux de signalisation et les enseignes modernes. Dans les rues et la campagne marseillaise, on ne voit plus que des Hotchkiss, des Amilcar, des Panhard, des Hispano-Suiza, des Rolls-Royce, des Delahaye […]. Les agents de la force publique se mettent en congé pour endosser les uniformes de 1930 et se mêler aux figurants du film […]. Les mitraillettes d’époque, dites “à camembert” crachent, à merveille, les fausses balles. […] »

Les représentants de la mafia t’ouvrent le port de Marseille, une ville y est reconstituée au bouton de culotte près, années 1930.

Moi, je suis la « P’tite», la « Môme ». Je m’appelle Ginette. Je suis fière qu’il soit un peu fier de moi, mon Alain Delon. Tu m’impressionnes.

On a tous envie de te plaire. Ou plutôt on a toujours peur de te déplaire, Alain.

Pendant que Jacques Deray veille au changement de décors, sur les pavés irréguliers, à ton bras, je me tords les chevilles dans la vieille ville, comme chaque fois que je suis émue, et
toi, en « Rocco Pafundi », tu soulèves ton borsalino en croisant les dames.

J’ai très vite compris qu’avec toi il fallait se tenir à carreau, et que les mots avaient de l’importance. Si l’un d’entre eux te déplaît, tu t’assures d’avoir bien compris en le faisant répéter.

— Pardon? Pardon? Je n’ai pas saisi!

Tu joues les durs d’oreille. Tu n’en laisses pas passer un, dont le sens puisse t’échapper. Tu entends tout. Alain, tu vois tout.

Tu as cette façon qui t’appartient de tourner la tête… C’est ton corps entier que tu balances, sans prévenir, en un retournement animal, face à celui ou à celle qui vient de t’adresser la parole.

Tu fais face à ton interlocuteur comme une mise au point avant un duel, ou une réconciliation. Tu as horreur qu’on te surprenne et tu ménages toujours tes arrières. On dirait que tu as des yeux dans le dos. Ta colonne vertébrale te fait vibrer comme un sonar.





Jean-Claude Carrière détient le secret de la vie. Ses dialogues en témoignent.

Alain, ma scène préférée dans Borsalino est celle où ton personnage règne désormais sur Marseille, dont il a éliminé les gêneurs. Il a grimpé les échelons à coups de revolver et
de mitraillette. J’adore cette scène où, vêtu d’un peignoir court gris pâle sur un pantalon sombre, un malinois retenu par le collier, tu arpentes ton nouvel hôtel particulier en collectionneur et tu exposes à Bebel et ton associé (François Capella) tes nouvelles acquisitions.

Je connais les dialogues de Jean-Claude Carrière par cœur :

Toi, Alain :

— Ça te plaît?

Jean-Paul :

— C’est cossu!

Toi, en lui montrant l’escalier du salon :

— Dessiné par Leleu ! Là, très beau bronze de Guyot! Très rare!

Toi, en lui montrant un vase :

— Chinois. Sang de bœuf !

Toi, en désignant un paravent :

— Coromandel. XVIIIe!

Dans cette scène, tu me fais penser à Gatsby, de Scott Fitzgerald, Alain mon Magnifique, lorsque tu présentes, en faisant le tour du propriétaire, tes œuvres d’art. La raie au milieu, les cheveux gominés, tu restes impénétrable. Mais dans ton regard ardoise se lit la mélancolie qui annonce déjà la fin du film, ta solitude.

— Coromandel. XVIIIe…

Et ta fausse Louise Brooks, ta petite Loulou, moi, celle que tu nommes ta « mascotte », ta Ginette de Borsalino, se met à rêver du comptoir
des Indes, d’éléphants et de saris chamarrés, derrière ton paravent Coromandel.

 



Dans la vie, tu as déjà goûté à l’art avec ton ami de jeunesse, Pierre Cornette de Saint-Cyr. Doté comme lui d’une beauté fulgurante et d’un appétit insolent à courir les galeries, tu te laisses guider dans tes premières acquisitions… Tu assièges Drouot au téléphone. Tu achètes tes premiers dessins de maîtres italiens, des animaux sculptés en bronze par Rembrandt Bugatti…

Tu fais tes premières armes de grand collectionneur, acquiers de l’expérience dans les expositions, et Pierre sourit de ce sourire que bien des femmes lui connaissent, en découvrant ton appétit et ta curiosité pour toutes les belles choses.





En studio, le premier jour de tournage, Claude Bolling, sur son piano punaise, nous fait découvrir la musique de Borsalino, qui a contribué, sans aucun doute, au triomphe du film.

Je sais que partout dans le monde, dans une boîte de nuit ou dans une fête, on t’honore avec cette musique. Je peux t’avouer, en toute modestie, que l’on me joue la même ritournelle.

Le dernier jour de tournage, tu m’offres ce dont je rêvais, emballé dans du papier journal.
Un Béguin reperlé et serti de strass. Dessiné par Jacques Fonteray, cousu à la main et créé sur mesure pour ma petite tête, ce bijou de chapeau m’a coiffée comme une aristo, dans la scène du Casino, où je viens de voler une plaque de nacre sur le tapis de jeu, et toi tu t’approches pour en glisser deux autres dans ma pochette de satin. Ni vu ni connu! Complices de jeu…

Ce béguin a trôné dans toutes les chambres de toutes mes maisons et a aujourd’hui sa place sur une tête de porcelaine, près du clap de ton Borsalino. En revanche, les plaques du Casino, je les ai égarées.

Quelque temps après le tournage, je reçois une carte postale, qui m’est adressée à la Comédie-Française, représentant une jeune fille à sa lecture. C’est la sublime Liseuse de Fragonard.

 



« Mon ange,

Tu es aussi belle que cette merveille de Fragonard.

Je t’aime.

Alain Delon »

 



Pour la jeune pensionnaire que je suis, c’est un « poulet cacheté», comme en reçoit Rosine de la part de Lindor, dans Le Barbier de Séville de Beaumarchais.

Je suis folle de bonheur.
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La première de Borsalino a lieu le 19 mars 1970. C’est un triomphe. Il faut dire que la publicité, imaginée par toi, a fait un tabac.

On ne parle plus que de cela à Paris. D’abord, une vague de « BORSA », avec la bouille de Bebel, recouvre les murs de la capitale. Puis une seconde, « LINO» avec celle de Delon. Il y a aussi la tête de Deray…

Une vraie déferlante sur les Champs-Élysées. Du jamais vu ! Hollywood à Paris !

J’ai traîné ma maman chez Réal, où s’habille mon idole, Sylvie Vartan. Un ensemble parme en velours frappé attire mon regard. Je m’habillerai « en long», avec un petit air d’une époque incertaine, parée d’un large ruban de velours autour du cou.

Je me fais accompagner par mon délicieux camarade, sociétaire du Français, Michel
Duchaussoy. Ce soir, nous empruntons, bras dessus bras dessous, la rue montante qui nous mène au cinéma Le Balzac. Michel, dans sa blondeur cendrée, en smoking noir et nœud papillon, moi en échappée de Woodstock.

Les journalistes, les photographes et les critiques piaffent déjà sur le trottoir.

Delon n’a pas daigné accorder une projection privée. Encore une fois, du jamais vu!

On chuchote et fredonne sur l’air de la calomnie que le film doit être raté.

Quelle jouissance pour toi, Alain… Quelle récompense pour le producteur que tu es pour la deuxième fois – tu as fait tes armes avec L’Insoumis, d’Alain Cavalier, en 1964.

Borsalino coûte si cher que tu abandonnes une partie de tes parts aux Amerloques, afin que le film puisse se faire.

Nous sommes en 1970. La salle entière est debout pour t’ovationner à la fin de la projection. Les mauvaises langues ont ravalé leur humeur et leur agacement autour du secret de la promotion du film. Les spectateurs anonymes, artistes, producteurs et journalistes applaudissent à tout rompre la performance de ton entreprise artistique.

La musique de Claude Bolling plein les oreilles et les images de Jean-Jacques Tarbes plein les yeux, la foule rend hommage à François Capella et Roch Siffredi, qui auront pour la
vie le sourire de Belmondo et le regard changeant de Delon.

Catherine Rouvel, Corinne Marchand, Françoise Christophe, Michel Bouquet et les autres partagent le même plaisir auprès de toi, et je sens bien que mes joues rosissent devant ce succès.

 



Notre Françoise Christophe, aux yeux d’opale, vient de nous quitter. C’était une aristocrate. Dans sa robe de mousseline à pois bleus, coiffée d’une capeline qui se soulevait dans les virages des chemins rocailleux de Cassis, je revois son sourire lumineux.

Michel Duchaussoy a rejoint Jean Yanne sur le pont. « Que la bête meure ! »

 



Delon. Deray.

Inspirés et courageux, passionnés de polars, vous en ferez encore du chemin ensemble sur la pellicule !

De petites mains gantées de blanc tournent les manivelles du montage de vos films.

En avant et en arrière! Écoute, Alain ! Écoute! Comme au temps des frères Lumière, Auguste et Louis. Les images dansent en syncope sur un chant de grillon qu’orchestrent les bobines, dans une pièce obscure.

Si j’avais pu imaginer que, chaque année, depuis la mort de Jacques, je remettrais un
prix, le sien, le prix Jacques Deray, à Lyon, dans sa ville natale… Chaque année, à l’instigation d’Agnès Vincent-Deray, Bertrand Tavernier et Thierry Frémaux, le meilleur polar de l’année se voit récompensé. En lever de rideau, un film de Jacques Deray.

Un film dans lequel tu joues presque chaque fois, cher Alain.

Votre collaboration artistique est intense :

La Piscine, sorti le 31 janvier 1969.

Borsalino, sorti le 20 mars 1970.

Doucement les basses, sorti le 4 septembre 1971.

Borsalino and Co, sorti le 23 octobre 1974.

Flic Story, sorti le 1er octobre 1975.

Le Gang, sorti le 19 janvier 1977.

Trois hommes à abattre, sorti le 29 octobre 1980.

Un crime, sorti le 4 août 1993.

L’Ours en peluche, sorti le 10 août 1994.

 


 



Mon cher Alain, de 1970 à 1976, il s’est passé beaucoup de choses dans ma vie… Le triomphe de Borsalino m’a permis d’enchaîner nombre de films. Notamment Êtes-vous fiancée à un marin grec ou à un pilote de ligne?, réalisé par Jean Aurel. Un film mémorable, puisque j’y rencontrai Jean Yanne… qui qualifiera d’ailleurs ce long métrage d’« album de famille». Pour lui et
sa Nicole, il le réécrit, le peaufine, en improvise les dialogues. C’est dire… Le film est tiré de La Marche du fou, roman d’Henriette Jelinek.

 



— Jean, comment on s’embrasse au cinéma?

Sur le trottoir de la rue de Courcelles, devant un hôtel particulier, je fais la belle et l’ingénue :

— Jean, on fait comment? Je n’ai jamais embrassé personne au cinéma!

Il faut croire qu’à cet instant j’ai bien froncé les sourcils et que le bleu de mes yeux était vraiment bleu, comme les tiens, Alain, car Jean Yanne s’est penché vers moi et m’a dit en m’embrassant :

— Comme cela! On fait comme cela!

Et nos bouches se sont unies à jamais.

Enfin presque. Si on aime l’au-delà autant que je l’aime et qu’on y pratique sa cour aux anges comme je le fais chaque jour, alors oui. On peut l’affirmer.

Unis. À jamais.

Oui, mon cher Alain. « La-Nicolette-à-son-Jean  », comme me nomme notre ami commun Gilles Durieux, ou « La-poupélée-à-son-Jeannot », vit toujours avec lui, ou bien elle se l’imagine.

La poupélée tourne les pages de l’« album de famille » en soupirant.






J’habite un deux-pièces, 52 boulevard Flandrin, qui donne sur une sinistre cour. Mais je passe le plus clair de mon temps entre la place Sainte-Catherine, dans le Marais, avec mon Jean, et ma Comédie-Française.

Un jour, M. Henri Verneuil vient sonner à ma porte. Je lui offre un thé. Il arpente mon soixante-dix mètres carrés. Tout y est blanc, murs, plafond, et le sol est en sisal clair. Les fauteuils et le canapé aux armatures d’osier, de chez Pier Import, sont garnis de coussins en toile beige.

Sur un seul pan de mur, un papier peint à fond noir, griffé d’immenses fleurs violines et roses, made in London par Mary Quant, rappelle à la réalité des années 1970. J’accueille M. Verneuil en short de velours frappé chamarré, petite veste de daim frangé, et bottes en dessous des genoux.

— Je ne vous voyais pas comme ça, mais Jean-Paul a insisté! dit le grand Verneuil à la petite Calfan.

— Ah ?

— Il vous veut pour mon prochain film, Le Casse. J’ai assisté à des projections de Borsalino et Êtes-vous fiancée à un marin grec… Vous n’êtes pas vraiment mon personnage, mais vous y êtes charmante ! Delon et Jean-Paul, pas mal pour vos débuts !

Cette phrase t’aurait plu, Alain.


— Mais… vous tournez quand?

— Trois mois… en Grèce! Un mois de cascades. On commence par les cascades ! Je vous attends à Athènes dans un mois !

— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Verneuil ?

— Non, je n’ai pas le temps. Mais vous êtes tout à fait délicieuse. Delon a bon goût et Jean-Paul a raison!

Il allume sa pipe et remet son chapeau écossais.

— Je vous attends au Hilton d’Athènes, mademoiselle!

— Heu… Je vais voir si je peux… avec le Français… Vous comprenez?

— Non.

 



Place Sainte-Catherine, Yanne joue de l’harmonium, tandis que je révise mon Angélique du Malade imaginaire.

— Faut le faire, ce film, ma puce! Je viendrai te voir au Hilton. Je déteste le sirtaki, mais ils ont de très bons club-sandwichs au room-service ! Et, à n’importe quelle heure, ils arrivent chauds dans ta chambre ! me dit Jean en se marrant. C’est un grand, ce Verneuil ! Ce sera un grand film! Demain, je t’offre les bagages qu’il te faut!

 



Rue du Faubourg-Saint-Honoré, il dévalise, c’est le cas de le dire, ce qu’il y a de plus beau
en bagages, chez un certain Goyard. Il inspecte les malles, les valises souples, les cartons à chapeaux, et m’offre également une multitude de sacs repliables, à mes initiales, que je possède toujours.

Pour sa « poupée», rien n’est trop beau. Il vient de me monter mon trousseau d’actrice !

— En plus, chez Goyard, ils viennent te chercher tes valoches chez toi, s’il y a une réparation à faire et hop, ils te livrent tout à la maison. T’es contente?

— Si je suis contente…

Devant chez Goyard, le faux ours et la vraie poupée s’enlacent et se roulent des pelles.





Un jour, mon Alain chéri, Jean m’a tendu un verre dont le rebord était glacé de sucre. Pieds nus dans son canapé de cuir blanc, je m’extasie du nouveau cadeau qu’il vient de m’offrir : un mini-peignoir de catcheur en satin blanc, avec gravé en noir, dans le dos, « poids plume ».

— Je sais que tu ne bois pas d’alcool, ma gueule, mais goûte-moi ça!

— C’est quoi?

— Goûte!

— Hum! C’est bon! C’est bon, mais c’est fort! J’aime !


— Ils m’ont donné la recette, chez Castel. C’est du whisky sauer ! J’ai appris à le concocter exprès pour toi ! Il faut aussi que je te trouve une liqueur que tu aimes… J’ai pensé à la Suze…

— Tu veux me rendre alcoolo?

— Non! Mais ça se fait de boire un verre avec son homme !

— Ah bon?

— La Suze t’irait bien! C’est délicat, la Suze!

— Si tu le dis! Tu veux bien me faire réciter mon Agnès de L’Apollon de Bellac ? Demain, je joue en matinée…

 



Un autre jour, Alain :

— Tu aimes César, ma poule?

Et Yanne de me présenter le sculpteur, son ami, dans son atelier, à la campagne.

J’en suis repartie avec une jolie compression autour de mon cou, reliée à un fil de cuir noir.

 



— Tu aimes Chagall, ma gueule?

On a pris un avion pour aller déjeuner chez Marc Chagall, dans le sud de la France. Et le maître de me montrer, en roulant les r dans sa blouse de peintre, des esquisses des Mariés de la tour Eiffel, dont mon cher papa possédait une variante, avenue de La Bourdonnais.

J’étais si fière.

 



— Tu aimes Romain Gary, ma pupuce?


Un soir, attablés au Caméléon, où se pressent Ventura, Montand, Hanin, César et les autres, on fait ripaille. L’affable Ginou, « Ginou la Rousse », qui est aussi gironde que Dany Carrel dans Porte des Lilas, nous sert une omelette norvégienne baveuse, aux senteurs d’armagnac.

 



Au 6 rue de Chevreuse, dans le VIe arrondissement, il y a aussi Gilles Durieux et Tito Topin, la garde rapprochée de Jean, des habitués du Caméléon. Avec Gilles, on se sent princesse, lorsqu’au bout du monde il nous entraîne, nous, ses amies les actrices, dans les tourbillons de ses festivals internationaux. Pour et grâce à Unifrance Films, on voyage à travers le monde. On prend des avions, on parcourt des kilomètres, on boit du champagne, on échange nos téléphones avec des metteurs en scène, des acteurs étrangers. On voit des films qu’on n’aurait jamais pu voir. On court les ambassades et les projections. Gilles a le goût de notre bonheur. Il nous exporte avec sa culture cinématographique. Nous sommes ses œuvres d’art! Il demeure notre ami, exquis et toujours fidèle, attentif à nos confidences.

Jean et Romain ont leurs habitudes chez Ginou. Avec Gilles le rieur et Tito aux yeux d’émeraude, ils refont le monde en se tapant la cloche et en picolant sec.


Sauf que Gary, lui, ne picole pas, ça le rend malade… Moi, je bois les paroles de l’écrivain, sans oser toucher à mon assiette.

Romain est né à Vilnius, tout comme ma mère. Une ville de Lituanie, tantôt polonaise, tantôt russe. Sans doute parle-t-il yiddish, comme ma petite maman? Je devrais en avoir, des questions à lui poser!

Au lieu de cela, Alain, la folle enfant que je suis est obsédée par une seule question: comment elle est dans la vie, sa Jean Seberg? Évidemment, je n’ose rien dire, encore moins la poser.

Star entre les stars, de Bonjour tristesse, Un certain sourire à l’inoubliable À bout de souffle, je n’imagine pas son dégoût de la vie, à ma Saint Joan, immortalisée par Otto Preminger.

À voix haute, dans les rues du Quartier latin, de son accent délicieux, elle lit pour Godard et Belmondo le New York Herald Tribune.

Elle le lira toujours.





La langouste ne passera pas est sortie l’année 1969, chez Casterman. Tito Topin en est le dessinateur fabuleux et Jean, la plume insolente et folle.

Ils font des crobards, chacun leur tour, sur la nappe en papier, et ne sucent pas que de la glace !


« Donnez votre mayonnaise, vous sauverez une vie! Faites-vous inscrire au centre de transfusion de mayonnaise! 146 rue Froidevaux, Paris XIVe», griffonne Jean Yanne, à l’intention de son dessinateur, Tito Topin. Et ce dernier illustre en rouge et jaune un bras qu’on pique avec une seringue, dans une version finale de leur BD.

 



Ginou, à la bonne humeur contagieuse, ne sait pas encore qu’elle inspirera à Tito le beau personnage qu’incarnera Catherine Allégret, derrière son comptoir, dans le célèbre Navarro.

Navarro. La marque de fabrique télévisuelle de Roger Hanin. Tito Topin, le créateur de Navarro.

— Tu es bien taiseuse, mon petit bout! me dit Jean en commandant une nouvelle bouteille de saint-joseph.

Lorsque Gary dit:

— Je finirai ma vie de promeneur solitaire dans un trou juif! Je serai délesté, pardonné, dépossédé, débarrassé, enfin!

Vaut mieux le rester, « taiseuse », mon Alain. Et mon Jean de rétorquer :

— Nous sommes tous des juifs allemands.

Me voilà bien! Alors oui, taiseuse, devant ces génies. Ta « mascotte» reste interdite face à ces visionnaires qui invitent avec délectation leurs mauvais génies à table.


Jean commence un autre dessin, la tête penchée.

— Ginou, tu sais combien elle m’a coûté, la cuisine américaine, entièrement faite sur mesure, pour la petite?

— Ma foi, non!

— Un bras ! Et elle ne sait même pas me faire cuire un œuf à la coque !

Je ris avec les yeux qui plissent.

— Elle est peut-être trop grande, la cuisine? Regarde, ici, dans un mouchoir de poche on fabrique des gueuletons!

— Tu m’apprendras à faire la cuisine, Ginou?

— T’inquiète pas, ma poulette !

Jean termine son dessin. C’est toujours le même. Un pape accoudé à une table, avec sa mitre sur la tête, qui affirme dans une bulle (de BD) : « Ici, on mange religieusement ! »

Partout où Jean aimait à aller se restaurer, les nappes de papier s’en souviennent… Elles ont gardé en filigrane, au nom de l’amitié, son petit compliment. Et tous les livres d’or sur lesquels il s’est penché veillent secrètement sur son pape et sa mitre.

Auprès de Gilles, Jean et Tito, je me sens protégée.

Il ne peut rien m’arriver.

— Romain, c’est grâce à ton ami Sablier, ton copain d’école, que je fais de la télévision aujourd’hui! Allez! Santé! dit Durieux dans
sa blondeur soyeuse et douce. Santé! Et vive l’ORTF et son président!

Mes provocateurs sont des durs, mais la bonté et la fragilité se lisent dans leurs yeux. Ils ont tous envie de vivre à en mourir.

Moi, j’ai toujours été un peu en dehors de la vie. Mais, auprès d’eux, je me sens un peu comme une héroïne. Je suis la fille de la bande.

Ils m’insufflent, en perfusion, un peu de leur légèreté. Ce sont eux qui m’animent.

Les joutes oratoires fusent.

Yanne, Durieux, Topin m’apprennent à rire.

Maurice Bacha, le taulier, le mari de la belle Ginou, remonte ses manches pour trinquer avec nous. Il est aussi beau que Burt Lancaster.

Sur son avant-bras tatoué des camps de Lucifer, je lis ces premiers chiffres: « 6548… »

 



— On te raccompagne? demande Yanne à Gary.

Avec un vague signe de la main qui dépasse de sa pelisse de fourrure, sur le boulevard Mont-parnasse, Romain s’éloigne.

Devenu un prestidigitateur solitaire, il est seul au monde ce soir.

Avec Jean, on s’enlace, puis on monte au chaud dans la Merco rouge décapotable immatriculée quelque chose puis « … AER 75 ».

Jean met le chauffage à fond et il chante: « Si j’aurais pas connu Jésus / Ma vie aurait été
foutue… » C’est à Ginette Garcin qu’il offre cette chanson mémorable dans son premier film, Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil.

Une seule prise pour notre Ginette devant un micro et la séquence était dans la boîte. Un moment de grâce. Amen.

 



La semaine suivante, grâce aux bons soins de notre ami Durieux, s’organise un autre dîner chez l’auteur des Racines du ciel, au 108 rue du Bac. Gilles prévient Gary que son épouse, Anne Lonnberg, et moi-même sommes allergiques au poil de chat! Romain lui répond de ne pas s’inquiéter pour nous et que les chats seront placés dans le fond de son grand appartement.

Hélas… Les poils subsistent et tout notre repas devient un concert insensé d’éternuements. Anne et moi avons les yeux rougis par l’allergie.

Au cours du repas, elle fait allusion à un film en Grèce et au talent de Vassili Gorgiadès. Elle attend une réponse pour les essais d’un James Bond…

— Il se tournerait quand… tchoum… ton film en Grèce?

— Le film est en préparation… Tchoum!

Elle le tournera, son Moonraker, avec Roger Moore, en 1979.

Gilles la regarde avec amour, sa belle Américano-Suédoise. Il la regarde avec respect.


Ils auront deux fils ensemble et resteront amis pour la vie.

Le mangeur d’étoiles, Romain, lisse sa barbe.

— Les hommes vieillissent toujours mal quand ils restent jeunes !

En silence, je broie la main de Jean, lorsque les yeux cernés de khôl de Romain Gary m’hypnotisent comme ceux d’un fakir.

— Je reviens ! J’ai ce qu’il vous faut, mesdames !

Romain va chercher des antihistaminiques pour ses deux invitées en peine.

Et Anne et moi, une demi-heure plus tard, nous endormons sur un canapé, joue contre joue, bercées par les voix de nos hommes, qui nous effleurent les tympans…

— Je finirai ma vie de promeneur solitaire dans un trou juif! Je serai délesté, pardonné, dépossédé, débarrassé, enfin!

Il se fera un trou dans la gorge, à soixante-six ans, Romain Gary. Un an après la mort de sa Jean, en 1980, le 2 décembre.

« Aucun rapport avec Jean Seberg! Les fervents du cœur brisé sont priés de s’adresser ailleurs ! », écrira-t-il dans son dernier message à la presse, qu’il rédige le jour de son décès.





Taiseuse, moi? Mon Alain, on le serait à moins, à vingt-trois ans, devant ces barbares fragiles.


Je te raconte tout cela, mon ange, parce que je sais que tu aimes, plus que tout, le talent. Je te raconte tout cela, car je t’ai choisi comme lecteur privilégié. Je te raconte tout cela, parce que de toi, je parlais beaucoup à Jean.

Jean t’aimait infiniment. Il t’appelait « le Grand». Quant à Gilles Durieux, qui veille sur moi et mon écriture, t’en souviens-tu?

La dernière fois que vous vous êtes croisés, Gilles et toi, c’était au PLM Saint-Jacques. Il était accompagné de Jean. Vous tourniez Armageddon, d’Alain Jessua. C’était la nuit. Et toi de dire à mon ami Durieux :

— Il faut que je tourne avec Jean pour te voir?

Vous êtes allés dîner ensemble et Michel Duchaussoy vous a rejoints.





Pierre Dux a succédé à Maurice Escande.

Je retiens de nouveau ma respiration devant la porte capitonnée de M. l’administrateur.

— Ce serait beaucoup trop long comme congé, Calfan!

— Mais, monsieur l’administrateur, vous aussi, vous faites du cinéma! J’ai adoré Z de Costa-Gavras. Quel film! Et puis, Henri Verneuil, monsieur l’administrateur!

— Hum…

— Il n’y aura aucune scène osée, vous savez!


— Hum…

— À peine un petit baiser !

— Et un mois et demi de congé pour cela?

— Oui! Et aucune scène érotique, comme le stipule le contrat du Français !

— Voyons, voyons, Calfan! Dans quoi êtes-vous distribuée en ce moment?

— Le Mariage de Figaro de Beaumarchais et La Commère de Marivaux, monsieur l’administrateur. Mon amie Catherine Salviat a joué les deux et elle serait d’accord pour me remplacer, monsieur l’administrateur !

— Donc, pas de scène érotique? À peine un petit baiser? Allons, allons, Calfan! Bon… si vous le dites…

Pierre Dux attendri, Pierre Dux taquin et moqueur, veut se montrer sévère. Il chausse ses lunettes, soupire, et enfin signe mon congé pour Le Casse de Henri Verneuil, tout en se pinçant les lèvres.

Grâce à ma chère Catherine Salviat, je suis pour la seconde fois la fiancée de Belmondo.

De cascades en cascades autour du port d’Athènes, poursuivi par un Omar Sharif en flic ripou, le voici, mon Jean-Paul, qui me donne un baiser de cinéma sur l’île de Corfou.

Les cheveux au vent, en marinière à manches courtes sur une petite jupe de toile, je prends des airs de Monica Vitti au cou de mon Jean-Paul.


Le tandem « Archambault », le couple maquilleur-coiffeur, me tyrannise. L’autre maquilleur, celui de Belmondo, me protège et dégage de leurs griffes la débutante que je suis.

— Arrêtez de la convoquer au maquillage à 5 heures du matin, les gars! Elle a besoin de rien sur la gueule, la petite Calfan, elle a vingt-deux ans!

Merci, Charly!

Henri Verneuil me hurle dessus au mégaphone :

— Calfan ! Vous n’êtes pas à votre place !

Belmondo répond par le mégaphone d’un assistant :

— Henri! Lâche-lui la grappe! C’est moi qui ai bougé !

Merci, Jean-Paul !

— Nicole, on lui envoie une carte postale, à Raymond Girard?

— Oh oui !

 


De Pernambouc au Potomac

L’antique Inca lègue aux métèques

Sa brocante et son bric-à-brac

En vrac avec que ses pastèques…





Lors de la cérémonie du festival de Cannes, qui lui rendit le plus beau des hommages en ce mois de mai 2011.


 


Nous sommes à table, je regarde Jean-Paul.

— Tu te souviens du cours de diction chez Raymond Girard? De Pernambouc au Potomac…

— Voui! Voui! Cela me dit bien quelque chose!

 



Je suis face à un Jean-Paul bronzé et souriant. C’est fou comme il se marre depuis son accident. Sa résistance joviale a-t-elle fait partie de sa rééducation, exemplaire de courage?

Il prend la main de sa compagne et sourit.

On l’entoure, on l’ovationne, on le salue, on l’embrasse… L’hommage de cœur est tel qu’il sourit sans cesse.

— Dis, Jean-Paul…, lui demande son ami de toujours, le fameux maquilleur Charly, dis-moi franchement, mon Jean-Paul, la petite Calfan, tu n’as pas eu un peu le béguin pour elle?

— Oh ! Elle a toujours été comme ma fille! lui répond-il, avec une articulation appliquée, me prenant la main par-dessus la table du déjeuner cannois.

Et il sourit encore.





Athènes. Extérieur nuit. Le tournage du Casse. Laisse-moi te raconter…

— Dis donc, ma Calfan, tu n’apportes pas ton sandwich, toi, sur les tournages?


C’est Jean-Paul qui m’interroge, une clope maïs entre les dents. Il remonte la fermeture Éclair de son blouson d’aviateur à col de fourrure.

— Un sandwich?

— Tu vois, Nicole, c’est elle, mon sandwich!

On est assis sur des marches, dans une ruelle, dans le quartier de Plaka. En contrebas, une pluie fine fait onduler les cheveux fins d’Ursula Andress. Enveloppée d’une cape noire à capuche, elle attend en silence, telle un moine bénédictin, son « Champaule ».

— Moi, je vis avec Jean Yanne !

— Ah bon? Et alors, où est-il? Il est génial, ce mec!

— Pour le moment, il est occupé à Paris ! Il a des problèmes avec les Impôts.





En poussant un soir la porte tambour de la brasserie Lipp, je découvre Serge Gainsbourg attablé avec Jane Birkin. À une autre table, Jean Poiret et Caroline Cellier.

Nous sommes trois jeunes femmes avec des hommes plus âgés. Des mentors. Nos mentors.

Jane, Caroline, Nicole. On a à peine plus de vingt ans, eux, la quarantaine…

Les trois fiancées en fleur se sourient d’une complicité tendre. Les hommes s’apprécient entre eux. « Salut, l’artiste!»


On a chacune son Pygmalion.

Et Jane farfouille dans son panier d’osier. Avec des : « Damned! Damned!»

Et Caroline rit, la tête entre les mains, devant les yeux couleur d’été de Poiret.

C’est l’hiver. Je porte un long manteau de fourrure. Jean Yanne aussi.

On les suspend aux patères. J’entends un raclement de gorge, je tourne la tête.

— Tu sais que c’est elle, ma « mascotte»?

C’est toi, Alain, qui t’esclaffes en te levant vers Jean. Et Mireille, en face de toi, hoche la tête et me sourit dans sa lumière de blonde.

Elle m’impressionne. Vous deux… Plus que jamais, un couple mythique.

Et je me souviens, Alain, d’avoir rougi, moi qui ne rougis jamais.

Et les accords de Claude Bolling ont fait des gammes dans mon assiette.
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De mes débuts à 1976, il y a eu Jean Yanne et la Comédie-Française.

Aux beaux jours de l’été, je quittais les deux. Malheur !

Le dernier souvenir format carte postale que je décollai du miroir au-dessus de ma tablette de maquillage fut le tien, La Liseuse.

 



« Mon ange,

Tu es aussi belle que cette merveille de Fragonard.

Je t’aime.

Alain Delon »

 



Et le dernier objet que je retirai de ma loge fut le miniclap en bois de notre Borsalino, que je faisais claquer pour moi seule avant de descendre sur scène. Par souvenir
ou par superstition? Par attachement à un jardin secret… le nôtre.

De la troupe du Français, je garde la nostalgie, et de Jean Yanne un parfum de gâchis, son Monsieur de Givenchy.

« On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », écrivait Arthur Rimbaud. J’en avais dix de plus… Cela aurait dû m’apprendre à mieux réfléchir à ma vie et à ce métier. J’étais sans doute une enfant gâtée et une étourdie.

De ma liberté hors de mon Théâtre-Français, je ne sais que faire. Je m’ennuie.

De ma liberté dans la vie, je deviens endeuillée et captive. Je m’étiole.

J’ai conscience que je vis mes plus belles années. Seule. Alors je pleure.

Je ne me retrouve pas dans ces tournages espacés pour la télévision ou au cinéma. Les films de cette époque vont souvent à la nudité et à l’érotisme. Savais-tu qu’on nous a proposé à Jean-Paul Belmondo et à moi de tourner dans Le Dernier Tango à Paris ?

Nous sommes à la cantine de Boulogne-Billancourt. Bernardo Bertolucci dépose un script sur la table :

— Jean-Paul, j’aimerais bien vous deux pour faire mon film!

— Ah, ben oui, mon p’tit gars ! Mais est-ce qu’il y a des scènes érotiques dans ton film?


— Ma! Ce n’est pas un film érotique ! Ma, c’est un film sexuel !

— Alors, ce sera sans la p’tite et moi! répond Jean-Paul.

Eh oui, Alain, protecteur comme toi le Jean-Paul!

Le metteur en scène italien tourna les talons, et engagea, un peu plus tard, Marlon Brando et Maria Schneider.

Chère Maria Schneider, devenue mon amie en un soir de nouvel an chinois, organisé par Meï-Chen Chalais.

Je la pris par la main, Maria, pour tenter de l’emmener sur une scène de théâtre…

Elle voulait suivre les pas de son père. Elle en rêvait, de faire du théâtre. Pour qu’il soit fier. Qu’il la « reconnaisse» enfin. Mais le projet n’a pas abouti.

Le leur, leur projet intime de père à fille, non plus.

Chère Maria, crucifiée par un metteur en scène italien dès son plus jeune âge, lorsque, sublime, dans Le Dernier Tango à Paris, Bertolucci la força à entrer dans la danse sans aucune mesure, avec un premier faux pas.

Chère Maria, à peine reconnue comme une enfant de l’amour, ou bien trop tard, par son papa, l’acteur Daniel Gélin, son poète breton.

Lorsque le jour de ses obsèques, en l’église Saint-Roch, je te vis, mon Alain, te lever tout
blême pour aller lire la lettre de Brigitte Bardot qui lui était adressée, je ne tentai même pas de t’approcher. Encore moins de te faire un signe. On avait tous trop de peine.

Brigitte Bardot te ressemble, Alain, elle est fidèle. Et je sais qu’elle continue de l’être à Maria Schneider.

Elle veille.

Les Gélin et tous ses amis, et Maria Pia, sa compagne, étaient devant, voûtés de peine. C’est cette dernière qui a su lui rendre sa virginité d’actrice, à notre Maria, en lui faisant endosser avec amour une nouvelle tenue de femme bien sous tout rapport: chemisier blanc boutonné jusqu’au cou, caban bleu marine toujours impeccable sur un jean.

Les Converse blanches de Mlle Schneider en ont foulé, du macadam, avec son cœur en écharpe. Et toujours ses baskets aux lacets délacés en haut, à partir du troisième trou.

Depuis notre amitié, je lace mes baskets comme elle.

Maria, grâce à Maria Pia, a enfin retrouvé sa jeunesse perdue et oublié la dévoyée.

Alain, nous avons partagé trop d’enterrements.

Celui de Raymond Barre, de Brialy, de Zazie Gélin… De Maria ou de Dalida… De Jean-Pierre Cassel… de Jean-Michel Rouzière, de Philippe Moretti… Trop de chagrin…


Dans les églises, dans les cimetières, je te fixe de loin, ne te salue que rarement.

C’est ainsi que tu m’aimes et c’est la Nature qui m’a faite ainsi.

Petite « mascotte» légère et respectueuse, la tête basse.

Toi, ceinturé dans un imper beige ou élancé dans un manteau sombre, tes yeux se cernent de chagrin, de souvenirs… Et, déjà, de manque, tandis que tu relèves, de tes cheveux, une mèche révoltée.

Sans doute m’y as-tu vue, dans tous ces lieux sacrés, devant toutes ces tombes, toi qui vois tout… Cette terre déversée, ces roses jetées, cette buée dans nos yeux devant ces trous creusés de malheur.

Toi et moi, on reste fidèles.





Je crois ne t’avoir offensé qu’une seule fois, mon Alain.

C’était au festival de Cognac, où l’on te fêtait, toi et tes partenaires féminines.

Seule, comme à mon habitude, je m’approche de toi avant de monter sur scène.

— Tu me reconnais? Nicole.

— J’ai changé tant que cela? me réponds-tu.

Très joli quand j’y repense.
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1975

 



Je vais voir la plus grande des voyantes, Yaguel Didier. Rue des Platanes, à Chatou, j’arrive en avance et m’offre une petite balade de santé.

Les maisons de Chatou sont cossues, souvent recouvertes de briques rouges, avec leurs jardins de curé aux allées de gravillons blancs. Des garages, construits comme des chaumières, abritent de jolies voitures.

Le salon de Mme Didier sent bon l’encens.

Une légère fumée grise s’échappe en spirales de petits flacons turquoise, alignés sur son bureau Louis XVI. Une grosse bougie rouge y bave sur son support d’étain.

— Coupez de la main gauche.

Je perds pied, lorsqu’elle me dit en retournant ses cartes avec un sourire désolé :


— Vous en avez pour… dix années… de solitude! Vous n’auriez jamais dû quitter cet homme. Cet homme que je vois là! Et il ne vous le pardonnera jamais! À vous non plus, d’ailleurs, vous ne vous pardonnerez pas cette erreur de jugement, cette erreur de jeunesse !

— Je sais ! réponds-je, avec un regard perdu. Je sais… Il s’agit de Jean…

L’encens me fait tousser.

— Yanne! complète-t-elle.

Et je m’étonne, dans ma candeur, du nom de famille, prononcé par la magicienne, alors que notre séparation, à Jean et à moi, s’étale en couverture de France Dimanche, Ici Paris et Ciné Revue.

— Quel est votre signe?

— Poi…

— Poissons ! J’en étais sûre !

Je ne me rends pas compte que je parle trop et trop vite. Que je lui donne, au fur et à mesure, les bonnes cartes.

— Jean Yanne…, soupire-t-elle. Ah ! il était extraordinaire dans Le Boucher et Nous ne vieillirons pas ensemble ! Eh oui, vous en avez pour dix ans de solitude, avant de rencontrer quelqu’un. Quelqu’un d’autre.

— Qu’est ce que je vais faire… en attendant?

— En attendant?

— Vous me dites que j’en ai pour dix ans de solitude! Je fais quoi?


— Prenez des vitamines, Nicole!

— Ah ?

— Et méfiez-vous des hommes plus jeunes que vous! Vous ferez votre vie avec un homme qui porte des pulls marine en V!

— Non?

— Si ! C’est un conte de fées !

Elle remonte son châle écossais sur ses épaules.

— Voyons, voyons… De chez lui, vous pourrez voir la tour Eiffel… Vous ne pouvez pas vous tromper!

Je reste ébahie et très désolée. Je voudrais rester là, à prendre le thé avec elle, dans sa maison cosy sous les platanes. Lui allumer ses bâtons d’encens et toutes ses bougies rouges. Ne plus bouger. Je voudrais qu’elle me donne pendant dix ans des vitamines en sirop, à la cuiller. Et le soir au coucher, une infusion de valériane. Je voudrais dormir pendant les dix années à venir dans son canapé bleu, avec son châle écossais sur ma tête.

— Ça va aller?

Je me sens défaillir. J’ai les yeux qui piquent.

— C’est 100 francs! annonce-t-elle.

Elle se lève et, avec un doigt mouillé, éteint la flamme de la bougie rouge.

 



Depuis cette consultation, je scrute tous les hommes aux pulls marine en V et les supplie
de me montrer leur maison, afin d’y apercevoir la tour Eiffel… Hélas, il y a plus de mecs en pull marine en V que d’appartements avec vue imprenable sur la tour de Gustave.

De 1975 à 1985 se profilent dix années de non-partage. D’isolement affectif qui me colle à la peau et fait fuir tous les hommes. Enfin, ceux qui me plaisent.

Yaguel Didier ne s’était pas trompée.





Boulevard Flandrin, Fabrice Luchini me serre parfois dans ses bras et me dit:

— Quelle demande! Quelle demande affective!

Et puis il va cracher sur ses belles chaussures pour les faire briller avec un torchon.

— Regarde! Pas mal, hein?

J’y vois mon reflet, dans ses mocassins.

Fabrice, l’inspiré, le délirant Luchini, qui est resté un ami de cœur, sait aussi bien manier les vers que malmener le cuir de ses godasses. Un as.

Je l’avais rencontré sur le tournage d’un piètre film, T’es folle ou quoi ?, avec Aldo Maccione et Marthe Villalonga, réalisé par Michel Gérard.

Le premier jour, au maquillage, Luchini m’interroge :

— Pourquoi avez-vous accepté ce film, Nicole?

— Pour les impôts, Fabrice !


— Moi aussi, Nicole…

Un soir d’été, il me raccompagne en voiture et nous passons, en rentrant du tournage, par le bois de Boulogne.

J’ouvre la fenêtre côté passager et renifle au vent, cheveux épars, museau incliné vers le soleil couchant.

— Ça lave! lui dis-je.

Je crois bien que c’est avec cette réplique qu’il est un peu tombé amoureux de moi… Je dis bien un peu… Alain.

Le boulevard Flandrin où j’ai emménagé au 62, dix numéros plus haut vers la place de la porte Dauphine, est ma première et nouvelle propriété.

Un soir, Jean y a débarqué avec affolement, en pleine nuit.

— C’est toi qui as pris des médocs?

Tout endormie, en chemise de nuit, sur le pas de la porte, je lui fais non de la tête.

— Alors, c’est l’autre! dit-il.

Et il repart.

Je comprends qu’il s’agit de sa blonde.

Pas le temps de lui faire la visite du propriétaire, encore moins d’essayer de me serrer dans ses bras.

Son parfum retrouvé de Monsieur de Givenchy, je le hume, je voudrais le mettre en flacon. M’en soûler, m’en camer, le distiller pur, me l’injecter dans les veines, pour que Yanne
revienne par magie noire, par magie blanche, par envoûtement.

— Jean? crié-je en direction de l’ascenseur.

Les grilles se referment avec un bruit violent et sec, comme celui d’une guillotine sur mon cou. Mon Jean ne reprendra plus jamais cet ascenseur, Alain.





J’avais supplié Gilles Durieux de lui demander qu’il m’appelle. Tout était bon à mes yeux pour renouer. Même la mort de ma chère Babouchka… Paix à son âme et honte sur moi… J’ai perdu ma grand-mère.

Je sanglote devant l’interphone de Jean, à Neuilly, boulevard Maurice-Barrès, où je vivais avec lui comme une princesse. La sienne.

Je n’ai pas pris la peine de lui téléphoner, par peur d’essuyer un refus. Je piétine devant l’interphone doré qui clignote. Je frissonne en attendant qu’il descende.

Comme mes larmes ont disparu, je repense à ma Babouchka, je mouille mes doigts et humidifie mes joues qui ont séché pour créer de fausses larmes.

Mais, dès que je repense à mes placards, molletonnés rose saumon rien que pour moi, et à la fine dentelle sur la crête des étagères, je suis prise de vrais sanglots. À la seule
pensée que la blonde y a rangé ses culottes, je chiale.

Le moteur encore chaud de mon Austin me réchauffe les mains, que j’ai posées sur l’avant du capot, où mon dos se courbe de chagrin.

Il est deux ou trois heures du matin. Toutes mes peines me ramènent à Jean, il faut qu’il les partage.

Il arrive enfin, vêtu d’un jean que je ne lui connais pas, et d’un blouson que je ne lui ai jamais vu.

Pas de doute, il est « en main».

Sa Mimi Coutelier lui a renouvelé sa garde-robe et lui fait la cuisine « religieusement » ! – comme il se plaît à en écrire l’épigraphe dans tous les livres d’or des meilleurs restaurants, où, cette fois, c’est elle qui joue le rôle de la fille qu’il aime.

Jean me console, me serre un temps contre lui. Mais pas trop.

Ses joues restent dures. Les hommes que l’on quitte changent de joues, je l’ai remarqué.

Alain, j’ai beaucoup quitté dans ma vie et jamais pour un autre homme.

Ceux que j’ai quittés et que je gratifie d’un baiser ont perdu sur leurs joues toute élasticité. Dures comme une avalanche gelée, mes baisers y glissent sans entrer dans la chair.

Les hommes que j’ai quittés m’en veulent à mort. Ils ont la joue dure.


Leur visage se fige, imperméable à la tendresse passée que je voudrais imprimer sur leurs pommettes, glacées de rancune ou d’indifférence.

Le bois de Boulogne est givré.

Un corbeau me fait de l’œil, de son regard jaune. Ce n’est pas bon signe.

— Là, là, ça va aller?

Il se détache. Il rentre dans l’immeuble. J’attends que tout soit éteint dans le hall. J’attends la fin du bruit de ses pas et celui de l’ascenseur qui remonte au cinquième étage.

Je porte mes mains à mon nez gelé, où le parfum de Monsieur de Givenchy laisse sa trace.

Je voudrais que le gel emprisonne à jamais cette senteur, comme un fossile pris dans la glace.





Un mois plus tard…

— Allô ! Gilles! C’est Nicole. Il faut que Jean m’appelle, j’ai une pièce à lui proposer… Une pièce américaine dont j’ai fait l’adaptation! Tu sais que je n’ai plus son téléphone. Il en a changé !

— Bon, je vais voir ce que je peux faire…

J’avais dans l’idée de le faire monter sur les planches, mon Jean Yanne.

Une grand-mère disparue, un projet de théâtre, tout est bon à prendre pour le relancer, ou en tout cas le revoir.


Yanne a pris tout son temps et a fini par appeler.

— Du théâtre, moi, jamais ! Prendre sa bagnole tous les soirs à la même heure, fixer le même feu tous les jours, en attendant qu’il passe au vert, et se foutre la rate au court-bouillon parce qu’on est à la bourre, et tout cela pour aller faire l’imbécile devant une salle d’andouilles ! Jamais ! Je suis désolé!

— Et… un petit café, Jean?

Je supplie. Pire, je fais l’aumône.

— Ben oui, voyons! Pourquoi pas? Un de ces jours! On se le prendra « un de ces quatre », ce petit café ! Là-haut… T’inquiète, ma puce !

Alain… Il rigole, Yanne, avant de raccrocher.

Je reste pensive. Je frissonne. Je porte mes deux mains à mon visage comme dans un film muet.

— Là-haut? me dis-je.

Là-haut, où il repose.





« En me quittant, ma puce d’amour, tu vas déranger les dieux de l’univers ! »

Jean avait sans doute raison avec sa prophétie.

Nous étions place du Trocadéro, dans sa Mercedes bordeaux, immatriculée quelque chose « … AER 75».


Place du Trocadéro.

Le TNP. La pâtisserie Carette. Le café du Trocadéro, la grande boutique du Lit national. Et que tu vires et vires, encore et encore, mon Jean, autour du rond-point de la place.

Et le cimetière de Passy, et Carette et le TNP.

Et l’esplanade encore. Et le musée de l’Homme.

La tête me tourne. Et tourne la place.

« Tu vas déranger l’ordre des dieux de l’univers! Crois-moi!»

Ses grosses mains sont un peu crispées sur le volant.

Qui aurait pu me dissuader de le quitter? Toi, Alain ?

— Si tu partais pour un autre mec, je comprendrais! Mais pour personne? C’est encore pire. Je ne peux pas me battre! Allez, salut! Demain, quand tu prendras tes petites affaires, papa, il sera à l’hôtel.

La messe était dite. Mais, chez nous, Alain, on ne fait jamais le signe de croix.

Amen!

Je ne me suis pas méfiée. J’avais vingt-huit ans et demi.

Et je n’aurais jamais dû descendre de cette voiture. Ni jamais en claquer la portière sans un conseil avisé.

Aurais-je dû aller te demander ce que tu en pensais, avant?


Nous n’étions pas assez intimes. L’intimité, mon Alain chéri, est venue entre nous deux avec le temps. C’est le temps qui a tissé notre intimité. C’est lui, le temps, ma meilleure mise à l’épreuve, qui t’a donné confiance en moi.

Le temps? Presque le temps de toute notre vie.





Je suis partie en Autriche tourner un film improbable, pour un metteur en scène anglais, Cyril Frankel.

Permission to Kill est un film que seuls mes parents ont vu.

Choisie sur photos, uniquement d’après la forme de mes oreilles, pour interpréter une terroriste palestinienne. Le metteur en scène engage une farandole d’acteurs, que dis-je, de stars !

Ava Gardner. Dirk Bogarde. Frederic Forrest, qui vient de rendre sa place de chauffeur à Bette Midler dans The Rose. Timothy Dalton, qui n’a pas encore été présenté à James Bond. Et Bekim Fehmiu, qui a même « rencontré des tziganes heureux », ainsi que Shirley MacLaine sur les marches de Cannes. L’idylle du festival… C’est Durieux qui me l’a dit!

Alain, figure-toi que, tous les matins, à Gmunden, en Autriche, je fais pleurer Ava Gardner, au maquillage. Elle me laissait écouter de la
musique sur un poste rouge, portatif, et puis un matin, elle me dit:

— Sinatra ! You have Frankie! I know! I heard ! So… Play Franky on, baby! Please!

Alors je rembobine sur mon enregistreur à cassettes, rien que pour elle, « Strangers in the Night», que susurre son crooner adoré.

Dans la caravane de maquillage, elle arrive en retard. Ou bien elle ne vient pas.

— Oh my God! dit-elle les jours où elle est d’humeur à tourner, en s’enfonçant dans son fauteuil de moleskine devant sa tablette de maquillage.

Oh god! La régie du film prévoit chaque jour un plan B. Au cas où…

Lorsqu’elle est en forme, elle enfile un peignoir à fleurs, s’assied calmement et offre au miroir son visage encore magnifique et pétri de lumière.

— Play Frankie on, my baby! I need it badly2!

Elle me supplie, de sa voix de fumeuse.

— « Strangers in the night… Exchanging glances… »

Et elle s’effondre en larmes. Ses mains griffent son cuir chevelu. La maquilleuse autrichienne se désespère. Elle doit la remaquiller entièrement.

C’est un déluge de rimmel. Ses yeux en amande deviennent deux oueds qui sillonnent
ses pommettes, suivant les rides de sa belle maturité.

J’arrête la cassette.

— Sorry, Ava! murmuré-je.

Elle me fait un vague signe de la main… Elle me tend sans me regarder son paquet de cigarettes blondes. Elle sait pourtant que je ne fume pas.

Ah, mon Alain ! Ce tournage complice, affectueux, joyeux, neigeux et en VO, ne s’acheva dans mon cœur qu’à la disparition de Dirk Bogarde.

Nous avions instauré, pendant de longues années, une correspondance de confiance et de confidences, avec les échanges de nos premiers romans, qui virent le jour en même temps.

Dirk et ta Nicole…

M. Bogarde a alors deux amours, mais ce n’est pas son pays et Paris, comme le chantait Joséphine Baker. Non, mon Alain, ce sont deux actrices : Charlotte Rampling, pour le chef-d’œuvre Portier de nuit, et moi, pour ce navet de Permission to Kill. Va comprendre…





À trente ans, je suis dans ma période « jet-set». Tu n’as dû voir que moi dans Jours de France. C’est à se demander quand je travaille !


Et que je pose sur un cours de tennis, en faisant des balles avec Thierry Le Luron. Et que je pêche le gros aux Antilles, avec Jean-Jacques Debout…

Luc Fournol nous expédie à l’île Maurice, au Sénégal ou à Saint-Barthélemy, pour faire des photos, sans tenir compte du décalage horaire.

Clic-clac.

En paréos, en maillots de bain, avec des fleurs dans les cheveux, Nicoletta et ta Nicole tombent de sommeil devant l’objectif de M. Fournol et de son assistant, Pierre Carrega.

Les stars en herbe roulent dans les vagues avec la chanteuse Joëlle du groupe Il était une fois…

Elles font du minigolf en casquette et semelles de crêpe, avec Gérard Lenorman et Chantal Goya, Philippe Lavil ou Joe Dassin.

De nouveaux amis, des piliers de la vie nocturne parisienne, m’entraînent dans des dîners chez Castel ou chez Régine, où je m’endors parfois la tête sur la table.

Je tourne dans la journée Les Chiens, d’Alain Jessua, avec Depardieu, Victor Lanoux et Pierre Vernier.

Pour la préparation de ce film féroce, je m’entraîne avec Gérard au dressage des malinois, en dehors de Paris, sous la direction d’André Noël, notre maître-chien.


Les malinois… ceux que tu chéris, Alain.

Mi-loup, mi-chien, celui qui m’est octroyé s’appelle Léar. Il est la propriété de Nathalie Delon. Le hasard n’existe pas.

Je l’aime tant, ce Léar, que je le prendrais bien chez moi, en pension, tous les week-ends !





Au mariage de Caroline de Monaco et de Philippe Junot, où j’ai l’honneur d’être conviée (jet-set oblige), je croise la déesse Ava Gardner, l’amie fidèle du passé de Grace Kelly.

Je porte une robe sublime, que Guy Laroche a spécialement confectionnée pour moi. Je suis en lamé or, de la tête aux pieds, et je ressemble un peu trop à la déesse Attica.

Ava, elle, ressemble à Ava Gardner.

— Nicole! Hi, baby!

— How are you, Ava ? My parents have seen our movie, you know, Permission to Kill !

— Lucky you, Nicole! My both folks died3!

Et elle se fraye un chemin vers le buffet princier, avec un joli mouvement d’épaules qui laisse apparaître son grand décolleté dans le dos.


Une coupe de champagne rosé à la main, elle est altière, carnassière. Elle passe une main sur sa nuque. Son fourreau de velours noir ondule légèrement.

Elle sait que je la regarde.

Je fredonne :

— Strangers…

Puis d’une voix un peu plus forte, plus timbrée, je réitère:

— Strangers in the night…

Elle entonne, en guise de réponse, complice, sans se retourner:

— Exchanging glances…

C’est un code. C’est le nôtre. Elle me charme.
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Je vais avoir trente ans, je viens d’achever mon premier roman, La Folle Enfant4. Ce joli titre qui me colle à la peau ne vient pas de moi, mais de Patrick Besson, mon « coloc» de l’époque.

Patrick est un grand marcheur. Alors que nous baladons nos solitudes du côté de la porte Dauphine, il me dit:

— Ton quartier, il me fait penser à Berlin-Est !

Il me dit aussi:

— Nicole, nous n’allons pas ensemble!

J’ai oublié comment nous nous sommes rencontrés, Patrick Besson et moi.

— Non, vraiment, ma Nicole, nous n’allons pas ensemble!

Il porte un duffle-coat et une épaisse écharpe de laine, et aux pieds de gros godillots. Moi,
je trottine à ses côtés, en minijupe, avec un long manteau qui recouvre des cuissardes vernies.

Je me dis qu’il ne me trouve pas attirante, trop apprêtée et pas assez cultivée à son goût. Cela me fait de la peine…

Par ailleurs, je sais déjà qu’il est un grand écrivain.

J’ai appris par cœur des passages entiers de son premier roman, Les Petits Matins d’amour, pour lequel il a reçu, à l’âge de dix-sept ans, le prix du roman de l’Académie française.

Malgré mes efforts, je ne trouve pas ma place auprès de lui. Il me préfère les blondes à lunettes à chignon bas, sur la nuque. Il aime les filles sans maquillage.

Il est de gauche. Il me trouve certainement trop de droite, moi la petite bourgeoise du Champ-de-Mars…

Et je me dis, Alain, que je ne prendrai jamais plus de colocataire…





Jean dort auprès de sa blonde, à Los Angeles ou ailleurs.

Toi, Alain, tu dors auprès d’une autre Mimi. La tienne. Chacun la sienne.

Look de Halloween, mon petit york, lui, dort dans le placard à chaussures. Je l’interpelle de mon grand lit, qui ressemble à un radeau échoué.


— Où il est, le Jeannot à sa Nicole? Qu’est-ce qu’il fait? Qu’est-ce qu’on va devenir, hein? Il est où, papa?

Pour toute réponse, Look fait son devoir de ratier en se passant les nerfs comme il peut. Il se venge de notre abandon en faisant voler toutes mes chaussures au fond du placard. Un carnage.

 



C’est alors qu’un coup de téléphone m’apporte une joie immense. Enfin. Avec celle d’une voix familière à mon cœur.

— Calfan? C’est Deray! On a fait des essais! Y a pas à dire… Ne quitte pas, je te passe Alain !

— La Ginette de Borsalino va devenir Marinette, mon ange! On a fait des essais avec d’autres filles… Y a pas à dire! Y a pas à dire… On t’envoie le scénario! me dis-tu, mon Alain, avec chaleur et impatience.

Et tu m’offres de nouveau un rôle magnifique, celui de l’amoureuse de Pierrot le Fou… Je m’imagine tout contre toi. Blottie contre le cœur de mon nouveau voyou. Mon amoureux flingueur.

Dans Le Gang, j’incarne la pureté et l’innocence bafouée. Une jeune fille au grand cœur, amoureuse de son gangster. Une ingénue cinématographique pudique, qu’on assassine ou qu’on maltraite.

Toi, Alain, tu adores. Moi aussi.


Le tandem que tu formes avec Deray m’offre des rôles de mon âge, des rôles qui me ressemblent.

 



1976. C’est l’été de la canicule…

Il fait si chaud à Paris que je vis sur mon balcon, avec Look sur mes talons et un arrosoir rempli d’eau fraîche.

Allongée sur une chaise longue, vêtue d’un simple T-shirt de coton et d’un short, je m’asperge les jambes, ou trempe mes pieds dans l’arrosoir en plastique.

Je relis le script du Gang et en souligne mes répliques au Stabilo orange.

Au-dessus du chemin de fer de la petite ceinture, vers la porte Dauphine, une jeune femme sentimentale s’endort sur un balcon. Sans un bruissement de vent, sans la moindre ondulation du store au-dessus de sa tête, sous la chaleur accablante de cet été et dans les vapeurs du goudron qui fond sur la chaussée, elle rêve que s’ouvrent pour elle les bras d’Alain Delon.

Normal. C’est une actrice.





Me voici en plein tournage du Gang.

En extérieur, à la campagne, du côté de Rambouillet, Mireille joue les geishas et arrive avec un panier garni pour toi, afin de t’éviter la cantine
et de te préparer ce que tu aimes. Elle dresse ton couvert à la fraîche, sur une table de jardin, sous un parasol à l’écart de l’équipe, avec une nappe et tout le tintouin.

Je suis bluffée.

Moi, j’ai mon petit york avec moi, partout où je vais. Le seul mâle qui m’aime.

— Comment il s’appelle? me demande un jour Mireille, alors que je relis mon texte, assise avec mon chien sur l’herbe cramée.

— Look de Halloween. J’ai un peu peur de Jado, le chien d’Alain… Il paraît qu’il a voulu mordre le maquilleur lorsqu’il est entré, ce matin, dans la caravane!

— T’inquiète ! Le tien est bien trop petit ! Il ne l’a même pas vu ! S’il l’avait reniflé, Jado, il n’en aurait fait qu’une bouchée, de ton yorkshire !

Je regarde avec amour mon petit york qui mange de l’herbe.

Ses yeux ressemblent à des boutons de bottines.

— Moi, à ta place, ton fauve, je le laisserais à la maison! Et puis, tu sais quoi, je l’appellerai Loulou.

Depuis cet instant où Mireille, à la fois moqueuse et amicale, l’a rebaptisé d’un surnom de clebs de concierge, avec ravissement et un courage exemplaire jusqu’à ses dix-huit ans, Look me tint compagnie sous le nom de « Loulou ».


Dix-huit ans. Plus longtemps qu’aucun homme dans ma vie.

Mireille me dit aussi:

— Tu veux un peu de tarte aux quetsches? C’est moi qui l’ai faite, pour Alain. Attention à tes quenottes, j’ai laissé les noyaux! Oh! toi, tu as pleuré, Nicole? Hein? Je vois bien que tu as pleuré! Tu regrettes Jean? C’est ça, hein? Faut bien réfléchir avant de quitter un homme !

Et elle s’en est allée, un peu cruelle, dans son jean avec ses grandes jambes de sauterelle.

Je la regarde disparaître au bout de l’allée écrasée de soleil, avec son allure de femme accomplie qui a la connaissance des hommes, elle.

Elle a sauté dans sa Jeep et, tandis que je crachais les noyaux des quetsches, Mimi t’a fait de grands signes d’amoureuse des deux bras, en lâchant le volant.

Cela m’a fait du mal. Elle venait de toucher mon point faible: mon manque de discernement, un certain manque de réflexion devant la gent masculine, une vraie infirmité qui peut ressembler à de la dévalorisation.

Cette crainte des hommes, qui ne me quittera sans doute jamais.

Pas assez de calcul. Pas assez de recul.

Aimez-moi ! Aimez-moi ! Je suis sûre que je suis sortie du ventre de ma mère en m’époumonant: « Bon alors, qui m’épouse?»


Mon Alain, chacun son karma.

Si j’avais aimé les femmes, je l’aurais su. Je n’aime que les hommes, qui eux, ne savent pas m’aimer. Ou bien, ne saurais-je plus me faire aimer d’eux?

Alors, pour rester vivante, pour échapper et pour rester en bonne santé, j’ai choisi d’être seule. Parfois c’est absolument délicieux. Parfois c’est suicidaire. Atroce. Injuste. Insurmontable.





Dans Le Gang, c’est une propriété nommée « La Guitoune » qui abrite tes cavales et protège nos amours.

Robert le Dingue (toi) et tes quatre complices profitez de l’après-guerre pour vous enrichir par des hold-up audacieux, sans jamais tirer un seul coup de feu. Mais, te croyant invulnérable, mon héros, tu connaîtras une fin tragique.

Nous tournons la fin du film, enfin presque…

En courte combinaison de soie beige, un châle clair tricoté sur les épaules, pieds nus, défaite, je dois crier ton nom, en descendant un escalier de bois.

Je te cherche, je hurle. Je ne te trouve plus en bas, sur le canapé du salon où tu te reposais de tes blessures, la veille.

Au pied de l’escalier, Laura Betti me fait non de la tête, avec un signe de désespérance
qui en dit long, et Adalberto Maria Merli pleure, la joue appuyée contre le carreau d’une fenêtre.

Je devine le pire, je hurle encore plus fort et m’élance à ta recherche dans le jardin.

— Robert? Robert!

— Coupez! dit Jacques Deray.

— Et si tu mettais la caméra plutôt dans ce sens-là pour la petite? demandes-tu à Deray.

Un nuage passe dans les yeux de Jacques. Un ange passe sur l’équipe.

Moi, en pleine action, j’ai encore des larmes plein les mirettes. Dans un silence lourd, je regarde mon metteur en scène.

Et Deray, du genre « Si-cela-lui-fait-plaisir-à-Alain-après-tout», s’exclame de sa voix bien timbrée de metteur en scène :

— On change d’axe! On rééclaire! Raccord maquillage pour Calfan!

L’ange a taillé sa route. Le maquilleur repasse.

— Moteur! Ça tourne! répond l’ingénieur du son.

— Action! ordonne Jacques.

Et je reprends, dans l’escalier, avec de nouvelles larmes, des sanglots et la voix qui casse. Et je dévale les marches en appelant:

— Robert? Robert!

Mon homme n’est plus là. Son lit a été refait, la couverture repliée sur l’oreiller.

— Robert? Robert?


— Coupez! Parfait! On prépare le prochain plan dans le jardin. On le tournera lundi, annonce Deray en remontant sa casquette sur son front.

Toi, Alain, tu as retiré ta perruque brune que tu secoues à bout de bras, comme une salade frisée.

Tu m’offres un sourire délicieux de malice.

— C’était mieux pour toi, mon cœur ! La caméra était mieux placée ! Tu as été splendide ! Tu m’as fait pleurer! me dis-tu en te faisant les crocs sur un Montecristo n° 2.

Puis tu siffles Jado, ton malinois, qui arrive de nulle part, ton fauve jaune et noir qui n’aime que toi.

Tu lui lances, par-delà les grands arbres, un bout de bois, qui s’envole comme un frisbee.

Et tu me fais signe. Je m’avance. Tu m’emmènes voir le chef opérateur, auquel tu ordonnes :

— Pour la petite, n’oublie pas le projo, comme pour moi, pour tous ses gros plans ! On a les yeux de la même couleur!

Et mon cœur fond comme un far breton, entre mes dents du bonheur.





Dear, dear, Nicole, quand vous viendrez à Châteauneuf-de-Grasse, dress in black as usual.


 


I love you. I admire you. I trust you.

You should have a love story with A.D.

Your Dirk5.

 



Je relis la lettre de mon Dirk Bogarde, tandis que roulent les projecteurs vers les camions et que la régie installe l’apéro.

On est le dernier jour de la semaine, et M. Delon offre un pot à son équipe. C’est un rituel.

— Tu fais quoi? me demandes-tu, une coupe de champagne à la main. Tu sais qu’on est le 15 août, demain?

— Ah non, j’avais oublié! te réponds-je, en cachant dans mon jean la lettre indiscrète.

— Tu sais que c’est férié !

— Ah ?

— Pourquoi tu ne viendrais pas à Douchy? Paris va être désert!

— Mais j’ai laissé mon chien, il m’attend à la maison!

— Fais-le garder!

— Je vais voir… Je n’ai pas pris d’affaires…

— On s’en fout!

— Je vais voir si ma femme de ménage peut aller le récupérer.

— Mais qui? Quoi?


— Mon petit chien!

— Ah oui ! Téléphone ! Va dans le bureau, là !

— Mais, Alain, je crois bien que j’ai un dîner demain.

— Annule!

 



Les électros, les machinistes, les camions ont détalé.

— Allô! Paulette? Vous pouvez me rendre un service?

— Oui, m’dame?

— C’est pour Loulou…

— Vous ne rentrez pas, m’dame? Pour une fois, je suis bien contente! Allez vous aérer, que diable! Profitez! Je vais chercher Loulou et il dormira avec moi. Je viens de faire des bons spaghettis…

— Paulette, non, pas de spaghettis!

Alain vient de couper le téléphone.

— C’est réglé?

— Euh… oui.

— Parfait! J’en ai pour une minute. Tu m’attends dehors?

Et il me donne une petite tape de la main sur le popotin.

Une main en visière, je scrute ce nouveau désert qui ne ressemble plus à rien, quand Jacques Deray s’approche de moi.

— Tu es folle, Calfan!

— Pardon?


— Tu vas à Douchy avec Alain?

— Ben… Pourquoi?

— Tchin! fait-il en levant sa coupe de champagne. Tu ne sais pas ce qui t’attend! À lundi, ma p’tite Calfan!

— Jacques! Jacques?

— Bon courage!

Merde! Je suis toute seule. Le décor est soudain sinistre. Il n’y a plus de caravane ni d’échafaudage. Je suis toute seule.

Rien n’est plus rapide à se vider qu’un plateau de cinéma en extérieur, en fin de semaine. Et cette chaleur qui fait coller la poussière à la peau…

De la paille roule et s’enroule au pied d’un arbre desséché. Il ne manque plus que la ritournelle d’Ennio Morricone.

Alain, un peu plus loin, est toujours au téléphone.

Il regarde sa montre, à l’abri de la chaleur, dans un coin du bureau vitré.

Oyché! Vaïsemir !

Je soupire, comme ma grand-mère polonaise. C’est qu’il m’a fait peur, mon Jacques !
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Mireille fait la gueule quand elle me voit arriver à Douchy.

Elle me dit à peine bonjour lorsque je sors de la BM d’Alain.

La chaleur est encore accablante.

— Fais comme Mimi, va nager, l’eau doit être délicieuse !

Moi, l’innocente, la trop pudique, je regarde Galia, l’héroïne de Lautner, faire la planche, belle et nue comme un ver de terre.

Je sors un short de mon sac et l’enfile sous ma robe d’été, derrière un arbre. Je me baignerai en soutien-gorge.

Puis Mireille enfile une chemise d’homme et m’entraîne vers une des chambres d’amis en bois clair. Nos pieds nus éclaboussent le parquet blond.

Le lit est fait et sent la lavande.


— Tu vois, ma Nicole, c’était la chambre de Nathalie. Elle est toujours prête pour les invités.

Elle ouvre un placard au-dessus du lavabo. C’est la première fois que je vois une brosse à dents neuve prête à l’emploi, un tube de dentifrice encore emballé, une brosse avec son peigne dans leur emballage… Il y a même un sèche-cheveux.

Mireille sait tout prévoir. Elle sait recevoir.

— Pourquoi es-tu venue? Encore une idée d’Alain? Il mélange tout! Sèche-toi, on va dîner!

De ma fenêtre, j’entends des aboiements étranges.

En peignoir de bain, c’est toi, mon Pierrot le Fou, allongé sur une chaise longue, un cigare aux lèvres, qui dialogues avec un gros chien blanc des Pyrénées.

Delon, il sent toujours lorsqu’on l’observe. Il se retourne et lève les yeux vers moi.

— Tu as entendu comme elle me parle? C’est moi, son Cyrano! Elle s’appelle Roxane. Elle adore la poésie. Elle me parle en vers! En fait, je crois qu’elle se prend pour Sarah Bernhardt! Descends! Viens! Tu ne voudrais pas lui réciter Le petit chat est mort ? Comme dans ta Comédie-Française ?

— À table! crie Mireille.

Sous une tonnelle, à droite de la propriété, Mimi achève de mettre le couvert. Elle porte un
jean clair et un T-shirt blanc. Alain aussi. Ils sont magnifiques.

Mon Gatsby et ma Zelda. Avec vous deux, j’ai l’impression de plonger entre les feuilles de papier glacé de Jours de France.

Je suis votre groupie de service. C’est moi votre plus grande fan.

Tu viens de déposer une carabine sur la table avant de t’attaquer, debout, à un jambon entier, que tu découpes en tranches fines, à l’italienne.

— On n’est jamais trop prudent! dis-tu en riant.

Je regarde avec effroi tantôt la carabine, tantôt le long couteau tranchant de boucher.

À 21 h 30, tu m’annonces:

— C’est pas tout, mon ange, maintenant tu vas aller faire dodo.

Tu déposes un baiser délicat sur mon front, devant la porte entrouverte de ma chambre d’invitée, où il fait encore jour. Les senteurs de lavande sont alourdies par la canicule.

— Dors bien, mon cœur ! Lundi matin on prend l’hélico pour aller sur le tournage. T’auras pas peur, au moins?

Et tu rigoles.

Des claquements de portières, des rires, des chuchotements sous ma croisée, en plus des aboiements à répétition des quatorze malinois, m’ont dissuadée de ressortir de mon lit. Je pense à mon petit york, Loulou. Je pense à Yanne. À tout ce gâchis qu’est ma vie.


Une photographie attire mon regard dans la pénombre qui s’installe. Toi et Gabin… Le Clan des Siciliens…

Je m’endors en rêvant à ton cinéma.

Tu ne sais pas, Alain, à quel point j’aurais maîtrisé le rôle de Dany Carrel, nue sous un manteau de vison, en donnant la réplique à Gabin!

Peut-être que, moi aussi, il m’aurait appelée « la Môme»… Va savoir.

Comme je regrette de ne jamais l’avoir croisé…





Le lendemain matin, avec deux de tension et le moral dans les talons, j’ai les yeux cernés d’une camée… Je rejoins Mireille dans la cuisine, qui recoud les oreilles de Jado et de Lipie, vos malinois querelleurs.

Après un déjeuner frugal, je brave la meute de chiens pour retrouver un peu de paix et de solitude. Je découvre un lac en contrebas de la propriété. Tout est silencieux et romantique.

Je m’assieds dans l’herbe haute, quand vient se refléter dans l’eau, par surprise, le visage de Mireille. Elle pose ses deux mains sur mes omoplates contractées par le manque de sommeil.

— Tu as vu ta tête? On ne quitte pas un homme comme Jean Yanne! Je te l’ai déjà dit! Ah, ma Nicole! Il faut réfléchir avant de quitter
un homme comme lui! Eh oui, pardi! Colonne de gauche! Colonne de droite! Tu t’es mise les mains comme ça, avant de le quitter, les deux mains sous le menton, pour réfléchir?

— Comme le Penseur de Rodin, Mimi?

— Oui, si tu veux!

— Je crois bien que non.

Et elle m’a bercée dans ses bras, longtemps.

Baignades et jus de fruits, chaises longues mais coups de soleil interdits à cause du tournage, la journée se déroule délicieusement.

Trois amis en peignoir blanc feuillettent des journaux au bord d’une piscine. La carabine est revenue sur la grande table de bois, ainsi que le grand jambon. Et le gros couteau.

À 21h30, tu me dis:

— Allez, dodo! Demain, tu as une scène importante. Viens, je t’accompagne jusqu’à ta chambre.

Un bisou affectueux sur le front, une petite tape sur le popotin et tu prends congé.





Le lendemain, très tôt, je dis au revoir à Mireille, à ses joues rose coquelicot, au soleil platine dans ses cheveux.

Je grimpe dans l’hélico aux hélices en fureur, tandis que les mains puissantes de M. Delon pèsent par précaution sur mon crâne.


— Tu veux que je reste pendant ta scène? me demandes-tu, tandis que l’hélicoptère prend de la hauteur en me donnant le vertige.

— Je ne préfère pas, Alain.

— Comme tu veux, ma reine. Je ne serai pas loin!

 



Au maquillage, Jacques Deray vient me rendre une visite de curiosité.

— Alors, Douchy?

— Alors rien, mon Jacques ! On la tourne comment cette scène?

Je connais la musique, je joue les femmes de voyou au cinéma. C’est mon emploi de jeune fille.

Je connais la loi du silence. D’instinct, je connais les codes.

Il est sorti de la caravane sans me répondre, en haussant les épaules et en ajustant sa casquette de manière bienveillante.

 



Moteur. La caméra filme la mise en terre de Pierrot le Fou.

L’émotion ne tarde pas à se faire sentir, sur le rebord de la tombe, lorsque soudain je reçois une gifle magistrale d’un de mes camarades, ordonnée en douce par notre metteur en scène. Sous le choc et la surprise redoublent mes larmes et mes sanglots.

L’effet est des plus réussis. Sacré Jacques !


Interdite et inconsolée, mon vrai chagrin je le termine dans tes bras, Alain. Tu observais la scène au loin, derrière un arbre dans le grand jardin.

— Tu m’as fait pleurer! me dis-tu, ému, en me caressant la tête.

Tu adores qu’on te pleure, qu’on te perde, qu’on te retrouve, qu’on te veille ou qu’on t’enterre au cinéma.

Te sens-tu davantage aimé dans la vie lorsqu’on te regrette à l’écran?

Tu es mort dans presque tous tes films, Alain, n’est-ce pas?

À l’ombre d’un arbre, Marinette reste inconsolable. Elle pleure sur Yanne, sa grand-mère polonaise et sa solitude.

— Allons, allons, mon cœur… C’est fini!

Marinette mélange tout, la vie et le cinéma, dans les bras de son Pierrot le Fou.
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Alain, je crois bien que tu fais partie des hommes qui aiment les filles faciles ou les pures. Mireille, elle, c’est une maîtresse femme. Elle gère, planifie, organise, décore vos maisons. Habile terrienne, elle est du signe du Taureau. Mieux que quiconque, elle sait imaginer, programmer, projeter, tirer des plans pour elle et son homme…

— Regarde, ma Nicole, j’ai des mains de bâtisseur !

Aujourd’hui, il n’y a rien d’étonnant, pour moi, à ce qu’elle ait épousé un architecte.

Mireille reste pour tous le véritable architecte de ta vie, Alain.

Pendant une projection du Gang, en Belgique, elle m’avoue:

— Ça y est, je l’ai trouvée, notre maison! Notre nid, à Alain et à moi! Ce sera quai Kennedy! Tu viendras, dis?


À Marseille, tu ne veux pas sortir de ta chambre d’hôtel. Nous sommes encore en promotion en province pour Le Gang, Jacques, toi et moi.

Il y a des manifestants qui revendiquent je ne sais quoi, de l’agitation dans l’air, et l’heure n’est pas à la fête.

Assis tous trois sur le lit de la suite de Jacques, tu nous dis :

— Ne paniquez pas! J’appelle Mimi! Elle, elle saura!

Puis tu raccroches, détendu.

— Allez, on bouge! Mimi a dit qu’on allait les distraire! Fais voir ton imper, Nicole. Tu vas prendre un bain de foule! Ils sont bien cousus tes boutons, au moins? Serre-moi cette ceinture, là! Après vous, messeigneurs!

Et d’un geste seigneurial, tu nous fais passer devant toi, dans le couloir du palace.

Dehors, c’est une autre histoire…

J’ai tout oublié, sauf que je me suis retrouvée sur un balcon derrière toi, en haut d’un immeuble, sans savoir comment on y était monté. La frange en bataille et sans plus aucun bouton à mon imperméable, je me rapproche de Deray.

Il te regarde, un sourire aux lèvres, faire des signes d’empereur du haut du balcon, à une foule hurlante de manifestants qui a déposé à tes pieds toutes ses banderoles.

Ta Mimi, une fois de plus, avait raison.






Nous sommes à table, dans un somptueux restaurant en bas des Champs-Élysées, Mireille, toi, moi et Jean-Michel Rouzière.

Au Théâtre du Palais-Royal, vous êtes venus tous deux me faire la surprise de venir voir Joyeuses Pâques, de et avec Jean Poiret.

En coulisses, à l’issue de la représentation, je vous saute au cou.

Notre directeur, le grand Rouzière, est lui aussi tout en joie, même si la surprise a été orchestrée par ses soins.

Pendant le souper, auprès de vous, je me sens fière et heureuse. La lumière est tamisée, le dîner intime et empli d’affection.

Fière et heureuse jusqu’au moment où ta Mireille aligne quelques cachets sur la nappe à côté de mon couvert.

— C’est quoi?

— J’entre à l’hôpital demain.

— Ah ?

— On m’opère à cœur ouvert. Ce sont des médicaments qu’il faut prendre la veille.

— C’est pas vrai?

— Si, ma Nicole. Le professeur Cabrol me fera une très jolie cicatrice. Je lui ai expliqué que je tenais à mon décolleté, à cause de mon métier. Donc que je la voulais dans l’autre sens, la cicatrice! Il s’exerce… Si, si. Je t’assure, il s’exerce
en ce moment sur d’autres patientes! Tu me trouves coquette, hein?

— Oh ! Mimi.

Elle poursuit à voix basse :

— Ma Nicole, je vais recevoir tellement de fleurs qu’Alain risque d’en être un peu jaloux… Si tu pouvais… Enfin, qu’on sache que… À lui aussi, on pense…

— J’ai compris, Mimi. Demain matin, je lui envoie un gros bouquet de fleurs!

— Blanches! Blanches, les fleurs!

Et une tendre amitié s’est installée entre Mireille et moi.

En ton absence, mon Alain, je venais lui faire quelques saluts, entre filles, dans sa chambre fleurie de convalescente.

Quai Kennedy, je lui rendis une visite qu’elle m’a dit ne jamais pouvoir oublier.

C’est un roman qui nous lia pour toujours. Un de ceux que je venais de terminer et que je choisis rien que pour elle, J’aime la vie de Christine Arnothy.





Mon inaptitude à être heureuse, mes gaucheries envers les hommes et mes réticences ont toujours protégé mes meilleures copines et continuent à leur rendre la vie douce. Comment pourraient-elles être jalouses de moi, ou voir en moi une rivale?


Les hommes me font peur, je suis toujours du côté des femmes. Je ne transgresse pas les lignes. Je ne saurais le faire. N’y vois aucune présomption de ma part, Alain, j’ignore simplement comment agir autrement.

Les tromperies et toutes formes d’excès ne sont pas dans ma nature. Je n’aime que la pureté et les ondes claires. Me perdre me fait horreur.

À mon avis, tout cela, tu l’as pressenti en moi. Tu fais partie des hommes qui ont eu davantage envie de me protéger que de me faire un brin de cour.

Toi aussi, tu aimes la pureté, tu y es très sensible. Tu sais la reconnaître au premier battement de cils. Et ta réserve, ta distance, s’est toujours révélée devant la jeune fille que j’étais. J’appellerais cela de la correction. La correction peut ressembler à de la complicité. La retenue également. Toi et moi, on est « à l’ancienne ».

 



Peu à peu, Alain, la vie m’est devenue doucement mélancolique.

Ou bien l’a-t-elle toujours été? Comme la tienne ?

Souvent, il me plaît à faire le « moine», la retirée, la recluse. Ceux qui m’aiment et me connaissent l’acceptent et savent m’attendre. Un peu.

Et puis, pour une ashkénaze, c’est la moindre des choses que de se sentir seule!

Enfin, c’est ce que je me dis.


Il est vrai que la solitude, mon cher Alain, a toujours été plus ou moins mon lot. Plus que moins. Un vrai lot de solitude.





Filippo B. ne sait pas quoi faire pour rompre ma mélancolie et me faire plaisir.

Il est le meilleur ami d’un fils Rossellini, d’origine italienne comme lui.

Son père fait la cour à l’une de mes amies, qui un jour me dit:

— Viens, on va dîner, il y aura son fils… Ne me laisse pas toute seule! Et puis il faut que tu sortes un peu de chez toi!

Le père est un don Juan aux tempes argentées, comme les aime ma douce amie, Yanna.

Il reste bronzé toute l’année, entre Megève et Marbella. J’imagine qu’il fait du polo, du ski nautique et du hors-piste. Distingué, cultivé, charmant, il jongle avec l’italien, l’espagnol et l’anglais en nous servant du champagne rosé.

Yanna se laisse séduire.

— Tu sais bien, ma Nicole, je n’aime que les hommes bien plus vieux que moi! Et le fils, dis, comment le trouves-tu?

Celui-ci se penche vers moi et s’épanche :

— J’adore les actrices !

J’apprends qu’il aime aussi les chevaux, Filippo.


Son prénom veut dire, en grec ou en latin (je ne sais plus), « Celui qui aime les chevaux». Du moins, c’est ce qu’il affirme.

Il monte ses canassons à Beaulieu, dans une campagne aussi aristocrate que sa famille.

Ses frères et sœurs ont la race et la beauté des protagonistes du Jardin des Finzi-Contini, dans le film de Vittorio De Sica. Je me disais bien aussi qu’il y avait un air de famille…

Le père, altier, rieur, charmeur, dragueur, me fait penser à De Sica.

Je crois que mon amie des cours de théâtre, mon amie de cœur et de jeunesse, Yanna, n’aurait pas été contre un petit tour du côté de ses haciendas. Mais sa prudence était imparable et son destin ailleurs.

Auprès de la famille B., j’ai souvent froid, tant le château est grand et les murs hauts, difficiles à réchauffer.

Nous faisons chambre à part, moi et Filippo, qui est devenu un peu plus qu’un ami et qui m’a prouvé que, décidément, il adorait les actrices !

La mère, elle, veille au grain. Levée aux aurores, avec sa mise en plis impeccable, autoritaire mais bonne, elle est l’âme de ce château. La mère.

L’après-midi, tous ses invités se plient à ses exigences: cueillir, au potager, les herbes que la châtelaine prépare dans des sachets en plastique
pour les vendre à l’épicerie Fauchon. Pas de petit profit pour une aussi belle et grande demeure. La mère accueille aussi volontiers des tournages de films, qui aident à l’entretien des écuries et de la grande bâtisse.

Elle élève seule ses trois enfants. Le père, dont elle est séparée, s’établit définitivement à Puerto Vallarta, où je suis invitée telle une actrice amoureuse d’un héritier.

À moi les coups de soleil en plein mois de décembre, les baignades dans les rouleaux azurés d’écume, à moi les poulets au chocolat et les fêtes du radis sur les marchés mexicains.

Ma douce Yanna rencontrera l’homme de sa vie un peu plus tard, à Acapulco. Un Américain puissant et brillant, aux tempes grises, au regard bleu et rieur. Un esthète, un humaniste et un précurseur. Un homme exemplaire.

For me, Mr. and Mrs. Warren Avis are still living together on the 5th Avenue, in New York, and always will6.

Ils avaient une grande différence d’âge, celle dont ma Yanna avait toujours rêvé.
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Filippo a dix-huit ans. J’en ai trente. J’ai trente ans! Ça se fête.

La surprise est colossale. Ce soir-là, j’enfile un joli smoking noir.

Lorsque j’arrive, enfin prête, dans la grande salle à manger, je découvre tous mes amis réunis. Filippo a ouvert mon agenda et appelé ceux que j’aime.

Et tous avaient fait la route. Tous avaient trouvé le temps.

Un malinois me fixe de ses yeux jaunes, couché sous une commode Louis XV.

— Mais c’est Jado! m’écrié-je.

Et toi, Alain, tu me fais ton clin d’œil outremer et complice.

Mireille me tend ce qui ressemble à une bouteille enveloppée dans du papier journal.


— On l’a acheté à Drouot cet après-midi, pour toi. C’est un flacon de Lalique! me dit-elle.

Le flacon a trouvé sa place partout où j’habite.

Alain et Mireille.

Merci à Filippo, celui qui aime les chevaux.





J’ai trente ans et Mireille me propose de poser nue dans le journal Lui. Je refuse. Elle insiste. Alors je me plie à son attente amicale et pressante.

Figure-toi, mon Alain, que je suis tellement gênée du projet que je l’accepte sans rémunération.

— Des billets d’avion? Tu ne veux pas être payée en billets d’avion?

— Non ! Rien. Je ne veux rien, Mimi. Et puis, tu sais, moi et les voyages…

J’accepte en me disant que si je le fais gratos, ça fera toujours plus chic ou plus propre.

Le reportage a lieu au Pyla.

Afin que je sois moins gênée, « la Darc » photographie « la Calfan » près d’un camp de nudistes. Elle redouble d’invention et d’attention pour me mettre à l’aise. Je ne l’ai jamais été. Je n’ai jamais assumé ces clichés sur papier glacé.

Mon petit york, Loulou, m’accompagne jusque sur les dunes. Manu, ton colossal mâtin de Naples, à toi et à Mireille, se le taperait bien à l’apéro, mon Loulou.


Manu me rappelle Le Gang. L’acteur italien Adalberto Maria Merli vous en avait fait cadeau à la fin du film. Et vous l’avez baptisé du nom du personnage qu’il incarnait. Manu…

Une serviette en éponge sur l’épaule, Mireille campe dans l’embrasure de la porte de ma chambre, dès la nuit tombée, tandis que nous bavardons de nos vies et de nos peines.

Tu aimerais ailleurs…

Ce reportage lui donne un peu de force. Un peu de temps.

Du temps pour elle.

— Je vis vingt-trois heures et demie pour Alain et une demi-heure pour moi! me confie-t-elle entre deux prises de vue sur la dune du Pyla, qu’elle me force à escalader pour rendre mes fesses jolies.

Sous les téléobjectifs de son Minolta, sous les zooms et les mises au point, je voudrais la consoler en prenant la pose. Qu’elle soit un peu contente.

Exister sans toi? Rire sans toi? Vivre sans toi? Mireille sans Alain? L’un sans l’autre, comment cela pourrait-il fonctionner?

Je suis dans mon lit, elle est assise en tailleur sur le seuil de ma chambre.

Elle porte une chemise d’homme bleu ciel. Sûrement l’une des tiennes, Alain.

Avec ses cheveux platine coupés au carré, sa frange impeccable et votre Manu couché contre
sa cuisse, notre Mireille me semble sortie tout droit d’un film de Michel Audiard.

À la moindre incartade de Manu le rugissant, elle lui assène un coup de drap de bain sur la tête. Alors, la bête se couche, docile, vaincue, aux pieds de sa belle.

Ta Mireille me fait penser à une dompteuse de fauves dans un cirque. Mais elle a l’air si désemparée.





Le magazine sort à Noël.

Mimi a créé des lumières magnifiques, je suis sûrement très en forme sous son objectif, puisque, à nous deux, et avec moi en couverture dans mon blouson de cuir doré, nous faisons exploser les ventes du journal.

Encore aujourd’hui, je reçois de ces photos à dédicacer, au milieu d’autres, plus décentes.

J’en fais des confettis, de ces photos toute nue, et je les répartis dans deux ou trois sacs poubelle, comme les pièces compromettantes d’un puzzle gênant. Pardon, ma Mimi.

Je signe les autres, les normales, celles où je suis habillée.

Sacrée Mimi obstinée… Sacrée Nicole, qui ne savait pas dire non à sa Mireille.






Moi, qui ai tout d’un Poissons en fuite, je nage souvent à contre-courant. Mireille, jamais. Elle sait toujours où elle va. Pourquoi elle y va. Elle sait qu’elle y arrivera.

En plongeant, mes nageoires ont semé des écailles, qui flottent un peu partout autour de moi. J’ai du mal à me rassembler, mais je ne le montre pas.

La Darc, au début, elle a dû avoir un peu les jetons de la Calfan, devant tant d’innocence ou de maladresse. Trop pure, trop désintéressée, la Nicole, trop droite pour être honnête? Rien d’une vraie gonzesse et si peu femelle…

— Arrête de lire, Nicolette!

Combien de fois m’a-t-elle répété cette petite phrase magique: « Arrête de lire! Je t’attends en bas, avec Pierre, on va dîner! »

C’était après l’odieuse séparation d’avec toi, Alain. Au bras de son Pierre Barret, qui m’a trouvé le surnom de « Nicolette», nous allions souvent faire tous trois un bon gueuleton et déloger ma solitude.

Brillant, rieur, érudit, sportif, Pierre redonne à Mireille beaucoup de paix et bonheur. Depuis la venue de Pierre, je suis restée, pour Mireille, la « Nicolette ».

À jamais…

Prenant parti pour Mireille, bouleversée par son chagrin de rupture, je lui ouvrais les portes de ma maison et mes bras d’amie, pour la consoler.


C’est moi qui abritais les amours naissantes de Mireille et Pierre. J’étais bien trop contente d’avoir de la compagnie. Heureuse, comme toujours, de faire plaisir.

Ma chère Mimi, émue par mon manque de savoir-faire avec les hommes, avait fini par être touchée par ma maladresse à l’égard du bonheur. À cause, ou grâce à mon indifférence à séduire et à plaire, Mimi a fini par avoir confiance. Elle a enfin compris ma réserve et ma pudeur.

Ce que tu avais tout de suite compris, toi, mon doux Alain.

Elle a accepté ces deux traits de mon caractère, qui étaient un peu nouveaux pour elle, et nous sommes devenues amies, puis presque sœurs.

Devenue sa confidente, je souffrais pour elle… La Nicole, toujours du côté des femmes!

C’est à toi, Alain, que j’en voulais… D’essayer d’être heureux, ailleurs, sans elle. Quitte à me brouiller à mort avec toi, je ne résistai pas à t’écrire une lettre de sept pages… T’en souviens-tu? J’espère que non.

Manu, le mâtin de Naples, a retrouvé, une nouvelle fois, le chemin de ma chambre. Et Mimi, assise par terre en tailleur, une serviette-éponge sur l’épaule, tente de le dissuader d’avoir le moindre appétit pour mon Loulou.

Avec notre délicieuse Marie Marczak, que Pierre avait également adoptée, Mireille nous
emmenait, nous, ses meilleures amies, ses solitaires, ses laissées-pour-compte, voyager et rire.

Pierre aimait le partage. Généreux et heureux de faire plaisir à Mireille, à Marie et à la Nicolette.

 



Et puis il y eut l’effroyable accident de voiture, en Suisse…

Marie au chevet de Mimi, et moi, tant bien que mal, auprès de son Pierre.

Puis, penché sur elle à l’hôpital, toi, Alain, que la culpabilité rendait parfois difficile ou amer.

La convalescence de Mireille se passa chez moi, dans ma nouvelle demeure, à Neuilly. Un adorable rez-de-chaussée, avec jardin.

J’avais quitté l’« appartement des femmes » du boulevard Flandrin. Toutes mes copines s’y étaient réfugiées, pour verser des larmes ou vider le frigo.

Pour espérer, tenter de comprendre, se réconcilier avec leur homme ou bien rompre définitivement, que de lamentations et de coups de téléphone!

Que de cartes tirées, de pendules balancés par les fiancées meurtries que nous étions toutes! Mais aussi que de fous rires, de complicité, de jugements excessifs envers les hommes ! Que de litres de thé à la vanille ou à la bergamote versés dans des tasses de porcelaine, où trempaient nos lèvres amères… Toutes mes
copines se souviennent du frigo vide ou surchargé, selon nos revenus, des éclats de rire sur le balcon sinistre qu’on rendait beau, en repeignant les croisillons ou en plantant de nouvelles fougères dans les bacs Riviera.

— Allez, ouste! Tu viens, Loulou, on déménage!

Tu auras de l’herbe fraîche et un bel olivier pour toi tout seul !

 



Dans mon nouveau chez-moi, rue Pauline-Borghèse, Mireille, entre deux séances de rééducation et avec beaucoup de courage, recouvre peu à peu la santé. Elle ouvre la porte coulissante qui donne sur le jardin, retire sa minerve et tend, du lit frais, son minois au soleil.

Moi, je suis partie dans le Midi, chez mes parents. Je lui abandonne la place pour qu’elle se rétablisse.

Mireille est la première à habiter dans ce havre de paix tout blanc et ordonné. J’espère leur avoir donné un peu de répit, à elle et à Pierre.

 



Ensuite, ils allèrent s’installer dans leur belle maison de Boulogne. La maison aux roses, la maison aux livres… Je n’en avais jamais vu autant, de livres.

Pierre et sa bibliothèque… Je me souviens en particulier de celle qui jouxtait le lit.

Et la vie a repris. Vos vies. La mienne.


Pierre donnait beaucoup d’espoir quant à un bel avenir pour Mireille. Ils étaient heureux ensemble. Ils étaient forts.

Et puis, un beau soir d’été, je reçus un coup de fil… Pierre était tombé gravement malade. Ils luttaient tous les deux.

Mireille à son chevet, bien que férue d’astrologie, n’avait rien vu venir. De ce jour-là, elle se désintéressa de l’astrologie qu’elle se mit à maudire.

Mon Dieu! Ce coup de fil, sans tristesse, de Pierre…

— Allô! Nicolette? Je vais m’en aller. Je voulais te dire au revoir.

Je me raidis de stupeur sur mon canapé. Je n’arrive pas à y croire.

— Mais… Pierre? Allô !

— Au revoir, ma Nicolette.

Pierre a appelé tous ses amis avant de partir… En douceur. Sans frayeur. Il était bien trop délicat pour s’en aller sans nous saluer une dernière fois.

 



Je débarque chez Mireille, chez eux, à Boulogne, où Pierre n’est plus.

Les roses s’étiolent, elles ont fané.

Je m’approche pour serrer Mimi dans mes bras.

— Ne t’approche pas, Nicolette. Ne me touche pas. Ce sera pire encore…

J’ai laissé mon bouquet de roses sur la table.
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Et puis tout arrive, mon Alain, en 1996, je me marie. J’épouse François Valéry.

C’est Nicolas Sarkozy qui nous unit à la mairie de Neuilly.

En descendant les marches du perron, François retire son alliance.

— Ça me gratte, dit-il.

Mes copines sont toutes à la noce et de la noce… On a du riz plein les cheveux et plein les poches.

Et puis je deviens maman.

Mireille est la première à voir notre sublime bébé, à l’imaginer jusqu’à me le dessiner, à la dernière échographie qui précède la césarienne.

— C’est un petit Donald Duck! Il a une sublime bouche retroussée. Regarde!


Elle me tient dans ses bras, me serre contre elle pendant la péridurale, tandis que la grosse aiguille me lacère la colonne vertébrale.

Douce, attentive, discrète derrière sa caméra, qui ne dépasse pas le périmètre préparé par l’équipe des médecins, elle met en boîte le plus beau film de ma vie. Et surtout mon plus beau rôle.

Comme tu le sais, Alain, Mireille est la marraine de mon premier enfant. Mon Jeremy.

Comme le papa est catho et que moi, la petite juive, je suis baptisée, on le baptise à l’église Saint-Pierre de Neuilly, notre enfant blond, à la bouche en cœur.

— À l’église? Un fils de juive?

— Eh oui, mon Alain, j’aime faire plaisir. Je l’ai déjà dit.

Mes parents n’en sont pas dérangés.

— Faut qu’on oublie qu’on est des « youdes», après tout…

Mon frère a reçu son baptême en 1944, par prudence. Et moi, plus tard, par égalité.

— Pas de différence entre les enfants, ont-ils dit, les parents éprouvés par la guerre, la famille décimée dans les camps.

 



Regarde, Alain, c’est Mireille qui donne le biberon à Jeremy !

— Je voudrais avoir la couleur de ses cheveux! Je veux le même blond! Ce n’est
pas juste! dit-elle. Ah ! ses mèches! Tout ce platine !

Et un deuxième enfant nous vient, à François et à moi, dans les trois ans qui suivent.

Mireille, marraine du premier-né, sera présente pour la naissance du second.

En planque derrière le « champ vert», vêtue d’une blouse et d’un masque imposé par l’équipe médicale. Elle filme encore.

Tout aussi parfait et blond que le premier… Mon Michael est né.

C’est un bonheur… intense.

Le papa de Jeremy et de Michael m’embrasse la main et pleure dans les couloirs de la maternité.

 



Un film réalisé en deux parties, par Mlle Mireille Darc, mes deux fils filmés dans un décor tout blanc de l’Hôpital américain, avec une Nicole Calfan triomphante dans le rôle de la mère.





Un heureux mariage. Un divorce affreux. Dont les enfants ont fait les frais. Tu connais l’histoire, hélas…

Je me reconstruis avec un jeune homme que je rencontre sur un tournage à La Rochelle. Il a dix-sept ans de moins que moi. Il est régisseur
général. Il est beau comme Bob Sinclar. Et il aime mes enfants, le skate, le wakeboard, la course à pied, le tennis, les circuits de voiture et beaucoup, mais beaucoup, les jeux vidéo.

Les enfants blonds et moi, au début, on y croit. Tout le monde y croit.

— Dis donc, maman, papa, il ne sait pas qu’on se marie aujourd’hui? me demande mon fils Jeremy.

— Non, il ne le sait pas, réponds-je.

— Dis donc, maman, papa, il ne sait pas qui on épouse, aujourd’hui? me demande mon fils Michael.

— Non, il ne le sait pas.

En cette fin de matinée du mois de mai, ce sont mes propres enfants qui me lancent du riz plein la figure.

Et Jacques Deray, sur le perron de la mairie du XVIe arrondissement, s’approche de moi pour me dire :

— Cette fois, tu n’as plus le droit à l’erreur, Calfan !

Je n’ai jamais su s’il plaisantait ou s’il me mettait en garde.





Je suis dans la cuisine, le téléphone sonne, je décroche, les mains pleines de farine. C’est la Chandeleur.


Une voix féminine m’annonce:

— Mademoiselle Calfan? Ne quittez pas, je vous passe M. Delon.

— Allô! mon ange? C’est toi, mon ange? Je voudrais que tu tournes avec moi dans Frank Riva ! Désolé de te proposer un rôle en si mauvaise santé! Cette Madeleine… Elle s’appelle Madeleine, elle est tout le temps malade !

Tu me dis, enjoué :

— Et puis, « Madeleine», c’est joli, non? Si tu es d’accord, tu joueras la femme de Jacques Perrin… À la fin, tu meurs dans mes bras! « Cool ! », me dis-je.

— Avec joie!, te réponds-je.

Et en avant! De la pâleur et des larmes… Toute au bonheur de retrouver M. Delon.

Les jeunes comédiens en bredouillent, lorsque tu délaisses ta caravane longue et métallisée comme un obus de guerre, pour venir leur donner ton regard ou ta réplique devant la caméra. Lorsque le plan n’est pas axé sur toi, tu restes quand même là. Bienveillant, attentif, généreux. Costaud, beau à mourir dans un rôle de baroudeur flic et vengeur, tu renoues dans Frank Riva avec le code d’honneur des voyous et des ripoux.

 



Il neige sur Paris XVIe. Extérieur nuit.

Le hasard fait que l’on tourne en bas de chez moi.


Des guirlandes de Noël s’agitent et clignotent sur mon balcon.

— Tu veux faire venir tes enfants là-haut? Regarde, Alain, c’est là que nous habitons. Viens les mettre au chaud!

— Là-haut? C’est beau! Vous devez être bien… Tu es gentille, mon cœur, mais les petits sont en train de dessiner dans la caravane. Viens ! C’est toi qui vas attraper froid !

Et c’est mon beau jeune homme de mari qui m’ouvre la porte de ta caravane… Il est ton régisseur général. Il est aussi celui de notre maison.

Mais mes enfants sont devenus des ados et j’en ai bientôt trois à la maison…

Ils se disputent leurs jeux de PlayStation.

Les fistons lui piquent ses godasses, élèvent des hamsters dans leur chambre, malgré les interdictions du joli beau-père.

Ils commencent à fumer, à faire le mur et à se disputer.

— Et puis toi, t’es pas mon père !

On y est.

Deux mariages. Deux divorces. Mais il ne faut jamais brûler ce que l’on a adoré.

N’est-ce pas, mon Alain chéri?

Gardons, dans notre cœur et à jamais, le meilleur de toutes ces amours…






À l’entrée d’un restaurant, je salue ton garde du corps, celui que j’appelle « Le Silencieux» et qui est toujours d’une grande bienveillance envers moi.

Sa présence m’indique que tu es dans les parages… Tu viens souper discrètement au Berkeley avec quelques amis, à l’abri d’un paravent, non loin du théâtre Marigny.

Tu interprètes, avec Mireille, Sur la route de Madison, où le décor de la cuisine m’a fait penser à celle de Douchy.

Tu m’aperçois et, comme à ton habitude, tu te penches afin de voir qui m’accompagne.

J’ai envie de te dire: « Mais, mon Alain, moi je soupe avec une copine, comme d’habitude. Cela fait huit ans que je dîne avec des copines, ou des homos… »

C’est toi, Alain, qui as fait de moi une icône gay… Ce n’est pas toujours très gai, vois-tu.

Borsalino et Le Gang semblent m’avoir figée à ton cou de superstar, en Ginette et Marinette… Des prénoms désuets, que tu as tant aimé me donner dans tes films.

Ce cinéma est mort. C’est Jacques Deray qui l’a dit. Nous, on est vivants.

Jacques s’en est allé et Jean-Paul Belmondo s’est assis.

Dans ce restaurant du rond-point des Champs-Élysées, on se sourit, de loin, tous les deux. De ces échanges de sourires un peu
tristes, de ces œillades outremer se dégagent une résistance complice qui ressemble à de la nostalgie amoureuse.

Je regarde de loin tes mains larges et je me dis que c’est toi que j’aurais dû aller voir, pour me consoler de toute la violence de ma vie.

Je commande une crème brûlée en dessert. Je lève les yeux vers ta table. Tu n’es plus là.

Jacques Collard, le directeur du restaurant, se plante devant moi avec un gigantesque bouquet de fleurs.

— C’est de la part d’Alain. C’est pour toi.

— Il est déjà parti?

— Il est parti. Il a reçu ce bouquet au théâtre, il veut que tu le prennes. Tu sais comment il est…

Dans la voiture de ma copine, j’ai eu du mal à le faire entrer, cet énorme bouquet d’amaryllis et de giroflées. Dans l’ascenseur, j’en ai semé. Et, chez moi, il a trouvé sa place, après plusieurs essais infructueux, dans le plus haut de mes vases, sur la table de verre dans le salon.

Sacré Alain.
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Depuis notre Borsalino, de films en téléfilms, en passant par les pièces de théâtre, je te suis, Alain, et tu me suis…

Mon cher Alain, au moment où je t’écris, je meuble ma solitude voulue de petits riens romanesques qui ne risquent pas de me blesser.

Sais-tu qu’un nouveau voisin vient de s’installer et que j’imagine sa vie? Il me tient compagnie sans le savoir, le nouveau monsieur d’en face.

Je calque mes programmes de télévision sur les siens, que j’aperçois à travers sa baie vitrée. Son écran plasma est gigantesque. C’est facile d’y jeter un œil, à la dérobée. Ce n’est pas du voyeurisme, juste un peu de partage.

La frauduleuse voisine ne lui vole rien, elle emprunte. Elle se sent moins seule en regardant
avec lui Dexter ou Grey’s Anatomy. Avec lui certes, mais chacun de son côté de la rue.

Il zappe. Je zappe. Mais voici qu’il vient d’éteindre son écran plat. Allez hop ! Il a raison, le bougre. Il se fait tard.

Il passe dans sa chambre. Moi aussi. Il vient d’y allumer une lumière. Moi aussi. Il s’attarde un peu devant un autre écran de télévision dans sa chambre. Moi aussi.

Il éteint tout. J’éteins tout. Allez, bonne nuit, bonhomme.

 



C’est fou comme la solitude, je parle de la vraie, la retirée, la monastique, peut vous rendre imaginatif. Ou aventurier.

De plus, j’ai ce terrain mystique dans mes gènes, que je cultive avec amour et une pointe d’humour. Je prie, chaque jour, en « goye», un bon « Notre-Père… » des « Je vous salue Marie»… L’hébreu, hélas, connais pas.

J’ai l’âme à fleur de peau, des rêves prémonitoires, un instinct vrai qui font que des voyantes ont rendu leurs tarots et déclaré forfait devant mes dons de sorcière blanche.

Parfois, à court d’inspiration, elles me remboursent la séance, tandis que, assise à mon tour devant la boule de cristal, je leur prédis leur avenir.


Le monsieur d’en face me plaît dans sa solitude.

Je sais tout de lui, car je lui invente une vie, tandis qu’il fume un gros cigare sur son balcon. Sûrement un Montecristo n° 2, comme ceux que tu affectionnais, Alain.

Le monsieur d’en face dort-il dans ma chambre? Prend-il des bains dans ma baignoire? Car cet appartement fut le mien… J’en connais mieux que lui tous les recoins et les interrupteurs.

Je suis certaine qu’il ne découvrira jamais celui que j’avais installé derrière la fenêtre de gauche. Celui qui éclaire le joli balcon où je faisais pousser des rosiers grimpants et de la ciboulette. Celui que je parais de guirlandes, à Noël.

Les stores crème, dont j’étais si fière, ont jauni et se sont déchirés au rythme des tempêtes et de l’usure de ma dernière vie de couple.

Le balcon fleuri aux senteurs de bonheur s’est flétri avec l’amertume de ce second divorce.

Alain, pourquoi, en trop grande amoureuse de l’amour, n’ai-je jamais été capable de dénouer les nœuds d’une discorde?

Incapable que je suis de dire à un mari: « Assieds-toi, il faut qu’on discute.» Je ne sais pas parler aux hommes. D’ailleurs, je crois bien que je n’ai plus rien à leur dire. Les cris ont eu raison de moi et de ma confiance.

Avec de la violence dans les mots et des mains qui s’agitent, je ne peux ni raisonner ni me raisonner.
Alors comment pourrais-je affronter un homme qui m’aime certainement toujours, mais avec tant d’indélicatesse?

Indélicatesse. Suze. Boire de la Suze avec toi? Délicatesse. Où es-tu, mon Jean?

Je ne peux argumenter, expliquer, affronter. Je ne peux, chaque fois, que me sauver. Étourdie et repliée sur moi-même, je perds le sens du combat. Je descends du ring où j’ai raccroché mes gants.

Qui m’aime me suive. On le quitte? On se barre ! Allez, ouste ! Qui m’aime me suive !

La première fois, tout le monde m’a suivi. Mes deux amours de fistons blonds et mes chiens.

La seconde fois. Un seul m’a suivi… L’autre plus grand, en manque de père, a rejoint le sien.

Au jeune beau-père, à bout de forces, j’ai abandonné nos yorkshires. C’était en face, il y a huit ans…

Le voisin fume un cigare. Il est en jean et chemise blanche, mais ce n’est pas BHL.

Tout à l’heure, je l’ai vu assis par terre, un livre ouvert sur ses genoux. Cela m’a ému de voir cet homme assis en vrac sur le parquet ciré, au milieu des cartons qu’il ne parvient pas à défaire. On ne lui a pas encore livré de canapé ou quoi?

Pieds nus, chemise blanche entrouverte, il lit.

Lit-il le dernier Goncourt de chez Flammarion, ou bien le mode d’emploi de son écran plasma? Regarde-t-il tes films, Alain?


Allez savoir pourquoi il me plaît et me distrait. Il doit vendre des chaussures ou bien il travaille dans l’immobilier. En tout cas, il gagne bien sa vie, vu le prix de ce loyer qui ne cesse d’augmenter. J’ai payé pour savoir.

Ce bel appartement, je l’ai cédé à Agnès Vincent-Deray, la femme de notre Jacques, justement. Ils y étaient venus dîner tous les deux, au temps du bonheur.

Agnès, avec délicatesse, me demande:

— Tu m’as dit que tu allais déménager. Cela te dérangerait que je m’y installe, après toi? Jacques a aimé ton appartement. Je pense qu’il serait content que j’y habite après lui, après nous, après notre Boulogne…

Je lui réponds :

— Bien au contraire ! Cela me fait plaisir !

J’ai traversé la rue pour déménager, sous les toits, dans un appartement que j’adore et que j’ai transformé en « roulotte à la Cocteau». Ici, plus de cris ni d’humiliations, plus de comptes à rendre.

Une pléiade d’affiches de théâtre et d’accords de musique de mes enfants m’ont fait oublier la meute de petits chiens et le balcon fleuri.

Il y a aussi beaucoup de photographies de toi, Alain.

Je fais des signes à Agnès, en face. Seule, elle aussi. Sans homme.

Mais mes enfants ont grandi, en même temps que tous ceux que j’ai adoptés, comme
dans « Chez Laurette », la chanson de Michel Delpech.

Ce sont eux, mes deux fils, qui me gardent dans la vie.

Ici, plus jamais de « Toi, et ta carrière de merde!», ni de « Ça va? Sarah Bernhardt de mes couilles!», encore moins de « Calfan! Calfan! Ça ne fait plus un strapontin! »

Place! Place! Place à une immense solitude, qui ressemble souvent à de la quiétude, qui est venue me prendre et me surprendre.

Je n’écoute plus les reproches d’un époux, encore moins sa musique. Je ne subis plus les matchs de foot et les grands prix de Formule 1.

J’écoute Amy Winehouse en boucle. France Gall et le groupe Abba. Ou Cabrel.

Dans l’appartement d’en face, après la location de mon amie Agnès Vincent, il y eut un couple d’Américains qui oubliaient leur clébard sur le balcon, des soirées entières, pour aller picoler au pub du coin. Alors, les enfants et moi, on appelait la police ou la SPA.

 



Le balcon ne s’allume pas…

Cet homme m’émeut, Alain. C’est le nouveau locataire de mon ancien bonheur. Cet homme est peut-être le roi des connards. Je lui invente une fille. Aussitôt, la voici qui arrive et se penche à son cou. Je me dis qu’il est divorcé et qu’il souffre. Qu’il n’a pas le cœur à défaire ses cartons.
Qu’il ne parvient pas à se poser. Qu’il aime encore sa femme. Blablabla… Que la petite fille, ils se la partagent avec férocité.

Et, avec pudeur, Alain, je pense à toi. À nos enfants du divorce. À cette calamité que l’on leur a imposée. Et avec le temps, on se dit « Tout cela pour cela?».

— Il s’est bien passé, le déjeuner avec ton père, mon chéri?

— Très très bien, mamoune ! Trop cool, mam !

Tout cela pour cela…

Et tant mieux! Mon Dieu! Mazel tov!

 



Au-dehors, j’entends le monsieur d’en face qui rappelle sa fille à l’ordre, c’est l’heure des devoirs. La petite accroche sa chevelure auburn au cou du père, pour gagner du temps. Ils s’aiment au-delà de la séparation. Ils sont désolés l’un pour l’autre.

« Hé! Mon nouveau voisin, éclaire-le, ce putain de balcon! Le soir, c’est si joli! » C’est bientôt Noël, pourquoi tu n’y as pas accroché de guirlandes qui clignotent?

Ce matin, je passe remettre une enveloppe d’étrennes à ma gardienne, qui est également celle du nouveau divorcé de locataire. Je toque à sa fenêtre du rez-de-chaussée. Mon cœur bat un peu.

— Bonjour! me dit-elle, frileuse, en ouvrant sa croisée. Vous savez qu’on a de nouveaux locataires ?


— Oui, Maria. Ce sont déjà les troisièmes depuis mon départ de cet appartement… Je me suis permis de leur écrire un petit mot de bienvenue.

Je lui tends deux enveloppes.

— Celle-ci est pour vous, ce sont vos étrennes.

Je souffle dans mes mains, tape mes bottes fourrées l’une contre l’autre, sur le macadam lisse.

— Oh, merci!

Elle me fait signe d’approcher de la rambarde en fer forgé.

— C’est des juifs…, reprend mon Ibérique, à voix basse. Mais, ça va, ils ne me posent pas de problème. Ils sont très gentils! Enfin, c’est un monsieur seul, le divorce se passe très mal… Son ex-femme habite juste là, à côté. Il a pris cet appartement pour être près de sa fille… Elle a une dizaine d’années… Allez! Encore bonne année et merci! Votre courrier pour les nouveaux locataires, je le glisse tout de suite dans leur boîte aux lettres !

Les mots de ma gardienne résonnent dans ma tête.

Juif. Yude. Youpin. Youpine. Je touche l’étoile de David en argent qui se balance à mon cou. Oyche! Vaïsemir! J’ai besoin d’une récompense. Elle a besoin d’une sucrerie, la juive.

— Et si j’allais m’acheter une glace au miel et à la pistache chez le Libanais du coin, pour avoir encore plus froid aux joues?






« Chers locataires,

Bienvenue. Je suis l’une de vos voisines d’en face.

J’ai été très heureuse dans cet appartement et vous souhaite le même bonheur.

PS: Si vous désirez éclairer votre balcon, j’ai fait installer sur la gauche, derrière le rideau de la fenêtre de droite, un interrupteur.

Bien à vous.

La voisine d’en face. »

 



Non seulement, mon bel ange, je n’eus jamais de réponse à ma missive, mais le nouveau locataire fit aussitôt accrocher de lourds rideaux implacables et n’alluma jamais le balcon.
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Tout le monde est seul et tout le monde s’en fout.

Question de survie.

Si l’on prend la place de l’autre avec toute cette solitude, on se meurt. On s’écroule sous le poids de la souffrance.

Moi, j’irais bien chaque jour, au feu, sauver les gens que j’aime, mais comment en revenir?

« Les expériences de la vie sont incommunicables et c’est ce qui cause la solitude. » Virginia Woolf.

Alain, je n’avais que quatorze ans et déjà j’avais recopié, dans un carnet de poche vert foncé à spirales, cette pernicieuse petite phrase.

Les gens, j’ai eu tendance à vouloir tous les aimer. Puis j’ai décidé de ne plus jamais être masochiste. Alors, aujourd’hui, je n’aime que les gens qui m’aiment vraiment.


Avec toi, Alain, un soir au téléphone, nous en avons parlé, chacun de notre côté, sur nos canapés de daim rouge.

Meurtris, soufflés, essoufflés, nous venions de nous faire poignarder par nos partenaires de vie.

— Dans le dos ! Mon bel ange ! Dans le dos ! disais-tu d’une voix rocailleuse.

— En plein cœur ! ajoutais-je.

On faisait de la surenchère de nos peines de cœur.

Ce n’était ni le cœur ni le dos, mais bien l’âme qu’on nous avait lacérée.

Toi et moi, Alain, en sommes rapidement venus à la conclusion suivante :

— On ne peut pas faire ça !

— Non ! On ne peut pas le faire !

— Mon ange, si on se balançait, ils auraient trop de chagrin!

— Oui, Alain ! On ne peut pas leur imposer une telle décision ! Ils nous aiment trop !

Et on a pleuré chacun de notre côté, consolés malgré tout, parce qu’on ne pouvait pas se balancer, à cause ou grâce à nos enfants.

En raccrochant, on a dû se sentir un peu moins seuls.

Le goût de la vie, peu d’artistes l’ont.

Nous ne sommes pas vraiment dans nos vies. Dans la vie.

Le goût de vivre? C’est sûrement inné.


Moi, j’ai toujours été une enfant triste qui s’ennuyait plus que tout, le dimanche.

Et toi, Alain ?

Je ne me plaisais que dans la loge de la concierge.

Tout y était si petit, si exigu. Sans doute y trouvais-je tout davantage à ma taille?

Pourquoi tant de mélancolie?

La poupélée du Champ-de-Mars, fille d’un père juriste et d’une mère sans profession, était pourtant si protégée, choyée, adorée, gâtée.

Et toi, tout jeune homme dans la charcuterie de Bourg-la-Reine, comment pouvais-tu trouver ta place, sans piétiner sur le carrelage? Tu rêvais, n’est-ce pas? Tu la vivais comment, ta vie?

Moi je sais que tu la vivais haut…

Très tôt, sur ton front, une mèche se rebelle. Des petites rides s’y creusent, d’interrogation. Tes yeux clairs se fendent de volonté. Ta Mounette sera fière de toi.

Par-dessus les étoiles, tu rêves, sans imaginer vraiment que tu en deviendras une, d’étoile.

Tu n’imagines pas, Alain, puisque tu le sais.

Puisque tu l’as toujours su.

Puisque tu le veux.

 



N’est-ce pas, Mounette?

Je suis devenu ce que tu aurais voulu être…

Et tu en as été néanmoins heureuse et fière.

Merci pour tout cela et pour le reste.


 



Tu lui écris cela, à ta mère, à ta Mounette.

À celle qui te donnait des bains dans la petite baignoire en cuivre, dans le jardin.

À celle que tu honoras de tes succès, de tes décorations, de ton amour indéfectible. Mounette, la première femme de ta vie. Celle qui ne te lâcha la main qu’une seule fois, seulement pour te laisser faire tes premiers pas.

Ensuite, aucune de tes femmes n’a pu ralentir la course de l’étoile vers le firmament… Aucune.

Mais tu sais si bien retenir ce que tu as possédé.

Tu n’oublies rien ni personne, je le sais. Tu es un homme toujours sur le pont, à tendre la main à celui où à celle resté(e) à quai.

Aussi curieux que cela paraisse, lorsque tu souris, j’ai dit que tu donnais tout… C’est que tu donnes à cet instant l’immensité de ton palpitant.

 



Alain, as-tu jeté, un jour, un regard à l’agenda de Thierry Le Luron? Tous ces gribouillis, toutes ces ratures… Tant d’encre dépensée pour meubler sa solitude…

 



Fabrice Luchini m’a dit un jour : « Un artiste qui ne travaille pas souffre d’une fracture ouverte! »

Tourner? Jouer au théâtre?

La lumière fait vite de l’ombre, Alain.

Vitale, elle éclaire notre intérieur, plus intensément que quiconque ne saurait le faire, et
lorsqu’elle s’éteint, on se recroqueville en attendant la prochaine éclaircie.

Seul le travail occupe la douleur et le vide.

Mais pourquoi, au milieu de deux cents personnes, se sentir aussi seule?

Ce n’est pas tant les bonnes critiques ou les applaudissements qui font du bien, c’est d’être enfin incarné.

Edwige Feuillère, chaque fois qu’elle refermait sa boîte de maquillage, après une dernière représentation au théâtre, murmurait à son précieux coffret: « Mon Dieu! Quand vais-je t’ouvrir de nouveau? »

Mon amie Marthe Keller m’a dit un jour: « À quoi bon se lever sans feuille de service?»

Cette petite feuille imprimée, remise à chaque acteur lors d’un tournage, indique le travail et les horaires du lendemain. Comme on les aime, ces feuilles de service!

Moi, Alain, à présent, je ne suis heureuse que lorsque je dors. Ou lorsque je travaille. Je suis devenue une joyeuse dépressive. Alors, je me dis que je suis peut-être devenue une artiste à part entière?

L’excitation tombe quand les projets de qualité s’espacent.

Ton cinéma, c’est toi qui le murmures, serait-il mort? Moi, je n’en crois rien.

Mais Delon l’éclatant fait de l’ombre à Delon.


Et puis la vulgarité, la bêtise, la couardise lui font mal aux yeux. Aveugle, il ne saurait l’être. La médiocrité lui saute aux yeux. Le manque de parole lui donne mal à la tête. Il préfère porter un masque. Cela aide à créer la distance. À la tenir.

Zorro, il voit bien au travers de son loup noir.

Être Zorro au cinéma, pour plaire à son fils, Anthony. Tu en as gardé le masque. Au cas où…

Alain Delon le Magnifique est un unijambiste de génie, masqué, en équilibre sur un fil. Les jeunes metteurs en scène en ont peur. Tu leur donnes le vertige. Tes personnages les hantent. Depuis 1957, en fin stratège, tu nous enchantes.

Rocco et ses frères, Plein soleil, Le Clan des Siciliens, Monsieur Klein, Le Guépard, Notre histoire, Borsalino, La Piscine, Le Gang, Le Professeur…

Comment citer toutes tes œuvres ? Et puis c’est une lettre ouverte que je t’écris ! Je ne serai jamais ton biographe !

Sous le masque de César, tu nous nargues, un guépard à tes pieds.

Lorsque tu parles de toi à la troisième personne, tu te protèges et te veux rassurant envers toi-même.

Delon a dit. Delon a fait.

D’abord, des Delon il n’y en a qu’un seul.

Laisse-les se moquer… Tu les emmerdes.

Delon a raison de ne pas vouloir parler d’Alain. Il ne saurait le faire.


Raconter ta vie? Toi qui t’en joues, comme à la roulette russe…

À ton stade, ou l’on se couche sous la force du destin, ou l’on devient fou.

C’est bien la moindre des choses pour les grands artistes, les uniques, les symboles et les mythes, dont tu fais partie.

Caprices? Coups de gueule ? Coups de presse? Faits divers? Dépression? Mal de vivre? Bonheur? Vous avez dit bonheur?

— Delon?

— Il vous emmerde!

Les jeunes metteurs en scène ont la trouille.

Ils rôdent.

Tu leur donnes le vertige, toi l’indompté, toi l’insoumis, là-haut, sur ton fil de voltige.

Tu les toises.

Tu les attends.

Au-dessus du grand chapiteau de la vie, tu fais un écart. Et la foule fait « Oh!». Elle retient son souffle.

Qu’ils entrent en scène, les nouveaux metteurs en scène. Les inspirés, les talentueux. Les créateurs.

Tu n’es vraiment heureux qu’entre les mots « Moteur ! » et « Coupez!».

Tu te plais à la solitude, sans te forcer.

Tu le dis d’ailleurs: « Lorsque je me sens mal, triste et solitaire, voire désemparé, je m’en vais, dans ma forêt, marcher au milieu des grands
arbres. Ils ne m’ont jamais déçu. “Ensuite, comme un certain général, regardant les étoiles, je me pénètre de l’insignifiance des choses.”»

Tu aimes cette pensée de De Gaulle. Tu as d’ailleurs acquis dans une vente le manuscrit de l’Appel du 18 juin.

Fidèle. Fidèle. Comme Trenet le chante. Tu l’es resté.





Mon Alain chéri, être seul est d’une grande sensualité, surtout lorsqu’on est de bonne humeur.

Restons en vie.

Je t’aime. Je te serre fort, mon bel amour.

Et je ne le répéterai jamais assez, tu restes un des rares êtres qui sache ce qu’amitié veut dire.

Pour moi, tu es, as été et demeureras pour toujours, c’est certain, « Alain le Magnifique».

 


Ta petite mascotte, ta fidèle, pour la vie. 
Nicole Calfan






1
Éditions Christian Pirot, 2003.



2
« Mets du Krankie, petite, j’en ai vraiment besoin. »



3
— Nicole ! Salut, bébé!

— Comment allez-vous, Ava? Mes parents ont vu notre film, Permission to Kill !

— Tu as de la chance, Nicole ! Moi, mes vieux sont morts !



4
Publié par Bernard Fixot aux Éditions n° 1.



5
« Ma chère Nicole, quand vous viendrez à Châteauneuf-de-Grasse, mettez une petite robe noire comme d’habitude.

Je vous aime. Je vous admire. Je vous fais confiance.

Vous devriez vivre une histoire d’amour avec A. D. Votre Dirk. »



6
« Pour moi, M. et Mme Warren Avis vivent toujours ensemble sur la 5e Avenue, à New York, et ils y vivront toujours. »
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