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INTRODUCTION
Une histoire symbiotique de l’énergie
Il est possible que les effets [du changement climatique] deviennent significatifs avant le milieu du siècle prochain. Cette échelle de temps est suffisante pour réorienter, si nécessaire, la manière dont opèrent l’économie mondiale, l’agriculture et la production énergétique.
Organisation météorologique mondiale, World Climate Conference, Genève, 1979, p. 4.


Ce livre raconte une nouvelle histoire de l’énergie permettant de comprendre l’étrangeté radicale de la notion de transition. Au lieu de présenter la succession des systèmes énergétiques au cours du temps, il explique pourquoi toutes les énergies primaires ont crû de concert et pourquoi elles se sont accumulées sans se remplacer. Au lieu de considérer les énergies comme des entités séparées et en compétition, il dévoile l’histoire de leurs intrications et de leur interdépendance. L’enjeu est immense car ces relations symbiotiques expliquent la permanence des énergies primaires jusqu’à nos jours et constituent des obstacles majeurs sur le chemin de la décarbonation.
Ce livre propose aussi la première histoire de la « transition énergétique ». Non pas en tant que phénomène historique et matériel, mais en tant que futurologie, projet technologique et manière de comprendre les dynamiques de changement. Il explique pourquoi des raisonnements phasistes ont été appliqués à un domaine, l’énergie et le monde matériel, qui ne s’y prêtait absolument pas. Il raconte la carrière étrange de la transition, une futurologie hétérodoxe et mercantile – un simple slogan industriel – qui est devenue, à partir des années 1970, le futur des experts, des gouvernements et des entreprises, y compris celles qui n’avaient pas intérêt à ce qu’elle advienne.
Ce livre n’est certainement pas une « critique » des énergies renouvelables. Il explique en revanche pourquoi la transition énergétique nous empêche de penser convenablement le défi climatique. Depuis un demi-siècle qu’on l’invoque, cette notion a produit plus de confusion scientifique et de procrastination politique qu’autre chose. La transition projette un passé qui n’existe pas sur un futur qui reste fantomatique. Pour espérer construire une politique climatique un tant soit peu rigoureuse, il est indispensable d’avoir une compréhension renouvelée des dynamiques énergétiques et matérielles. C’est le but de cet ouvrage.
La transition introuvable
La transition énergétique parvient à faire passer pour anodin un futur radicalement étrange. Or, c’est de l’histoire, d’une histoire fausse, qu’elle tire sa force de conviction et son apparence de plausibilité. Comme en écho aux transitions du passé – du bois au charbon, puis du charbon au pétrole – il nous faudrait maintenant, face au réchauffement, en accomplir une troisième vers le nucléaire et les renouvelables. La crise climatique commanderait de poursuivre l’histoire du capitalisme et de l’innovation, de l’accélérer même, pour hâter l’avènement d’une économie libérée du carbone. Grâce à la transition, le changement climatique appelle un changement de technologie et non de civilisation. L’histoire de l’énergie, ses routines chronologiques, ses récits phasistes du passé – âge du bois, âge du charbon, âge du pétrole, économie organique et économie minérale, première et seconde révolution industrielle – ont joué un rôle idéologique discret mais central dans la construction de ce futur réconfortant1.
Commençons par rappeler quelques évidences. Après deux siècles de « transitions énergétiques » l’humanité n’a jamais brûlé autant de pétrole et de gaz, autant de charbon et même autant de bois. Chaque année, environ deux milliards de m3 de bois sont abattus afin d’être directement consumés, soit trois fois plus qu’un siècle plus tôt2. Le bois fournit deux fois plus d’énergie que la fission nucléaire, deux fois plus que l’hydroélectricité, deux fois plus que le solaire et l’éolien réunis (en 2019)3. Le bois demeure une source de chaleur essentielle pour le tiers le plus pauvre de la population mondiale, 2,3 milliards de personnes – qui sont aussi les premières victimes de la pollution. Mais les pays riches ont également vu leur consommation de bois énergie augmenter : les États-Unis en brûlent deux fois plus qu’en 1960 et l’Europe trois fois plus qu’au début du XXe siècle4. Pourtant, les historiens se sont surtout intéressés au bois quand il semble disparaître : sa prétendue éviction du mix énergétique anglais au XIXe siècle a fait couler plus d’encre que son essor dans le monde entier depuis 1950.
Le même biais se vérifie à propos du charbon : les historiens ont surtout écrit sur l’Europe au XIXe siècle, alors que ce n’est ni le lieu ni le moment principal de son histoire. L’écrasante majorité (95 %) du charbon a été sortie de terre après 1900 et l’essentiel l’a été en dehors de l’Europe (86 %)5. Des puissances asiatiques moyennes comme l’Australie et l’Indonésie extraient actuellement deux fois plus de charbon que les géants des années 1900 comme l’Angleterre ou les États-Unis. À bien des égards, le charbon est une énergie nouvelle. La plus forte croissance de son histoire a eu lieu entre 1980 et 2010 (+ 300 %), conduisant à une augmentation de sa part dans le mix énergétique mondial, au détriment de celle du pétrole. C’est aussi dans les années 2010 que le nombre de mineurs atteint son pic6. Enfin, les centrales à charbon sont en moyenne plus jeunes (autour de quinze ans) que les centrales atomiques (trente-deux ans) et ont souvent de bien meilleurs rendements7. Le charbon a été la grande énergie des années 2000 : il a tout autant alimenté la « révolution industrielle » que celle d’internet, qui n’est au fond qu’un réseau d’électrons supplémentaire.
Si la Chine joue un rôle central – chaque année elle brûle quinze fois plus de charbon que l’Angleterre à son maximum historique et davantage que la France durant toute son histoire –, ce pays n’est exceptionnel que par sa taille. Depuis 1980, la consommation de charbon a certes décuplé en Chine, mais elle a été multipliée par 12 à Taïwan, par 11 au Vietnam, par 10 aux Philippines, 8 en Inde, 7 en Turquie, 6 en Corée du Sud et, en Indonésie, par 50… L’Inde, l’Afrique du Sud ou la Pologne ont des mix électriques plus charbonnés que celui de la Chine. Et le charbon n’est pas seulement l’énergie du développement. Entre 1980 et 2010 sa consommation a ainsi doublé aux États-Unis, au Japon et dans les pays du Golfe avant de reculer principalement face au gaz naturel. L’Amérique de Bush consommait quatre fois plus de charbon que celle de Roosevelt.
Reste l’Europe. Première à entrer dans « l’âge du charbon », l’Europe serait aussi, nous dit-on, la première à en sortir. Cette exception européenne est, comme tant d’autres, à relativiser. La décrue du charbon, amorcée dans les années 1960, ressemble à un long étiage. En 2023, l’Europe en consomme encore 400 millions de tonnes par an et la grande puissance industrielle du continent, l’Allemagne, reste l’un des premiers producteurs mondiaux de lignite, le plus polluant des combustibles. L’Europe, c’est moins connu, est aussi le leader mondial des équipements miniers, et c’est en partie grâce à des machines européennes que la production mondiale de charbon s’est envolée au XXIe siècle8. Enfin et surtout, l’Europe, comme tous les pays riches, possède un important commerce extérieur et les biens manufacturés qu’elle importe reposent, pour plus d’un quart, sur l’énergie du charbon. Aussi « verts » que soient ou que deviennent leurs systèmes énergétiques, les pays riches, pour la simple raison qu’ils sont riches, se placent donc résolument du côté des gros consommateurs de charbon.
Si l’on prend en compte le charbon incorporé dans les importations, la Grande-Bretagne consommerait, selon certaines études, jusqu’à 90 millions de tonnes (en 2013) – au lieu des 9 millions officiellement brûlées –, presque autant qu’à la veille de l’assaut de Margaret Thatcher contre les mineurs britanniques. De même, la France consomme non pas 6 millions de tonnes de charbon par an mais plutôt 70 millions, une quantité proche de son maximum d’extraction des années 19609. Quelle que soit la précision de ces chiffres, le point qui importe est que, dans un monde globalisé, la décarbonation d’une économie nationale est un phénomène difficile à mesurer et que la « transition » des pays riches d’Europe de l’Ouest hors du charbon est, en partie, un artefact statistique lié à une convention commode : l’attribution des émissions de CO2 aux pays producteurs des biens et non aux consommateurs.
D’autres critères d’imputation donneraient encore d’autres résultats10. Prenons le cas de la Suisse. Ce pays prospère n’a jamais été un gros consommateur de charbon et ses dernières mines ont fermé en 1945. Mais il faut remarquer que cette prospérité tient en partie à l’insertion de la Suisse dans une économie globale qui consomme encore beaucoup de charbon. Pour les raisons qu’on connaît, des entreprises minières internationales comme Glencore ont leur siège en Suisse. Elles contrôleraient l’extraction d’au moins un demi-milliard de tonnes de charbon. En outre, 40 % du commerce international du charbon est réalisé en Suisse – l’entreprise Trafigura étant un acteur clé du domaine. Au total au moins un milliard de tonnes de charbon contribuent directement à la prospérité de la Confédération helvétique, ce qui fait beaucoup pour un pays de huit millions d’habitants11. On pourrait mentionner d’autres exemples comme le Luxembourg, siège d’ArcelorMittal, le premier producteur mondial d’acier, ou encore la Norvège et ses luxueuses voitures électriques achetées grâce à la rente pétrolière.

Des fresques transitionnistes
Malgré sa dynamique fondamentale d’accumulation, l’histoire de l’énergie est généralement racontée comme une suite de transitions ou même de basculements de systèmes énergétiques, à l’échelle de nations, de continents ou du monde entier. Dans ce qui est devenu un genre en soi, celui de la fresque énergétique, on retrouve en général le même plan chronologique : des chapitres initiaux traitent de la force musculaire, du bois et de l’hydraulique à l’époque préindustrielle ; les chapitres centraux s’occupent de charbon et de vapeur au XIXe siècle ; s’ensuivent des chapitres sur le pétrole, l’électricité et le nucléaire (le gaz est souvent moins étudié) ; et enfin des propos conclusifs sur la transition en cours ou à venir. Comme chaque époque est définie par le nouveau – un biais commun avec l’histoire des techniques justement souligné par l’historien David Edgerton –, des phénomènes massifs sont éludés comme l’essor des renouvelables au XIXe siècle, de la biomasse et de la force musculaire au XXe siècle ou encore celui récent du charbon12. « Le charbon a régné pendant soixante-quinze ans avant de céder son trône au pétrole autour de 1965 », écrivait récemment une figure de proue de l’histoire environnementale américaine13. Le schéma transitionniste est si profondément ancré que même l’ouvrage de référence récent Power to the People contient des affirmations discutables. Par exemple, le pétrole et l’électricité sont présentés comme deux « transitions énergétiques », alors que l’électricité accroît la consommation de charbon et que le pétrole ne la réduit pas nécessairement14. Le cas de Vaclav Smil est également révélateur. Grand spécialiste des questions énergétiques, il est actuellement une des voix influentes alertant sur l’énormité du défi que représenterait une sortie des fossiles en trente ans. Mais son scepticisme quant à la transition en cours ne l’empêche pas de reconduire dans ses fresques historiques sur l’énergie le récit classique d’une modernité faite à coups de transitions15.
Bien entendu, il existe d’autres manières de raconter l’histoire de l’énergie. Les historiens préfèrent généralement se concentrer sur une source d’énergie particulière. On dispose ainsi de très riches historiographies sur le charbon, sur le pétrole, d’autres ouvrages encore sur le bois ou sur l’hydraulique et plus récemment sur l’éolien et le solaire. Le problème de ces approches est qu’elles sont « mono-énergétiques ». Elles étudient une énergie en la séparant des autres et des matières en général. Pourtant, on ne comprend pas grand-chose à l’histoire du charbon sans étudier celle du bois qui permet de l’extraire. De même, l’ascension du pétrole au XXe siècle est inexplicable sans le béton, l’acier et donc le charbon. Ce livre montre l’importance d’une foule d’objets et de techniques – étais de mine, traverses de chemins de fer, tubes pétroliers, créosote, panneaux de contreplaqués, bétonnières, camions-bennes, cartons d’emballage, palettes, etc. – absents des récits standards et qui sont pourtant clés pour comprendre l’histoire matérielle de l’énergie16.
Depuis les années 2010, certains historiens de l’énergie ont cherché à renouveler le genre en contestant le primat de l’économie, des coûts relatifs et de la disponibilité des ressources pour insister sur les déterminants politiques des « transitions énergétiques ». Par exemple dans Fossil Capital, Andreas Malm explique la diffusion de la machine à vapeur dans l’Angleterre des années 1830 par la volonté des capitalistes d’échapper à la contrainte de la localisation qu’imposait l’énergie hydraulique. La vapeur leur aurait permis de déplacer la production en ville afin de mieux exploiter l’abondante force de travail qui y résidait17. Dans Carbon Democracy, un livre qui a fait date et sur lequel nous reviendrons en détail au chapitre 6, Timothy Mitchell propose aussi un récit politique du basculement du charbon au pétrole : la fluidité de ce dernier aurait permis aux capitalistes de contourner le pouvoir et les revendications des mineurs européens de la fin du XIXe siècle18.
Si la volonté d’injecter du politique dans les récits un peu lisses de l’histoire économique de l’énergie est louable, il faut souligner que ces auteurs reconduisent le schéma transitionniste standard, et l’exacerbent même, en plaquant des récits politiques phasistes sur une histoire énergétique qui s’y prête mal. Concernant la thèse de Malm, les historiens ont montré combien la machine à vapeur des années 1830 est davantage le symbole que le déclencheur du « capitalisme fossile ». Au XIXe siècle, en Angleterre, le charbon était davantage brûlé pour produire de la chaleur, domestique et industrielle, que de la force mécanique. Dès le XVIIe siècle, la demande en chauffage avait conduit à une augmentation progressive du prix du bois de feu et corrélativement de l’extraction charbonnière. Il faut ajouter que la vapeur ne remplace pas l’énergie hydraulique. Les industriels qui le pouvaient utilisaient à la fois une turbine à eau et une machine à vapeur. En ce qui concerne la France, pour laquelle on dispose de statistiques administratives précises, en 1860, la moitié des entreprises utilisant la vapeur disposait d’un autre moteur, le plus souvent hydraulique19. Quant à l’hypothèse d’une appétence particulière des capitalistes pour les foules urbaines, elle semble contradictoire avec de nombreux projets de relocalisation industrielle à la campagne, synonyme de calme social relatif. Par exemple, aux États-Unis, dans le Massachusetts, les capitalistes de l’industrie textile n’eurent aucune difficulté à prospérer grâce à l’énergie hydraulique, en transformant entièrement la rivière Merrimack20.
Le livre de Timothy Mitchell se heurte au même écueil : le pétrole ne contourne pas les mineurs tout simplement parce qu’il ne remplace pas le charbon. Le pétrole sert avant tout à faire avancer des voitures qui, à leur tour, nécessitent beaucoup de charbon pour être fabriquées. En outre, au XXe siècle, l’électricité donne une centralité économique nouvelle au charbon et le nombre de mineurs diminue non pas à cause du pétrole mais grâce aux gains de productivité dans les mines. L’attrait de l’histoire « politique » de l’énergie, qui est aussi son défaut, est qu’elle tend à présenter le changement climatique comme résultant des manigances de quelques intérêts économiques. Cette histoire, apparemment radicale mais finalement rassurante, sous-estime l’énormité du défi climatique. Sortir du carbone sera autrement plus difficile que sortir du capitalisme, une condition aussi nécessaire qu’insuffisante.
Une critique importante des fresques transitionnistes est venue d’historiens fins connaisseurs des modes de production du XIXe siècle et par conséquent moins impressionnés par le charbon et la vapeur que leurs collègues spécialistes d’énergie. Ils ont montré l’importance pour l’industrialisation d’énergies considérées à tort comme traditionnelles : qu’il s’agisse du muscle humain, de l’hydraulique dans les usines, du bois dans la sidérurgie, des animaux dans les transports, les travaux agricoles ou comme force mécanique industrielle21. Mais en tant que critique de la transition, cette histoire des persistances reste au milieu du gué22. L’idée selon laquelle les énergies traditionnelles « résisteraient » face aux fossiles prend encore trop au sérieux le récit transitionniste. Pour comprendre l’histoire de l’énergie, il faut se défaire à la fois du darwinisme schumpéterien, de l’idée simpliste de « destruction créatrice », mais aussi de la dialectique des vainqueurs et des vaincus. Aux XIXe et XXe siècles, les renouvelables ne font pas de la résistance, elles ne font pas face aux fossiles, mais progressent et se développent grâce à ces dernières. Nous verrons que charbon et pétrole ont énormément accru la production de bois et donc sa disponibilité pour des usages énergétiques. Les renouvelables se modernisent grâce à l’acier et au ciment, deux matériaux étroitement dépendant du charbon, qui leur permettent de capter bien plus efficacement des énergies diffuses. En France, les turbines en acier des années 1900 produisent trois fois plus d’énergie que les moulins en bois de 1800, à un coût bien moindre, et cela avant même l’essor des grands barrages hydroélectriques évidemment tributaires du pétrole et du charbon pour leur construction23. De même, le pétrole et le gaz ont permis d’accroître la production agricole et donc la disponibilité du muscle humain. Pour ces raisons et bien d’autres encore, l’histoire que nous raconterons dans ce livre n’est ni celle de résistances, ni même celle d’additions, c’est l’histoire de l’intrication et de l’expansion symbiotique de toutes les énergies24.
[image: ]
Éoliennes à l’Exposition universelle de Chicago de 1893. À la fin du XIXe siècle, aux États-Unis, au moins un million d’éoliennes pompent de l’eau dans les grandes plaines du Midwest. L’essor des éoliennes est indissociable de celui des fossiles. Les éoliennes ont tiré profit des avancées de la métallurgie, de l’emboutissage des tôles, des roulements à billes, de la production de tubes en acier et du ciment. Leur système de lubrification est inspiré de celui des carters des automobiles et, dans l’entre-deux-guerres, les pales prennent leur forme moderne grâce aux progrès de l’aviation. Réciproquement, dans les régions arides du Texas, les éoliennes ont permis d’alimenter en eau des locomotives brûlant du charbon25.

Quand chaque tonne compte
Il n’y a aucune raison pour que les historiens choisissent la transition comme motif principal de leurs récits. Les sources d’énergies entrent en symbiose autant qu’en concurrence et ces relations expliquent pourquoi, au cours des XIXe et XXe siècles, les énergies primaires ont eu tendance à s’additionner plutôt qu’à se substituer. De ce constat, découle une question historique évidente : comment se fait-il que l’idée de transition se soit généralement imposée ? Pourquoi ce futur sans passé est-il devenu, à partir des années 1970, le futur des gouvernements et des experts ? Et comment a-t-il déteint sur le passé des historiens ? Les quatre derniers chapitres de cet ouvrage répondront en détail à ces questions. Mentionnons simplement que si le concept de transition décrit mal les transformations passées c’est parce que ce n’était pas son but : l’idée ne vient pas d’une observation empirique du passé, mais de l’anticipation du futur ; elle ne vient pas des historiens, mais des prospectivistes. L’histoire de l’énergie est née de la prospective : c’est pour estimer les consommations futures que sont réalisés les premiers travaux d’histoire quantitative de l’énergie. C’est aussi pour anticiper l’évolution du mix énergétique que certains promoteurs de l’atome ont considéré les dynamiques énergétiques non pas en valeur absolue mais en parts relatives. De cette matrice, les historiens ont repris certaines manières de penser et de représenter l’énergie : ils ont choisi, eux aussi, de centrer leurs analyses non pas sur les valeurs absolues mais sur l’évolution des parts relatives ; ils ont adopté, sans trop de recul, le lexique de certains futurologues des années 1970, des expressions comme « système énergétique » et « transition ».
Le plus souvent, les historiens se sont satisfaits de caractériser la transition de manière qualitative, comme le passage d’un « système technique » à un autre, avec toutes les conséquences économiques, sociales, politiques et culturelles qui en découleraient. Quand on voit les erreurs flagrantes en matière d’histoire de l’énergie qu’a commises Bertrand Gille, l’introducteur de la notion de « système technique », on comprend que cette dernière notion doit être maniée avec précaution26. Son problème principal est que, en focalisant le regard sur les « cohérences » reliant techniques, matières et énergies à chaque époque, les « systèmes techniques » ont entretenu une vision discontinuiste de l’histoire de l’énergie, calquée sur les dynamiques de substitution technologique.
La divergence entre histoire en relatif et histoire en valeur absolue ne relève pas seulement du débat académique sur l’interprétation de la modernité. L’enjeu est aussi celui de la politique de l’histoire face au changement climatique. Depuis les années 2000, on cherche dans l’histoire de l’énergie des indices, des bribes de réponses aux questions contemporaines les plus brûlantes : combien de temps la transition pourrait-elle prendre ? Comment la hâter ? Quel est le rôle du marché ? de l’État ? de l’innovation ? Des historiens se sont prêtés de bonne grâce à ce jeu et l’on a pu voir des collègues spécialistes de la révolution industrielle prodiguer des conseils en transition, alors même qu’ils n’avaient jamais étudié que des additions énergétiques27.
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Deux manières de représenter le mix énergétique des États-Unis : en valeur absolue à gauche, en relatif à droite. Cette seconde manière se diffuse au milieu des années 1970, d’abord au sein de la prospective énergétique puis au sein de l’administration américaine après le choc pétrolier. C’est aussi à ce moment que naît une nouvelle expertise focalisée sur la transition.
(Energy Information Administration, Annual Report to Congress, 1978, p. 2 et National Energy Plan, Cambridge, Ballinger, 1977.)
L’histoire – et non les historiens – occupe aussi une place prééminente dans un champ académique apparu dans les années 2000 : les transition studies. L’article fondateur de ce domaine, rédigé par le sociologue Franck Geels, étudiait la diffusion de la navigation à vapeur au XIXe siècle pour en inférer une théorie de la transition à destination des décideurs28. Cet article qui ne faisait que recycler les études schumpéteriennes de l’innovation a connu un succès étonnant. Actuellement, c’est un autre auteur, Benjamin Sovacool, qui s’emploie à diffuser un discours rassurant : la transition énergétique tant désirée pourrait aller bien plus vite que celles du passé avec comme « preuve » la diffusion rapide d’une poignée de technologies allant de l’air conditionné aux États-Unis, aux réchauds à butane en Indonésie en passant par le gaz naturel aux Pays-Bas29. De même que pour la navigation à vapeur, on peine à discerner le lien entre le succès de quelques techniques polluantes et le défi actuel de la décarbonation. Le tour de passe-passe des transition studies consiste à assimiler transition et diffusion de l’innovation et à reformuler les études quantitatives de l’innovation, courantes depuis les années 1970, dans le lexique des théories sociologiques. Cette littérature prolixe se nourrit de l’ambiguïté du mot « transition » (technologique ? énergétique ? relative ? absolue ? deep ? shallow ?) et de discussions sans fin entre des approches (« Multi-Level Perspective », « Sociotechnical Transitions », « Large Technical Systems », « Social Construction of Technology », « Actor Network Theory ») théoriquement différentes et réellement très proches30. Mais qu’importe : les transition studies, du fait de leur tonalité optimiste et constructive, bien financées par les instances européennes, ont acquis un poids scientifique sans commune mesure avec leur apport empirique. Dans son rapport datant de mars 2022, le groupe III du GIEC s’appuie sur cette littérature pour affirmer de manière étrange que « les transitions énergétiques pourraient avoir lieu bien plus rapidement que par le passé31 ». Le plus inquiétant ici n’est pas tant de mesurer l’influence des transition studies que de constater qu’une histoire phasiste et fausse de l’énergie puisse ainsi passer toutes les procédures de validation mises en place par le GIEC32.
Face à la crise climatique on ne peut plus se satisfaire d’une histoire en relatif : une « transition » vers les renouvelables qui verrait les fossiles diminuer en part relative mais stagner en tonnes ne résoudrait rien à l’affaire. On ne peut plus se satisfaire du flou de la transition et de ses épithètes innombrables, ni des analogies trompeuses entre les pseudo-transitions du passé et celle qu’il faudrait de nos jours accomplir. L’impératif climatique ne commande pas une nouvelle transition énergétique, mais oblige à opérer, volontairement, une énorme autoamputation énergétique : se défaire en quatre décennies de la part de l’énergie mondiale – plus des trois quarts – issue des fossiles. Penser que l’on puisse tirer de l’histoire quelques analogies utiles sous-estime de manière dramatique la nouveauté et l’énormité du défi climatique.
L’histoire de l’énergie racontée dans ce livre est différente de celles qui l’ont précédée car elle s’intéresse aux valeurs absolues et non aux dynamiques relatives ; elle traite moins du remplacement des moteurs et davantage des matières qui demeurent ; elle ne sépare pas la production énergétique de celle des matériaux ; elle ne raconte pas les luttes épiques entre systèmes énergétiques mais les alliances, les relations d’entraide qui se nouent entre eux. Nous verrons comment les sources d’énergies entrent en symbiose autant qu’en concurrence et que ces relations symbiotiques expliquent pourquoi, au cours des XIXe et XXe siècles, les énergies primaires ont eu tendance à s’additionner plutôt qu’à se substituer. L’histoire « sans transition » que ce livre propose ne revient pas à dire que rien ne change, bien au contraire, mais que le changement se comprend mieux quand on laisse de côté les récits phasistes du monde matériel.
L’histoire de l’énergie, on l’a dit, est souvent convoquée pour « éclairer » le présent. La démarche de ce livre est exactement inverse : ce sont les défis contemporains de la transition qui jettent une lumière crue sur les failles béantes des travaux historiques. La lenteur, voire le surplace de la transition tant désirée rend nécessairement suspectes les « grandes transitions » du passé. Les imbroglios de matières et d’énergies révélés par l’écologie industrielle et les analyses de cycle de vie pointent vers des intrications fondamentales que les historiens, trop soucieux de chronologie, de systèmes, de dynamique et de modernité, ont laissées dans une profonde obscurité.




1.
À la lueur d’une bougie
En 2018, le prix dit Nobel d’économie récompensa deux Américains, William Nordhaus et Paul Romer, pour des travaux portant respectivement sur le climat et sur l’innovation. Le message de la discipline économique au reste du monde était sans ambiguïté : c’est par l’innovation, par la « destruction créatrice », chère à Joseph Schumpeter, qu’on combattra efficacement le réchauffement climatique. Lors de la cérémonie de remise des prix, Paul Romer choisit d’illustrer cette thèse par une histoire édifiante de la lumière. Il se référa à un article écrit vingt ans plus tôt par « son ami Bill » (Nordhaus), célèbre pour avoir mesuré l’effondrement du prix de la lumière depuis les lampes à huile romaines jusqu’aux ampoules électriques contemporaines33. La lutte contre le réchauffement, expliquait Romer, devait s’inscrire dans cette histoire d’innovations, d’efficacité croissante et d’augmentation du bien-être. De cette vision du progrès technologique, les économistes tirent une préconisation presque unique : la taxe carbone, qui doit forcer les entreprises à sortir de leur « dépendance de sentier ». Au bâton fiscal, s’ajoute la carotte des subventions et des aides diverses à la R&D pour « l’innovation verte34 ». Au lieu de se morfondre, concluait Romer, « il suffirait de modifier très légèrement la direction de nos efforts d’innovation […] décarboner l’économie sera si facile qu’en regardant en arrière on aura l’impression de l’avoir fait sans effort35 ».
Cette litote surprenante est fondée sur une erreur répandue qui tend à confondre technique et innovation36. Le changement climatique étant causé par l’ensemble de la seconde nature, l’ensemble des techniques et des infrastructures accumulées dans le monde depuis deux siècles, agir sur la frontière technologique, « modifier très légèrement » les orientations de la R&D des entreprises comme l’invite à le faire Romer, ne changera évidemment qu’à la marge et dans un futur lointain la quantité des émissions de CO2. L’innovation nous empêche d’avoir une conversation d’adultes à propos du changement climatique. Même si elle est constamment invoquée, elle est en réalité une simple échappatoire, une tactique de procrastination. Au lieu de musarder en rêvant d’avion à hydrogène, de « troisième révolution industrielle » ou de fusion nucléaire, il faut fonder la politique climatique sur des techniques disponibles et bon marché – anciennes ou récentes, peu importe. Il faut en même temps s’interroger sur la pertinence de leurs usages et sur la répartition juste et efficace des émissions de CO2.
La litote de Romer témoigne d’un phénomène intellectuel étrange, à savoir le succès extraordinaire qu’a connu l’idée simpliste de « destruction créatrice ». Il est frappant de voir combien ce raccourci a été pris au sérieux par d’innombrables experts et économistes, y compris ceux du climat. Non seulement cette idée est généralement fausse d’un point de vue de l’histoire des techniques – le nouveau ne fait pas disparaître l’ancien – mais, pour ce qui concerne le climat et l’environnement, elle est entièrement et totalement réfutée par l’histoire des matières. Elle l’était d’ailleurs avant même que Schumpeter ne la formule. Comme le faisait remarquer un forestier américain en 1928, quelles que soient les innovations technologiques – et il pensait aux gratte-ciel de ciment et d’acier – « les matières premières ne sont jamais obsolètes37 ». Les travaux en économie écologique ont confirmé cette remarquable conjecture38. Toute discussion sérieuse sur le changement climatique devrait partir du constat, quelque peu inquiétant, que les innovations technologiques n’ont, jusqu’à présent, jamais fait disparaître un flux de consommation matérielle. Au cours du XXe siècle, dans le monde, l’éventail des matières premières s’est élargi et chacune a été consommée en quantité croissante39. Parmi les grandes matières premières, seule la laine de mouton a reculé face aux fibres synthétiques, ce qui n’est d’ailleurs pas une bonne nouvelle pour l’environnement. Le poids total des matières utilisées par l’économie a été multiplié par 12 et on a assisté après l’an 2000 à une nouvelle accélération, bien plus forte que la fameuse « grande accélération » des années 195040. Les processus de substitution ont donc pour l’instant toujours été compensés par l’élargissement des marchés, par les effets rebond et par les réorientations d’usage.
Ce chapitre reprend l’exemple prétendument lumineux choisi par Romer pour comprendre l’échec climatique du futurisme technologique. Il montre que même dans le domaine de l’éclairage, où les progrès et les gains d’efficacité ont été spectaculaires, dans un domaine qui a été bouleversé par une vraie révolution technologique, à savoir l’électricité, la « destruction créatrice » n’a en fin de compte rien détruit en termes de consommation matérielle, bien au contraire.
Modernité de la bougie
L’histoire matérielle de la lumière est différente de l’histoire des techniques d’éclairage et n’a rien à voir avec celle, édifiante, proposée par les nouveaux Schumpeter du climat. Dans le tableau des bienfaits de la liberté économique guidant le peuple des inventeurs peint par Nordhaus, c’est le gaz qui est bizarrement présenté comme produisant la rupture essentielle dans les années 1820-1850, alors qu’à cette date très peu de monde l’utilise. « Les techniques d’éclairage », écrit Nordhaus, « n’ont connu aucun progrès depuis l’époque des Babyloniens jusqu’au gaz41 ». Présenter le gaz comme un progrès pose un autre problème. Le procédé consistait, rappelons-le, à distiller de la houille dans des récipients en fonte, chauffés au charbon. Le gaz obtenu était stocké dans un gazomètre avant d’être distribué à travers un réseau de conduites en plomb. À la sortie des becs s’échappait un mélange, essentiellement composé d’hydrogène, qui n’avait qu’un faible pouvoir éclairant. Entre les pertes pour chauffer les cornues et les fuites dans le réseau, le rendement du procédé était tout à fait désastreux.
En 1819, un chimiste faisait remarquer de manière judicieuse que, si la lampe à huile avait été inventée après le gaz, tout le monde aurait admiré cette innovation, plus simple, moins intense en capital, moins dangereuse, plus efficace et utilisant en outre une ressource renouvelable. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’histoire ne lui a pas donné tort : les vrais progrès en matière d’éclairage ne résident pas dans le gaz mais concernent les lampes et les bougies. Ces techniques sont tout aussi « modernes » que le gaz et, à bien des égards, supérieures à ce dernier – leur rendement, nous le verrons, était bien plus élevé. La bougie stéarique est d’ailleurs inventée après le gaz. Elle est issue des avancées de la chimie organique et de l’extraction de la stéarine, un acide gras qui a la particularité de rester solide à 60 °C. Les bougies stéariques n’ont rien à voir avec les chandelles du XVIIIe siècle : elles ne coulent pas, ne fument pas et ne sentent pas mauvais42. À partir des années 1830, les usines de bougies se multiplient, d’abord dans les métropoles européennes, puis dans le monde entier à la fin du XIXe siècle43. Du combustible jusqu’à la mèche, la bougie est alors un véritable concentré d’innovations. Sa production se mécanise avec, entre autres, l’introduction de machines utilisant l’air comprimé pour le démoulage. La production peut se faire dans de petits ateliers, certains très modernes, mais aussi dans des usines gigantesques44. L’intérêt économique de la bougie est de permettre la conversion d’à peu près n’importe quelle matière grasse organique – suifs des abattoirs, résidus de cuisson, etc. – en produit à forte valeur ajoutée.
Bien plus que le gaz, la bougie est une technique globale. L’huile de palme, produite en Afrique de l’Ouest, très riche en stéarine, est particulièrement recherchée par les industriels : les importations françaises comme anglaises sont multipliées par quatre entre 1850 et 1900, la moitié environ allant dans les usines de bougies45. L’Angleterre qui s’éclaire davantage au gaz que la France consomme aussi quatre fois plus d’huile de palme : gaz et bougie ne sont donc pas contradictoires. Pour capter cette manne graisseuse venue d’Afrique, les grandes usines de bougies s’installent dorénavant dans les ports : à Liverpool pour la Price’s Patent Candle Company et à Marseille pour l’entreprise Fournier, deux sociétés qui exportent des bougies aux quatre coins du monde. De grandes innovations naissent de la bougie : c’est dans un laboratoire de chimie travaillant pour l’entreprise parisienne pionnière, L’Étoile, que le chimiste italien Ascanio Sobrero synthétisa pour la première fois la nitroglycérine – il cherchait un usage à la glycérine, un résidu de l’extraction de la stéarine. Alfred Nobel qui était alors en apprentissage auprès de Sobrero profitera immensément de la découverte de son collègue46.
Sans entrer dans les détails, rappelons que la lampe à huile est aussi entièrement réinventée à partir de la fin du XVIIIe siècle. Les mèches cylindriques creuses et les tubes de verre accroissent le flux d’oxygène et rendent la flamme bien plus lumineuse. Les premiers à contempler ces nouvelles lampes furent sidérés47. Le combustible – l’huile de colza principalement, le pétrole fait son apparition dans les années 1860 – est mieux épuré grâce à des acides puissants. L’alimentation régulière de la mèche est améliorée par de nombreuses inventions dans le domaine de la mécanique et de l’étanchéité. Un visiteur de l’Exposition industrielle de Paris de 1834 constate que le « lampisme est devenu de nos jours une science aussi difficile que l’algèbre48 ».
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La bougie est tout aussi « industrielle » que le gaz. Plus facilement transportable, sa production est plus concentrée. En France dans les années 1870, on compte une centaine d’usines de bougies, dont trois très importantes, et pas loin de cinq cents usines à gaz. En Angleterre, la Price’s Patent Candle Company basée à Londres et Liverpool domine le marché. Elle connaît son apogée au début du XXe siècle : son site de Battersea à Londres s’étend sur cinq hectares, elle emploie 2 300 ouvriers et produit 160 000 tonnes de bougies par an avec de l’huile de palme et de la paraffine pétrolière.

Sous les techniques, la matière
On comprend pourquoi le gaz, soumis à une telle concurrence, ne se substitue ni aux lampes ni aux bougies. Son marché se limite aux villes, aux bourgeois, aux manufactures, aux salles de spectacle et aux magasins. Si on tient absolument à parler de transition de l’organique vers le minéral, il faut plutôt la chercher à la toute fin du XIXe siècle avec les lampes à pétrole et les bougies à la paraffine tirée elle aussi du pétrole. Mais, point clé, cette « transition » n’empêche aucunement la consommation accrue des matières concernées. Après que le pétrole eut remplacé les huiles organiques, la consommation d’huile de palme, de colza, et même celle de baleine continua de croître. Ainsi, dans l’entre-deux-guerres, les exportations mondiales d’huile de palme quintuplent (de 100 000 à 500 000 tonnes) pour les lubrifiants, les savons, l’alimentation et la pharmacie. À la fin du XXe siècle, avec l’essor des « biocarburants », l’usage énergétique des graisses végétales a changé d’ordre de grandeur. À elles seules, les voitures françaises brûlent entre 300 000 et 500 000 tonnes d’huile de palme par an, à peu près autant que la consommation mondiale dans les années 1930. Les automobilistes français brûlent aussi entre 2 et 2,5 millions de tonnes d’huile de colza, au moins dix fois plus que toutes les bougies et lampes françaises au milieu du XIXe siècle49. De même, après que l’électricité eut soufflé la flamme des becs d’éclairage, le gaz de houille trouva bien d’autres usages pour le chauffage domestique ou la cuisine et on n’a jamais distillé autant de charbon qu’aujourd’hui, pour en tirer du coke sidérurgique, du méthanol et bien d’autres produits chimiques.
Reste le cas de l’huile de baleine, célèbre à juste titre car il s’agit d’un des rares exemples historiques de disparition d’une source d’énergie. Encore faut-il bien comprendre le sens de cette exception. Dans son article, William Nordhaus n’hésite pas à reprendre un vieux cliché, cher aux pétroliers américains : le pétrole qui sauve les baleines. Nordhaus ajoute même que la chance des cétacés fut qu’il n’y avait à l’époque de Drake et de Rockefeller ni environnementalistes ni études d’impact. Inutile de s’attarder sur cet argument absurde et réfuté depuis longtemps50. Rappelons simplement qu’avant même l’usage du pétrole lampant, de nombreux combustibles lumineux moins coûteux et autrement plus abondants que l’huile de baleine étaient disponibles. Si le pétrole n’a pas sauvé les baleines, c’est parce que des techniques comme la bougie stéarique avaient déjà rendu le spermaceti obsolète pour l’éclairage51. En Angleterre, selon les travaux de Roger Fouquet et Peter Pearson, au début du XIXe siècle l’huile de baleine ne représente que 5 à 10 % de la lumière produite par les bougies52. En France, c’est encore moins. À son apogée, au milieu du XIXe siècle, de 6 à 8 bateaux apportaient moins de 2 000 tonnes d’huile par an. Les importations en provenance des États-Unis culminent dans la décennie 1840 à 5 000 tonnes, et retombent en dessous de 1 000 tonnes pour le reste du siècle53. Si la chasse à la baleine avait été interdite en 1850, il aurait suffi d’augmenter de un pour cent la production française de colza ou d’importer un peu plus d’huile de palme.
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Grand bal donné par les baleines en l’honneur de la découverte du pétrole en Pennsylvanie. 
(Vanity Fair, 20 avril 1861.)
En outre, le pic de l’industrie baleinière est atteint en 1960, soit un siècle après l’entrée en scène du pétrole. Au XXe siècle, à « l’âge du pétrole », on a tué trois fois plus de baleines à spermaceti (760 000) qu’au XIXe (environ 250 000)54. Le pétrole a d’ailleurs joué un rôle clé dans ce carnage par l’entremise des moteurs diesel plus puissants, plus fiables, capables de chasser les cétacés jusqu’à l’extrémité de l’hémisphère Sud. L’huile de baleine n’est plus utilisée comme source de lumière mais à bien d’autres usages : la margarine, la pharmacie, la peinture, les explosifs. Le pétrole a même accru la demande d’huile de baleine : les lubrifiants haut de gamme pour les boîtes de vitesses et les machines-outils contenaient entre 5 à 20 % d’huile de baleine. Jusqu’au milieu des années 1970 les turboréacteurs des avions étaient lubrifiés avec de l’huile de baleine. En 1970, dans la perspective de la fin de la chasse, les entreprises font des stocks et c’est à cette date que l’huile de spermaceti atteint le prix le plus élevé de son histoire. Si l’on tient à créditer une substance d’avoir « sauvé les baleines », il s’agit plutôt de l’huile de jojoba, un arbre originaire du Mexique dont les fruits produisent une huile très similaire au spermaceti55. Et si cette transition a eu lieu c’est parce qu’elle a été imposée aux industriels avec les interdictions de pêche obtenues de haute lutte par les ONG. Contrairement à ce qu’écrit Nordhaus, ce sont bien les environnementalistes qui ont sauvé les baleines, du moins celles ayant survécu au carnage du XXe siècle.

Sous les matières, le travail
La lumière éclaire un deuxième point important pour cet ouvrage : la nature floue des énergies. Les noms qu’on leur donne – « huile », « pétrole » ou « gaz » – sont des commodités de langage qui occultent des processus matériels beaucoup plus larges, plus entremêlés et plus composites qu’on ne le croit. Une bougie stéarique contenait par exemple énormément de travail humain, principalement du fait de l’extraction de l’huile de palme. Selon sa qualité, il fallait entre 130 et 630 jours de travail pour produire une tonne d’huile. Avec toutes les limites inhérentes à ce genre de calcul, on peut retenir qu’une calorie d’énergie humaine produisait environ seulement 3 calories en huile de palme56. L’économie de la bougie reposait sur un coût du travail très bas et bien souvent sur du travail servile. Ce n’est pas une coïncidence si les exportations d’huile de palme démarrent après l’abolition de la traite : les marchands européens, privés du commerce triangulaire, voient dans cette marchandise une nouvelle manière de mettre à profit la force de travail disponible en Afrique de l’Ouest. L’abolition de la traite n’impliquait nullement la fin de l’esclavage mais son expansion en Afrique même. Au milieu du XIXe siècle, un négociant marseillais en huile de palme le reconnaissait : la bougie contribuait certes à tarir le commerce des négriers mais uniquement parce que les rois africains trouvaient un intérêt à conserver des esclaves sur place pour la récolte et l’extraction de l’huile57.
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Publicité pour la Price’s Patent Candle Company. La bougie brûle la corde de la servitude. En proposant un commerce licite aux souverains africains, la bougie stéarique contribue peut-être à tarir les sources de la traite mais l’huile de palme est largement produite par du travail servile. La Price’s Patent Company employait quelques milliers d’ouvriers en Angleterre, mais l’huile de palme qu’elle utilisait avait nécessité des dizaines de milliers d’hommes et de femmes en Afrique de l’Ouest.
Les lumières européennes du XIXe siècle reposaient donc en partie sur l’esclavage en Afrique mais aussi sur bien d’autres travailleurs, d’autres matières, d’autres énergies : sur le labeur des paysans qui cultivaient le colza et l’œillette, sur les moulins qui écrasaient les graines oléagineuses, sur les millions d’hectares de prairies en Europe et en Amérique servant à engraisser le bétail58.
L’entrée en scène des fossiles ajoute un niveau de complexité mais ne change en rien l’intrication des matières et des énergies qui éclairent le monde. Le gaz est ainsi produit à partir de charbon tiré de mines qui étaient à leur tour de grandes consommatrices d’huile d’éclairage. Dans les années 1860 en France, un mineur extrayait en moyenne 200 tonnes de charbon par an avec l’aide de 60 kilos d’huile ou de bougie. Les frais d’éclairage des mines étaient considérables, derrière le paiement des ouvriers et l’achat des étais, mais devant la rémunération du capital59. De même, le pétrole qui fait briller les lampes européennes à la fin du XIXe siècle reposait sur des bases matérielles et énergétiques bien plus larges que l’énergie chimique qu’il contenait. Son extraction avait nécessité des derricks en bois, il avait été pompé par des machines à vapeur, il avait traversé l’Atlantique dans des bateaux à voiles, il avait été stocké dans des tonneaux en bois, tonneaux dont la fabrication avait requis à son tour du charbon et de la force musculaire, etc.60. Quand on considère la matérialité de leur production, les mots « pétrole » ou « charbon » deviennent problématiques. L’histoire matérielle de la lumière éclaire un point à la fois trivial et mal pris en compte dans la réflexion sur l’énergie et dans l’écriture de son histoire : les énergies sont des entités symbiotiques, elles forment des écheveaux extrêmement complexes dont ce livre tire quelques fils.

La malmesure de l’énergie
L’histoire matérielle de la lumière permet d’éclairer un dernier point, davantage historiographique. Dans les livres d’histoire de l’énergie, dans Power to the People en particulier, on peut admirer des courbes spectaculaires montrant le triomphe précoce du charbon dans les pays industriels : dès 1800, 80 % de l’énergie britannique serait tirée du charbon. En France et en Allemagne, au milieu du XIXe siècle, plus de la moitié de l’énergie dépendrait de la houille. Ces courbes ont contribué à réhabiliter une histoire de l’industrialisation centrée sur le charbon, vision qu’une génération d’historiens-économistes avait pourtant eu à cœur de nuancer61. Que la houille ait un impact économique majeur à la fin du XIXe siècle dans les pays industriels ne fait aucun doute. Le problème est plutôt que les méthodes employées pour mesurer cet impact ont pour effet d’anticiper et d’exagérer ses conséquences.
Prenons le cas de la lumière en France en 1872 qui présente le mérite d’offrir toutes les informations statistiques nécessaires. Le pays ne comptant que 470 usines à gaz, les campagnes ne connaissent pas le gaz d’éclairage. Le département de la Seine, et essentiellement Paris, consomme la moitié du gaz produit à l’échelle nationale. Or on ne compte dans la capitale que 92 000 abonnés sur deux millions d’habitants62. Le gaz sert donc surtout à éclairer les rues et les bourgeois. Même en Grande-Bretagne où il est moins cher, on ne compte en 1885 que deux millions de maisons équipées : seul un quart de la population a un accès domestique au gaz63. Les campagnes et le peuple, en Europe, et a fortiori sur les autres continents, s’éclairent avec des lampes et des bougies. Faiblement, il faut le reconnaître : chaque Français disposait, en 1872, d’une heure et demie de bougie par jour. Si le gaz éclaire peu de monde, il consomme en revanche beaucoup de charbon : environ un million de tonnes en France en 1872, soit quatre fois la masse de graisse consommée par les lampes à huile et les bougies. Étant donné le rendement désastreux du gaz, ce million de tonnes de charbon produit autant de lumière que 120 000 tonnes d’huile et de bougies. On peut retenir qu’en France le gaz consomme deux fois plus d’énergie que les bougies et les lampes à huile pour produire deux fois moins de services lumineux64.
La consommation de gaz tirant celle du charbon, celle-ci est dûment mesurée par les historiens de l’énergie qui, en revanche, ne s’embarrassent pas avec les matières grasses, avec comme justification qu’elles pèsent très peu face au charbon65. C’est exact du point de vue de la consommation énergétique primaire mais faux quand on s’intéresse aux services énergétiques rendus. Cette distorsion est générale : elle tient à la difficile comptabilisation des énergies dites traditionnelles et au rendement désastreux des machines utilisant le charbon. Le cas de la machine à vapeur est analogue à celui du gaz d’éclairage. Du fait des hypothèses d’efficacité retenues par les historiens de l’énergie, un industriel qui remplace son moulin à eau par une machine à vapeur de puissance équivalente multiplie par un facteur, situé entre 5 et 10, la consommation énergétique66. Des remarques similaires pourraient être faites à propos des transports ou de certains procédés chimiques. Mises bout à bout, ces distorsions conduisent à sous-estimer l’énergie préindustrielle et donnent l’impression d’une abondance extraordinaire dès que le charbon entre en scène.
Des courbes spectaculaires de consommation énergétique, il faudrait retrancher bien des gigajoules : la chaleur perdue dans les chaudières à vapeur ou dans les cornues des usines à gaz, ou encore le charbon utilisé dans les mines pour extraire le charbon (8,8 % en 1922 en Grande-Bretagne67), le charbon utilisé par les locomotives et les bateaux à vapeur pour le transporter, etc.68. Le but de ces quelques remarques n’est pas de dire que l’histoire quantitative de l’énergie est fausse, ou bien que la croissance économique aurait pu continuer à l’identique sans charbon jusqu’à la fin du XIXe siècle (un contrefactuel qui a fait couler beaucoup d’encre en histoire économique69), mais de montrer qu’elle raconte une histoire particulière, celle de la consommation d’énergie primaire sur un territoire national, ce qui n’est pas la même chose que les services énergétiques effectivement rendus. Une telle histoire, au lieu de restaurer le « roi charbon » sur le trône de la révolution industrielle, rejoindrait probablement les constats de la cliométrie des années 1970-1980 sur le caractère progressif de la croissance économique. Elle montrerait aussi, à côté des machines à vapeur et des usines à gaz, le rôle des bougies, brouettes, roulettes, roulements à billes, manivelles, treuils, lubrifiants, tonneaux, diables, chariots, vélos, pédales, machines à coudre, etc., des machines peu consommatrices d’énergie mais qui ont joué un rôle fondamental dans la croissance économique aux XIXe et XXe siècles.
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Part du charbon dans la consommation totale d’énergie. (D’après Kander, Malanima et Warde, Power to the People, L. Energy in Europe over the Last Five Century, Princeton, Princeton University Press, 2013, p. 137.) Ce graphique mesure l’énergie primaire (la quantité d’énergie contenue dans une tonne de charbon par exemple) et non l’énergie utile (le travail produit par une machine à vapeur brûlant une tonne de charbon). Ce faisant il exagère l’importance du charbon dans les économies du XIXe siècle.
*
Revenons pour conclure dans l’amphithéâtre de l’Académie royale de Suède le 8 décembre 2018. Dans son allocution, Romer insista sur une innovation, peu connue mais effectivement importante, le manchon à incandescence, qui à la fin du XIXe siècle avait décuplé la puissance lumineuse du gaz. En coiffant les becs à gaz d’un treillis métallique, agrémenté d’une pincée de terre rare, Welsbach, l’inventeur du manchon, avait soudainement fait briller de mille feux les lumières du monde industriel70. La diapositive suivante illustrait les progrès de l’éclairage. Au lieu des évocations convenues de Times Square ou de Shibuya la nuit, on y voyait une rue anonyme, probablement celle d’une ville en Afrique : sous la lumière blafarde des lampadaires, des adolescents révisaient leurs manuels. De la lumière naîtraient d’autres lumières, expliquait Romer, et, qui sait, peut-être qu’un de ces étudiants, embrassant une carrière scientifique, découvrirait le manchon à incandescence du XXIe siècle, contribuant ainsi à résoudre la crise climatique.
Une fois encore, l’exemple était bien mal choisi. Le manchon à incandescence, selon un effet rebond tout à fait classique, avait considérablement accru la consommation de gaz et donc les émissions de CO2. Paris en 1900 consommait plus de gaz que la France entière vingt-cinq ans plus tôt. Si l’on continue l’histoire, certes l’électricité souffle la mèche des lampes à pétrole dans les pays riches, mais elle entraîne aussi une énorme croissance de la consommation de pétrole pour l’éclairage. En 1973, un quart de l’électricité mondiale est produit à partir du pétrole et environ un cinquième de l’électricité sert à l’éclairage. Par la suite, la part du pétrole dans la production électrique diminue. Mais dans les années 2000, les seuls phares des automobiles consomment plus d’un million de barils de pétrole par jour, soit deux fois la production mondiale de 1900, auxquels s’ajoutent les 1,3 million de barils (en 2005) qui alimentent les lampes à kérosène dans les pays pauvres71. Depuis 2000, à l’échelle mondiale, malgré la diffusion rapide des LED qui représentent la moitié de l’éclairage en 2020, la consommation électrique des lumières est demeurée stable. Nos ampoules, aussi efficaces soient-elles, envoient presque un milliard de tonnes de CO2 dans l’atmosphère, des milliers de fois plus qu’à l’époque du gaz d’éclairage et des lampes à pétrole72. Enfin, il est fort peu probable qu’un étudiant d’Afrique ou d’ailleurs invente l’équivalent du manchon à incandescence : les lampes LED transformant déjà 90 % de l’électricité en lumière, les progrès sont largement derrière nous.
Le prix Nobel de 2018 illustre l’obsolescence de l’idéologie moderniste des schumpéteriens du climat : leurs réponses ne correspondent plus à la question posée. Les deux récipiendaires avaient fait leur apprentissage académique dans les débats sur la croissance initiés par le rapport au Club de Rome et les chocs pétroliers73. À l’alerte sur l’épuisement des ressources, ils avaient opposé, en partie à juste titre, que l’augmentation des prix inciterait à la substitution entre matières premières et à l’innovation. Selon la métaphore du gâteau dont les économistes se repaissent, la croissance pourrait continuer sans fin grâce à de nouvelles recettes (des innovations) tout en consommant de moins en moins d’ingrédients (des ressources naturelles). Presque quarante ans plus tard, Romer et Nordhaus ressassaient la réfutation convenue de l’alerte malthusienne. Le problème est que la crise climatique n’a rien à voir avec cette cible facile. Ce n’est pas un problème de raréfaction progressive auquel l’augmentation des prix, la substitution et l’innovation pourraient répondre. Il ne s’agit pas de savoir s’il y aura assez de gâteau, mais plutôt que devient le gâteau, aussi gros et délicieux soit-il, après avoir été consommé. Le réchauffement est une tragédie de l’abondance et non de la rareté, une tragédie d’autant plus inextricable et injuste que ses victimes n’en sont généralement pas responsables. Lutter contre le réchauffement implique de réaliser par pure volonté, et en un temps extraordinairement bref, une transformation sans précédent du monde matériel. Prétendre que « l’innovation » – qu’elle soit incrémentale, granulaire, verte, frugale, sociale ou de rupture – est à la hauteur de ce défi inouï est une théorie encore plus fumeuse que les chandelles du XVIIIe siècle.



2.
« L’âge de » :
le phasisme matériel et ses problèmes
Dans la seconde moitié du XIXe siècle une expression fleurit dans la littérature anglo-saxonne : « the age of ». Elle conquiert en particulier les titres des revues techniques fondées à cette époque : The Railway Age (1856), The Age of Steel (1857), The Iron Age (1867), The Gas Age (1884), The Petroleum Age (1887), The Electrical Age (1897), The Motor Age (1898), The Cement Age (1904), The Coal Age (1911). En se disputant ainsi le nom de leur époque, ces revues témoignent, malgré elles, que l’industrialisation fut la somme et la symbiose de toutes ces techniques et de toutes ces matières – et de mille autres encore. Mais prises une à une elles prétendaient bien singulariser leur époque par une technique ou une matière.
Ces titres reflètent l’essor d’une vision phasiste de l’histoire en tant que succession d’époques matérielles distinctes74. Il s’agit là d’un sentiment historique nouveau. Au siècle précédent l’idée de vivre à « l’âge du bois » ou à « l’âge du cheval » ou d’une quelconque autre matière n’aurait guère eu de sens. Au début du XIXe siècle, apparaissent de nouveaux âges inspirés des « âges d’or », « d’argent » et « de fer » de Hésiode et d’Ovide, mais ils s’inscrivent dans une veine romantique, pour déplorer le triomphe du matérialisme75. La différence, dans la seconde moitié du XIXe siècle, est que ces tropes sont pris au pied de la lettre. Pour quelles raisons ? Qui diffuse le phasisme matériel ? Comment expliquer le succès des « âges de » ? Et quelles en sont les conséquences historiographiques ?
Séductions du phasisme
Le problème n’est pas celui des périodisations en général, certaines étant tout à fait légitimes, mais cette manière, empiriquement infondée, de singulariser certaines matières, énergies ou innovations (et toujours les mêmes) comme définissant leur époque. Prenons par exemple « l’âge du charbon », une expression souvent utilisée pour caractériser le XIXe siècle. En Angleterre, cette matière devient effectivement omniprésente dans la vie quotidienne et, entre 1830 et 1900, sa consommation décuple76. Le problème est que bien d’autres matières croissent aussi durant les mêmes décennies : le bois voit ainsi sa consommation multipliée par 6, celle des briques par 5 – deux matières qui, autant que le charbon, marquent le paysage anglais du XIXe siècle77. En outre, si en Angleterre les progrès réels du charbon précèdent le discours sur son âge, dans tous les autres pays, c’est l’inverse. Au milieu du XIXe siècle des ingénieurs français répètent à tout va que le charbon est « le pivot du monde moderne78 », « l’aliment » de la nation ou même que « l’industrie ne vit que par lui79 ». Selon le Comité des houillères, sans charbon « il n’y aurait plus ni industrie, ni commerce, ni puissance », il est « la force, le mouvement et la lumière »80, alors qu’à cette date son rôle dans les moteurs ou l’éclairage est encore modeste. De toute manière, une interprétation « réaliste » des âges de ne saurait fonctionner pour les autres matières. Le pétrole n’a jamais acquis le poids qu’avait eu le charbon. Dans l’entre-deux-guerres, quand vrombit le « motor age » – dans la presse davantage que sur les routes – l’or noir pèse, au niveau mondial, à peine plus que le lait ou que les pommes de terre et quatre fois moins que le bois ou le charbon81. Dans les années 1920, des économistes calculent que la valeur de la production mondiale de pétrole équivaut à celle des chevaux et des mules et qu’elle représente à peine un quart de celle du riz ou un tiers de celle du blé82. Enfin, « l’âge atomique » connut un succès lexical extraordinaire et une importance économique marginale. Une des raisons pour lesquelles l’histoire de l’énergie a été racontée de travers, c’est qu’elle a eu tendance à prendre au sérieux ce genre de trope, à se focaliser sur un nombre limité de techniques considérées comme absolument fondamentales et à confondre le début de leur usage avec leur massification83.
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Les âges matériels perdurent, dans les faits et dans la langue. Ces expressions ont même tendance à se renforcer au cours du temps car elles fonctionnent par opposition. Jamais on ne parla autant d’âge de la vapeur qu’aux débuts de l’électricité et du pétrole : c’était une manière pour les nouveaux entrants de marquer la rupture tout en s’inscrivant dans une auguste lignée. De même, « railway age » prospère dans les années 1960, au moment précis où des milliers de kilomètres de lignes sont sacrifiés à l’automobile. Fréquence des noms d’époque au moment de leur pic d’utilisation (date entre parenthèses) rapportée à celle de l’expression « energy transition » en 2020. Par exemple l’expression « atomic age » est quatre fois plus fréquente en 1956 que « energy transition » en 2020.
(Source : Google Ngram corpus de langue anglaise entre 1800 et 2020.)
Comme nous le rappellent les titres des revues citées plus haut, ces formules ne sont au départ que des slogans commerciaux. Que des pétroliers vantent l’âge du pétrole ou les vendeurs de gaz parlent du gas age n’est en soit guère étonnant. Ce qui l’est davantage et qu’il faut expliquer, c’est l’engouement des intellectuels pour ces tropes promotionnels84.
Premièrement, cette manière de penser conjointement la matière et le temps tire un certain prestige de deux disciplines qui venaient de révolutionner la compréhension du passé lointain grâce à des marqueurs matériels : la géologie et la préhistoire. L’expression « âge du charbon » a d’abord désigné une période géologique – le carbonifère – avant de s’appliquer au XIXe siècle. En Angleterre, une relation idéologique intense s’établit d’ailleurs entre ces deux époques : ce n’était pas la contingence historique mais la Providence qui, en mettant en réserve d’épaisses couches de charbon, avait assuré puissance et empire aux victoriens. De leur côté, les préhistoriens, à la suite du Danois Christian Thomsen, avaient élaboré dans les années 1830 un récit du passé lointain scandé par trois matières : pierre, bronze et fer – âge de pierre, âge de bronze et âge de fer85. Dans la littérature de vulgarisation technologique le « système des trois âges » est parfois présenté en guise d’introduction, comme les trois coups annonçant l’entrée en scène du charbon86. Krupp, Bessemer ou Carnegie devinrent les héros d’un « âge d’acier » faisant suite à ceux, mythiques, du bronze et du fer87. Le système des trois âges permettait d’associer telle ou telle innovation au cours majestueux de l’histoire humaine et c’était précisément l’effet recherché par les titres ronflants des revues citées plus haut.
Deuxièmement, le phasisme correspondait bien à une interprétation bourgeoise de l’histoire. Marx, en son temps, soulignait déjà la fascination des économistes pour la vapeur. Il insistait quant à lui sur le rôle primordial des machines qui dans les manufactures textiles avaient précédé de plusieurs décennies l’introduction de la vapeur. L’énergie qui les alimentait pouvait varier : l’eau, les animaux (humains compris) ou la vapeur et les trois n’étaient évidemment pas exclusifs88. À l’inverse, la littérature de vulgarisation des années 1860 érige la machine à vapeur en rupture historique essentielle. Ce n’est pas un hasard si « l’âge du charbon » fut aussi celui du sacre des inventeurs et que James Watt occupe leur panthéon. Louis Figuier, le célèbre vulgarisateur français, présente la modernité comme découlant de l’ingéniosité humaine. Dans son histoire encyclopédique des techniques, ce sont les savants qui libèrent les forces de la nature, presque en dépit des ouvriers. Ces derniers sont bizarrement rangés du côté des inerties et des résistances alors même qu’ils étaient évidemment les contributeurs les plus essentiels du progrès : sans mineurs pas de vapeur, sans terrassiers pas de chemins de fer89.
Les statistiques énergétiques qui commencent à apparaître dans les années 1920 occultent mieux encore la force humaine. Avec la montée du pétrole puis celle de l’hydroélectricité, les statisticiens ne se contentent plus de comptabiliser séparément les tonnes de charbon et les barils de pétrole mais optent pour des unités énergétiques permettant d’agréger toutes les sources de chaleur, d’électricité et de force90. Grâce à l’ambiguïté du mot « travail » – surtout en anglais – les statistiques justifient des affirmations tout à fait extraordinaires, à l’instar de cet ingénieur expliquant qu’« aux États-Unis les deux tiers du travail [work] sont réalisés par le charbon et l’essentiel du dernier tiers, par le gaz et le pétrole91 ». En rapportant la puissance disponible à la population, les Américains, paysans et ouvriers compris, sont décrits comme des princes orientaux sortis des Mille et une nuits : « chaque Américain est doté de 40 génies invisibles et obéissants », chaque ouvrier aurait même à sa disposition « 3 000 esclaves énergétiques », renchérit Bassett Jones, le grand spécialiste des ascenseurs de Manhattan, qui est aussi l’un des premiers à employer cette expression promise à un brillant avenir92.
Troisièmement, le phasisme matériel correspondait aussi à une certaine futurologie, celle de la hantise de l’épuisement des ressources. Les matières se transforment en âges quand on les considère depuis le futur comme des épisodes forclos. Il faut ici souligner le rôle fondamental de Stanley Jevons. Son livre The Coal Question donne le coup d’envoi à un genre en soi, celui de la prospective énergétique93. Or c’est aussi un parfait exemple de phasisme et de mono-matérialisme. Le charbon, écrit-il, est « l’alpha et l’oméga94 » de l’industrialisation, du commerce, de la puissance. Les autres matières n’ont droit qu’à un traitement sommaire alors même que Jevons aurait pu étendre sa théorie de l’effet rebond à la consommation anglaise de bien d’autres matières. Les rares passages consacrés au bois portent sur sa pénurie dans l’Angleterre des XVIIe et XVIIIe siècles. Son schéma général est celui d’une substitution : du bois par le charbon puis du charbon par rien du tout95. Rédigé en trois mois à peine et reposant sur l’hypothèse pour le moins étrange d’une croissance exponentielle continue, The Coal Question lance un débat de cinquante ans sur l’épuisement de la houille ainsi qu’une vague de spéculations sur l’âge matériel qui pourrait lui faire suite. En français, l’une des premières occurrences de l’expression « âge du charbon » se trouve dans une recension de l’ouvrage de Jevons : « à l’âge du bois a succédé l’âge du charbon, à l’âge du charbon succédera l’âge d’une autre puissance96 ».

À qui appartiendra l’âge électrique ?
Quelle sera cette « autre puissance » ? Autour de 1900, la question fascine car elle paraît étroitement liée à la forme politique de la société future. Polluant et socialement problématique, le charbon doit disparaître ; l’électricité régnera en maître – même si l’on ignore souvent comment elle sera produite97. La question sociale est en arrière-plan de ces discussions : pour les capitalistes, la fin du charbon signera aussi celle de leurs ennuis. Le chimiste et ministre français Marcellin Berthelot explique par exemple que dans un siècle, en l’an 2000, les énergies renouvelables auront débarrassé le monde des « mines de charbon et par conséquent des grèves de mineurs98 ». Avec le développement de l’hydroélectricité certains entrepreneurs espèrent qu’une nouvelle vague d’industrialisation, rurale cette fois-ci, leur permettra de fuir les métropoles acquises aux idées socialistes. C’est ainsi que Henry Ford délocalise une partie de son activité de Detroit vers une vingtaine de villages du Michigan alimentés par des barrages hydroélectriques99.
Mais les socialistes, eux aussi, Engels un des premiers, sont convaincus que l’électricité tournera à leur avantage100. Dans un ouvrage remarquable de 1910, Champs, usines et ateliers, Pierre Kropotkine montre que la petite fabrication est encore dominante dans la plupart des pays industriels : les moteurs électriques, plus simples et abordables que les machines à vapeur, permettront de moderniser ces ateliers innombrables, rendant obsolètes la production de masse et les grandes usines. Grâce à l’électricité la production pourra se maintenir à la campagne, réconciliant ainsi travail agricole et industriel, et renforçant l’autonomie ouvrière101. Comme bien d’autres, le socialiste allemand August Bebel revient très impressionné de l’Exposition universelle de 1900 où il a pu admirer des ustensiles électriques. Il en est convaincu : l’électricité libérera la femme des tâches domestiques102. L’innovation, même ténue ou franchement hypothétique (« l’électricité végétale » à laquelle Bebel et Kropotkine consacrent de longues pages), devient le signe d’un monde en train de changer de base. D’autres socialistes, à l’instar des Fabiens anglais des années 1900, insistent au contraire sur l’effet centralisateur du réseau électrique qui rendra la concurrence obsolète et imposera la coopération économique. Les tendances monopolistiques à l’œuvre, le socialisme municipal, la mise en régie des compagnies de réseau indiquent que le capitalisme a atteint ses limites face au développement technologique. La socialisation devient la condition pour que l’âge électrique puisse pleinement s’épanouir. Chez les Fabiens, le mot qui s’impose pour désigner cette transformation sociale est « transition », qu’ils opposent à la « révolution » qui aurait déjà eu lieu dans le monde de la production103. Dans Transition : A Novel (1895), la romancière Emma Brooke met en scène le choix de son héroïne entre deux amants : un séduisant anarchiste étranger et un socialiste réformiste anglais, terne mais solide, inspiré de Sidney Webb, la figure de proue du mouvement fabien104.
C’est aussi ce mot de « transition » que Patrick Geddes emploie lors d’une conférence donnée à la Royal Society en 1925. L’Angleterre traverse « la crise du charbon ». Les houillères, pénalisées par le retour au gold standard et concurrencées par la Ruhr, se voient privées de marchés à l’export. Les mineurs refusant les baisses de salaires, elles décident d’arrêter l’exploitation (lockout). Une grève générale de solidarité est organisée en mai 1926. Selon Geddes, cette crise n’est pas la conséquence d’une politique monétaire inepte mais le signe d’une Angleterre bloquée à « l’âge du charbon » (une forme d’âge de pierre, ironise-t-il) alors que le continent, « de la Finlande à la Palestine », serait en train de basculer vers l’hydroélectricité. Propre et inépuisable, celle-ci métamorphoserait l’Europe, en commençant par ses marges, les Alpes, les Pyrénées, la Scandinavie. Là, le long des cours d’eau, à la campagne, des peuples vertueux cultiveraient « les plus hautes technologies ». Sous sa plume, l’hydroélectricité devient la grande rédemptrice de la modernité : elle concilierait industrialisation, environnement et eugénisme, elle permettrait aussi de régénérer les sols et la nature grâce à la production des engrais azotés105. Selon Geddes, la transition est une affaire de survie raciale, les Anglais risquent de subir le sort qu’ils ont infligé aux peuples primitifs s’ils ratent le coche des « néotechniques ».

« Un raccourci aussi brillant que trompeur »
Au moment où Geddes annonce une transition « néotechnique » imminente débarrassant le monde du charbon, les économistes, pétroliers, géologues, forestiers et même quiconque consultant les statistiques savaient cet espoir illusoire, ils savaient que le XIXe siècle avait été l’âge du bois autant que celui du charbon et ils prévoyaient que le XXe, annoncé comme celui du pétrole et de l’électricité, brûlerait toujours plus de charbon et utiliserait toujours plus de bois106. Ils tenaient l’idée de substitution pour simpliste et insistaient, à juste titre, sur les consommations presque toujours croissantes de la plupart des matières premières. Les spécialistes ne cachaient pas leur agacement face aux discours tonitruants des industriels – et des intellectuels à leur suite – sur « l’âge du pétrole » ou « l’âge de l’électricité », abrogeant le règne délétère de la houille. L’un d’eux qualifie l’idée de substitution de « common bugaboo107 » : quand une matière n’est plus utilisée dans un secteur, ses producteurs se débrouillent pour lui trouver d’autres usages. Le bois fournissait l’exemple le plus éclatant de cette loi. Le charbon et l’industrialisation au lieu de l’avoir éliminé avaient au contraire fortement accru sa consommation pour la construction, les chemins de fer, le boisage des mines, les caisses, les tonneaux, le carton, le papier, les journaux, l’hygiène, etc. Egon Glesinger, le grand spécialiste des statistiques forestières de l’entre-deux-guerres insistait sur le poids énorme du bois (1,2 Gt) par rapport au pétrole (0,27 Gt). Seul le charbon était consommé en plus grande quantité (1,3 Gt)108. Les experts s’inquiétaient bien plus de la raréfaction du bois que de celle de la houille dont les réserves mondiales avaient été fixées par les géologues du monde entier, réunis en congrès, à six mille ans de consommation au rythme de 1913109.
Même constat pour la substitution du charbon par le pétrole. Le pétrole, dont on souligne toujours les réserves limitées, est décrit par les spécialistes comme le simple « accélérateur du progrès110 » d’un monde industriel qui reste fondé sur le charbon. Robert Brunschwig, ingénieur des mines à l’Office nationale des combustibles liquides, qualifiait la « fin du charbon » ou « l’âge du pétrole » de « raccourcis aussi brillants que trompeurs ». Certes, la part relative du charbon dans le mix énergétique mondial diminuait à cause du pétrole, mais il restait, de loin, l’énergie dominante. Même si le pétrole s’imposait face au charbon dans le domaine de la navigation ou du chauffage, les spécialistes jugeaient, à raison, qu’il demeurerait longtemps encore « the chief energizer of modern industry111 », « la base du monde des machines112 ». L’espoir d’une transition vers l’hydroélectricité avait été aussi rapidement réfuté. Bien avant les élucubrations de Geddes, des calculs avaient déjà montré que la plate Angleterre n’économiserait grâce à ses rivières qu’un peu plus d’un million de tonnes de charbon : une quantité dérisoire au regard des 200 millions de tonnes brûlées à l’époque113. Aux États-Unis, du fait d’un potentiel important, l’espoir dure un peu plus longtemps, mais les experts considèrent généralement l’hydraulique comme un moyen de préserver les réserves de charbon, certainement pas comme sa relève114. Il est aussi frappant de voir combien les conservationnistes se préoccupent du très long terme, de la disponibilité du charbon à l’horizon de trois ou quatre siècles : preuve s’il en est que l’idée de transition leur était étrangère115. En 1915, Herbert Jevons, le fils de Stanley, envisageait une inflexion de la consommation anglaise de charbon avec un pic en 2100 à 400 millions de tonnes par an suivi d’une stabilisation à 300 millions jusqu’en… 2200116.
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Les premières visualisations des systèmes énergétiques apparaissent à la fin des années 1920, aux États-Unis, quand les économistes commencent à représenter dans une courbe unique le charbon, le pétrole et l’hydroélectricité en les rapportant à une unité énergétique. Pour les experts, la baisse de la consommation mondiale de charbon dans l’entre-deux-guerres n’est absolument pas le signe d’une transition du charbon vers le pétrole ou l’hydroélectricité. Il s’agit d’un phénomène passager lié aux cours élevés du charbon pendant la Première Guerre mondiale et qui tient surtout à l’amélioration des rendements. En remplaçant les machines à vapeur par des turbines à vapeur, le rendement des centrales thermiques américaines avait par exemple doublé entre 1917 et 1930. L’électrification, en mettant au rebut les machines à vapeur inefficaces, permettait d’économiser du charbon, tout en renforçant paradoxalement l’importance économique de celui-ci.
(Scott Turner, The Mineral Industry, Department of Commerce, US Bureau of Mines, 1932, p. 12.)

Le phasisme matériel en histoire
La routine intellectuelle consistant à indexer les époques à des matières apparaît dans le dernier tiers du XIXe siècle dans un pot-pourri idéologique mêlant promotion industrielle, crainte malthusienne de l’épuisement, anxiété nationale, utopie électrique et réformisme social – le tout exprimé dans le lexique préhistorique qui sied aux grandes fresques évolutionnistes. Le plus surprenant est de constater combien les historiens ont pris goût à ce cocktail étrange.
Dans les premiers travaux sur la « révolution industrielle » – ceux d’Arnold Toynbee par exemple – le charbon n’était pas central. Le cœur de l’action se situait à la fin du XVIIIe siècle avec la mécanisation de l’industrie textile. On s’intéressait plus aux effets sociaux délétères du machinisme qu’à la substitution du muscle par la vapeur. L’inspiration était tirée de Smith et de Marx bien plus que de Jevons117. Mais au début du XXe siècle, différents concepts – économie organique, première et seconde révolution industrielle – acclimatent le phasisme matériel en histoire. Pour les historiens à prétention philosophique ou les philosophes à prétention historique, ériger une matière en marqueur temporel fournissait des explications toutes faites et donnait une apparence de matérialisme à des récits qui, de manière ironique, étaient plutôt inspirés des philosophies idéalistes de l’histoire. Le phasisme fournissait un alibi commode aux intellectuels qui prétendaient devoir repenser de fond en comble le social, l’économique, l’histoire, etc., parce que les bases matérielles du monde avaient soudainement changé. Ces procédés de tabula rasa sont anciens, banals et sans cesse renouvelés.
Dès 1903, l’historien allemand Werner Sombart interprète l’industrialisation comme une sortie de l’économie « organique » et propose même des calculs d’hectares fantômes : il aurait fallu par exemple dédier un quart de la surface de l’Allemagne à l’alimentation des chevaux remplaçant les locomotives118. Si aujourd’hui les historiens de la révolution industrielle comme Rolf Sieferle, Anthony Wrigley ou Kenneth Pomeranz ont retenu le mot et la méthode, pour le très conservateur Sombart, « l’économie organique » servait avant tout à caractériser l’identité germanique. « Ce qui différencie les Allemands des autres nations », écrit-il, « tient à la forêt. La culture matérielle des pays du Nord est enracinée dans la forêt avant que le fer et les autres matières inorganiques en créent une nouvelle119 ». À cette Gemeinschaft des sous-bois et de la valeur d’usage, Sombart opposait l’économie minérale du capitalisme anglais, de la machine et du fer. Le capitaliste anglo-saxon dans sa ville d’acier et de béton est comme le juif errant dans le désert : tous deux « sont privés de leur relation avec la terre mère. Le sentiment de communion avec tous les êtres vivants est détruit, de même que toute vraie compréhension de la nature organique120 ». Le XIXe siècle, déplore-t-il, a été celui de la destruction de l’économie organique par la quantification, la science, le mécanisme et par la substitution des matières minérales aux matières vivantes : du bois par le charbon, des chevaux par la vapeur, du fumier par des phosphates, des matières tinctoriales par les colorants chimiques121.
Dans les années 1930, l’idée selon laquelle la révolution industrielle anglaise fut un phénomène fondamentalement énergétique devient banale sous la plume d’intellectuels essayant de donner un sens à la crise économique et au « chômage technologique ». L’idée s’impose d’une « seconde révolution industrielle » – américaine et électrique – d’une « power revolution » qu’il faut analyser au regard de la première : celle de l’Angleterre et du charbon122. Les machines passent alors au second plan : « la chose nouvelle, la chose vraiment fondamentale, la chose profondément importante qui définit la révolution industrielle c’est la substitution de l’énergie humaine par l’énergie mécanique123 », écrit le socialiste londonien Fred Henderson. Même constat pour le journaliste du Chicago Tribune Harper Leech. Selon lui, les intellectuels idolâtrent ou blâment les machines sans comprendre qu’elles ne sont qu’une émanation du charbon. « La modernité n’a rien créé », écrit-il, « nous n’avons été que les récipiendaires passifs du grand accident paléozoïque ». La première révolution industrielle eut lieu « quand la base matérielle de l’économie passa du sol au sous-sol124 » et la seconde quand l’énergie est devenue omniprésente grâce à l’électricité. L’ageofism sert ici une pensée conservatrice : de même que Malthus et Ricardo étaient déjà obsolètes en leur temps – car ils n’avaient pas saisi le bouleversement introduit par James Watt –, aux États-Unis, le marxisme et la lutte des classes n’ont plus aucun sens « quand la valeur travail a perdu toute base physique : la part du travail humain est infime, 94 % de la production est accomplie par le charbon et le pétrole125 ».
Technics and Civilization est sans doute le chef-d’œuvre de cette littérature phasiste des années 1930. Lewis Mumford reprend des éléments de Geddes, de Sombart et de Spengler et prétend livrer l’histoire « des bases matérielles de la civilisation occidentale126 ». Trois phases se succèdent – éotechnique, paléotechnique et néotechnique –, une manière plus distinguée de parler d’âges du bois, du charbon et de l’électricité qui renoue avec l’origine préhistorique de tous ces tropes. L’histoire des techniques est plaquée sur celle de la matière, ce qui conduit Mumford à certaines aberrations. L’électricité par exemple est présentée comme néotechnique alors même que les centrales thermiques étaient en passe de devenir à son époque les premières consommatrices de charbon ; le fer est décrit comme « le matériau universel » du XIXe siècle et Mumford s’étonne même de voir « les techniques du bois survivre à l’âge du métal127 ». Comme Geddes, mais plus tard que lui, Mumford est encore persuadé que les « néotechniques » abrogeront le règne de la houille, qu’elles sauveront l’industrialisation du péché originel du charbon. Grâce à l’hydroélectricité, « le ciel bleu et les eaux claires reviennent128 ». Mieux encore, elle donnerait naissance à une conscience planétaire, à une « géotechnique » soucieuse de forêts et de climat, car l’humanité devrait désormais prendre soin de la nature – du moins des cours d’eau – pour produire son énergie129. Notons qu’en 1938 Mumford est recruté par la Commission de planification régionale du Nord-Ouest Pacifique (PNWRPC), une institution analogue à la fameuse Tennessee Valley Authority qui bétonnera assidûment le fleuve Columbia130.
*
Hiroshima et Nagasaki provoquèrent une explosion de phasisme. « We entered a New Era : the Atomic Age131 » titre le New York Times. En France, les 7 et 8 août 1945, Le Monde et L’Aurore annoncent « une révolution scientifique132 » en même temps que la destruction des deux villes japonaises. Le 18 août, bien avant Günther Anders, un journaliste américain annonce « l’obsolescence de l’homme ». Dans les années 1950, « l’âge atomique » est omniprésent. Tout doit être relu à sa lumière : la physique, la guerre, la paix, le droit ou l’éthique bien sûr, mais aussi Le Savoir-vivre à l’âge atomique ou encore L’Éducation catholique de nos filles à l’âge atomique. Un médecin français ose même ce titre : Comment prévenir et guérir la cellulite, fléau de l’âge atomique133. Virgil Jordan, l’éditeur de Business Week, écrit sans sourciller : « grâce à l’énergie atomique on peut désormais fabriquer n’importe quelle chose à partir de n’importe quoi, ou même à partir de rien, n’importe où dans le monde, dans n’importe quelle quantité et sans que cela coûte rien134 ».
Malgré les déceptions de l’âge atomique, le phasisme n’a pas disparu. Après l’atome, ce fut l’ordinateur qui désigna la nouvelle époque et comme beaucoup des autres âges qui l’avaient précédé, « Information Age » apparaît dans le titre d’une revue d’informatique (1978) avant de devenir celui d’une célèbre trilogie sociologique135. Dans les années 1970 on assiste à une vogue, surtout aux États-Unis, de « l’âge solaire ». Et de nos jours, face au réchauffement, une histoire fantasmatique de l’énergie nourrit le retour du phasisme matériel le plus grossier. Celui de Jeremy Rifkin par exemple qui annonce une « troisième révolution industrielle », celle de l’hydrogène faisant suite à celles du charbon et du pétrole136.
Plus surprenant, dans la discipline historique aussi les « age of » perdurent. Le catalogue de la British Library indique même une recrudescence des publications comprenant un chrononyme matériel dans leurs titres137. L’historiographie récente, préoccupée à juste titre d’environnement et de ressources a donné une seconde vie au phasisme du siècle dernier : la « révolution industrielle », relativisée par vingt ans d’histoire économique, a été réhabilitée en tant que « transition » du bois au charbon, comme le passage d’une « économie organique » à une « économie minérale ». Pourtant, depuis le début du XXe siècle, au fur et à mesure que le phasisme se diffusait dans la culture populaire et parmi les intellectuels, les experts avaient dressé un tableau très différent de l’histoire matérielle : une histoire non de phases et d’âges, mais d’empilement, de stratification et de symbioses.
Qu’il s’agisse d’occulter la force musculaire humaine, de prôner la réforme sociale ou de revendiquer le pouvoir pour les ingénieurs, l’ageofism a toujours eu des conséquences politiques problématiques. Mais avec le changement climatique, sa persistance est devenue réellement dangereuse. Car c’est bien cette culture historique ordinaire qui explique la facilité avec laquelle, face au changement climatique, la notion de « transition énergétique » s’est imposée comme une évidence, comme une notion solide et rassurante, une notion qui ancrait une certaine futurologie dans l’histoire alors que ce futur n’avait en réalité aucun passé.



3.
Une histoire boisée du charbon
Faisons un pas supplémentaire. Le but de ce livre n’est pas simplement de montrer que les énergies et les matières se sont empilées les unes sur les autres au cours des XIXe et XXe siècles – un constat statistiquement trivial – mais de montrer qu’elles sont en symbiose et que l’on ne comprend rien à leur histoire si on ne prend pas en compte leurs relations de dépendance. Dans ce chapitre et le suivant nous allons montrer que, loin de s’y substituer, le charbon tire la consommation du bois, y compris pour des usages énergétiques.
Les historiens de l’énergie racontent l’industrialisation au XIXe siècle comme une transition énergétique : le bois recule face à la houille qui s’impose dès le XVIIIe siècle en Angleterre et au milieu du XIXe siècle dans les autres pays industriels. Cette manière de présenter les choses repose sur un travail préalable de quantification consistant à convertir les tonnes de bois et de charbon en énergie puis à considérer l’évolution de ces quantités en parts relatives. Effectivement, une fois ces deux étapes accomplies, il paraît évident que dans la plupart des pays industriels l’apport énergétique du bois en 1900 devient faible ou même négligeable par rapport à celui du charbon. À cette interprétation en relatif, on peut faire deux objections. Noter tout d’abord qu’elle procède d’un regard particulier, celui des historiens de l’économie qui s’intéressent aux origines de la « révolution industrielle ». Du point de vue des arbres et des écosystèmes qu’ils abritent et aussi du point de vue du climat, ce sont bien entendu les valeurs absolues qui importent, le nombre d’arbres abattus et réduits en cendres, nombre qui ne fait que croître aux XIXe et XXe siècles. On peut aussi montrer que, même du point de vue de l’histoire économique, présenter le bois comme « secondaire » dans le système énergétique des pays industriels est une erreur aussi sérieuse que commune.
Les vraies forêts souterraines
L’idée d’une transition du bois vers le charbon est d’autant plus répandue qu’elle est ancienne. Elle naît d’une promesse, celle des entrepreneurs de la fin du XVIIe siècle : en échange de concessions minières, ils font miroiter aux souverains de véritables « forêts souterraines » capables de conserver les forêts bien réelles. Le charbon « de terre » serait un cadeau de la Providence, placé par Dieu pour remplacer le bois quand celui-ci viendrait à manquer138. Même en laissant Dieu en dehors de l’équation, cette vision du futur semble être assez courante. Par exemple le naturaliste français Buffon, qui était aussi propriétaire d’une forge en Bourgogne, expliquait que la voracité des hauts-fourneaux et des cheminées épuiserait tôt ou tard les forêts. Il faudrait donc recourir au charbon dans les prochains siècles, d’autant plus que, selon sa théorie, la Terre allait se refroidir inexorablement. Condorcet concevait un autre scénario proche de l’expérience anglaise : la multiplication des hommes conduirait à étendre les champs au détriment des forêts. L’intérêt de la houille n’était donc pas de préserver les forêts mais, au contraire, de pouvoir s’en débarrasser et de consacrer la surface ainsi libérée à la culture des céréales139. Qu’il soit sauveur (Buffon) ou fossoyeur (Condorcet) des forêts, le charbon était bien pensé en opposition au bois, comme un substitut, comme son successeur140. En réalité, l’image de la Sylva Subterranea doit être prise au pied de la lettre : extraire du charbon revenait effectivement à enterrer des forêts entières.
Les bourgeois qui s’aventuraient dans les mines insistaient souvent sur l’odeur étrange qui y régnait. Une odeur presque sylvestre, une odeur de résineux, de bois écorcé et scié : l’odeur des étais qui par millions soutenaient les galeries. À l’air libre, avant qu’au XXe siècle les terrils ne marquent le paysage, ce sont les énormes réserves de bois qui signalent la présence des mines141. Dans un livre remarquable, intitulé La Vie souterraine, l’ingénieur Louis Simonin décrivait la faune et la flore des galeries boisées, à l’instar de ces étranges champignons luminescents qui prospéraient dans leur chaleur moite142. Lewis Mumford disait des mines de charbon qu’elles étaient « le premier environnement complètement inorganique créé par l’homme143 ». Sans doute n’y avait-il jamais mis les pieds. À la même époque, George Orwell qui arpente les mines de Wigan dans le nord de l’Angleterre rapporte combien son excursion, plus d’un kilomètre sous terre avant d’atteindre le front de taille, avait été harassante : il devait, à chaque pas, courber l’échine pour éviter de heurter une poutre en bois144. Et pourtant les historiens ont préféré suivre Mumford plutôt qu’Orwell. Le raccourci du charbon « énergie minérale », le cliché du charbon comme porte de sortie d’une « économie organique », s’est imposé.
Prenons le cas de l’Angleterre, le pays princeps de la prétendue transition énergétique. Selon les données fournies par l’historien Paul Warde, reprises par Anthony Wrigley dans un graphique devenu célèbre145, le bois ne jouerait plus aucun rôle dans le mix énergétique anglais à partir du milieu du XIXe siècle.
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Consommation annuelle d’énergie par habitant en mégajoules.
(D’après Wrigley, Energy and the Industrial Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 95.)
Les hauts-fourneaux brûlent en effet de la houille et rares sont les Anglais à se chauffer au bois. En réalité le bois joue un rôle fondamental dans la production énergétique : sans bois pour étayer les mines, l’Angleterre n’aurait eu que très peu de charbon et, partant, peu d’acier et très peu de vapeur. Certes, les étais sont rangés du côté du bois d’œuvre, mais il s’agit là d’une convention discutable : leur fonction était bien de produire de l’énergie. Au début du XXe siècle, les mines britanniques engloutissent chaque année entre 3 et 4,5 millions de m3 d’étais. À titre de comparaison, un siècle et demi auparavant, les Anglais ne brûlaient que 3,6 millions de m3 de bois de feu146. En volume, la Grande-Bretagne consommait donc plus de bois pour son énergie en 1900 qu’à l’époque préindustrielle. En outre, la production de bois d’œuvre requérant environ quatre fois plus de surface que celle du bois de feu, l’Angleterre utilisait en réalité six à sept fois plus d’espace forestier pour produire son énergie en 1900 qu’un siècle et demi auparavant147. Qu’un tel processus puisse être décrit comme une « transition énergétique » ou comme une sortie de « l’économie organique » a tout de même quelque chose de déroutant.
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Consommation de bois de mine en milliers de m3. Les sources statistiques ne distinguent pas les étais destinés aux mines de charbon des autres types de mines. Cependant, dans la plupart des pays, ce sont bien les mines de charbon qui consomment l’essentiel des étais.
(Sources : FAO, European Timber Statistics, 1913-1950, Genève, 1953 ; FAO, Forest Products Statistics, Part II, Apparent Consumption, 1950-1975, Rome, 1975 ; J. J. MacGregor, « Timber statistics », Journal of the Royal Statistical Society, vol. 116, no 3, 1953, p. 298-322 ; Forest Service, US Department of Agriculture, Timber Resources for America’s Future, 1958 ; Robert Stone, « Wood products used by coal mines », Forest Products Journal, vol. 35, no 6, 1985, p. 45-52 ; S. D. Richardson, Forestry in Communist China, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1966, p. 164.)
Le cas anglais n’est exceptionnel que par la disproportion entre industrie minière et ressources forestières : au XIXe siècle et encore loin dans le XXe siècle, tous les pays charbonniers dépendent des forêts pour leur énergie. Au cours du XIXe siècle, la consommation française d’étais est multipliée par 50148. Il fallait non seulement boiser le front de taille mais aussi les galeries principales laissées ouvertes à la circulation de l’air, des hommes et du matériel. Sous la pression des roches environnantes, les étais pliaient, se fracturaient et devaient être régulièrement remplacés. Après la main-d’œuvre, le bois représentait le deuxième poste de dépense des compagnies minières. Si elles cherchaient à l’économiser, s’en passer paraissait impossible. « Mines et forêts », notait un ingénieur de la fin du XIXe siècle, « entretiennent des relations nombreuses, continues, nécessaires […] qui mettent en lumière toutes les ressources que le bois offre à l’industrie minérale et que seul le bois peut lui offrir149 ».
Vital pour les économies industrielles, le bois l’était encore davantage pour les mineurs. À la fin du XIXe siècle en Europe, entre un mineur sur mille et un mineur sur deux mille mourait chaque année sous un éboulement et le triple était blessé grièvement. Bien plus que le coup de grisou, la rupture d’une poutre était un danger banal, presque quotidien. Raison pour laquelle ces accidents n’émeuvent guère ou bien sont considérés avec fatalisme : ils tuent, blessent, mutilent, en petit nombre mais régulièrement, et comme le mineur était tenu pour responsable du boisage, l’effondrement était considéré comme la conséquence de sa négligence150. Le paiement à la tonne rendant le boisage non rémunérateur, le mineur était sans cesse contraint d’arbitrer entre son salaire et sa sécurité. « L’ouvrier est le meilleur juge », expliquaient les compagnies pour se dédouaner de leur responsabilité. À la fin du XIXe siècle, la mortalité minière variait beaucoup selon les pays – du simple au double entre d’un côté la France et l’Angleterre et de l’autre l’Allemagne et les États-Unis où les mines étaient plus dangereuses. Une des raisons expliquant ces écarts tenait à la jeunesse des bassins charbonniers de la Ruhr et de Pennsylvanie : les mineurs n’auraient, aux dires des experts, pas encore acquis les compétences nécessaires au boisage des galeries. Dans les années 1920, Jules Mousseron, un poète français de langue picarde, mineur de fond à Anzin, le rappelait : « bon mineur sait carpinter ». Mais sur qui devait reposer le coût de la sécurité ? Fallait-il ajouter au paiement à la tonne de charbon un autre pour le boisage ? Cette question était un objet récurrent de lutte. Zola ne s’y trompe pas en en faisant le point de départ de la grève de Germinal. En 1913, dans le Colorado, la rémunération du « dead work » – vital en réalité puisqu’il incluait principalement le boisage – est une des revendications de la grève qui s’achève par le massacre de Ludlow perpétré par des hommes de main de Rockefeller. Ce dernier, tout magnat du pétrole qu’il était, possédait aussi des mines de charbon, indispensables à l’extraction et au transport du pétrole151.

Échanges croisés
Par opposition au pétrole global, le charbon est parfois décrit comme une ressource « nationale » : en réalité, il était entièrement dépendant du commerce international du bois. C’est net pour les grands pays charbonniers européens. Dans les années 1930, la Belgique utilise la moitié de sa production annuelle de bois d’œuvre pour étayer ses mines et elle doit encore importer 800 000 m3 de l’étranger. Les mines de charbon belges consomment davantage de bois que les forêts de ce pays n’en produisent152. À la même époque, la Grande-Bretagne tire de l’étranger la quasi-totalité (96 %) de son bois d’œuvre. Il s’agit de son premier poste d’importation en volume. En valeur, le bois dépasse ses importations de pétrole et même, certaines années, ses exportations de charbon153. Les étais représentent entre 20 % et 30 % de ce bois. Ils proviennent de régions s’étendant de la Baltique au Portugal et, pour moitié, de la « forêt » des Landes. Créée sous le Second Empire, celle-ci est alors probablement la plus grande plantation au monde. À titre de comparaison, dans les années 1920, celle de caoutchouc appartenant à Firestone au Liberia était deux fois moins étendue. À la fin du XIXe siècle, 800 000 hectares de pins exploités pour leur résine sont arrivés à maturité. Passé vingt ans, ils sont « gemmés à mort » et envoyés dans les mines anglaises. Les navires déchargent le charbon britannique à Bordeaux et repartent de Bayonne, les cales remplies d’étais. Ce commerce est suffisamment stratégique pour que l’Angleterre cherche à le sécuriser en signant un accord de troc « poteaux contre charbon » avec la France en 1934154.
Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, la dépendance des mines européennes au bois est encore totale. En 1945, la production de charbon se situe aux deux tiers de celle d’avant-guerre. En cause : les mines endommagées, les mineurs mal nourris, la pénurie de bois155. Les bûcherons manquent de chevaux, de camions. Le bois des forêts d’Allemagne de l’Est et de Pologne fait défaut aux mines de la Ruhr. Enfin et surtout, le commerce européen est grippé : privée de charbon allemand et anglais pendant cinq ans, la Suède s’est mise à brûler davantage de bois, celui qui précisément manque pour boiser les mines de la Ruhr ou d’Angleterre156. Les premières organisations économiques européennes – la Solid Fuel Section de l’armée américaine puis, à partir de mai 1945, l’Organisation européenne du charbon basée à Londres – allouent prioritairement le charbon et le pétrole américains vers les pays scandinaves, car c’est la condition sine qua non pour relancer les échanges européens croisés de bois et de houille157.
La situation est évidemment différente aux États-Unis qui sont autosuffisants en bois d’œuvre. Dans les années 1900 les étais ne représentent que 3 % de la consommation nationale de bois – contre 30 % en Grande-Bretagne158. Il n’empêche : en Amérique aussi le charbon dépend d’une circulation de bois à l’échelle continentale. Les mines de Pennsylvanie, qui possèdent pourtant d’immenses propriétés forestières, font venir des étais de Caroline du Nord et de Virginie. Certaines vont même chercher leurs étais jusqu’en Oregon qu’elles acheminent par le canal de Panama159. De même, en URSS, le puissant bassin houiller du Donbass est approvisionné par les lointaines forêts de Russie centrale. Dans les années 1950 cette synergie matérielle entre Ukraine et Russie est un thème important de la propagande soviétique160. Le canal Lénine inauguré en 1952, reliant la Volga au Don, est présenté comme l’artère vitale unissant le charbon ukrainien aux forêts de Russie centrale161.
Le cas des mines chinoises montre en creux l’importance du bois pour l’extraction charbonnière. Dans les années 1900, les ingénieurs américains et européens qui officient en Chine insistent sur ce point : si le pays est pauvre en charbon c’est parce qu’il est pauvre en bois162. C’est ce qu’explique par exemple Herbert Hoover. Avant de devenir président des États-Unis, Hoover avait fait fortune grâce au charbon chinois. En 1901, durant la guerre des Boxers et grâce à des capitaux belges et anglais, il parvient à prendre le contrôle de la plus grande mine du pays, celle de Kaiping163. Selon lui, les mines chinoises consomment peu de bois mais beaucoup d’hommes : leurs coûts de production sont bas grâce à la faiblesse du boisage et in fine grâce au mépris pour la vie humaine. Une des initiatives de Hoover sera d’ailleurs de financer des plantations d’arbres aux alentours de Kaiping164. À Fushun, en Mandchourie, les Japonais font aussi face au manque de bois qu’ils doivent importer de Corée. Après une décennie de tâtonnements, ils se résignent à exploiter le gisement à ciel ouvert en achetant de coûteuses machines excavatrices allemandes et américaines165.
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Déchargement des étais pour les mines de charbon du Pays de Galle, port de Cardiff, 1936.
(Photo Getty Images / Fox Photos.)
Si les ingénieurs occidentaux considèrent généralement les mines chinoises avec condescendance, l’Américain William Shockley (le père de l’inventeur du transistor) juge qu’elles sont simplement adaptées à leur environnement. Par exemple dans le Shanxi, où le charbon est extrêmement abondant et le bois rare, les mineurs avaient développé des méthodes d’extraction originales très économes en bois. Ils exploitaient les veines situées sous des couches rocheuses résistantes. Ou bien, quand le gisement était proche de la surface, ils l’attaquaient par d’innombrables puits verticaux, prolongés de courtes galeries horizontales non boisées. Les mineurs élevaient même des rats de compagnie, dressés pour les avertir de l’imminence d’un éboulement. Sans capital et presque sans bois, ces mineurs parvenaient à fournir à la population locale plusieurs millions de tonnes de charbon par an à des prix défiant toute concurrence166.

Un lent désencastrement
La difficulté de sortir le charbon de sa dépendance au bois est bien visible dans le cas de l’Angleterre. En 1914, avec la guerre sous-marine, ce pays, presque dépourvu d’industrie forestière, se découvre dangereusement tributaire de l’étranger pour son approvisionnement énergétique. Le prix du bois triple, la consommation d’étais est divisée par deux167.
Au sortir de la guerre, le gouvernement lance un programme de reboisement afin d’être en mesure de subvenir aux besoins du pays, au moins temporairement, en cas de nouveau conflit. Il achète et reboise un demi-million d’hectares entre 1919 et 1934. Paradoxalement, c’est le charbon qui oblige l’Angleterre à se soucier de ses forêts.
Les mines anglaises tentent aussi de métalliser leur soutènement, au moins celui des galeries principales. En 1930, elles ont enterré 600 000 tonnes d’acier, principalement sous forme d’arceaux168. Mais les étais en bois présentent des avantages indiscutables en front de taille ou dans les galeries temporaires : on peut facilement les raccourcir d’un coup de hache, leurs craquements avertissent les mineurs du danger et surtout, comme ils sont peu coûteux, ils n’ont pas besoin d’être récupérés169. À l’inverse, les étais métalliques réglables devaient impérativement être retirés avant le foudroyage des galeries. Il s’agissait d’une opération particulièrement dangereuse et c’est pour cette raison qu’en 1929 les mineurs du Northumberland se mettent en grève contre les étançons métalliques170.
Dans les années 1920, la diminution du coût du transport maritime, le retour des exportations russes, puis la crise économique font baisser le prix des étais. Pour toutes ces raisons, la consommation anglaise de bois de mine reste à un niveau stable, à peu près proportionnel au charbon extrait jusqu’à la fin des années 1940. Il faut selon les années – les mines stockent quand le cours est bas – entre un et deux mètres cubes de bois pour extraire cent tonnes de charbon. En février 1938, un convoi de bois est acheminé de la Sibérie à l’Écosse grâce à une flotte de trois brise-glace russes, construits en Angleterre et fonctionnant au pétrole171. En 1958, le premier brise-glace à propulsion nucléaire est employé pour faciliter le commerce des ports de Sibérie qui exportent alors beaucoup de bois. Le pétrole, bien sûr, et probablement l’énergie nucléaire ont donc aidé à transporter le bois qui permettait d’extraire le charbon.
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Consommation de bois de mine en m3 par cent tonnes de charbon en 1950. Les variations s’expliquent en grande partie par l’extraction à ciel ouvert de lignite plus importante en Europe centrale. On peut en conclure qu’il fallait selon les pays entre 1 et 2 tonnes de bois pour extraire 100 tonnes de charbon.

(D’après FAO, European Timber Trends and Prospects, Genève, 1953.)

Dans les autres pays européens, les mines consomment plus de bois qu’en Angleterre : entre 1 et 2 tonnes par cent tonnes de charbon extraites. Lors des grandes grèves de 1948 dans les charbonnages du nord de la France, les mineurs érigent leurs barricades avec des étais. Au début de la décennie 1950, les mines absorbent encore 10 % du bois d’œuvre européen. On assiste néanmoins à une diminution à partir de 1955. Cette évolution est due à l’utilisation d’arceaux métalliques et au boulonnage des roches, puis, au milieu des années 1960, à l’introduction du « soutènement marchant ». Cette méthode implique l’utilisation d’impressionnantes machines hydrauliques pour soutenir le front de taille au fur et à mesure de son avancement. Le charbon est évacué latéralement et, en arrière de la taille, le vide est comblé par des terres stériles.
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Consommation anglaise de bois en milliers de m3 pour les traverses et les étais.
(Sources : FAO, Statistiques européennes du bois, 1913-1950, Genève, 1953 et FAO, Statistique des produits forestiers, partie II, « Consommation apparente », 1975.)
Dans les mines soviétiques, l’utilisation du bois est à la fois plus importante et plus tardive. Dans les années 1960, la consommation d’étais atteint un niveau record de 24 millions de m3 par an, représentant environ 8 % de la production forestière totale du pays. Les États-Unis produisent alors autant de charbon que l’URSS avec cinq fois moins de bois. Cette différence s’explique par un retard technologique mais aussi par des caractéristiques géologiques spécifiques. Dans le principal bassin minier du pays, le Donbass en Ukraine, les veines de charbon sont étroites, ce qui rend difficile l’installation du soutènement marchant. Par conséquent, les mineurs travaillent au marteau-piqueur dans des galeries boisées de seulement 60 à 90 centimètres de hauteur172. Entre 1950 et 1970, la production de charbon dans le bassin minier du Donbass connaît une augmentation spectaculaire, passant de 70 millions à plus de 220 millions de tonnes. Malgré l’introduction d’étais métalliques, la demande en bois d’œuvre explose au point que l’Union soviétique peine à approvisionner l’Ukraine en bois, en dépit de ses immenses forêts et de ses 800 000 bûcherons – dont bon nombre de travailleurs forcés173. Selon un rapport de la CIA, les étais demeurent un goulet d’étranglement de l’industrie minière et, partant, de l’industrie soviétique tout entière. L’excès des dépenses militaires, Spoutnik et Gagarine, avait privé l’économie soviétique des investissements dans l’industrie forestière dont elle était dépendante pour produire son énergie174. À partir des années 1970, « l’intensité bois » du charbon soviétique diminue grâce aux mines de charbon à ciel ouvert du bassin du Kouznetsk. Mais les mines du Donbass continuent d’utiliser beaucoup de bois. La chute de l’URSS, suivie de la dévaluation de la hryvnia face au rouble, plonge les mineurs ukrainiens dans une situation catastrophique : faute de bois en quantité suffisante les accidents se multiplient et la production s’effondre175.
En Chine, le manque de bois demeure longtemps un obstacle à l’extraction du charbon. Dans les années 1950, les mines chinoises engloutissent 18 % de la consommation nationale de bois176. Les étais représentent le premier poste de dépense des grandes mines d’État, devant la main-d’œuvre177. Le prix élevé du bois pourrait expliquer en partie l’étonnante compétitivité des petites mines artisanales du Shanxi. Celles-ci se multiplient après les réformes de Deng Xiaoping et, à la fin des années 1990, 60 000 « mines villageoises » extraient plus de 600 millions de tonnes de charbon par an, environ 40 % de la production chinoise. Les conditions d’exploitation sont proches de celles décrites par les ingénieurs occidentaux des années 1900 : « Les mines villageoises typiques du nord de la Chine », écrit une spécialiste, « sont des mines verticales. Une fois le puits principal établi, les travailleurs creusent autant de galeries horizontales que possible. Alors que les mines d’État utilisent des étais pour empêcher l’effondrement, les mines villageoises, afin de réduire les coûts, ne le font généralement pas178 ». La consommation de bois dans les mines du Shanxi est minime mais la mortalité y est aussi deux à quatre fois supérieure à celle des mines européennes un siècle plus tôt179.
*
Sans bois abondant l’Europe n’aurait tout simplement pas eu de charbon et, partant, peu ou pas de vapeur, peu ou pas d’acier, peu ou pas de chemins de fer. Les courbes montrant l’extraordinaire domination du charbon dans les systèmes énergétiques des pays industriels masquent une dépendance au bois non moins extraordinaire. Dire qu’il n’y a pas eu de transition ne veut pas dire que rien ne change, mais plutôt que le changement n’est pas celui décrit dans l’historiographie standard de la révolution industrielle et de l’énergie. La dynamique qui préside aux rapports du charbon et du bois n’est pas celle d’une transition. Il faudrait plutôt parler d’une relation symbiotique qui s’intensifie au cours du XIXe siècle, suivie d’un désencastrement progressif qui commence réellement dans la seconde moitié du XXe siècle. De nos jours, dans les mines à ciel ouvert, l’extraction se fait par des pelleteuses et des camions consommant énormément de diesel : le charbon s’est effectivement libéré du bois mais pour entrer dans une autre dépendance plus solide encore vis-à-vis du pétrole.



4.
Timber palace
Prenons le fameux « Palais de cristal » de l’Exposition universelle de Londres de 1851. Les contemporains, et les intellectuels depuis lors, n’ont eu de cesse de vanter sa modernité matérielle, une modernité de fer et de verre180. Or, selon les documents relatifs à sa construction, ce bâtiment contenait en poids au moins trois fois plus de bois que de fer et de verre181. Bien qu’il illustre la « révolution industrielle » dans la plupart des manuels scolaires, le Palais de cristal était le monument d’une société agricole et aristocratique : conçu sur le modèle d’une serre, son architecte, Joseph Paxton, travaillait au service d’un duc tirant sa fortune d’un domaine de 80 000 hectares182. Cela ne veut pas dire que ce bâtiment n’était pas « moderne », mais plutôt que sa modernité n’est pas celle qu’on lui prête ordinairement. Par exemple, l’une des innovations employées dans sa construction résidait dans l’utilisation de tours à bois actionnés par des machines à vapeur.
L’écart entre l’interprétation culturelle du Palais de cristal et sa réalité matérielle témoigne d’une distorsion générale : les processus historiques communément associés à l’industrialisation dépendaient tout autant de l’acier et du charbon que de matières et d’énergies reléguées à tort du côté de la tradition. Il ne suffit pas de dire que le bois « résiste » plus ou moins longtemps face à l’avancée de la houille ou bien que le charbon ne ferait que s’additionner au bois, des évidences bien documentées par les statistiques de la FAO. Non : la consommation de bois s’envole non pas en dépit, mais à cause du charbon. Ce point est important car il touche à l’interprétation de la dynamique matérielle de l’industrialisation. Généralement abordée sous l’angle de la transition, celle-ci doit être comprise comme un processus d’amplification, d’expansion symbiotique de toutes les matières.
Les chemins de fer étaient en bois
S’il faut associer le charbon au bois qui permet de l’extraire, il faut aussi se garder d’assimiler la vapeur au charbon. Dans de nombreux pays, les techniques inventées en Angleterre pour fonctionner au charbon provoquèrent une recrudescence de la consommation de bois car les industriels s’adaptaient aux prix des ressources locales183. Prenons le cas emblématique des chemins de fer. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, les plus grands réseaux au monde, ceux des États-Unis, d’Inde et de Russie brûlèrent davantage de bois que de charbon184. Au Brésil, au début des années 1950, les chemins de fer brûlaient 12 millions de m3 de bois par an, dix fois le volume de charbon utilisé, vingt fois celui du pétrole185. Les premières plantations brésiliennes d’eucalyptus sont d’ailleurs financées par les compagnies de chemins de fer186. Il est probable que les forêts aient aussi alimenté les fourneaux des chaudières fixes dans les grands pays boisés. Aux États-Unis, jusqu’en 1914, le secteur qui utilise le plus de puissance vapeur – hors chemin de fer – se trouve être l’industrie du bois : des milliers de scieries, certaines gigantesques, la plupart minuscules et itinérantes, disséminées en forêt qui, prises ensemble, consommaient davantage de chevaux-vapeur que la sidérurgie, les laminoirs et même trois fois plus que l’industrie textile. Or cette énergie était souvent tirée des résidus de l’exploitation du bois187. Cela veut dire que, dans l’industrie américaine, non seulement l’hydraulique prime sur les machines à vapeur jusqu’à la fin des années 1860, mais que ces dernières étaient aussi pour une part importante alimentées au bois.
Même si les locomotives roulaient au charbon, les chemins de fer consommaient d’énormes quantités de bois. Les traverses des voies, parce qu’elles devaient être remplacées en moyenne tous les cinq ans, représentaient un important poste de consommation. À la fin du XIXe siècle, le réseau français consomme par exemple 2,5 millions de traverses par an188. À la même époque, les chemins de fer américains en nécessitaient 120 millions par an, l’équivalent de 20 millions de m3 de bois, environ 10 % du bois d’œuvre américain189. À titre de comparaison, la consommation en fer pour les rails était de 2,3 millions de tonnes seulement. En masse, les « chemins de fer » consommaient six fois plus de bois que de fer190. Le cas des traverses illustre aussi la porosité entre bois d’œuvre et bois de feu : partout aux États-Unis, le long des voies, on pouvait voir des empilements de vieilles traverses destinées à être brûlées dans les locomotives191. Le remplacement des traverses constituait une dépense considérable : le troisième poste après les salaires et le charbon. Au début du XXe siècle, les compagnies de chemin de fer américaines dépensent plus en bois qu’en locomotives ou en wagons192. Aux traverses s’ajoutait le bois des gares, des quais et des ponts. En dehors de la côte est, les ouvrages d’art américains sont presque tous en bois193. Les compagnies construisent à bas coût en pariant sur un retour futur pour reconstruire ultérieurement des ouvrages de brique et de fer. Elles s’inspirent de méthodes employées pour fabriquer des ponts de fortune durant la guerre de Sécession : les piles des ponts étaient parfois érigées en bois rond simplement empilé. Sur les voies forestières, les rails eux-mêmes étaient parfois en bois194. En Angleterre, pays où le fer est sans doute le plus employé, jusque dans les années 1870, la majorité des viaducs sont en bois195. Enfin, aux infrastructures ferroviaires, s’ajoute le bois des wagons – bien plus nombreux que les locomotives. Et même dans ces dernières, les pièces soumises à de fortes contraintes sont souvent coulées avec de l’acier au charbon de bois réputé moins cassant… En somme, d’un point de vue matériel, il aurait été plus rigoureux d’appeler les chemins de fer des chemins de bois.
Dans les pays riches en forêts, la production de fonte et d’acier au bois demeure massive loin dans le XXe siècle. En Suède, le bois domine la sidérurgie jusqu’aux années 1930196. À cette date, la houille l’emporte, mais c’est surtout parce que le bois trouve un débouché plus lucratif dans la papeterie197. En Russie, les maîtres des forges de l’Oural dominent le marché de la fonte et de l’acier grâce au charbon de bois et en employant une main-d’œuvre servile. Entre 1800 et 1900, leur production passe de 100 000 à 800 000 tonnes et atteint 1,5 million de tonnes en 1913198. Cette croissance, reposant sur les forêts et non sur les mines, est rendue possible par la modernisation des hauts-fourneaux dont les rendements progressent beaucoup au XIXe siècle199. La chronologie est similaire aux États-Unis et au Canada où la sidérurgie au bois n’entame son déclin qu’après la Première Guerre mondiale200.
Au XXe siècle, la carbonisation du bois se perfectionne en même temps que celle de la houille. Comme l’écrit Heinrich Caro, un des fondateurs de BASF, la distillation du bois et de la houille « sont deux industries sœurs201 ». Au XXe siècle, on distille du bois avec de bien meilleurs rendements afin d’en extraire des produits chimiques : de la créosote (voir plus bas), de l’alcool méthylique et de l’acide acétique, ou encore du formaldéhyde, un composant clé du plastique. Si cette matière est maintenant tirée du pétrole, jusqu’aux années 1930, le plastique était un produit lié au bois. C’est à partir du bois qu’on a produit la rayonne, la première fibre synthétique de l’histoire, ainsi que la cellophane, un emballage transparent qui anticipe d’un demi-siècle le plastique issu de la pétrochimie. Quand le chimiste Baekeland commence ses travaux sur les résines au phénol-formaldéhyde qui donneront naissance à la Bakélite, c’est dans le but d’obtenir un produit durcissant pour le bois202. Les postes de radio, les stylos, les téléphones ou les tableaux de bord de l’entre-deux-guerres, qu’on voit dans les films de l’âge d’or de Hollywood, sont majoritairement composés de bois, les industriels incorporant une charge importante de farine de bois dans leurs résines au phénol-formaldéhyde afin de réduire les coûts de fabrication203.
De toute façon, la fin de la sidérurgie au bois dans certains pays ne doit pas faire oublier que, à l’échelle mondiale, la métallurgie utilise bien plus de charbon de bois qu’il y a un siècle. La sidérurgie brésilienne en consommait à elle seule 30 millions de m3 par an dans les années 1990, c’est-à-dire trente fois plus que la sidérurgie américaine à son pic un siècle plus tôt et cent fois plus que la sidérurgie française en 1860204. D’autres métallurgies recourent de plus en plus au charbon de bois. Afin de réduire les émissions liées à la production des panneaux solaires et aussi parce que le charbon de bois contient peu d’impuretés, certains raffineurs de silicium, en Norvège, au Brésil et en Chine, l’emploient à la place ou en complément du coke205. L’âge du solaire et celui du silicium consommeront encore longtemps du coke et du charbon de bois.

De briques et de bois
Si dans certains secteurs le bois de feu recule face au charbon, cette baisse est de toute façon compensée par la hausse de la consommation de bois d’œuvre qui est elle-même tirée par le charbon. Entre 1830 et 1930 la consommation anglaise de bois est multipliée par 6 et par 3 rapportée au nombre d’habitants206. Championne du charbon, l’Angleterre est aussi le pays qui importe le plus de bois au monde : 12 millions de m3 à la fin du XIXe siècle, deux fois la production des forêts françaises de bois d’œuvre. Dans le dernier tiers du XIXe siècle, la Grande-Bretagne augmente ses importations de bois grâce aux progrès d’une marine qui utilise du charbon. Les autres pays européens suivent des augmentations similaires : la Belgique voit ses importations multipliées par 6 entre 1860 et 1900, et l’Allemagne, malgré ses forêts résineuses de plaine à fort rendement, double les siennes dans la dernière décennie du XIXe siècle. La France qui dispose surtout de forêts de taillis pour le bois à brûler est obligée d’importer 3 millions de m3 de bois d’œuvre soit la moitié de sa production nationale207. Sans parler des États-Unis dont la consommation de bois d’œuvre aurait été multipliée par cent au XIXe siècle si ce chiffre a un sens208.
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Répartition de la consommation du bois en pourcentages.

(Institut International d’Agriculture, Les Forêts, 1924 ; Egon Glesinger, Le Bois en Europe. Origines et études de la crise actuelle, Paris, Sirey, 1932.)

Que fait-on de tout ce bois ? Dans tous les pays, la construction arrive en tête suivie, dans un ordre différent, par le papier, les chemins de fer, les mines ou l’emballage (tonneaux et caisses). Or, toutes ces consommations de bois croissent avec celle du charbon.
Les villes industrielles, même de pierre ou de brique, utilisent de plus en plus de bois. Certains usages sont tombés dans l’oubli : au début du XXe siècle, de Rivoli à Broadway, les grandes artères urbaines sont revêtues de pavés de bois, un matériau très apprécié pour la douceur de son roulement. Dans le Paris de 1900, un cinquième de la voirie est en bois209. Aux États-Unis, on estime qu’une maison en brique consomme pour la charpente, le plancher, les huisseries et les échafaudages les trois cinquièmes d’une construction équivalente en bois210. C’est pourquoi la consommation de bois suit celle des briques qui explose au cours du XIXe siècle. En Angleterre, la production annuelle de briques passe de 1 à 4,8 milliards entre 1830 et 1907211. La production américaine passe de 6 à 12 milliards de briques dans la décennie 1900. À cette époque, la construction de New York consomme à elle seule un milliard de briques par an, faisant d’ailleurs disparaître les berges du fleuve Hudson sur des dizaines de kilomètres. Or les briqueteries sont extrêmement énergivores : aux États-Unis elles se hissent à la troisième place des consommateurs de charbon, après les chemins de fer et la sidérurgie212. Notons enfin que les briques incorporent souvent les cendres des villes qu’elles contribuent à bâtir. En termes matériels, les villes industrielles de la fin du XIXe siècle sont un alliage d’argile, de charbon et de bois – le verre et le fer pesant nettement moins. Si on retient que la cuisson d’une tonne de briques nécessite entre 200 et 500 kilos de charbon à la fin du XIXe siècle, le poids des villes en CO2 est équivalent ou même supérieur à leur poids en briques : elles pèsent autant dans l’atmosphère que sur le sol.

Charbon et conservation
On comprend sans difficulté pourquoi, dans les années 1900, les forestiers s’alarment. Dans un futur proche le bois pourrait venir à manquer. Et comment alors extraire le charbon, faire rouler les trains, construire les maisons, imprimer les journaux ? Les conservationnistes s’inquiètent bien davantage de l’épuisement des forêts que de celui des mines prédit par Jevons. Alors que ce dernier pourrait arriver dans quelques siècles, le bois, tout aussi indispensable aux pays industriels, risque de manquer dans quelques décennies213. La Pennsylvanie par exemple ne disposerait dans ses vastes forêts que pour trente-cinq ans de sa consommation d’étais214. En 1905, le président américain Theodore Roosevelt reprend ce thème dans un discours célèbre : le manque de bois risque d’arrêter net la croissance américaine215. Si cette crise du bois, annoncée de part et d’autre de l’Atlantique, n’eut jamais lieu, c’est parce que les techniques industrielles qui en étaient responsables fournissaient en même temps les moyens de la contenir.
Premièrement, les chemins de fer créaient à la fois une énorme demande et un puissant outil pour la satisfaire. Ils réduisaient la ressource physique – surtout aux États-Unis – mais augmentaient la ressource économique en facilitant son transport et en élargissant l’approvisionnement216. La baisse du coût du fret compensait et même davantage la raréfaction de la ressource. Les voies forestières, souvent temporaires, n’ont pas fait l’objet de décompte précis, mais à la fin du XIXe siècle leur étendue est gigantesque, supérieure, dans certaines régions, aux voies classiques. Les Landes sont ainsi quadrillées par 500 kilomètres de chemins de fer forestiers. Aux États-Unis, dans la première moitié du XXe siècle on compte près de 50 000 kilomètres de voies forestières, soit un cinquième du réseau américain qui est alors à son apogée217. Dans le centre et l’ouest des États-Unis, les concessions ferroviaires comportent d’immenses forêts dont l’exploitation permet de financer la construction des lignes. Si les historiens de l’industrialisation insistent sur le cercle vertueux entre charbon et rail, les relations sont tout aussi productives entre capitalismes ferroviaire et forestier, rois du rail et barons du bois. Par exemple, en 1900, le magnat des chemins de fer James Hill vend 400 000 hectares de bois dans l’État de Washington. L’acquéreur, Frederick Weyerhaeuser, construira sur ce domaine l’empire industriel du bois qui porte encore son nom. Au début du XXe siècle, sa fortune rivalisait avec celle de John D. Rockefeller218. On pourrait aussi mentionner le cas d’Ephraim Shay, un entrepreneur qui débute dans les scieries et qui deviendra le troisième constructeur de locomotives aux États-Unis au début du XXe siècle219. Dans les années 1900, le bois est le troisième fret ferroviaire aux États-Unis, derrière le charbon et l’ensemble des produits agricoles220. En URSS, c’est la première matière transportée par voie ferroviaire et il ne cède sa place au charbon qu’à partir de 1930221.
Les progrès du transport maritime produisent un effet similaire sur le prix et donc l’usage du bois. Dans le dernier tiers du XIXe siècle, les bateaux recourent davantage à la vapeur, deviennent plus gros, passent plus de temps en mer, utilisent moins de houille et moins de marins par tonne transportée. Résultat, sur les routes commerciales du bois anglais, le prix du fret est divisé par deux ou trois selon les ports. En 1880, la moitié du bois de la Baltique est transporté vers l’Angleterre par bateau à vapeur, 90 % dix ans plus tard222. En outre, l’essor du charbon dans la sidérurgie et dans les centres urbains au cours du dernier tiers du XIXe siècle entraîne une diminution du prix du bois de feu, ce qui encourage son usage dans le monde rural. Dans les pays riches, la consommation de bois de feu reste globalement stable jusque dans les années 1950 et elle augmente fortement en URSS, son transport étant à cette date facilité par le pétrole223.
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Consommation de bois de feu en millions de m3.
(FAO, Statistiques européennes du bois, 1913-1950, Genève, 1953.)
Deuxièmement, l’industrie du papier eut aussi pour effet paradoxal d’accroître à la fois la demande en bois et sa disponibilité. Depuis le début du XIXe siècle, de nombreuses tentatives avaient été faites pour remplacer le chiffon comme matière première de la papeterie. De même, les bases mécaniques de la production de papier en continu avaient été posées dès les années 1800. Si dans le dernier tiers du XIXe siècle les industriels parviennent enfin à s’affranchir des chiffonniers et donc à produire des quantités incomparables de papier, c’est grâce à l’énergie du charbon. Après avoir longtemps stagné, la production s’envole. Entre 1860 et 1910, la production britannique passe de 100 000 à un million de tonnes et celle des États-Unis de 100 000 à 4 millions de tonnes224. En 1920, la production mondiale de papier atteint 15 millions de tonnes dont la moitié aux États-Unis. Pour extraire la cellulose, le bois est broyé, réduit à l’état de pâte par l’action de produits chimiques – soude, sulfate ou sulfite – avant d’être transformé en rouleaux par d’énormes machines débitant jusqu’à 200 mètres de papier par minute225. Chaque étape est très énergivore, nécessitant du charbon pour fabriquer les produits chimiques, mouvoir les broyeurs, les digesteurs, alimenter les évaporateurs, les séchoirs, etc. À la fin du XIXe siècle, la papeterie est devenue la plus grande industrie chimique. Le papier est un produit hybride, mélange de bois et de charbon, chaque kilo de papier nécessitant 1,5 kilo de charbon et environ le double de bois226. Dans l’entre-deux-guerres, dans les pays riches, le papier est souvent le troisième poste de consommation de bois et se range dans les cinq premiers consommateurs de charbon227. Grâce à l’énergie du charbon, l’industrie papetière est capable de valoriser des bois auparavant inutilisables. C’est sur cette symbiose que repose son intérêt économique. À la fin du XIXe siècle, les résineux du Canada ou des pays scandinaves, les branchages et les résidus des scieries peuvent être exportés en Europe ou aux États-Unis sous forme de pâte à papier. Dans les forêts américaines, l’industrie papetière succède à celle du bois d’œuvre pour exploiter les arbres de seconde croissance auparavant sans valeur. Le papier, en rentabilisant des rotations plus rapides, accroît ainsi la production de bois228.
Troisièmement, si la crise du bois annoncée à la fin du XIXe siècle n’a pas eu lieu c’est parce que le charbon transformait la nature même du bois229. En 1838, l’ingénieur britannique John Bethell dépose un brevet portant sur la préservation du bois par la créosote, une substance issue de la distillation de la houille. Ce produit est bien supérieur aux sels de cuivre, de zinc ou d’arsenic qui étaient utilisés dans le même but : la créosote ne se dissout pas dans l’eau, elle rend le bois imperméable, imputrescible et donc bien plus durable. Un ingénieur s’extasiait de cette technique qui « transformait le bois en poison230 ». On ne saurait sous-estimer l’importance économique, écologique, historique de la créosote : au lieu de durer quelques années, les traverses pouvaient dorénavant rester en place quelques décennies. Le créosotage se fait à l’échelle industrielle : le bois, placé dans un autoclave, est soumis à un vide poussé avant d’être plongé dans un bain de créosote sous pression et à haute température. Dans l’usine de Bethell près de Greenwich on injecte environ cent kilos de créosote par tonne de bois, de sorte que celui-ci devient un matériau composite. Dès les années 1850, les traverses de chemins de fer anglais et indiens sont systématiquement créosotées. Le procédé est davantage employé en Europe qu’aux États-Unis, ce qui explique les énormes quantités de traverses consommées dans ce dernier pays à la fin du siècle231. Le charbon, en augmentant la durabilité du bois, contribuait à satisfaire l’énorme demande qu’il avait créée. Un journaliste s’enthousiasmait : grâce au créosotage du bois, les forêts allaient de nouveau recouvrir la planète232. Disons plus modestement que, au prix d’une pollution durable, la créosote a permis de limiter le désastre que le charbon provoquait dans les forêts. Elle fut en tout cas un moyen important de la conservation forestière au XXe siècle.
*
Que le bois soit, tout autant que le charbon et le fer, un ingrédient essentiel de l’industrialisation était une évidence pour tous les experts. « Notre consommation de bois », écrivait un forestier des années 1920, « est presque aussi universelle et inconsciente que l’acte de respirer. Et elle est à peu près aussi essentielle à la vie moderne233 ». Un autre se gaussait des « jugements superficiels » de ceux qui « se figurent que, grâce à l’emploi du fer, de l’acier et du charbon, le bois est un produit de plus en plus délaissé »234. Si les historiens avaient suivi ces auteurs plutôt que Sombart et Mumford, la compréhension matérielle de l’industrialisation aurait sans doute été assez différente. Revenons pour finir au Palais de cristal. En 1936, le bois qui le composait, soumis depuis quatre-vingt-cinq ans à l’intense effet de serre produit par son toit en verre, était devenu parfaitement sec, raison pour laquelle le monument s’embrasa comme une boîte d’allumettes. Finalement, le Palais de cristal n’est pas une si mauvaise métaphore du capitalisme moderne.



5.
Liaisons carbone
Dans Le Quai de Wigan, George Orwell soulignait déjà ce point : « Vous pourriez facilement traverser le nord de l’Angleterre en voiture sans vous rendre compte que cent mètres au-dessous de la route des mineurs sont en train de tailler du charbon. » Pourtant, ajoutait-il, « ce sont eux qui font avancer la voiture »235. Pressés de raconter l’épopée du pétrole et de l’électricité, les historiens de l’énergie filent eux aussi à toute vitesse vers le futur : passé le cap des années 1900, le charbon se fond dans le décor, présenté comme une simple « persistance de l’ancien236 », l’action est ailleurs, alors qu’en réalité le charbon se modernise à toute vitesse et qu’il tient le premier rôle dans l’histoire de l’électricité, de l’acier, du ciment, de l’automobile et même du pétrole. Dans des ouvrages récents, rédigés par les meilleurs spécialistes d’histoire environnementale ou d’histoire de l’énergie, charbon et pétrole sont présentés comme deux « régimes énergétiques » ou deux « blocs de développement » distincts237.
Il faut au contraire considérer les deux grandes énergies fossiles du XXe siècle comme profondément intriquées. On ne comprend rien à l’histoire du pétrole sans celle du charbon et inversement. Ce point est d’autant plus important que de cette symbiose découle toute la dynamique matérielle du XXe siècle : c’est en effet avec des engins en acier, fabriqués avec l’énergie du charbon et mus par celle du pétrole que la plupart des matières – le bois, les produits agricoles, les métaux – sont produites, extraites, transportées. À l’échelle des molécules, le carbone, en s’unissant à lui-même, acquiert la capacité de se combiner à de nombreux autres atomes. De même que les liaisons carbone-carbone de la chimie organique, cette symbiose essentielle du pétrole et du charbon au XXe siècle a permis la croissance de tout le reste.
Des liens en acier
Dans un livre remarquable, l’historien On Barak a récemment montré que l’essor du pétrole au Moyen-Orient avait été préparé par celui du charbon. Le pétrole, écrit-il, « s’est glissé confortablement dans les bottes de l’Empire britannique », profitant d’infrastructures et de relations sociales créées par et pour le charbon. Cette rencontre orientale entre charbon et pétrole aurait provoqué, selon le sous-titre de l’ouvrage, « l’étincelle enclenchant la carbonisation globale »238. En fait, bien au-delà de l’étincelle et bien au-delà du Moyen-Orient, l’énorme quantité de chaleur produite par le charbon a été, et demeure, indispensable au pétrole. Au XXe siècle, comme aujourd’hui, le pétrole est pompé par des machines en acier, il est transporté par des bateaux, des wagons-citernes ou des pipelines en acier, il est raffiné dans des usines en acier et finit brûlé par des moteurs en acier faisant avancer des engins en acier. Et pour l’essentiel cet acier est produit avec du charbon.
Comme le soulignait avec justesse Orwell, le pétrole ne remplace évidemment pas le charbon car il sert surtout à faire avancer des automobiles dont la fabrication consomme énormément de charbon, davantage en poids que le pétrole qu’elles brûleraient durant leur existence. À partir de 1920, l’industrie automobile américaine fait paraître une remarquable brochure : les « Automobile facts and figures239 ». Afin de montrer son rôle d’entraînement pour toute l’économie américaine, le lobby automobile rapporte fièrement et fidèlement, année après année, sa consommation matérielle. Si le charbon n’est pas mentionné, il est omniprésent à travers l’acier, l’aluminium, le cuivre, le verre, le nickel, l’étain, le plomb et l’électricité. L’industrie automobile est aussi étroitement dépendante des locomotives à vapeur pour transporter les pondéreux : minerai de fer, acier, pétrole, charbon. Aux États-Unis, dans l’entre-deux-guerres, environ un sixième du trafic ferroviaire lui est consacré, et plus encore si on inclut le sable et le ciment nécessaires à la construction des routes. Signe de cette dépendance, en 1922 les grèves de mineurs et de cheminots interrompent la construction automobile ainsi que celle des routes car les hauts-fourneaux s’éteignent, les cimenteries s’arrêtent et les matériaux de construction ne peuvent plus être transportés240. Suite à cette grève, Ford décide d’acquérir plusieurs mines de charbon produisant ensemble 3,5 Mt par an241.
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Part de l’industrie automobile dans la consommation des États-Unis.

(Source : « Automobile facts and figures » [1920-1939].)

En Europe, dans l’entre-deux-guerres, plusieurs rapports montrent que le pétrole ne fait peser aucun risque sur les charbonnages. Le directeur de l’Office français des combustibles liquides a calculé par exemple qu’une voiture consommait à peu près autant de charbon pour sa fabrication (environ 7 tonnes) que de pétrole durant toute sa durée d’usage242. Le pétrole, concluait un autre expert, « épaule le charbon243 ». En 1934, l’ingénieur en chef de l’Anglo-Iranian Oil Company se livrait à un calcul plus complet : en Grande-Bretagne entre 1918 et 1934, l’infrastructure pétrolière – les raffineries, les réservoirs, les tankers, etc. – et le parc automobile avaient requis en tout 13 millions de tonnes d’acier, nécessitant à leur tour 53 millions de tonnes de charbon. La Grande-Bretagne n’ayant consommé que 21 millions de tonnes de pétrole dans la même période, il en concluait que chaque tonne avait suscité une consommation induite de 2,5 tonnes de charbon244.
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Usine Ford de Dearborn, Michigan, 1947. Au milieu : les réserves de charbon, de minerai de fer et de craie (capacité de la zone de stockage : 2 millions de tonnes). Henry Ford possédait des hauts-fourneaux, des mines de charbon, des mines de fer ainsi que d’immenses exploitations forestières. En poids, le charbon est le premier ingrédient entrant dans la fabrication des voitures.
(Photo Getty Images / Underwood Archives)
Aux États-Unis, la consommation de charbon induite par le pétrole est plus importante encore car s’y ajoute le charbon nécessaire à son extraction. Jusque dans les années 1910, le pétrole est pompé à l’aide de machines à vapeur. Par la suite, les compagnies utilisent parfois des moteurs fonctionnant au pétrole ou au gaz, mais la plupart se contentent de brancher leurs oil jacks au réseau électrique qui dépend du charbon245. Dans les années 1930, les wagons-citernes sont tirés par des locomotives à vapeur et les raffineries brûlent un million de tonnes de charbon par an246. La production de pétrole consomme aussi beaucoup de charbon du fait de ses besoins colossaux en acier. Au début du XXe siècle, une nouvelle catégorie apparaît dans les statistiques commerciales : les « oil country tubular goods ». L’industrie pétrolière américaine engloutit plus de 2 millions de tonnes de tubes en acier par an à la fin des années 1930247 : à titre de comparaison c’est autant d’acier que les chemins de fer américains à leur apogée en 1890248. La fluidité tant vantée du pétrole reposait en réalité sur des monceaux de fer et de charbon.

Sous la route : les mineurs
En 1937, le chauffeur insouciant d’Orwell roulait sur des routes d’un nouveau genre qui dépendaient du charbon. Au cours du XXe siècle, dans les pays riches, le réseau routier s’accroît peu : aux États-Unis, sa longueur passe de 4 à 7 millions de kilomètres, en France, de 500 000 à 800 000 kilomètres et de 283 000 à 350 000 kilomètres en Angleterre249. En revanche, les routes changent entièrement de nature. Ainsi aux États-Unis, leur masse est multipliée par vingt250. Le poids, le nombre et la vitesse des véhicules désagrègent les chaussées stabilisées, les réduisent en poussière en été et en boue en hiver. Jusque dans les années 1960 dans le nord de la France, la circulation était en partie saisonnière : à la fin de l’hiver les routes étaient trop fragiles pour supporter le poids des camions et des barrières de dégel rendaient inaccessibles de vastes portions du territoire. Comme l’a récemment montré Nelo Magalhães, pour rendre possibles la promesse de vitesse offerte par le moteur à explosion ainsi que le transport de marchandises par camions, les routes ont entièrement changé de nature. Elles deviennent plus rectilignes, avec des rayons de courbure plus importants, elles deviennent plus larges et surtout elles enflent, s’alourdissent, se couvrent d’une carapace composée de couches successives de granulats, de liants hydrauliques, de ciment, de béton, de goudron, c’est-à-dire de matières dépendantes du charbon251.
Le goudronnage se diffuse en même temps que l’automobile. En 1902, l’ingénieur britannique Edgar Purnell Hooley brevette le tarmacadam, mélange de goudron, de laitier sidérurgique et de gravier, bref, un revêtement routier qui est entièrement tributaire du charbon252. Au départ, son rôle se limite à coller les poussières à la route et éviter les nuages qui incommodaient la bourgeoisie motorisée. En France, c’est un médecin suisse établi à Monaco, Ernest Guglielminetti, qui promeut le goudronnage des routes253. Dans la première moitié du XXe siècle, sous prétexte de salubrité, on déverse sur les routes des millions de tonnes de goudron de houille, une matière cancérigène, jusqu’à ce que l’arrivée du gaz naturel dans les années 1960 réduise l’approvisionnement en goudron. Le tarmacadam est alors remplacé par un mélange de granulats et de bitume issu du raffinage du pétrole.
Aux routes goudronnées, les ingénieurs américains du Bureau of Public Roads préfèrent celles en béton, plus coûteuses mais aussi plus résistantes. La bétonisation des routes prend son essor après la Première Guerre mondiale. L’élément déclencheur n’est pas tant l’automobile que le fret routier. En 1914, le camion est encore rare en Amérique : on n’en compte que 80 000 – contre 1,6 million d’automobiles. Son usage se limitait à de courts trajets depuis ou vers les gares. Que le camion puisse remplacer avantageusement le cheval était acquis, qu’il puisse concurrencer le train paraissait encore improbable. Durant l’hiver 1917, les compagnies ferroviaires peinent à acheminer en temps et en heure l’équipement militaire vers les ports de la côte est. Le gouvernement crée un « Comité pour le transport routier de défense nationale », dirigé par Roy Chapin, un industriel de l’automobile qui organise avec succès la rotation d’une flotte de 30 000 camions entre le Midwest et les ports de l’Atlantique254. Côté français, le camion fait aussi ses preuves comme moyen de transport longue distance255. Si l’efficacité du camion est démontrée, son effet sur les routes s’avère catastrophique. « En quelques semaines ou quelques mois tout au plus », écrit un ingénieur américain, « des centaines de kilomètres de routes furent détruites, de manière aussi soudaine que complète. Du jour au lendemain, une excellente route pouvait devenir impraticable256 ». Comme on le découvrira ultérieurement, le dommage causé par un véhicule sur la chaussée augmente avec la puissance 4 de son poids. Malgré son caractère destructif, le transport routier entame une irrésistible ascension. Aux États-Unis, le nombre de camions passe de 80 000 en 1914 à 500 000 à la fin de la guerre, puis 3 millions en 1928257.
C’est aussi à ce moment que démarre en grand la bétonisation des routes. Les cimentiers américains orchestrent une puissante campagne de lobbying avec ses revues, ses affiches, ses articles de presse et un mouvement « populaire » de pétitions en faveur des « bonnes routes ». Chapin prend la tête d’une « Good Road Association » qui travaille main dans la main avec les cimentiers et le Bureau of Public Roads. En 1921 est voté le Federal Highway Act qui assure une pluie de dollars et de ciment sur les routes américaines258. L’industrie moderne du ciment est la fille de cet investissement. Dans l’entre-deux-guerres, les routes consomment certaines années jusqu’à 60 % du ciment américain et leur construction emploie jusqu’à quatre millions de personnes259. Le canal de Panama n’était qu’un petit chantier en comparaison260. L’association professionnelle des cimentiers en convient : c’est depuis que l’Amérique est devenue la « nation on wheels » que leur industrie a changé d’échelle261. La production de ciment triple entre 1919 et 1929. La taille des fours rotatifs augmente fortement durant cette période et dans les années 1930 apparaissent des monstres de plus de cent mètres de long262. La loi des rendements croissants pousse à la concentration de l’industrie cimentière. C’est aussi au milieu des années 1920, en lien avec l’essor des routes en béton, qu’apparaît une innovation reliant intimement pétrole et charbon : le camion toupie. Cette bétonnière sur roues permet aux entrepreneurs de travaux publics de commander un ciment prêt à l’emploi, certifié et standardisé263. La maîtrise logistique que la livraison du béton requiert – il se solidifie en cas de retard – pousse encore à la concentration du secteur.
À la fin des années 1920, les États-Unis fabriquent 84 % des voitures et possèdent 77 % du parc automobile mondial. Logiquement, ils produisent aussi plus de la moitié du ciment dans le monde, et ce ciment servait, pour moitié, à la construction routière264. Il est pour l’essentiel produit avec du charbon. Au total, on peut estimer qu’il fallait environ une demi-tonne de charbon par mètre de route en béton265. C’est ainsi que s’est nouée dans l’Amérique des années 1920 l’alliance fondamentale unissant financement public du réseau routier et moyens de transports privés, une symbiose entre charbon, acier et pétrole qui n’a fait que se renforcer au fur et à mesure de la dépendance à l’automobile266.
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Le camion à benne levante fait partie de ces innovations négligées et pourtant fondamentales. Son usage se diffuse aux États-Unis durant la Première Guerre mondiale267. Les entreprises de livraison du charbon sont parmi les premières à s’en équiper. « Dans aucun autre secteur », note un spécialiste en 1918, « le camion n’a remplacé si rapidement le cheval268 ». New York comptait quelque trois cents entreprises de livraison de charbon employant des milliers de chevaux au début du siècle. La ville n’en compte plus que 25 au sortir de la Première Guerre mondiale, équipées d’une centaine de camions à benne levante269. Dans le monde rural, le camion-benne permet aux livreurs d’étendre leur zone de chalandise. L’intérêt du camion-benne est de mécaniser d’un même coup le transport et la livraison. Par rapport aux chariots, sacs, pelles et brouettes, le gain de temps est considérable. Les experts estiment que les camions-bennes multiplient par six la productivité du travail et divise par trois le coût de la livraison du charbon270. Quand la disposition des lieux n’est pas adaptée, les livreurs peuvent aussi utiliser des bandes roulantes qui se connectent au moteur du camion. Si le pétrole entre en concurrence avec le charbon il lui assure aussi une distribution bien plus fluide et efficace au-delà des réseaux ferroviaires et fluviaux.
(War Department Technical Manual, Coal Handling, Washington, US Government Printing Office, 1947.)

Du charbon dans les réservoirs
La remarque d’Orwell doit enfin être prise au pied de la lettre : à son époque, le charbon faisait effectivement rouler de nombreuses voitures. Dans l’entre-deux-guerres, les gouvernements allemands, français et anglais s’inquiètent de leur dépendance au pétrole et des efforts considérables sont consentis pour mettre au point et fabriquer des « carburants nationaux ». En Angleterre, on promeut ainsi la distillation à basse température de la houille, qui permet d’obtenir d’une part un combustible « sans fumée » pour les usages domestiques et de l’autre un hydrocarbure utilisable dans les moteurs à explosion271. En France, le gouvernement encourage un mélange de benzol, issu du charbon, et d’alcool éthylique, issu du vin – il s’agissait aussi d’écouler les surplus viticoles. En Allemagne, les automobilistes pouvaient remplir leurs réservoirs avec de la « Monopolin », un mélange de benzol, d’essence de pétrole et d’alcool de bois272. Dans tous ces mélanges, le benzol joue un rôle méconnu mais très important. Non sans exagération, un journaliste français affirme : « C’est le benzol qui a développé l’automobile273. » Pendant la Première Guerre mondiale, les gouvernements européens imposent aux usines à gaz et aux cokeries de récupérer le benzol, car il entre dans la composition des explosifs. Une fois la paix revenue, cette substance est relativement abondante et bon marché.
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(Annales de l’Office national des carburants liquides, 1936.)
Dans les années 1930, les quantités de benzol utilisées comme carburant ne sont pas négligeables : 150 000 tonnes par an en Angleterre, 300 000 aux États-Unis et autant en Allemagne où le benzol représente un dixième des carburants automobiles274.
Le charbon, et c’est bien plus connu, a fait tourner des moteurs grâce aux procédés d’hydrogénation. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’essentiel des carburants d’aviation de l’armée allemande est ainsi tiré du charbon. Technologie autarcique par excellence, l’hydrogénation du charbon fut paradoxalement un projet international mené à bien par des chimistes français, anglais, russes, néerlandais, allemands et américains275. Les brevets appartenaient à un consortium, fondé à La Haye en 1931, regroupant IG-Farben, Imperial Chemical Industries, Standard Oil et Shell. Cette technique était désastreuse à tous égards : la réaction ayant lieu à des pressions et des températures très élevées, au moins quatre tonnes de charbon étaient nécessaires pour produire une tonne de pétrole. En 1939, le baril de pétrole synthétique allemand revenait 15 fois plus cher que le baril de pétrole « naturel » américain276. Même d’un point de vue militaire, l’intérêt était douteux car la taille des usines d’hydrogénation en faisait des cibles faciles pour les bombardiers277. Malgré tous ces défauts, l’Angleterre et la France se lancent à corps perdu dans cette industrie en collaborant jusqu’à la veille de la guerre avec les chimistes allemands. En 1935, Imperial Chemical Industry crée avec l’aide d’IG-Farben une grande usine de liquéfaction de charbon à Billingham278. À partir de 1934, le gouvernement français tente de rattraper son retard et, jusqu’en 1938, les ingénieurs des mines travaillent avec leurs homologues allemands279. Même les États-Unis, qui ont beaucoup de pétrole, le Japon, l’Espagne et l’Italie, qui ont peu de charbon, investissent dans les carburants synthétiques280.
Malgré tous ses défauts, la liquéfaction du charbon n’a pas disparu dans les décombres du nazisme. De nos jours, en Afrique du Sud, une seule usine, celle de la SASOL (South Africa Synthetic Oil) produit 7,6 millions de tonnes d’essence synthétique par an, un tiers des carburants sud-africains et trois fois plus que la production nazie à son apogée281. Elle émet aussi plus de CO2 que le Portugal ou la Suisse. Depuis peu, la SASOL a été rattrapée par des entreprises minières chinoises qui opèrent dans le Shanxi et en Mongolie intérieure. Inexistante avant 2008, la production chinoise de carburants synthétiques consommait 33 millions de tonnes de charbon en 2019. À cela s’ajoute le méthanol, produit en Chine à partir du charbon, qui est aussi utilisé comme carburant automobile282. On pourrait encore augmenter ce chiffre en incluant le charbon qui alimente les voitures électriques. Considérée comme une technique de décarbonation, la voiture électrique est avant tout une affaire de souveraineté énergétique : la moitié du parc mondial roule en Chine où les deux tiers de l’électricité sont produits à partir du charbon283. La voiture électrique a eu pour effet de renforcer la part du charbon face au pétrole dans la mobilité mondiale. Décidément, la remarque d’Orwell est toujours aussi juste, et même davantage qu’en 1937 : jamais le charbon et les mineurs n’ont fait avancer autant de voitures.

Une union sans cesse plus étroite
La symbiose entre pétrole et charbon, à l’inverse de celle qui unissait ce dernier au bois, s’est renforcée au cours du XXe siècle. Premièrement, extraire et transporter le pétrole requiert de plus en plus d’acier et donc de charbon. Alors que, en 1901, 300 mètres de tubes de forage avaient suffi pour que le pétrole jaillisse à Spindletop au Texas, en 2010, « Tiber Prospect » au large du Mexique a percé le plateau continental dix kilomètres sous la surface de l’océan. La longueur totale des pipelines et des gazoducs est passée quant à elle de 2 000 kilomètres en 1900 à 2 millions de kilomètres en 2020, et leur diamètre d’une vingtaine de centimètres à plus d’un mètre en moyenne284. Dans cette course au gigantisme, une étape importante a eu lieu pendant la Seconde Guerre mondiale avec la construction du pipeline Big Inch (2 000 kilomètres et 60 centimètres de diamètre) reliant le Texas aux ports de l’Atlantique. Le bureau d’allocation des ressources s’y était d’ailleurs longtemps opposé à cause de la quantité faramineuse d’acier que requérait ce projet : 600 000 tonnes, à savoir le poids d’une centaine de liberty ships285. Big Inch paraîtrait maintenant modeste : le gazoduc qui part de Yamal en Russie pour rejoindre l’Europe de l’Ouest court sur 4 800 kilomètres et a un diamètre de 140 centimètres.
Les statistiques des oil country tubular goods (OCTG) fournissent une estimation incomplète de la masse d’acier employée par l’industrie pétrolière286. La tendance est orientée à la hausse : les États-Unis consommaient environ 2 millions de tonnes de tubes pétroliers en 1950 et 7 millions dans les années 2010287. À cette date, la seule extraction de pétrole et de gaz consommait autant d’acier que toute l’économie américaine à la fin du XIXe siècle. Durant ses périodes fastes, l’industrie pétrolière américaine a pu consommer jusqu’à 10 % de l’acier national, presque autant que la construction automobile288. En Russie la consommation des OCTG tourne autour de 5 millions de tonnes, soit un dixième de la consommation nationale d’acier289. En Chine, 5 % du stock d’acier est consacré à l’extraction et au raffinage du pétrole290. Aux oléoducs et gazoducs s’ajoutent les sept cents raffineries – chacune comptant en moyenne 3 200 kilomètres de tubes291 –, les 3 500 supertankers, ou encore la dizaine de milliers de réservoirs géants stockant les 5 milliards de barils de réserves stratégiques. Pour couronner le tout, cette masse d’acier est rongée de l’intérieur par le sel et les composés soufrés que contient le pétrole. En 1967, 7 % de l’acier consommé par l’industrie pétrolière américaine servait à sa maintenance. Cette part a probablement augmenté avec le vieillissement des raffineries et la teneur croissante en soufre du brut292. Au total, on peut estimer que l’extraction pétrolière consomme selon les années entre 1 et 3 % de l’acier mondial.
Deuxièmement, la symbiose entre pétrole et charbon se produit surtout en aval, dans la fabrication des engins qui brûlent le pétrole293. Le milliard et demi d’automobiles et les 100 000 navires commerciaux de plus de 100 tonnes qui circulent dans le monde sont composés essentiellement (entre 70 % et 80 %) d’acier294. Chaque année, 70 millions de nouvelles voitures sont construites, l’équivalent en acier de 10 000 tours Eiffel. Au total, l’industrie automobile mobilise environ 15 % des flux mondiaux d’acier, acier qui, pour les trois quarts, est produit à partir du charbon – un milliard de tonnes en tout295. En Chine, où l’on produit presque le tiers des voitures dans le monde, les analyses de cycle de vie indiquent une consommation d’environ 2,5 tonnes de charbon par automobile296.
Troisièmement, la consommation de pétrole a évidemment besoin d’infrastructures routières qui engloutissent elles aussi des quantités gigantesques d’acier, de ciment et donc indirectement de charbon. Les cimenteries peuvent utiliser n’importe quel combustible – fioul, petcoke, gaz, ordures ménagères, les vieux pneus sont aussi très appréciés – mais à l’échelle mondiale elles brûlent surtout du charbon (70 % selon l’AIE, 90 % selon les cimentiers)297. La fortune du ciment est toujours liée à celle des routes et les pays qui en consomment le plus sont ceux qui bâtissent leurs infrastructures : la Chine en tête bien sûr, qui occupe la même position que les États-Unis il y a un siècle, consommant environ la moitié du ciment mondial, dont la moitié sert à construire ses infrastructures298. L’Inde arrive ensuite, consommant sept fois moins de ciment que la Chine mais quatre fois plus que les États-Unis299. Le Vietnam coule plus de ciment que les États-Unis et cinq fois plus que la France. La nouvelle frontière de l’industrie cimentière se situe maintenant en Afrique, dans l’immense mégalopole de 40 millions d’habitants reliant Lagos, Accra, Cotonou et Abidjan. Le Nigérian Aliko Dangote est devenu la première fortune du continent africain : son entreprise produit davantage de ciment que l’Allemagne et la Grande-Bretagne réunies. Dangote possède aussi des mines de charbon pour alimenter ses cimenteries et a inauguré récemment la première raffinerie d’Afrique subsaharienne300. Évidemment, le fait que l’industrie cimentière soit principalement localisée dans les pays en développement laisse dubitatif quant aux perspectives de capture du CO2 dans ce secteur.
Notons enfin que toutes ces infrastructures engendrent des flux de matières sur le très long terme car la maintenance de l’existant requiert aussi beaucoup de ciment. En France, pays pourtant déjà bien doté en routes, les travaux publics consomment 37 % du ciment, le reste étant dédié aux bâtiments. Les ordres de grandeur sont similaires concernant l’Europe où les routes pèseraient 39 Gt et les bâtiments 35 Gt301. Bref, de son extraction à sa combustion, le pétrole repose sur des monceaux d’acier, de ciment et donc de charbon.

Déplacer les montagnes
Réciproquement, au cours du XXe siècle, l’extraction charbonnière est devenue de plus en plus dépendante du pétrole. Cette évolution est due à l’essor des mines à ciel ouvert. Engloutissant des dizaines de milliers d’hectares, ces mines spectaculaires font régulièrement la une des journaux et, comme dans l’imaginaire historique le charbon est associé au souterrain, on pourrait croire qu’il s’agit d’une nouveauté302. En réalité, le développement de ces mines est ancien303. Dans la première moitié du XXe siècle, grâce aux camions et aux bulldozers, enlever le sol qui recouvre le charbon devient plus économique dans certaines circonstances géologiques – à cette époque on peut retirer jusqu’à vingt mètres de « mort-terrain » pour exploiter une veine d’un mètre d’épaisseur304. Aux États-Unis, l’extraction à ciel ouvert démarre réellement pendant la Première Guerre mondiale : elle passe de 1,2 million à 22 millions de tonnes entre 1914 et 1929. À cette date, la productivité de ces mines atteint 13 tonnes par mineur et par jour contre 4,6 sous terre305. Malgré ses dévastations, les progrès du strip mining sont irrésistibles : il représente 5 % du charbon américain en 1930, un tiers en 1960, la moitié en 1970 et les deux tiers depuis les années 1980306. En URSS, dès l’entre-deux-guerres, les mines à ciel ouvert du bassin du Kouznetsk sont exploitées par des machines. Leur part dans le charbon soviétique passe de 20 à 40 % entre 1960 et 1980307.
En Europe aussi l’exploitation à ciel ouvert progresse. En France, en 1918, 150 exploitations où l’on travaille à la pioche et au wagonnet produisent 750 000 tonnes de charbon. Dans la mine la plus importante, la bien nommée « Découverte » à Decazeville dans l’Aveyron, la mécanisation commence dans l’entre-deux-guerres et elle s’achève au début des années 1950308. En Grande-Bretagne, l’exploitation du charbon en surface débute durant la Seconde Guerre mondiale : le manque de bras et la disponibilité des bulldozers américains conduisent à ouvrir une centaine de mines à ciel ouvert. Au début des années 1950, celles-ci produisent 10 millions de tonnes par an et leur part dans le charbon britannique s’accentue puisque dans les années 2000 les mines à ciel ouvert seront les dernières à fermer309.
Mais c’est surtout en Europe centrale que le strip mining prend une grande importance pour exploiter le lignite, un charbon jeune, peu dense en énergie et très polluant. L’Allemagne extrait 80 millions de tonnes de lignite en 1918 et 250 millions en 1940310. Dès le début du XXe siècle, l’extraction à ciel ouvert allemande est supérieure à l’extraction souterraine française. Et pendant la Seconde Guerre mondiale, le lignite allemand surpasse en poids – mais non en énergie – le charbon britannique. Au XXe siècle, le lignite aura coûté à l’Allemagne 170 000 hectares, dont 20 % seulement ont pu être reconvertis à un usage agricole311.
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Les premiers excavateurs rotatifs sont construits en 1926 par l’entreprise allemande Lauchhammer-Rheinmetall. Après-guerre, cette entreprise située en Allemagne de l’Est est intégrée dans un combinat appelé TAKRAF. La RDA extrait un quart du lignite mondial dans les années 1980312. Après la réunification, TAKRAF profite du boom mondial du charbon. Son produit phare, le Bagger 293, le plus grand engin terrestre de tous les temps, peut en théorie arracher 70 millions de tonnes de terre par an avec cinq techniciens seulement. On le trouve en action dans les mines de Russie, de Chine, d’Inde ou d’Australie.
(Charles Berthelot, « Du charbon aux essences de synthèse », La Science et la Vie, vol. 54, no 253, 1938, p. 3.)
De nos jours dans les mines à ciel ouvert, l’énergie qui, littéralement, déplace les montagnes provient du pétrole. À son apogée dans les années 2000, le strip mining américain consommait chaque année 2,7 millions de tonnes d’ANFO, un mélange de nitrate d’ammonium et d’essence, soit à peu près autant d’explosifs que toutes les bombes alliées pendant la Seconde Guerre mondiale. Ensuite, entrent en scène les excavatrices et les camions-bennes qui déblaient le sol et dégagent le charbon. Enfin, les tombereaux miniers remontent le charbon des fosses. Ces engins brûlent 1 500 tonnes de diesel par an, soit autant d’énergie par minute que la consommation journalière d’un foyer américain. Dans les exploitations de surface, il faut compter entre 1 et 2,5 kilos de diesel pour extraire une tonne de charbon313. En Australie, en Afrique du Sud ou au Canada, l’industrie minérale consomme environ un dixième de l’énergie nationale314. Grâce à cette débauche d’énergie, la productivité du travail dans les mines atteint des records. En Australie, les salaires dans les mines sont supérieurs à ceux pratiqués dans le secteur bancaire315.
Grâce au pétrole, le charbon est transporté sur des distances de plus en plus grandes. Même si les bateaux à vapeur ont disparu, jamais autant de charbon n’a vogué sur les océans. Phénomène nouveau, l’Australie dans les années 1970 et l’Indonésie plus récemment ont développé des industries minières principalement tournées vers l’exportation. Des centaines de millions de tonnes sont expédiées par bateaux à des milliers de kilomètres. Après le pétrole, le charbon est en poids la deuxième marchandise du commerce maritime mondial (1,4 Gt contre 1,8 Gt). Le charbon est aussi souvent un des premiers frets ferroviaires, transporté dans d’immenses convois tractés par des locomotives diesel. En Chine, du fait de l’augmentation de la production charbonnière loin des grands centres de consommation, en Mongolie intérieure, au Ningxia et au Xinjiang, d’immenses lignes dédiées au charbon ont été récemment inaugurées : avec 3 trillions de tonnes kilomètres par an dans les années 2020 elles réalisent probablement l’un des plus grands transferts de masse de tous les temps316. Si en dépit de l’envol de la consommation asiatique les cours mondiaux du charbon sont restés stables c’est grâce à un système technique qui carbure au pétrole.
L’union du pétrole et du charbon est aussi celle du capital. Une partie des investissements qui ont permis l’extraordinaire expansion du charbon durant les quatre dernières décennies provient des firmes pétrolières qui cherchaient à se diversifier et anticipaient, en particulier aux États-Unis, des difficultés croissantes d’extraction. En 1971, l’économiste de l’énergie Bruce Netschert insistait sur la transformation des compagnies pétrolières en « compagnies énergétiques totales », actives à la fois dans les hydrocarbures, le charbon et l’uranium, et suffisamment prévoyantes pour investir dans le gaz de schiste et les schistes bitumineux317. Après le choc pétrolier cette tendance se renforce : BP, Exxon et Shell investissent dans le charbon australien, Amoco intervient en Chine, Total acquiert des mines de charbon en Afrique du Sud318.
*
La scène est filmée au ralenti : des détonations, le sol qui fume, enfle, s’élève puis retombe dans un nuage de poussière. Des pelleteuses entrent en action. En plan large, un convoi ferroviaire immense s’étire jusqu’à barrer l’horizon. En 1969, l’entreprise Ford vantait la qualité de ses voitures avec ces images saisissantes d’une mine de charbon à ciel ouvert. « Une Ford », commentait la voix off, « naît de la force brute nécessaire pour fabriquer l’automobile que les gens veulent319 ». Longtemps, les entrepreneurs ont été fiers de leur empreinte matérielle. Au XIXe siècle, ils ornaient leur papier à lettres des cheminées fumantes de leurs usines ; au XXe siècle, c’est avec la pellicule et le cinéma qu’ils exhibent leur grandeur industrielle. Henry Ford possédait même un des plus grands studios du début du XXe siècle. Dès 1910, les Américains purent admirer au cinéma l’usine de Highland Park, puis dans l’entre-deux-guerres, l’immense usine de Dearborn sur la rivière Rouge, ses hauts-fourneaux, ses monceaux de charbon et les coulées brillantes d’acier en fusion320. Loin d’être honteuse, la consommation industrielle était détaillée et expliquée. En 1933, à l’Exposition universelle de Chicago, le pavillon Ford exhibait dans des vitrines dignes d’un muséum la longue liste des matières entrant dans la composition des voitures. En 1939, les visiteurs de l’Exposition universelle de New York pouvaient admirer un immense globe terrestre : tournant majestueusement sur lui-même, il entraînait dans sa course une trentaine d’automates, travailleurs miniatures, qui fouillaient le sol pour fabriquer la Ford V8 trônant à son sommet. Intitulée le « cycle de la production », cette attraction sommait la bourgeoisie de faire sa part : des millions de mineurs, d’agriculteurs et d’éleveurs attendaient des commandes. Ce carrousel démontrait aussi l’ancrage de Ford sur l’ensemble du territoire américain. « Une voiture », rappelait une publicité des années 1950, « c’est d’abord du travail et des matières premières321 ». Et sur un fond de paysages américains, la voix off égrenait une litanie de matières : le fer du Minnesota et du Michigan, le cuivre de l’Utah et du Montana, les cèdres du Pacifique, l’aluminium du Tennessee et de l’Alabama, le charbon du Kentucky, le gaz du Texas, le cuir et la laine du Midwest, la soude de Louisiane…
Jusque dans les années 1970, la consommation matérielle fut donc un important motif de réclame. C’est d’elle que découlaient la qualité du produit et la satisfaction des clients. La conséquence est paradoxale : l’émergence de l’écologie politique, la démonétisation du sublime technologique et la montée du scrupule environnemental ont joué un rôle négatif dans la compréhension matérielle de la production. La publicité A Car is Born de 1969 fut probablement l’une des dernières en son genre. Après le premier Earth Day, les publicités de Ford abandonnèrent la matière et l’usine pour se concentrer sur le produit fini : l’automobile pourvoyeuse de puissance, de bonheur domestique, de loisirs et de libido. Les industriels se mirent à parler de protection environnementale, tout en jetant un voile pudique sur les mines et les plantations. L’empreinte matérielle disparut des publicités pour réapparaître dans les bilans RSE des entreprises et la littérature environnementaliste, dont l’impact était évidemment sans commune mesure avec la puissance de la publicité. La « dématérialisation » était en marche, du moins dans les esprits.
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Le cycle de la production, 1939.
(Photo de the Collections of the Henry Ford.)



6.
Carbon fallacy
Carbon Democracy est probablement l’ouvrage le plus marquant de l’histoire de l’énergie du début du XXIe siècle. C’est aussi un cas typique de phasisme. Son auteur, l’historien britannique Timothy Mitchell, spécialiste du Moyen-Orient, proposait une lecture du pouvoir à l’aune d’une transition supposée du charbon vers le pétrole. À la fin du XIXe siècle, le charbon, solide et souterrain, aurait conféré aux mineurs européens et américains une autonomie et un pouvoir nouveaux sur l’économie, pouvoir qu’ils auraient mis à profit pour obtenir des avancées sociales et démocratiques. Au XXe siècle, le pétrole, extrait en surface, fluide, nécessitant beaucoup de capitaux et peu de main-d’œuvre, aurait au contraire sapé les revendications du mouvement ouvrier au Moyen-Orient et ailleurs. La thèse de Mitchell mérite qu’on s’y arrête car sa réception enthousiaste dans le monde académique témoigne d’un appétit pour les explications matérialistes du politique et d’un désintérêt paradoxal pour l’histoire de la production.
*
Le premier problème de Carbon Democracy est qu’il compare le pétrole et le charbon à des moments différents de leur histoire. De manière implicite, le pétrole moderne des années 1960 est mis en contraste avec une vision du charbon figée en 1900. En réalité, quand le pétrole commence à entrer en concurrence directe avec le charbon, à la toute fin des années 1950, ce dernier est moderne, mécanisé et intensif en capital. Dès l’entre-deux-guerres, dans la plupart des mines américaines et dans de nombreuses mines européennes, le charbon est abattu mécaniquement322. Dans le bassin lorrain, le plus moderne de France, 90 % du charbon est abattu à la haveuse, le marteau-piqueur étant cantonné aux veines les plus minces323. Dans les années 1950-1960, l’électrification du fond des mines permet l’installation de haveuses de grande puissance, de bandes roulantes pour l’enlèvement puis de systèmes de soutènement marchant. L’essentiel du charbon est abattu, chargé et convoyé avec l’aide de puissantes machines324. En 1960, un apparatchik russe s’émerveillait des mines modernes où « le charbon coule comme un flot continu sans être jamais touché par la main de l’homme325 ». Ces propos, manifestement exagérés, surtout pour ce qui concerne les mines du Donbass, reflètent néanmoins une mutation majeure : les mines changent davantage après 1950 qu’à n’importe quel moment de leur histoire. Les gains de productivité font qu’au recensement de 1958, aux États-Unis, les mines de charbon emploient moins de monde que les puits de pétrole : 200 000 mineurs contre 313 000 ouvriers du pétrole. Les raffineries comptent encore énormément d’ouvriers (200 000 employés en 1958), auxquels on pourrait encore ajouter les 180 000 pompistes… Le secteur pétrolier, de l’extraction à la distribution, est alors un des plus grands employeurs américains, avec l’automobile et la confection textile326.
Dans les années 1970, ce sont les mines d’Europe de l’Ouest qui définissent le standard de l’extraction souterraine. Depuis longtemps, ces dernières employaient principalement la méthode dite de longue taille (longwall mining). Plus complexe à mettre en œuvre que la méthode des « rooms and pillars », son intérêt était de maximiser le taux de récupération du charbon alors que, dans les mines américaines, on laissait plus volontiers des blocs de minerai intacts soutenir le plafond des galeries. Après 1950, grâce à l’augmentation de la puissance électrique disponible au fond des mines, la longue taille permet une mécanisation plus poussée. En 1952, James Anderton, un ingénieur du National Coal Board britannique, brevette une haveuse électrique particulièrement performante. British Coal passe commande de plusieurs centaines d’exemplaires à Anderson-Boyes, une entreprise d’équipements miniers. Le « Anderton shearer and loader » rencontre un succès international327. En France, l’entreprise d’armement SAGEM fabrique à la fois les centrales inertielles des Exocets et des Mirages et les haveuses « Dressmatic » de Charbonnages de France. Ces puissantes machines sont intégrées avec des systèmes d’enlèvement par bandes roulantes et, à partir des années 1960, par le soutènement marchant, une innovation clé qui révolutionne le boisage des galeries. Dès 1963, on expérimente le contrôle à distance dans les mines du Nottinghamshire (ROLF, pour Remotely Operated Longwall Faces328). L’impact de ces méthodes est spectaculaire. En France, alors que la productivité stagnait à 200 tonnes par employé et par an depuis la fin du XIXe siècle, elle passe à 300 tonnes en 1950, 400 en 1960, 600 en 1980 et plus de 1 000 dans les années 1990329. L’évolution est similaire en Grande-Bretagne, un peu moins marquée en Allemagne. Quand, dans le sillage des chocs pétroliers, les compagnies américaines cherchent à moderniser leurs mines, c’est en Europe qu’elles envoient leurs ingénieurs pour apprendre ces nouvelles méthodes330.
Ces techniques sont tombées dans un relatif oubli car elles furent mises au point par des charbonnages européens qui entamaient leur déclin. Charbonnages de France, British Coal, ou le National Coal Board, que les années 1980-1990 ont rangés au magasin des antiquités, ont en réalité eu un rôle essentiel dans l’histoire économique de la fin du XXe siècle331. Les machines et les méthodes que ces entreprises publiques inventent ou subventionnent auront leur plus grand effet, non pas en Europe, ni même aux États-Unis, mais dans les mines d’État chinoises où 80 % de l’extraction de charbon est souterraine et où l’on pratique aussi la longue taille332. Dès 1960, après le départ des ingénieurs soviétiques, la Chine se tourne vers l’expertise minière européenne, à travers des voyages d’étude et des achats de matériels. Entre 1965 et 1973, la Chine maoïste achète pour 100 millions de dollars d’équipements miniers européens, plus de la moitié provenant d’Angleterre333. À l’ouverture du marché chinois en 1978, ce sont des entreprises comme Anderson, la SAGEM ou l’allemand Eickhoff Bergbautechnik qui fournissent les mines d’État en équipement de dernière génération334. Et même si la Chine a entre-temps développé des machines nouvelles335, l’Europe demeure, jusqu’à aujourd’hui, le premier exportateur mondial dans ce domaine. Anderson, rachetée par Bucyrus, elle-même rachetée par Caterpillar, a depuis longtemps fermé son usine de Strathclyde en Écosse. Il n’empêche, son produit phare des années 1990, la haveuse Electra 2000 (1,2 MW de puissance), découpe toujours du charbon dans des mines à travers le monde336. Et sous ses dents, la solidité du charbon chère à Mitchell paraît toute relative.
L’opposition que Mitchell fait entre un charbon solide et national et un pétrole liquide et global néglige l’importance du commerce international du charbon qui en masse dépasse celui du pétrole jusque dans les années 1950337. Cette opposition néglige aussi toutes les techniques qui transforment le charbon en fluides divers. Quand Rockefeller posa ses premiers pipelines aux États-Unis, cela faisait plus d’un demi-siècle que le gaz d’éclairage tiré de la houille circulait dans des conduites. En 1926, l’entreprise Ruhrgas distribue le gaz des cokeries de la Ruhr aux Pays-Bas, en Belgique et dans le nord de la France. Jusque dans les années 1970, le gaz naturel n’a représenté qu’une injection modeste dans des conduites construites pour transporter du gaz de houille338.
Le charbon produit évidemment l’énergie la plus fluide et la plus versatile qui soit, à savoir l’électricité. Dans l’entre-deux-guerres, grâce aux progrès des lignes à haute tension, les centrales thermiques peuvent être construites en sortie des mines (mine-mouth plants) afin de minimiser les ruptures de charge. Dans les centrales, la manutention du charbon est faite en grand. Des machines, renversant plusieurs wagons à la fois, peuvent décharger 10 000 tonnes en quelques heures. Le charbon est ensuite broyé, réduit à l’état d’une poudre ayant la consistance du talc, ce qui améliore la combustion et lui permet de circuler dans des tuyaux339. Les chaudières peuvent brûler, indifféremment, du fuel lourd, du charbon pulvérisé ou encore un mélange des deux340. En 1931, le socialiste londonien Fred Henderson qui travaille dans une centrale thermique décrit des installations où les opérations de chargement et déchargement ont été entièrement mécanisées. Les « stockers » sont devenus des « combustion engineers » dont la tâche consiste à surveiller des cadrans et à appuyer sur des boutons. Tout le travail, affirme-t-il, ressemble à celui requis pour conduire une voiture : des compétences et de l’attention, mais aucun effort musculaire341. Dès l’entre-deux-guerres, le charbon pulvérisé est aussi utilisé dans les cimenteries, les navires et les locomotives à vapeur – avec des systèmes de vis sans fin transférant le charbon du wagon tender à la chaudière. De nos jours, les centrales thermiques brûlent le charbon dans des réacteurs dits « à lit fluidisé ». Réduit en fines particules et flottant sur un coussin d’oxygène sous pression, le charbon se comporte à peu près comme un fluide342.
Enfin, mais c’est plus anecdotique, le charbon brut peut aussi être transporté dans des carboducs où il est entraîné par la pression de l’eau. Les États-Unis inaugurent leur premier « slurry pipeline » à charbon en 1957. Comme cela évite d’utiliser des locomotives diesel, cette technique est parfois présentée comme « verte » et la Chine a récemment inauguré un carboduc de près de mille kilomètres343.
Inversement, la fluidité du pétrole ne présente pas que des avantages et on verra dans le prochain chapitre que des armées de tonneliers furent employées pour le stocker. Les pipelines transportent du brut mais assez peu de produits raffinés qui dépendent d’une logistique plus classique. Aux États-Unis, dans les années 1950, pétrole et produits pétroliers sont transportés par pipelines (40 %), bateaux (30 %), camions (25 %) et wagons-citernes (5 %)344. Le pétrole ne contourne donc ni les dockers, ni les cheminots, ni les camionneurs. En Europe, les volumes ont longtemps été trop faibles pour justifier des pipelines. Même sur l’axe majeur Le Havre-Paris, un projet d’oléoduc ne paraît pas rentable dans l’entre-deux-guerres : « C’est une hérésie économique », juge un expert, « que de vouloir doubler une voie d’eau aussi excellente que la Seine345 ». Les premiers pipelines sont construits pour des raisons militaires : PLUTO en Angleterre, puis le pipeline de l’OTAN reliant Donges à Metz346. Notons pour finir que le raffinage du pétrole donne naissance à des quantités non négligeables de « petcoke » (150 millions de tonnes par an actuellement), un résidu solide, analogue au coke de charbon, très apprécié dans la métallurgie, dans les cimenteries et pour produire le graphite des batteries électriques.
*
Il n’est guère surprenant que l’histoire politique de l’énergie proposée par Mitchell, fondée sur une opposition plus abstraite qu’historique entre charbon et pétrole, soit tout aussi problématique. Tout d’abord, le pétrole n’a évidemment pas été le fossoyeur des mouvements sociaux : les champs pétroliers et les raffineries ont au contraire été le théâtre de mouvements sociaux aux conséquences historiques immenses. Entre 1911 et 1938, les ouvriers mexicains du pétrole de la région de Veracruz organisent plus de 120 grèves qui aboutiront à la loi de nationalisation de 1938347. En Iran, des grèves en 1946 et 1951 dans l’immense raffinerie d’Abadan, propriété de l’Anglo-Iranian Oil Company, contribuent à l’arrivée au pouvoir de Mossadegh qui s’empresse de nationaliser le pétrole. En 1978, ce sont encore les ouvriers du pétrole – 5 % de la population active du pays – qui jouent un rôle clé dans le succès de la révolution iranienne348. En Arabie saoudite, à l’automne 1953, 13 000 ouvriers, des 15 000 qu’emploie Aramco, se mettent en grève et obtiennent de meilleures conditions de travail. Trois ans plus tard, lors de l’expédition anglo-française sur le canal de Suez, des grèves éclatent dans les champs pétroliers du Moyen-Orient. Les ouvriers du pétrole seront des soutiens importants du nationalisme arabe, de la cause palestinienne, du FLN, de la révolution de Kadhafi et du Front de réforme nationale saoudien, proche du communisme349.
En Europe, ce n’est évidemment pas une transition inexistante du charbon au pétrole qui a eu raison des mineurs et de leurs syndicats. Lors de la grande grève de 1947-1948 dans les charbonnages du nord de la France, les mineurs ne furent pas vaincus par le pétrole mais par l’armée, les licenciements et par le charbon étranger. Pendant les grèves, le gouvernement fait venir un million de tonnes de charbon des États-Unis par mois350. Tout autant que le charbon, le pétrole conférait aux ouvriers des raffineries, aux cheminots, aux dockers ou aux camionneurs d’importantes capacités de blocages. Par exemple, dès l’entre-deux-guerres l’International Brotherhood of Teamsters, le puissant syndicat des camionneurs, commun aux États-Unis et au Canada, compte un demi-million de membres351. En mai 1952, en pleine guerre de Corée, 90 000 ouvriers du secteur pétrolier se mettent en grève aux États-Unis, faisant craindre pour l’approvisionnement en carburant de l’armée de l’air352.
La volonté, compréhensible de la part d’historiens, de raccrocher des « transitions énergétiques » à des explications d’ordre politique ou géopolitique est manifeste dans les pages que Mitchell consacre au plan Marshall. Le European Recovery Program (ERP) y est dépeint comme le cheval de Troie du pétrole en Europe353. Pourtant, sur ce sujet déjà très travaillé, les conclusions tirées des archives et des statistiques sont claires : le pétrole est un enjeu secondaire par rapport au charbon354. Au sortir de la guerre, la pénurie de charbon est le principal goulet d’étranglement de l’économie européenne. Il faut en livrer à tout prix, explique un haut responsable américain, afin d’« éviter un chaos économique et politique […] pouvant affecter défavorablement nos intérêts nationaux355 ». L’architecte du plan Marshall n’est autre que George Kennan, le théoricien du Containment356. Or, quelques mois avant la divulgation de l’ERP, Kennan avait rédigé un « Plan charbon pour l’Europe » montrant le rôle crucial du charbon, en particulier celui de la Ruhr, pour la relance industrielle du continent. A posteriori, vu des années 1960, c’est plutôt l’absence de prise en compte du pétrole qui paraît surprenante. Le plan de Kennan fournit la matrice à d’autres plans plus célèbres : celui de Schuman en 1950, puis la CECA en 1954. Au-delà des images d’Épinal sur la construction européenne, le marché commun du charbon présentait l’avantage de protéger les gouvernements de leurs mineurs puisqu’il était possible, en cas de grève, d’en obtenir des voisins à des prix administrés. C’est d’ailleurs une des raisons qui poussent la CGT à rejeter l’intégration économique européenne357.
Pour appuyer sa thèse, Mitchell, à la suite de David Painter, cite le chiffre de 10 % des fonds du plan Marshall ayant servi à acheter du pétrole, ce qui implique pourtant que les 90 % restants ont été consacrés à autre chose. Si l’on prend le cas de la France, après EDF – un acteur important du charbon – c’est Charbonnages de France qui reçoit le plus d’aide358. Au milieu du XXe siècle, les pays capitalistes n’ont pas particulièrement favorisé le pétrole au détriment du charbon. Au contraire, en pleine guerre froide, ils investissent massivement pour moderniser leurs mines et développer des réseaux électriques dépendant du charbon. De toute manière, il ne faut pas surestimer l’importance de l’ERP dans les pays riches du continent. En 1950 et 1951 il ne représente que 1 % du PNB du Royaume-Uni et 2 % de celui la France, bien peu pour déclencher une prétendue transition vers le pétrole359.
Mitchell avance aussi que l’approvisionnement en pétrole de l’Europe assura son ancrage dans un bloc occidental dominé par les États-Unis. Pourtant, après 1947, les États-Unis n’exportent presque plus de pétrole et le brut du Moyen-Orient fait l’objet de luttes intenses entre les différentes puissances. La Grande-Bretagne combat ainsi farouchement l’influence des États-Unis dans la région360. Pendant la guerre d’Algérie, Guy Mollet est persuadé que la CIA et les compagnies pétrolières américaines complotent avec le FLN dans l’espoir de s’approprier le pétrole que des géologues français viennent de découvrir dans le Sahara361. Dans les années 1950, sous l’égide d’Enrico Mattei, la compagnie nationale italienne ENI défie les intérêts pétroliers anglo-américains en proposant des traités plus avantageux aux pays producteurs du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, ce qui suscite la colère du département d’État et du Foreign Office britannique et, peut-être, la mort de Mattei362.
Le pétrole fragmente encore le bloc occidental du fait de la coopération économique qu’il suscite entre l’Europe de l’Ouest et l’URSS. Au milieu des années 1950, quand Khrouchtchev cherche à moderniser l’extraction du pétrole et à en vendre aux « pays frères », il se heurte à la faiblesse de la sidérurgie nationale, incapable de fournir en quantité et qualité suffisantes les tubes de grand diamètre nécessaires aux pipelines. Ce goulet d’étranglement avait été d’ailleurs bien identifié par les stratèges américains qui, dès 1947, poussaient pour un embargo strict. Malgré les pressions des États-Unis, de 1958 à 1962, l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie exportent 1,3 million de tonnes de pipelines vers l’URSS363. L’histoire de la Détente et de l’Ostpolitik allemande est en partie liée à cet échange très lucratif entre tubes capitalistes et pétrole communiste. L’URSS qui voit sa consommation domestique augmenter et sa production décliner a cruellement besoin des technologies occidentales pour exploiter et acheminer le pétrole et le gaz de Sibérie. En Europe de l’Ouest, l’intérêt pour cette nouvelle frontière énergétique s’est encore accentué après le choc pétrolier de 1973 : aux objections américaines sur le danger de la dépendance au gaz russe, les dirigeants européens opposent dorénavant la contrainte énergétique et l’emploi dans leurs industries sidérurgiques nationales364. Du point de vue de l’histoire des symbioses énergétiques et matérielles, retenons que, pendant la guerre froide, l’affinité fondamentale entre pétrole, acier et charbon fut suffisamment puissante pour percer le rideau de fer et aboutir, malgré l’opposition forte et constante des États-Unis, à la construction du plus grand réseau de gazoducs et d’oléoducs au monde.
*
Revenons pour finir à « la transition » du charbon au pétrole. Au début des années 1960, le fioul lourd commence à empiéter sur les marchés du charbon, en particulier celui de la production électrique365. Mais il faut se garder d’y voir une quelconque malice politique. En 1959, le gouvernement américain, poussé par les pétroliers texans, impose des quotas d’importation qui provoquent une baisse du prix du pétrole sur le marché mondial. C’est dans ce contexte que l’OPEP est fondée366. En Europe, la consommation de carburant automobile augmente et, malgré les progrès du craquage et de l’hydrogénation, les raffineries produisent de plus en plus de fioul qu’elles vendent bon marché aux centrales électriques. Entre 1960 et 1974, le kilowattheure produit à partir de fioul lourd est moins cher que le kilowattheure au charbon, ce qui suffit à expliquer la diffusion du pétrole – du fioul en réalité. Il s’agit là d’un phénomène global : la part du pétrole dans l’électricité mondiale passant de 5 % en 1960 à 25 % en 1973367. La pétrolisation de l’électricité est plus lente dans les pays dotés de charbonnages importants. Le gouvernement français oblige par exemple EDF à acheter du charbon français. La Grande-Bretagne et l’Allemagne décident de taxer lourdement le fioul pour protéger les charbonnages368. Avec le plan Jeanneney de 1960, la France se résigne à accepter l’entrée massive du fioul dans ses centrales. Mais là encore le but n’est pas de contourner le pouvoir des mineurs : de Gaulle en est convaincu, la France va devenir une grande puissance pétrolière grâce aux découvertes dans le Sahara algérien. On imagine même liquéfier le méthane algérien pour l’exporter par bateaux au Royaume-Uni369. Notons encore que, dans la prospective du Commissariat au plan, jamais (à ma connaissance) on ne parle de « transition énergétique » alors même que le fioul est en train de tailler des croupières au charbon. Le terme employé est celui de « coordination énergétique » : gérer au mieux la cohabitation entre les deux combustibles, sachant que le charbon disposerait toujours de marchés assurés dans les centrales thermiques minières, la sidérurgie ou la carbochimie370.
Enfin, sans en tirer aucune conclusion politico-matérielle, notons que l’apogée du pétrole à la fin des années 1960 correspond à celle de la contestation sociale en Europe et aux États-Unis, entraînant dans plusieurs pays d’importantes revalorisations salariales. À l’inverse, dans les années 1980, la révolution néolibérale s’est parfaitement accommodée de la relance charbonnière. La montée des inégalités a d’ailleurs été plus forte aux États-Unis en plein boom du charbon qu’en Europe occidentale où les mines fermaient les unes après les autres. Bien plus que le pétrole, c’est l’évolution technique du charbon qui a transformé la culture politique du secteur énergétique américain. Dans les années 1970, le cœur de l’extraction migre des mines souterraines de Pennsylvanie, où la syndicalisation est forte, vers les exploitations à ciel ouvert du Wyoming – la productivité y est supérieure, le charbon moins soufré et la culture politique plus individualiste et républicaine371. Peut-être faut-il comprendre le livre de Mitchell dans le contexte britannique, comme un écho au rôle du pétrole pendant l’offensive de Thatcher de 1984 contre les mineurs, mais force est de constater que sa thèse fonctionne mal partout ailleurs.


7.
Les racines de la croissance
Pétrole et bois. Les historiens étudient en général ces deux matières séparément. La première est associée à la modernité, à la géopolitique, à la grande histoire ; la seconde à la tradition, à l’histoire environnementale, à la conservation. Dans les histoires de l’énergie, pétrole et bois sont tenus à distance par le charbon de la révolution industrielle. Et pourtant, bois et pétrole ont entretenu au cours du XXe siècle des relations fondamentales pour comprendre leurs histoires respectives et bien d’autres choses encore. Des derricks aux cartons d’emballage, des plantations aux panneaux de construction, les symbioses de bois et de pétrole ont joué un rôle central dans la croissance énergétique et économique mondiale au XXe siècle.
There will be wood
Le bois fut tout d’abord indispensable à l’émergence de l’industrie pétrolière. Pendant plus d’un demi-siècle, l’extraction de pétrole a entièrement dépendu des arbres. Les derricks étaient en bois, les réservoirs étaient en bois, les tonneaux étaient en bois, de même que les barges et les bateaux qui les transportaient. La fluidité tant vantée du pétrole a longtemps été un cauchemar logistique et des quantités considérables de bois et de travail furent employées pour tenter de la contenir. En 1864, à Oil Creek, en Pennsylvanie, le brut jaillit, si abondant que les foreurs érigent des digues avant de le laisser s’écouler dans la rivière. Le prix du tonneau est vingt fois supérieur à celui du pétrole qu’il contient. Les tonneliers s’affairent et des barriques, provenant de tout l’Est américain et même d’Europe, convergent vers la Pennsylvanie. Sur la rivière Allegheny, la logistique du pétrole est identique à celle du flottage du bois : on profitait du printemps pour ouvrir les digues et transporter des barges chargées de tonneaux372.
Selon certains historiens cette phase anarchique et boisée n’aurait été qu’une parenthèse vite refermée par Rockefeller, l’innovation, l’acier et le capital. Dans un livre récent sur l’histoire des infrastructures énergétiques aux États-Unis, Christopher Jones écrit ainsi : « Dans la décennie 1860 le pétrole avait quitté l’âge du bois : les réservoirs en acier, les pipelines en acier et les wagons-citernes en acier avaient remplacé les tonneaux en bois, les wagons en bois et les bateaux en bois373. » C’est aller un peu vite en besogne. Jusque dans les années 1880, les chemins de fer transportent le pétrole dans des réservoirs verticaux en bois. Jusque dans les années 1930, les derricks sont en bois. Ces structures, solidement bâties pour résister aux chocs des instruments de forage, pèsent environ 30 tonnes chacune et au moins 810 000 puits ont été forés aux États-Unis avant 1930374. Si on ajoute à cela les baraques qui logent les travailleurs du pétrole ou les réservoirs parfois gigantesques qui sont généralement en bois, on comprend que le pétrole provoque, partout où il est pompé, l’emballement des abattages, des scieries, des tonnelleries.
Le premier âge du pétrole marqua l’apogée du tonneau. Comme l’expliquait en 1918 le représentant de la tonnellerie américaine aux pétroliers et raffineurs : « You need us and we need you375. » Ce n’est pas un hasard si le syndicat américain de la tonnellerie est fondé en 1890 à Titusville, la capitale du pétrole, ou si le plus grand tonnelier de l’histoire s’appelle Rockefeller. Dans les années 1880, sa tonnellerie de Cleveland emploie 3 000 ouvriers produisant 10 000 tonneaux par mois. C’est davantage que toutes les tonnelleries de l’East End de Londres qui à la même époque fournissent les Docks en emballage376. Au début du XXe siècle, le pétrole consomme des quantités prodigieuses de tonneaux : ces derniers restent indispensables là où il n’y a ni oléoduc, ni chemin de fer. Ils sont aussi beaucoup utilisés pour le transport des produits raffinés, essence et kérosène, longtemps jugé trop dangereux pour être opéré en grand. La quantité des produits pétroliers est telle qu’une partie, même faible, stockée, transportée ou vendue en tonneaux crée d’immenses débouchés pour la tonnellerie.
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Spindletop, Beaumont, Texas, avril 1903. Le site est surnommé la « boîte d’allumettes » tant la densité de derricks et le risque d’incendie y étaient importants.
Jusqu’aux années 1890, le pétrole est acheminé en Europe dans des tonneaux377. Ce commerce transatlantique en utilisait à lui seul plus de 30 millions378. Dix ans plus tard, ce sont des navires pétroliers en acier et à vapeur qui traversent l’Atlantique. Le brut est pompé dans des citernes en métal. Mais cela ne provoque pas la disparition du tonneau de pétrole en bois. À Bristol en 1898, on trouve à la fois un grand réservoir en métal et des tonneaux en bois. Ceux-ci sont préférés aux barils métalliques plus coûteux, moins commodes à manipuler et plus difficilement réparables379. Au début du XXe siècle, en France, d’innombrables petites distilleries distribuent le pétrole lampant à l’aide d’un cheval, d’une charrette et d’un tonneau380. Dans les années 1900 aux États-Unis, ce sont encore 10 millions de tonneaux par an qui sont produits pour les besoins de l’industrie pétrolière, deux fois plus que ceux requis par toutes les boissons alcoolisées, bière comprise381.
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En 1903, Standard Oil crée l’Interstate Cooperage Company à Belhaven en Caroline du Nord. La production dépasse les 700 000 tonneaux par an.
Le tonneau s’industrialise grâce à la demande des pétroliers. « Les énormes quantités de brut que fournit l’Amérique », note un observateur, « ont suffi pour y révolutionner l’industrie de la tonnellerie382 ». Les tonneliers français se plaignent de cette concurrence déloyale car les tonneaux de pétrole sont souvent réutilisés pour le vin383. En 1903, la Standard Oil de Rockefeller crée une nouvelle giga-tonnellerie, plus grande encore que celle de Cleveland, l’Interstate Cooperage Company à Belhaven en Caroline du Nord. La production dépasse les 700 000 tonneaux par an384. Ces tonnelleries utilisaient des machines à jabler, à chanfreiner, à tailler les douelles, à cercler, à poncer et à peindre, qui pour certaines ont disparu. En Russie également, les premières tonnelleries industrielles semblent avoir été créées pour les besoins de la logistique pétrolière, dans la décennie 1870 à Bakou et à Tchistopol385.
Dans les années 1930, la logistique pétrolière évolue vers une métallisation complète. Aux États-Unis, durant la Première Guerre mondiale, du fait de la hausse des salaires et du prix du bois, le baril en métal commence à être compétitif. En 1934, l’industrie pétrolière américaine utilise 535 millions de bidons (pour les lampes), 6 millions de barils en métal et encore 1,4 million de tonneaux en bois386. En 1942 les troupes transportent leur pétrole dans des barils et des jerricans métalliques387. Le pétrole s’était enfin émancipé du bois, bien plus rapidement que le charbon, même si cela avait pris presque un siècle.
Est-ce à dire que le pétrole ne consomme plus de bois ? Non : comme une entorse parfaite au récit transitionniste, l’un des plus grands producteurs de charbon de bois au monde se trouve être l’entreprise française Vallourec, leader dans les tubes en acier pour l’industrie pétrolière. Ici, le bois sert à produire l’acier qui sert à extraire le pétrole, qui lui-même est indispensable à l’exploitation forestière. En 2000, Vallourec a racheté l’entreprise allemande Mannesmann qui possédait dans l’État du Minas Gerais au Brésil une forêt de 230 000 hectares destinée à fournir en charbon de bois ses installations sidérurgiques. Mannesmann florestal, devenue Vallourec florestal, produit et consomme 1,2 million de m3 de charbon de bois par an, à peu près autant que toute la sidérurgie américaine à son pic et quatre fois toute la sidérurgie française à son pic des années 1860388. La masse de bois récoltée par Vallourec (environ 3 millions de m3 par an) dépasse sans doute la consommation de l’industrie pétrolière mondiale à la fin du XIXe siècle quand les derricks, les tonneaux et les réservoirs étaient tous en bois389. L’histoire des symbioses énergétiques est faite de boucles, c’est une histoire sans direction, sans cesse recommencée, et les processus de réencastrement sont toujours possibles.

Interlude guerrier
En avril 1936, une conférence internationale sur le bois se tint à Londres. Parmi les vingt-deux délégations, celle de l’Allemagne fit sensation : ses membres se déplaçaient dans des voitures roulant au gaz de bois, ils portaient des costumes confectionnés en laine artificielle tirée du bois et ils distribuaient à leurs collègues des sucreries produites à partir de bois. Le message était clair : l’Allemagne allait inaugurer un nouvel « âge du bois », un âge d’abondance fondé sur le matériau le plus généralement répandu sur terre. Puisque « l’âge du pétrole » avait assis la domination anglo-saxonne, il fallait qu’une autre matière s’imposât pour renverser cette emprise. L’Allemagne possédait les meilleurs forestiers, les meilleurs chimistes, et d’immenses ressources boisées se trouvaient à portée de conquête en Europe et en Russie. Que la délégation forestière soit menée par Friedrich Bergius, auréolé de son prix Nobel pour l’hydrogénation du charbon, donnait quelque crédit à ces perspectives grandioses390.
Dix ans plus tard, les experts anglais et américains dépêchés en Allemagne pour y étudier les avancées technologiques font justice des fanfaronnades forestières nazies. Hormis quelques adhésifs intéressants, la transformation chimique du bois n’avait en réalité guère progressé. Quant à son utilisation comme source de carburant, elle avait été marginale par rapport à l’hydrogénation du charbon. Ces limites tenaient tout simplement au manque de bras : avant-guerre, l’Allemagne comptait plus de 130 000 bûcherons professionnels et un nombre bien plus important de paysans coupait régulièrement du bois391. Pour « des raisons économiques », notent les experts américains, le bois n’avait pas été utilisé à grande échelle comme matière première de la chimie392.
Dans les autres pays en guerre, les bûcherons manquent aussi à l’ouvrage et les besoins militaires sont loin de compenser l’effondrement de la construction. Les États-Unis, première puissance forestière mondiale, voient ainsi leur consommation de bois diminuer d’un quart393. En France, malgré les pénuries de charbon et de pétrole et malgré les fameuses voitures à gazogène, la consommation de bois diminue sous l’Occupation394. La Grande-Bretagne, coupée de ses fournisseurs européens, réduit de moitié sa consommation et doit exploiter intensivement ses maigres forêts. Son approvisionnement dépendait surtout du tonnage transatlantique que l’Amirauté acceptait de consacrer au bois – à tel point qu’un système de radeaux flottant à travers l’Atlantique Nord avait été un temps envisagé395. En Finlande et en Suède, la hausse du bois de feu et des voitures à gazogène ne compense pas la perte des marchés d’exportation396.
Malgré des statistiques qui vont toutes dans le même sens, l’idée d’une consommation extraordinaire de bois pendant la Seconde Guerre mondiale continue de traîner dans l’historiographie. À titre d’exemple, le chapitre de la récente Cambridge History of the Second World War consacré à l’environnement affirme que la guerre « modifia l’écologie forestière à l’échelle globale », qu’elle « laissa une empreinte profonde sur les forêts du monde » dont elle aurait « exacerbé l’épuisement, de la France aux îles Fidji ». Cette vision repose sur quelques chiffres de prélèvements et de dommages, apparemment impressionnants, mais qui, mis en perspective avec la consommation civile de bois, prouvent exactement le contraire de ce qu’ils entendaient démontrer397. Si l’approvisionnement occupe les stratèges militaires, ce n’est pas parce que la guerre consomme plus de bois que la paix, c’est parce qu’elle perturbe l’industrie forestière. L’insistance de l’histoire environnementale sur les prélèvements militaires ou bien sur le bois comme ersatz est un autre aspect de la vision transitionniste. Elle montre qu’un phénomène massif et évident n’est peut-être pas apprécié à sa juste mesure : au XXe siècle, la consommation de bois croît avec la modernisation, avec une économie dopée aux fossiles. Le XXe siècle a bien été un « âge du bois », non pas parce qu’il se serait substitué au pétrole comme l’espéraient les forestiers nazis, mais parce qu’il a accompagné son essor.

Accumuler du capital
La consommation de bois croît au XXe siècle, car il participe à l’immense symbiose d’énergies et de matières que constitue l’urbanisation. Les bâtiments sont généralement absents des grandes fresques énergétiques de l’humanité qui s’intéressent plus aux moteurs qu’à la chaleur et aux matériaux. Pourtant, ils consomment un tiers de l’énergie et produisent un tiers des émissions mondiales de CO2. La part des bâtiments dans la consommation énergétique s’accroît avec la tertiarisation des économies : aux États-Unis et en Europe, elle est passée d’un tiers en 1950 à 40 % aujourd’hui398. De la même manière, la réflexion sur le capitalisme au XXe siècle n’accorde sans doute pas à la construction la place qu’elle mérite. Les seuls logements, si on suit les chiffres de Thomas Piketty, représentent la majeure partie du capital – plus de la moitié en Europe, un peu moins aux États-Unis399. Pour l’essentiel, ce capital a été construit après la Seconde Guerre mondiale : 90 % des logements aux États-Unis et 75 % en Europe ont été construits après 1945. Le bâti est plus jeune encore dans les pays pauvres ou anciennement pauvres : en Chine huit logements sur dix sont postérieurs à 1980400.
Cette transformation massive s’est faite sous le règne du béton. Ce n’est pas pour rien qu’en français le mot « bétonisation » est devenu un synonyme d’« urbanisation ». Le béton est, de loin, le matériau artificiel (en excluant donc la terre, l’air et l’eau) le plus consommé au monde : au début des années 2000, 10 Gt de béton étaient coulées chaque année et c’est le double actuellement. Mais en matière de construction comme en matière d’énergie, le nouveau n’a pas fait disparaître l’ancien. L’extraordinaire ascension du béton entre 1950 et 2000 (de 0,5 Gt à 10 Gt), loin d’éradiquer les autres matériaux de construction, a permis leur croissance : le verre bien sûr (multiplié par un facteur 9), mais aussi la brique (facteur 8) qu’il concurrence pourtant directement. La construction est le premier poste de consommation d’acier (facteur 3) et de bois (facteur 3 également). La raison de cette symbiose est évidente : sous le règne du béton chaque matériau trouve son utilité. La moitié du béton sert en effet à construire des infrastructures qui desservent les bâtiments et permettent donc leur multiplication. L’autre moitié sert à produire les dalles et le gros œuvre sur lesquels les autres matériaux, verre comme brique, peuvent s’accumuler.
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Consommation mondiale de matériaux de construction en milliers de tonnes. Notons que la terre reste, de loin, la première matière constructive, pour les terrassements et les ouvrages hydrauliques, mais son ubiquité et sa gratuité l’ont rendue invisible.
(D’après Barbara Plank et al., « From resource extraction to manufacturing and construction : Flows of stock-building materials in 177 countries from 1900 to 2016 », Resources, Conservation and Recycling, 2022, no 179.)
L’urbanisation depuis 1950 a aussi dépendu du bois. Matériau traditionnel, bien adapté aux édifices légers à un ou deux étages, le bois a été une matière clé de la péri-urbanisation. Le cas des États-Unis montre au passage que la construction en bois, vantée pour ses vertus climatiques, n’est pas, en elle-même, gage d’émissions réduites401. Si en masse le bois pèse peu face au béton, c’est l’inverse en valeur. Aux États-Unis, l’industrie du bois d’œuvre a un chiffre d’affaires bien supérieur à celui des cimentiers402. En Europe, l’utilisation de bois d’œuvre croît fortement à partir des années 1960, avec la motorisation de masse : le rattrapage du modèle américain de la maison individuelle assure au bois des débouchés plus importants que le logement collectif favorisé au sortir de la guerre. Même invisible, le bois est omniprésent. En France où les maisons « en bois » sont marginales (4 %), la consommation par habitant de bois d’œuvre est seulement moitié moindre qu’aux États-Unis et elle double entre 1950 et 1980 précisément quand le pays entre dans « l’ère du béton403 ».
Le bois joue un rôle d’autant plus important qu’il s’est profondément modernisé. Grâce au pétrole, il fournit la base de matériaux de construction proprement révolutionnaires. Se présentant sous forme de plaques ou de rouleaux, ces matériaux concilient production de masse et adaptabilité sur le chantier. Couplés à l’utilisation d’outils portatifs électriques, ils ont eu un impact majeur sur la productivité dans le bâtiment. Par exemple, les plaques de plâtre, une invention apparemment triviale reposant sur le carton et dont l’usage se diffuse après 1945, permettent de raccourcir considérablement la durée des chantiers : au lieu d’appliquer plusieurs couches de plâtre à la truelle sur des lambris et d’attendre le séchage, de grandes plaques fabriquées en usine sont simplement clouées ou posées sur des rails404. La production américaine passe de 200 millions à un milliard de mètres carrés entre 1945 et 1965 et le nombre des plâtriers est divisé par deux dans le même temps405.
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À Paris en 1946, les nouveaux matériaux de construction américains reposent sur du bois. Ils sont bien plus modernes que le fer et le verre du Grand Palais qui abrite la maison témoin venue des États-Unis. L’entreprise Placoplatre est fondée l’année suivante sous l’impulsion du ministre de la Reconstruction Raoul Dautry et elle utilise les brevets de US Gypsum406.
Prenons encore le contreplaqué. La symbiose entre pétrole et bois se joue ici à l’échelle moléculaire. Dans les années 1930, en lien avec la construction aéronautique, de nouveaux adhésifs au formaldéhyde sont mis au point : à l’inverse des colles organiques, ces résines, issues de la pétrochimie, pénètrent très profondément dans le bois, le rendent imperméable, imputrescible et bien plus rigide407. Le marché de la construction s’ouvre aux industriels de la chimie. Pendant la guerre, les baraques militaires et les logements ouvriers sur la côte ouest leur fournissent un terrain d’expérimentation grandeur nature. Dans les décennies suivantes, l’expansion pavillonnaire aux États-Unis fait un usage massif de ces nouveaux contreplaqués : 80 % des maisons l’utilisent, surtout pour des cloisons intérieures et en sous-couche de toit. Un quart des maisons, les moins coûteuses, l’emploient même en extérieur408. La production américaine de contreplaqués passe de 1 à 15 millions de m3 par an entre 1945 et 1965. Dans la décennie 1960, le formaldéhyde devient suffisamment bon marché pour valoriser de la simple sciure : les panneaux de particules, mélange de plastique et de bois, ont un succès important en Europe où le bois est plus cher : leur consommation passe de 5 à 20 millions de m3 dans la décennie 1960409. Enfin, le bois, transformé en papier kraft, sert de support aux rouleaux de laine de verre ou de mousse de polyuréthane qui jouent un certain rôle après 1973 dans la diminution de l’intensité énergétique des pays riches410.
Comme beaucoup de futurs non advenus, la fameuse « plastic house » que Monsanto expose en 1957 dans le parc Tomorrow Land en Californie prête à sourire. Mais c’est à tort : par l’entremise du bois, l’industrie du plastique a très tôt conquis le bâtiment. Dès 1942, Monsanto avait embauché l’architecte Marcel Breuer pour mettre au point sa première plastic house, construite en contreplaqué du toit au plancher411. De nos jours, malgré leur toxicité, les différents panneaux de bois sont produits au rythme de 400 millions de m3 par an, dont la moitié en Chine. Signe du triomphe des alliages sur les produits bruts, leur production a rattrapé celle des sciages de bois massif412.
Notons pour finir que cette modernisation du bois par le pétrole a permis en retour de couler bien plus de béton. Les premiers ouvrages en béton nécessitaient en effet énormément de bois, presque autant que leurs équivalents construits directement dans cette matière… Les premiers volumes du journal Cement Age regorgent d’articles sur le coffrage et de photographies d’ouvrages en bois aussi spectaculaires qu’éphémères. Assemblé planche par planche par des menuisiers, le coffrage revenait souvent plus cher que le ciment413. Grâce aux contreplaqués huilés et à la construction de formes réutilisables, « l’intensité bois » du béton diminue dans les années 1930. Mais même ainsi, la bétonisation consomme beaucoup de bois : entre 1950 et 1970, la construction des autoroutes américaines nécessita plus d’un million de m3 de bois chaque année414. Dans les années 2010, la Chine consommait 70 millions de m3 par an de contreplaqués (18 % de la production mondiale) pour couler plusieurs milliards de tonnes de béton415. On peut d’ailleurs regretter que le contreplaqué ait remplacé les coffrages en planches : l’un des mérites des textures « brutalistes », prisées par les architectes des années 1960, était justement de fixer dans le bâtiment les traces de cette symbiose fondamentale entre le béton et le bois, entre le moderne et le prétendument ancien.

Emballer la croissance
La consommation de bois augmente au XXe siècle pour une seconde raison : le besoin d’emballer les produits d’une économie dopée aux énergies fossiles. L’industrie de l’emballage est un composant essentiel de l’économie mondiale et son chiffre d’affaires est estimé à un trillion de dollars en 2020, deux fois plus que l’aéronautique ou les téléphones portables416. Là encore, le nouveau, en l’occurrence le plastique, s’est ajouté aux matières anciennes dont les flux perdurent et s’accroissent. Malgré les 4,9 milliards de tonnes de plastique qui se sont accumulées dans la biosphère depuis les années 1960, le bois reste la principale matière d’emballage417. En poids, les Européens et les Américains jettent trois fois plus d’emballages en carton qu’en plastique418. Les cartons éventrés règnent sur nos poubelles. Plutôt que de s’y substituer, le plastique s’est allié au carton auquel il confère étanchéité et résistance aux chocs. De même, l’une des évolutions les plus importantes de la logistique contemporaine, à savoir la palettisation, sur laquelle nous reviendrons, repose sur un objet en bois très bon marché et utilise des films plastiques pour maintenir les marchandises en place.
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Consommation d’emballages en milliers de tonnes aux États-Unis419.
Prenons le cas des États-Unis pour lequel des statistiques précises sont disponibles. L’historienne américaine Susan Strasser parle d’une « révolution de l’emballage » commençant à la fin du XIXe siècle afin de décrire le passage d’un système de distribution fondé sur le vrac à un système de distribution reposant sur l’emballage individuel. La marque et la publicité jouent un rôle central dans son récit : l’emballage individuel en papier ou en carton a été choisi car il fournissait un bon support à l’encre et donc à la communication commerciale. Grâce à ces nouveaux emballages, les industriels purent inculquer aux Américains l’habitude de demander à leur épicier non pas une livre de savon et deux livres de biscuits, mais une boîte d’Ivory Soap et deux de Uneeda Biscuit. L’emballage individuel court-circuitait les grossistes qui avaient la haute main sur les chaînes de distribution. L’essor des marques permettait aux industriels de stabiliser leurs marchés qui dépendaient des décisions d’une multitude de consommateurs plutôt que du choix de quelques intermédiaires. Une mutation économique fondamentale se joua donc à la fin du XIXe siècle sur les six faces des cartons d’emballage420.
D’un point de vue matériel, la « révolution » paraît plus modeste : l’emballage reste fondé sur le bois qui se transforme et s’affine pour suivre le volume croissant des marchandises. Prenons par exemple le ciment : en 1895, aux États-Unis, il était intégralement transporté dans un million de tonneaux en bois. Douze ans plus tard, les cimenteries produisent 35 fois plus de ciment mais n’utilisent « que » 5 millions de tonneaux, le reste étant vendu dans des sacs en papier. Enfin, en 1937, leur production triple encore mais elles n’utilisent que des sacs en papier et commencent à livrer leur ciment en vrac par chemins de fer ou prêt à l’emploi par camions toupies – toute la tonnellerie américaine n’aurait pas suffi à le contenir421.
À l’inverse, la papeterie peut suivre l’extraordinaire expansion volumique des marchandises. À la fin du XIXe siècle, elle se transforme en une industrie lourde mobilisant d’énormes machines et beaucoup d’énergie. Le marché des livres et des journaux montre des signes de saturation et l’appétit de lecture ne parvient plus à absorber la production de papier. Les industriels du secteur partent à la recherche de nouveaux débouchés. Kimberly-Clarck investit par exemple celui de l’hygiène intime422. Mais l’emballage fournit un débouché bien plus important aux papetiers. Les innovations se succèdent avec rapidité : le carton ondulé qui améliore sa résistance, le carton pliable qui en réduit drastiquement le coût, ou encore le sac multicouche qui permet au papier de conquérir les charges lourdes – ciment, semences ou engrais423. À cela s’ajoute la « Cellophane », un film transparent fabriqué dans les années 1920 par l’entreprise franco-suisse éponyme. Elle permet aux supermarchés d’étendre le libre-service aux produits frais424. Dans l’entre-deux-guerres, l’emballage est le moteur de la croissance de l’industrie papetière : la consommation de journaux stagne, celle des produits hygiéniques augmente mais pèse peu, celle des emballages s’envole. En 1937, les États-Unis consomment 16 millions de tonnes de papier et de carton (la moitié de la production mondiale) dont 8 millions servent à emballer des marchandises425.
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« L’âge du plastique » a d’abord reposé sur le bois. En 1958, année de son pic, la production américaine de Cellophane atteignait 200 000 tonnes, elle comptait 10 000 employés dont 1 000 chercheurs et ingénieurs426.
L’essor du carton est contemporain du fret routier et de l’automobile et les deux processus sont liés. Les compagnies ferroviaires ont en effet longtemps favorisé par leur politique tarifaire les tonneaux et les caisses en bois réputées plus solides. Derrière ces raisons officielles, elles défendaient aussi leurs intérêts : les caisses et les tonneaux, plus volumineux, garantissaient leur chiffre d’affaires. En outre, nombre d’entre elles avaient investi dans des caisseries mécaniques pour valoriser leurs propriétés forestières427. Plus légers, les cartons étaient en revanche bien adaptés au transport par camions. Moins robustes, ils bénéficiaient de l’absence de rupture de charge qu’assurait le fret routier. De son côté, l’automobile facilitait les achats répétés : plutôt que faire des voyages occasionnels au marché pour acheter en gros et stocker chez soi, la famille rurale motorisée pouvait dorénavant faire des courses plus fréquentes, acheter les aliments en plus petites quantités, emballés dans du carton428. Enfin la disparition du vrac et les emballages individuels rendent possible le libre-service, une pratique commerciale inaugurée aux États-Unis en 1917. Or la mise à disposition tentatrice des emballages nécessitait de vastes rayonnages, des surfaces commerciales plus importantes qui ouvraient le règne du supermarché accessible par automobile.
De manière plus étonnante, au fur et à mesure de sa pétrolisation et de sa cartonisation, le transport de marchandises consomme aussi de plus en plus de bois massif. Cela est dû au chariot élévateur, une innovation modeste, mais qui a transformé la manutention durant le dernier demi-siècle. Les premiers modèles font leur apparition aux États-Unis dans la décennie 1910 et débarquent en Europe avec le corps expéditionnaire américain en 1917429. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine pose les bases d’une pratique nouvelle : la palettisation des charges. La palette en bois n’est plus simplement un accessoire de la manutention locale, confinée à un port ou à un hangar, mais devient le support de l’emballage en gros pour les envois à longue distance. L’initiative semble revenir au Quartermaster General, un des trois corps chargés de la logistique militaire de l’armée américaine qui prend une ampleur considérable pendant le conflit : il distribue les vivres à 8 millions de soldats, stocke et répartit un cinquième de la production industrielle américaine, emploie 75 000 personnes et gère 60 millions de m2 de hangars – un tiers du total des entrepôts des États-Unis430. En 1942, le Quartermaster General passe commande de 13 500 chariots élévateurs, soit sept années de production américaine, et de 60 millions de palettes431. La palettisation, inconnue ou balbutiante dans l’industrie, est tirée par les commandes militaires. Des usines aux ports, la transformation à opérer est considérable : les chariots élévateurs ne sont pas adaptés aux entrepôts à étages, ni aux pavés des quais, ils sont bloqués par les rails, et les palettes se prêtent mal à l’entreposage dans les soutes des navires432. C’est seulement à la fin de la guerre que les logisticiens de l’armée américaine parviennent à assurer une palettisation continue des fournisseurs jusqu’aux bases du Pacifique. Dans la décennie suivante, la palettisation est poussée par des experts qui ont souvent fait leurs classes au sein de l’armée. C’est le cas de Norman Cahners, un ancien logisticien de la Navy, qui fonde la revue Modern Materials Handling, essentielle dans la diffusion de la palette après-guerre.
La palettisation encourage une nouvelle architecture industrielle, horizontale, sans étage, plus vaste pour faciliter la circulation des chariots. Afin de trouver le foncier nécessaire, les industriels s’établissent loin des villes, dans des sites desservis par l’automobile et le camion plutôt que par le tramway ou le chemin de fer. La palette en bois fut un des multiples facteurs contribuant à l’étalement industriel et urbain d’après-guerre.
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« National Supply Depot » de Clearfield dans l’Utah (1944). Pendant la guerre, la marine américaine construit 12 millions de m2 d’entrepôts, dix fois la surface dont elle disposait en 1940. Elle bâtit en particulier quatre immenses zones logistiques entièrement conçues pour les chariots et les palettes : un seul niveau, une surface cimentée et plane, une hauteur définie en fonction de la portée verticale de la fourche. Celle de Clearfield totalise 800 000 m2. À titre de comparaison, la plus grande plateforme logistique d’Amazon compte 330 000 m2433.
En termes matériels, cartons et palettes représentent un gain d’efficacité extraordinaire : un carton pèse le vingtième d’une caisse en bois, quant à la palette, elle peut supporter jusqu’à cinquante fois son poids. L’histoire de l’emballage fournit un autre exemple d’effet rebond : l’allègement individuel conduit à un alourdissement total. Même si la production de caisses et de tonneaux s’effondre après 1950, la logistique consomme de plus en plus de bois. Aux États-Unis, la production de palettes passe de 62 millions à 450 millions d’unités entre 1960 et 2000. À cette date, elle consomme 13 millions de m3 de bois, quatre fois plus que la tonnellerie à son pic de 1909 et deux fois plus que les caisses à leur pic en 1950. Aux palettes s’ajoutent les cartons d’emballage (40 millions de m3 au début du XXIe siècle), le double en bois brut et largement plus que tout le bois utilisé par tous les modes de transport américains un siècle plus tôt. Au fur et à mesure que la logistique recourait au métal, au pétrole et au plastique elle consommait toujours plus de bois. Si l’emballage était comptabilisé dans les statistiques de fret on découvrirait sans doute que le bois est l’une des matières les plus transportées au monde.
Le même effet rebond s’est répété à l’échelle mondiale : la consommation de carton a quadruplé entre 1960 et 2000. Dans les dernières décennies, grâce au numérique, la consommation mondiale de papier « graphique » a fini par reculer mais celle de carton d’emballage explosait – en partie à cause d’internet. Avec plus de 200 millions de tonnes, l’emballage absorbe la moitié de la production mondiale de papier et de carton et consomme environ 8 % du bois abattu dans le monde434.

Liqueurs noires et « énergie verte »
La consommation croissante de bois pour emballer une économie dopée au pétrole ou bien construire des maisons desservies par des voitures fonctionnant au pétrole a eu comme conséquence inattendue la croissance du bois dans le mix énergétique des pays riches. Ce phénomène est passé relativement inaperçu car il a eu lieu dans les scieries, les usines de panneaux de bois et les papeteries alors qu’au même moment la consommation de bois de feu diminuait dans les foyers. Dans les années 1960, les scieries grossissent, se modernisent et s’équipent de turbines à vapeur atteignant parfois plusieurs mégawatts de puissance. Pour mieux valoriser les déchets, un nouveau combustible apparaît dans les années 1970 : les granules de bois. Soumise à une forte pression, la lignine contenue dans les copeaux et la sciure de bois se transforme en un film plastique qui simplifie le stockage et le transport du bois énergie. Moins cher que le gaz ou le pétrole, la consommation de granules de bois a triplé en Europe entre 2010 et 2020 pour atteindre plus de 60 millions de m3, pour la chaleur et la production électrique435.
Un autre résidu du bois a joué un rôle plus important encore : les liqueurs noires de l’industrie papetière. Jusque dans les années 1950, ces liquides riches en lignine étaient généralement versés dans les rivières, engendrant d’importantes pollutions. Avec l’évolution des normes et la hausse du prix du pétrole, les papetiers investissent dans des dispositifs permettant de valoriser ces liqueurs noires sous forme de chaleur et d’électricité. L’effet de cette transformation technologique en apparence modeste est massif. L’industrie papetière, énorme, est la quatrième consommatrice d’énergie après les cimenteries, la sidérurgie et le secteur de la chimie436. Comme les liqueurs noires contiennent la moitié de l’énergie du bois utilisé par l’industrie papetière, leur valorisation entraîne une forte croissance du bois énergie dans l’industrie – un triplement aux États-Unis entre 1950 et 2000437. En 2020, les seules liqueurs noires des papeteries américaines représentent deux fois plus d’énergie que la production d’électricité solaire de ce pays438. La classification des liqueurs noires comme énergie verte fait d’ailleurs objet de débats car elles sont issues d’une industrie qui, pour un tiers de sa consommation énergétique, repose sur des fossiles439.
La même révolution a eu lieu en Europe. Une étude de 2018 du Joint Research Center de l’Union européenne montre que le bois demeure, de loin, la première source d’énergie renouvelable (64 %), devant l’hydraulique, le solaire et l’éolien440. Les seules liqueurs noires de l’industrie papetière représentaient à cette date plus d’énergie que le solaire441. L’Europe brûle chaque année un peu moins de 200 millions de m3 de bois pour des usages domestiques et pour produire de l’électricité, presque deux fois plus qu’un siècle plus tôt. À ce bois dit « primaire », il faut ajouter l’équivalent de 250 millions de m3 de bois « secondaire » : résidus de l’industrie forestière et de l’industrie des panneaux, liqueurs noires de l’industrie papetière et bois « post-consommation » (cartons, papiers, bois de démolition…)442. Ce dernier poste montre bien la porosité entre bois d’œuvre, bois d’industrie et bois d’énergie. Selon la même étude, les deux tiers du bois consommé en Europe finiraient tôt ou tard par être brûlés. Au total on peut estimer que l’Europe consomme environ trois fois plus de bois énergie en 2020 qu’un siècle plus tôt. Et tout cela bien entendu grâce à l’essor des fossiles.
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Énergies renouvelables aux États-Unis et en Europe en millions de térajoules d’énergie primaire.
(Données IEA et eurostat)



8.
La pétrolisation du bois
Un des paradoxes de l’histoire environnementale du XXe siècle est que les pays riches, bien que consommant toujours plus de bois, ont vu la surface de leurs forêts augmenter. Ce phénomène apparemment encourageant a fait couler beaucoup d’encre et c’est encore une « transition », en l’occurrence « forestière », qui est apparue dans la littérature scientifique pour le désigner. Selon le géographe Alexandre Mather, chaque pays, au cours de son histoire, verrait la forêt reprendre du terrain une fois passé un certain seuil de développement économique. Cette théorie ressemblait à s’y méprendre à celle des économistes (libéraux) des années 1970 réfutant les théories néomalthusiennes sur l’épuisement des ressources443. Certaines de ses lacunes ont déjà été soulignées, en particulier le fait que la reforestation dans les pays riches ait reposé sur la déforestation dans les pays tropicaux. La globalisation de la biomasse – viande, soja, papier, oléagineux, etc. – a en effet permis aux pays importateurs de libérer d’importantes surfaces agricoles pour leurs forêts. Une étude récente évalue à un tiers la part de la reforestation dans les pays du Nord attribuable au commerce international444. Mais le problème de la « transition forestière » est plus profond : elle noie, dans un terme vague et des explications multicausales, le rôle absolument fondamental des énergies fossiles, du pétrole et du gaz, dans ce phénomène.
La brutalité du pétrole
Depuis 1950, la physionomie des forêts, les techniques de fertilisation, les productivités à l’hectare, l’outillage et les méthodes de récolte, tout cela a été radicalement transformé par les énergies fossiles. Premièrement, à l’évidence, les arbres sont abattus et transportés par de nouvelles machines dont le caractère « brutal », pour reprendre l’expression de l’historien Paul Josephson, est lié au pétrole445. Sur ce terrain, le charbon avait toujours été handicapé par le poids des chaudières. En 1878, une scie à vapeur de 150 kilos alimentée par une chaudière de 750 kilos était présentée comme une prouesse de légèreté446. Face à cet échec, une forme de mécanisation expéditive, l’abattage à la dynamite a même été un temps pratiquée447. Dans l’entre-deux-guerres, le pétrole commence timidement à modifier l’exploitation forestière, d’abord avec l’utilisation de camions de débardage448. Pendant la Première Guerre mondiale, pour pallier le manque de bûcherons, on fait des essais d’abattage à l’aide de scies circulaires horizontales alimentées par des groupes électrogènes449. La tronçonneuse, brevetée en 1929 par l’ingénieur bavarois Andreas Stihl, ne rencontre que peu de succès : pesant 46 kilos, son maniement requérait deux ouvriers et elle était surtout très chère450. Pour l’essentiel, jusqu’en 1950, la production de bois demeura donc tributaire de la force musculaire, des chevaux et des bœufs servant au débardage, et de l’habileté des bûcherons à manier la hache, la scie et le coin. Aux États-Unis, le nombre de bûcherons augmente jusqu’en 1950451.
La révolution forestière débute réellement dans la seconde moitié du XXe siècle. La réduction du poids et du prix des tronçonneuses change la donne car elles peuvent être dorénavant acquises par les bûcherons eux-mêmes qui sont généralement des travailleurs indépendants. Ces derniers abandonnent alors la hache et la scie, dans la décennie 1950 en Amérique du Nord et durant la suivante en Europe452. Une autre innovation presque aussi importante concerne le débardage : les porteurs forestiers (forwarders), c’est-à-dire des véhicules dotés de bras ou de fourches hydrauliques, mécanisent l’empilage des rondins qui représentait un tiers du travail des bûcherons453. Enfin, au début des années 1970, apparaissent les abatteuses multifonctionnelles : ces engins sophistiqués, produits par une poignée d’entreprises, sont capables d’abattre, d’ébrancher et de tronçonner un arbre en moins d’une minute, c’est-à-dire trois fois plus rapidement qu’à la tronçonneuse et dans des conditions de sécurité bien supérieures454. Leur diffusion est encore en cours. Grâce à toutes ces machines, l’industrie forestière est devenue plus productive et le bois moins cher malgré la hausse de la demande. Aux États-Unis, le prix du bois, en forte hausse entre 1945 et 1950, reste stable par la suite455. Il va de soi que ces machines produisent du bois grâce au pétrole. Une abatteuse brûle de 10 à 15 litres de diesel par heure, un camion porteur, 10 litres par heure. Des études récentes font état d’une consommation de 2 à 3 litres de diesel par m3 de bois extrait. Le bois est devenu, en partie, une énergie fossile456.
Deuxièmement, la mécanisation forestière a nécessité des routes et donc d’autres machines, bulldozers et scrapers, fonctionnant aussi au diesel. Comme le transport représente une part importante du prix du bois, la desserte définit l’intérêt économique d’une forêt. Depuis la Seconde Guerre mondiale, dans le monde, des dizaines de millions de kilomètres de routes ont rendu exploitables des centaines de millions d’hectares de forêt. L’histoire de cette transformation environnementale absolument majeure reste mal connue car il s’agit pour l’essentiel d’un réseau informel, privé et souvent temporaire. Les données relatives aux forêts nationales américaines indiquent 120 000 kilomètres de routes forestières en 1939 et 610 000 à la fin du XXe siècle457. En Finlande, le rythme de construction de routes forestières décuple littéralement après 1950 avec l’arrivée des bulldozers458. Dans ce pays boisé on compte plus de routes forestières (350 000 kilomètres) que de routes classiques (100 000 kilomètres)459. En France, après 1945, pour tracer leurs dessertes forestières, les communes peuvent emprunter sur trente ans à 0,25 % auprès du Fonds forestier national, qu’elles remboursent avec le produit de la coupe460. Même en montagne le bulldozer fait son œuvre malgré les problèmes bien connus d’érosion et d’éboulement. Les routes remplacent parfois d’impressionnants systèmes de câbles forestiers qui avaient été installés dans l’entre-deux-guerres en Europe et aux États-Unis461. Dans la forêt amazonienne brésilienne, les routes forestières se développent massivement à partir des années 1970. Ces constructions étant souvent illégales, ce sont des travaux récents d’imagerie par satellite qui ont permis d’en prendre toute la mesure : la forêt amazonienne compte trois millions et demi de kilomètres de routes (dix fois la longueur du réseau routier britannique), surtout dans ses parties sud et est462. Depuis les années 1930, les bulldozers ont profondément transformé les forêts et, si l’on se fie aux calculs des économistes forestiers sur la « densité optimale des routes », leur travail est loin d’être achevé.
Troisièmement, pétrole et gaz ont permis d’accroître la productivité forestière grâce aux engrais de synthèse. Des années 1960 aux années 1990 des centaines de milliers de tonnes d’engrais azotés ont été répandues, parfois par avions ou hélicoptères, sur des dizaines de millions d’hectares de conifères465. Après le choc pétrolier, certains envisagent cette pratique comme un palliatif face à la crise énergétique : des calculs de rendements montrent qu’une unité d’énergie investie dans la production d’engrais permettrait de récupérer 6 unités en bois de feu par le surcroît forestier466. Quelle que soit leur valeur, ces calculs témoignent encore de la nature hybride du bois énergie contemporain.
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Dans les années 1930, le service forestier américain vante le mérite des routes pour l’exploitation du bois. À l’inverse des chemins de fer qui encourageraient les coupes rases, les routes forestières formeraient un réseau à la fois plus dense et plus étendu, permettant de mieux répartir les prélèvements et d’éviter la déforestation. Dans les années 1950, les économistes forestiers commencent à calculer la « densité optimale » des routes. Celle-ci est régulièrement révisée à la hausse et se situe entre 2 et 4 km de routes par km2 de forêt463. À titre de comparaison la densité routière dans les forêts nationales françaises est de 1,8 km/km2, de 1 km/km2 en Finlande et de 0,9 km/km2 dans la forêt amazonienne – étonnamment proche des standards scandinaves. Avec seulement 0,15 km de route par km2 de forêt en Russie, il faudrait, selon ces calculs, multiplier par dix le linéaire routier dans ce pays464.
(Hearle Clapp, Report to Committee on Roads, US Forest Service, 1939, p. 11.)
Mais c’est surtout dans les plantations industrielles que les engrais ont eu un rôle fondamental. Au début des années 1960, l’industrie papetière sélectionne un arbre originaire d’Australie, l’eucalyptus, comme source de cellulose. Ses fibres étant plus courtes que celles des résineux, l’eucalyptus est surtout destiné à la production de carton d’emballage. La cartonisation évoquée au chapitre précédent a pour corrélat l’extraordinaire expansion des plantations industrielles d’abord dans la péninsule Ibérique puis en Amérique latine – Brésil, Argentine et Chili principalement –, et enfin en Chine dans les années 1990467.
Ces plantations représentent un tournant majeur dans l’histoire du bois : la sylviculture devient une branche de l’agriculture intensive et on parle d’ailleurs de « fiber farms468 » pour les désigner. Des clones, parfois génétiquement modifiés, sont cultivés densément et selon des rotations rapides (quatre à sept ans), ce qui implique des apports d’engrais qui s’approchent de ceux de la céréaliculture des pays riches469. Après la coupe, les parcelles sont nettoyées à l’herbicide avant d’être replantées, ce qui permet de recevoir les certifications internationales de durabilité. En termes de rendement, les effets du pétrole et de la chimie sur le bois sont spectaculaires. Dans le sud-est du Brésil, Aracruz Cellulose possède 213 000 hectares d’eucalyptus récoltés par coupe rase au rythme de 53 hectares par jour470. Les plantations d’eucalyptus au Brésil produisent en moyenne 39 m3 par hectare et par an et certaines, destinées à la production de bioénergie, atteignent même 80 m3/ha et par an471. À titre de comparaison, les forêts françaises au début du XXe siècle ne produisaient guère plus de 2 m3 à l’hectare et par an472… Au début du XXIe siècle, les plantations industrielles d’eucalyptus et de pins produisent un tiers du bois récolté dans le monde sur à peine 3 % de la surface forestière473. Le paradoxe est que la sylviculture industrielle entretient l’idée du bois comme ressource renouvelable en ancrant toujours plus profondément sa production dans des pratiques agricoles et des matières (pétrole, gaz naturel et phosphore) non renouvelables474. Dès les années 1960, au Portugal et en Espagne, l’épuisement des sols, leur assèchement et la baisse de la biodiversité avaient été dénoncés, d’autant plus que l’eucalyptus était alors associé à la dictature et aux firmes papetières d’Europe du Nord. Dans le sillage du choc pétrolier, des forestiers se sont inquiétés de la dépendance de la sylviculture vis-à-vis des engrais chimiques et des machines475. Pourtant, la logique plantationnaire n’a fait que s’accentuer : depuis 1990, la surface des plantations dans le monde a augmenté de 55 % pour atteindre 130 millions d’hectares476 et celle consacrée à l’eucalyptus a doublé pour atteindre 24 millions d’hectares477.
Quatrièmement et pour finir, le pétrole a accru la production de bois de manière indirecte. Les tracteurs et les automobiles ont permis de libérer les surfaces considérables qui étaient nécessaires à l’alimentation des chevaux et des mules. Au début du XXe siècle, aux États-Unis, 35 millions d’hectares servaient à nourrir les bêtes de somme pour l’agriculture et 6 millions pour les transports hippomobiles en ville : au total, plus d’un quart de la surface agricole du pays était consacrée au moteur animal. « Le premier mérite du tracteur », commentait un agronome américain en 1949, « c’est qu’il ne mange pas d’avoine478 ». En outre, le tracteur conduit à abandonner les terres marginales, en particulier celles en pente qui, se prêtant mal à son utilisation, devenaient peu compétitives et sont souvent reboisées. Les engrais et les pesticides, en accroissant les rendements, ont encore eu pour effet de réduire la surface agricole nécessaire. On peut aussi mentionner les fibres synthétiques issues du pétrole qui ont provoqué une baisse d’un tiers de la production mondiale de laine depuis les années 1960, et donc une réduction importante du cheptel ovin dans la plupart des pays479.
Revenons-en à la transition forestière. Des travaux récents portant non pas sur la surface des forêts mais sur le stock de bois qu’elles contiennent ont permis d’affiner sa chronologie. Le rebond forestier n’a pas eu lieu à la fin du XIXe siècle comme on le pensait auparavant, mais plus tard, dans les années 1950-1960 seulement. À partir de cette date, dans les pays riches, les volumes de bois sur pied augmentent fortement, bien plus vite que la surface des forêts480. Ce n’est évidemment pas un hasard si ces décennies correspondent aussi à l’afflux de pétrole et d’engrais dans l’économie des pays riches : en intensifiant à la fois l’agriculture et la sylviculture et en facilitant les transferts internationaux de biomasse, le pétrole est la principale cause du reboisement. La « transition forestière » permettait peut-être de réfuter les craintes sur l’épuisement des forêts, mais ce n’est pas pour autant une bonne nouvelle pour le climat : reposant sur des flots d’hydrocarbures, elle est le reflet des multiples symbioses qui se sont nouées entre bois et pétrole depuis les années 1950. Ce constat historique n’est pas sans conséquence sur la pertinence des scénarios de neutralité carbone qui incluent souvent d’énormes quantités d’émissions négatives assurées par le « puits carbone » forestier – l’Union européenne compte ainsi stocker 450 Mt de CO2 par an à l’horizon 2050481. Le problème est que cette forêt salvatrice, jambe de bois des scénarios « net zero », pousse, en partie, grâce aux fossiles.

Le charbon de bois : une énergie nouvelle
À partir des années 1960, les tronçonneuses, les tracteurs forestiers et les camions sont à l’œuvre dans les forêts tropicales. Grâce au pétrole, bien plus d’arbres, plus grands, plus lourds, éloignés des rivières et des ports, peuvent être acheminés sur des distances bien plus importantes. C’est à ce moment que le marché international des bois tropicaux prend réellement son essor, les exportations vers les pays industriels étant multipliées par 16 entre 1960 et 1990482. Cela a des conséquences inattendues sur le mix énergétique des pays exportateurs. Par exemple, aux Philippines, dans les années 1960 apparaissent sur les étals des marchés des fagots d’écorces de dipterocarpacés. Ces arbres gigantesques au bois dur sont très prisés dans l’ameublement. Les compagnies forestières les acheminent par camions vers les ports ou les usines locales de contreplaqués. Profitant des pauses des chauffeurs et moyennant rétribution, des hommes grimpent sur les remorques et écorcent les troncs à la machette. Les écorces sont ensuite séchées au soleil avant que femmes et enfants n’en fassent des fagots à l’aide de fils de fer récupérés sur de vieux pneus. Un expert de la FAO décrit une industrie en plein essor dans les années 1970, rentable pour les familles qui la pratiquent et qui présente l’avantage d’offrir aux industriels des grumes déjà écorcées483.
Cet exemple philippin illustre un phénomène général : en augmentant la production et la disponibilité du bois, le pétrole a permis d’accroître ses usages énergétiques. Dans le monde, depuis 1960, la quantité de bois de feu est passée d’environ un milliard à 2 milliards de m3. Considérer ce phénomène comme une persistance de l’ancien serait mal comprendre sa nouveauté et son ampleur. C’est la première fois dans l’histoire que des mégalopoles de plus de 10 millions d’habitants dépendent du bois pour leur énergie : Lagos, Kinshasa, Dakar ou Dar-es-Salaam consomment à elles seules plus de bois que des pays européens entiers un siècle plus tôt. Kinshasa, 11 millions d’habitants, consomme chaque année 2,15 millions de tonnes de charbon de bois484. À titre de comparaison, Paris, 2 millions d’habitants, l’un des plus grands consommateurs au XIXe siècle, ne brûlait que 100 000 tonnes de charbon de bois dans les années 1860485. Étant donné les mauvais rendements de la carbonisation, on estime que Kinshasa brûle l’équivalent de 17 millions de tonnes de bois par an, davantage que la consommation française de bois de feu au milieu du XIXe siècle. Ce phénomène est continental : dans les années 1950, aucune ville d’Afrique subsaharienne ne dépassait 500 000 habitants et l’usage du charbon de bois était limité486. En 2020, plus de cinquante villes dépassent un million d’habitants et l’essentiel de leur population utilise du charbon de bois pour cuire ses aliments. La consommation africaine de charbon de bois a été multipliée par 7 depuis 1960487.
Ce nouveau système énergétique repose sur l’alliance du bois, de la force musculaire et du pétrole. Deux à trois fois plus dense en énergie que le bois, le charbon de bois est plus facile à transporter en sacs, chargés sur des camions, ce qui compense les pertes engendrées par la carbonisation488. Les camions relient un monde urbain en expansion à des ressources forestières plus lointaines. Les paysans apportent le charbon jusqu’à un axe routier où il est pris en charge par des camions, des bus ou des pick-up. En ville, ce sont des motocyclettes, des bicyclettes ou des porteurs qui prennent le relais. Le rôle clé du camion permet souvent aux marchands qui organisent le transport de capter la majeure partie de la valeur ajoutée489. Le charbon de bois est aussi tributaire des bulldozers qui ont ouvert les forêts à l’exploitation. L’approvisionnement de Kinshasa par exemple dépend des pistes qui s’insinuent toujours plus profondément dans la forêt du bassin du Congo490.
On comprend pourquoi la critique la plus précoce et la plus sérieuse de la « transition énergétique » soit venue d’Afrique. Dans les années 1970, après le choc pétrolier, le hiatus entre un discours condamnant le bois de feu comme un atavisme et la réalité de son expansion soulignait l’illusion téléologique de la transition. Contre l’idée d’une « échelle énergétique » allant du bois à l’électricité, échelle que les ménages et les nations grimperaient consciencieusement au fur et à mesure de leur enrichissement, il apparaissait que la consommation de charbon de bois ne diminuait pas avec l’électrification – à Kinshasa par exemple 70 % des ménages utilisent à la fois le charbon de bois et l’électricité – et que, au contraire, elle augmentait avec la croissance économique et l’urbanisation. En outre, le fait que le charbon de bois fournisse des revenus à des millions de personnes, que des paysans et des commerçants soient parvenus à mettre en place des circuits d’approvisionnement se chiffrant en centaines de milliers de tonnes, protégeant en partie les populations urbaines des cours erratiques du pétrole, du butane et du dollar, tout cela contribua à changer le regard des institutions internationales sur le bois énergie491.
À partir des années 1980, il ne s’agissait plus d’encourager une transition hors du bois mais d’améliorer ce système énergétique par la diffusion de réchauds, de cuisinières et de systèmes de carbonisation plus efficaces. États et organisations internationales entreprirent aussi de limiter ses effets sur les forêts en finançant des plantations ou des projets d’agroforesterie. Le Rwanda, où l’essentiel du charbon de bois est produit à partir de plantations d’eucalyptus, devint l’exemple à suivre492. Comme un pied de nez à la transition énergétique, la FAO publiait en 2017 un rapport intitulé « The charcoal transition »493.
*
Il faut s’y résoudre : il n’y a jamais eu de transition énergétique hors du bois. Ni au XIXe, ni au XXe siècle, ni dans les pays pauvres, ni dans les pays riches. Le symbole parfait de cette non-transition se situe au cœur de la région qui est pourtant censée en être le berceau : entre Leeds et Sheffield, au milieu du bocage anglais, se dressent les sept tours de refroidissement de la centrale de Drax. À son inauguration en 1974, cette centrale électrique était destinée à brûler le charbon des mines du Yorkshire. Dans les années 1990, après sa privatisation, Drax importe son combustible d’Australie, de Russie et d’Afrique du Sud, 9 millions de tonnes par an au total, ce qui en faisait une des plus grandes centrales thermiques au monde. Au milieu des années 2000, avec l’aide de généreuses subventions et sous couvert de changement climatique, la centrale est progressivement convertie à la « biomasse » : un euphémisme pour désigner du bois qu’elle importe sous forme de granules (pellets) des États-Unis et du Canada principalement. Drax prétend produire une électricité sans carbone, ce qui est doublement faux : d’une part elle contribue à la dégradation des forêts, de l’autre son fonctionnement dépend de bout en bout du pétrole, celui qui alimente les machines forestières, les camions, les broyeurs et les navires qui traversent l’Atlantique. En 2021 Drax a brûlé plus de 8 millions de tonnes de granules de bois, c’est davantage que la production forestière du Royaume-Uni, pour satisfaire environ 1,5 % des besoins énergétiques du pays494. C’est aussi quatre fois plus de bois que ce que brûlait l’Angleterre au milieu du XVIIIe siècle : un beau résultat après deux cents ans de transitions énergétiques. Drax témoigne de l’impasse que représente une transition à rebours, d’une économie fossile prétendant redevenir organique, sans diminuer de taille – et l’on pourrait faire la même remarque à propos des biocarburants censés décarboner le transport aérien et maritime.
L’exemple de la centrale de Drax et plus généralement le triplement du bois énergie dans les pays riches au XXe siècle, l’explosion du charbon de bois en Afrique depuis 1960, la multiplication par trois du charbon dans le monde depuis 1980, le pétrole qui continue bon an mal an de croître malgré ou grâce aux chocs pétroliers qui se répètent – et le fait crucial que tous ces phénomènes sont liés – tout cela aurait dû nous conduire, depuis longtemps, à abandonner la « transition énergétique » en tant qu’outil analytique, ou bien à l’utiliser avec beaucoup de précautions comme une notion purement normative, voire franchement utopique.
Arrivé aux deux tiers de cet ouvrage, une question reste donc en suspens : comment la vision phasiste de l’histoire de l’énergie a-t-elle pu perdurer ? Comment la transition a-t-elle pu s’imposer à la fin du XXe siècle, alors que toute la dynamique énergétique de l’époque la contredisait ? Comment cette notion est-elle devenue, à partir des années 1970, un futur normal et consensuel, celui des gouvernements, des entreprises et des experts qui prétendent nous guider vers un monde sans carbone ?



9.
Technocracy inc.
Une transition énergétique ayant mal tourné : pour nombre d’intellectuels telle était la nature profonde de la crise de 1929. La question du chômage technologique occupe naturellement tous les esprits, mais certains poussent le raisonnement un cran plus loin : les machines ne sont que les courroies de transmission d’un bouleversement plus profond de nature énergétique495. L’abondance, l’ubiquité et la disponibilité de l’énergie rendues possibles par l’électricité auraient fait craquer les structures économiques archaïques. Pour un ingénieur américain la crise signalait l’entrée des États-Unis dans le « power age » dont les effets sociaux étaient entièrement différents de ceux du « machine age496 » qui l’avait précédé. Alors qu’au XIXe siècle les machines avaient accru le labeur humain, au XXe siècle l’électricité était en train de provoquer l’obsolescence du muscle et le chômage de masse. Pour juguler le chaos social, il était impératif de dompter « le milliard de chevaux sauvages497 », une expression lancée par l’économiste Stuart Chase, faisant allusion à la puissance des moteurs installés sur terre à cette époque.
Cette interprétation de la crise reposait sur des statistiques d’un nouveau genre, montrant l’énorme croissance énergétique depuis le début du XXe siècle. Aux États-Unis, la puissance des machines industrielles avait été multipliée par 20 entre 1902 et 1927498. Cette transformation brutale aurait rendu le travail humain obsolète et avec lui tout un système économique organisé autour de la rareté. L’électrification nourrit le phasisme. Elle alimente un discours, très répandu à l’époque, d’obsolescence technologique du système politique499. C’est dans ce contexte particulier des années 1930 qu’apparaissent des projets politiques de réformes radicales fondées sur l’énergie : le « crédit social » en Angleterre et la « Technocratie » en Amérique du Nord.
Ces deux mouvements sont déjà connus des historiens, le second davantage que le premier500. Ce qui m’intéresse est qu’en leur sein, au début des années 1930, face à la menace conjointe de l’entropie et du chômage, de nouvelles manières de penser et de visualiser les dynamiques énergétiques sont apparues, des représentations et un imaginaire qui nous ont accompagnés jusqu’à aujourd’hui.
Radicalisme énergétique
Le radicalisme énergétique est une idéologie de scientifiques et d’ingénieurs frappés par la seconde loi de la thermodynamique, impressionnés par la planification économique durant la Première Guerre mondiale et choqués par l’irrationalité d’un système économique capable d’engendrer à la fois surproduction et pauvreté.
Une de ses sources d’inspiration est le Prix Nobel de chimie Frederick Soddy. Dans Cartesian Economics (1922), un ouvrage court et percutant qui a été beaucoup lu, ce Britannique propose une refonte entière de l’économie sur des bases « rationnelles », c’est-à-dire énergétiques. Le principal défaut du capitalisme, explique-t-il, est d’être contraire aux lois de la thermodynamique. Pourquoi le capital peut-il réclamer un intérêt et croître alors que ses soubassements physiques – machines, immeubles, usines – se dégradent inexorablement ? Comment même accepter que son accumulation, inégalitaire, se fasse au détriment des énergies fossiles, ce capital national et irremplaçable ? En échangeant des biens manufacturés ou, pire encore, du charbon contre des biens agricoles, l’Angleterre avait dilapidé un stock contre des flux. Et du fait de la croissance démographique mondiale, cette époque était révolue, d’où le regain d’impérialisme, la Première Guerre mondiale et d’autres crises, plus terribles encore, à venir501.
À la même époque, l’ingénieur Clifford Hugh Douglas, alias le Major Douglas – il est passé dans les rangs du Royal Flying Corps pendant la guerre –, proposait aussi de refonder l’économie en fixant les prix des biens sur l’effort productif mesuré en « temps-énergie ». L’égalisation de l’offre et de la demande reposerait sur le versement d’un salaire universel : le social dividend ou social credit. En 1922, Douglas annonçait « l’imminence d’une crise économique » à la suite de laquelle émergerait « un nouveau système fondé sur les principes de la conservation de l’énergie502 ». Après 1929, les idées de Soddy et de Douglas ont le vent en poupe. En Nouvelle-Zélande, en Australie et au Canada apparaissent des partis politiques qui s’en réclament. Dans la province d’Alberta, en 1935, un Social Credit Party gagne les élections. En Angleterre, l’artiste John Hargrave, qui avait auparavant fondé le Kibbo Kift, un mouvement assez confidentiel, dérivé du scoutisme, se fait le promoteur des théories de Douglas503. Il troque les tenues saxonnes pour des chemises vertes bien repassées et fonde le parti des Green Shirts for Social Credit. Dans l’esprit de Hargrave les deux mouvements étaient en fait liés : le salaire universel, rendu possible par l’abondance énergétique, allait offrir aux masses urbaines le temps nécessaire pour se ressourcer en forêt. Un ancien des Green Shirts raconte les veillées autour du feu où l’on chantait : « Energy, energy, ceaseless energy, The fearful and wonderful energy of the electron […] All is energy. The Energy of One504 ».
Aux États-Unis, le radicalisme énergétique est porté par un groupe d’intellectuels et d’ingénieurs également marqués par l’expérience de la Première Guerre mondiale, quand, selon eux, l’économie fut gérée en watts plutôt qu’en dollars505. Ils se réunissent sous la bannière de la « Technocratie », un mot nouveau, apparu en 1919 dans les colonnes de la revue Industrial Management. Dans une série d’articles, l’ingénieur William Smyth célébrait la planification de 1917 comme une révolution, inaugurant un gouvernement enfin rationnel : le management industriel appliqué à l’échelle de la nation entière506. Ces articles réédités sous forme de tracts suscitent l’enthousiasme d’un groupe d’intellectuels réunis autour du célèbre Thorstein Veblen. En 1919, ils fondent la Technical Alliance507. Des scientifiques de l’université de Columbia comme Walter Rautenstrauch, Lelan Olds, Marion K. Hubbert ou Richard Tolman, des économistes comme Stuart Chase, des intellectuels comme Upton Sinclair, Walter Lippman, Herbert Croly, Harold Loeb ou Lewis Mumford gravitent de près ou de loin autour de Veblen et de la Technical Alliance.
Le projet politique de cet aréopage était simple pour ne pas dire plus. Dans le livre manifeste du mouvement technocratique, The Engineers and the Price System (1921), Thorstein Veblen opposait de manière schématique le nouveau monde des techniciens et l’ancien monde des affaires qui parasitait le premier sans rien y comprendre. L’électrification, l’automatisation, la production de masse, la standardisation, la cartellisation auraient rendu obsolète le capitalisme. Syndicats et patronats étaient renvoyés dos à dos car ils « sabotaient », chacun à leur manière, l’outil productif508. Veblen ne faisait au fond que symétriser l’accusation de Taylor à l’encontre des ouvriers. Seuls les ingénieurs trouvaient grâce à ses yeux car ils défendaient l’efficience du système industriel et donc le bien commun. Le « système des prix » générait artificiellement de la rareté pour créer de la rente. Le problème du capitalisme pour Veblen n’était pas qu’il exploitait l’homme et la nature mais plutôt qu’il était incapable d’exploiter convenablement les techniques modernes. Les ingénieurs tenaient déjà les rênes de l’industrie, ils devaient maintenant prendre en main celles du pays pour le gérer comme une grande entreprise.
Avec Veblen, l’autre mentor de la Technical Alliance s’appelle Charles Proteus Steinmetz. Tombé dans l’oubli, Steinmetz était de son vivant une véritable célébrité, le troisième electric wizard après Edison et Tesla509. Fils d’un cheminot de Breslau, atteint de nanisme, étudiant socialiste pourchassé par la police de Bismarck, réfugié aux États-Unis, il révolutionne la théorie électrique et finit par diriger la R&D de General Electric. Ses idées politiques sont moins originales. Dans un livre éminemment phasiste America and the New Epoch, Steinmetz expliquait que la complexité du système industriel signerait la fin du capitalisme, source d’inefficacité, et ferait advenir un régime politique rationnel, calqué sur le fonctionnement de la grande entreprise510. En 1919, un journaliste choisit d’interviewer « le plus grand génie électrique du monde » pour savoir « si les États-Unis deviendront bolcheviques »511. Le destin politique du pays paraît alors étroitement corrélé à son système électrique.
Pour désigner la transformation politique causée par la technique, les Technocrates américains, à l’instar des socialistes fabiens de la fin du XIXe siècle, employaient volontiers le terme de « transition » dont l’indétermination permettait de rassurer les classes moyennes : de même que, chez Veblen, « système des prix » était un cache-nez du « capitalisme », « la transition » est un euphémisme de « révolution », à un moment où celle-ci n’est pas une perspective entièrement abstraite. Le « Soviet des techniciens » que Veblen appelait de ses vœux ne devait effaroucher personne. La Technocratie n’avait rien à voir avec le bolchevisme : dans un pays capitaliste avancé comme les États-Unis, le socialisme ne naîtrait pas au forceps de la lutte des classes, mais d’une « transition » indolore guidée par les experts et découlant naturellement de la modernisation du système industriel512. Selon le Technocrate de gauche James MacKaye, la transition vers le socialisme « ne dérangera personne […] tout comme un ingénieur remplace un pont ancien par un autre sans interrompre le trafic513 » : une simple opération de maintenance du système politique.
En 1932, alors que les États-Unis comptent 12 millions de chômeurs, les idées du mouvement technocratique acquièrent une grande audience. La Technical Alliance fait scission et une de ses branches, Technocracy Inc., prend l’allure d’un mouvement de masse comptant jusqu’à 250 000 adhérents, organisé en sections locales dispersées à travers les États-Unis et le Canada514. L’organisateur charismatique du mouvement s’appelle Howard Scott, un personnage assez énigmatique, représentant de commerce, qui devint brièvement la coqueluche des médias grâce à des conférences très courues annonçant l’effondrement du capitalisme515516. La cause de cet effondrement : l’énergie. Non pas qu’elle vienne à manquer, mais plutôt parce qu’elle avait rendu l’économie américaine trop productive pour que les hommes d’affaires ou la démocratie puissent contenir le chômage de masse et la guerre sociale. Howard Scott, qui enjolivait beaucoup son parcours professionnel, aimait se comparer à Galilée : sa doctrine des « déterminants énergétiques » (une théorie à la Soddy faisant reposer la valeur des biens sur l’énergie incorporée) devait permettre de refonder la science économique sur des bases nouvelles.
En août 1932, Scott révèle à la presse l’existence d’une enquête titanesque que les Technocrates auraient menée à bien, une enquête historique retraçant l’évolution de l’énergie et du travail requis pour la fabrication de 3 000 biens entre 1830 et 1930517. Ce fantomatique « Energy Survey of North America » montrerait de manière catégorique que la crise n’était pas un simple retournement de conjoncture mais le résultat d’une immense transition des man-hours aux watt-hours. L’électricité, en détruisant l’emploi industriel, diminuait la demande. Cela obligeait les entreprises à réduire les prix de vente et donc leurs coûts de production, les incitant à s’équiper de machines toujours plus productives, réduisant d’autant l’emploi et donc la demande, etc. Les banquiers étaient les seuls gagnants de cette course à l’abîme qu’ils finançaient. Le processus, ajoutait Scott, n’en était qu’à ses débuts car dans chaque branche industrielle la masse des entreprises n’avait pas encore atteint la productivité des leaders. La crise de 1929 était différente de toutes celles qui l’avaient précédée, elle ne correspondait pas à un cycle, mais à un pic : celui de l’emploi industriel américain518.
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(« Peak employment », Technocracy Study Course, 1934, p. 87.)
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La « transition » vue par les Technocrates : le golem électrique est une menace mais dans leurs mains il permettra de débarrasser l’Amérique des ploutocrates de Washington et de Wall Street.
(The Technocrats’ Magazine, 1933.)

L’avenir est logistique
Le point qui m’importe est que les Technocrates américains ont introduit dans la futurologie énergétique un outil intellectuel nouveau, à savoir la courbe logistique ou courbe en S. Cet outil intellectuel très simple, une équation à deux paramètres, a été massivement employé pour modéliser les phénomènes de diffusion technologique au XXe siècle. Et comme la courbe en S joue un rôle central dans la théorie de la transition énergétique, elle mérite que l’on s’y arrête.
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Schéma général « des dynamiques de transition » selon Franck Geels, repris par le groupe III du GIEC. L’étude de la diffusion logistique de l’innovation a profondément influencé la réflexion sur la transition énergétique. (IPCC, « Mitigation of climate change », 2022, p. 139.)
Dans les années 1920, la courbe en S a pour elle le prestige de la nouveauté, venant d’être découverte (en réalité redécouverte) par Raymond Pearl, un biologiste de Johns Hopkins. En comptant des mouches drosophiles enfermées dans un bocal, Pearl avait montré que leur nombre suivait une courbe logistique : une croissance lente au départ, qui s’accélère, passe un point d’inflexion puis converge vers une asymptote. Selon Pearl, cette loi est universelle. Elle s’appliquerait aussi bien aux bactéries dans une boîte de Petri qu’aux humains sur un territoire donné. De manière frappante, dans Biology of Human Population (1925), Pearl faisait suivre son étude sur les drosophiles d’une seconde sur la démographie algérienne519. Verdict de la courbe logistique : la population culminera à 5,5 millions d’habitants. Et Pearl ne s’arrête pas là : armé de la courbe en S, il prédit la production agricole mondiale, la taille du réseau ferroviaire américain ou encore la quantité de charbon extraite. Tous ces phénomènes et bien d’autres obéiraient à la loi d’airain de l’équation logistique520. Les croissances exponentielles ou linéaires ne sauraient perdurer. Concernant le charbon, « le volume de la planète est strictement limité […] et il n’est pas besoin de projeter la consommation de houille loin dans le temps avant qu’elle n’atteigne un point où son tonnage correspondrait à un globe entièrement composé de charbon521 ». Pour Pearl qui est un des néomalthusiens les plus éminents de l’entre-deux-guerres522, la situation des humains sur la Terre est analogue à celle des mouches piégées dans son bocal et elle n’est guère réjouissante : depuis une douzaine d’années la courbe des productions agricoles s’infléchit et n’arrive plus à suivre la croissance de la population. Cet effet ciseaux est synonyme d’un immense chaos dont la Première Guerre mondiale a donné un avant-goût523.
Au début du XXe siècle, pour qui s’intéresse au futur de l’énergie, la loi logistique ou courbe en S fournissait une alternative séduisante à l’extravagante croissance exponentielle de Stanley Jevons. Par exemple, en 1918 Steinmetz réalise un travail de prospective pour General Electric. Il remarque tout d’abord que les convulsions historiques n’ont eu aucun effet sur la consommation américaine de charbon : ni la guerre de Sécession, ni la dépression économique des années 1890 n’ont perturbé son ascension. La consommation énergétique, conclut-il, n’est pas un phénomène historique mais « le résultat des lois de la nature ». Il constate, deuxièmement, que la courbe s’infléchit au cours du temps : le futur n’est donc pas celui prédit par Jevons524. Enfin, il estime que le potentiel hydroélectrique maximum des États-Unis se situe à peu près au niveau de la consommation énergétique totale du pays de 1918. Cette prospective envisage une sorte de transition avec, au fur et à mesure de l’épuisement du charbon, une substitution, insuffisante, par l’hydroélectricité. Aux journalistes qui l’interrogent sur les « merveilles électriques » que nous préparerait le futur, Steinmetz répond que l’hydroélectricité pourrait, plus modestement, éviter que les Américains ne grelottent de froid une fois leurs réserves de charbon épuisées525.
À la même époque, la courbe logistique est employée en marketing pour étudier non pas l’épuisement du charbon mais celui des marchés. En 1921, le consultant de Détroit Raymond B. Prescott utilise une courbe en S afin d’estimer la taille future du marché automobile américain. Il justifie ce choix de modélisation en faisant référence à la sociologie de Gabriel Tarde. Dans un premier temps, une industrie nouvelle doit faire face à l’habitude et à la résistance des intérêts en place. Mais si elle parvient à surpasser « l’esprit de routine », elle se diffuse alors de plus en plus vite selon les lois de l’imitation jusqu’à atteindre un point de saturation526. En 1925, l’American Petroleum Institute utilise aussi la courbe en S pour prévoir le futur de la consommation américaine de pétrole : l’infléchissement de la consommation est lié à la saturation du marché automobile, aux progrès des moteurs, et il permet de réfuter la crainte d’un épuisement prochain des réserves américaines527.
En 1932, cette approche est reprise par un jeune géologue de l’université de Columbia, Marion K. Hubbert, cheville ouvrière du mouvement technocratique. Hubbert a rencontré Howard Scott dans un club de Greenwich Village. Comme il le confiera soixante ans plus tard à l’historien Ron Doel, le personnage l’avait littéralement fasciné528. C’est lui qui couche sur le papier les théories du maître dans un manuel destiné à former les membres de Technocracy Inc. Hubbert a lu Pearl, il admire son approche quantitative et la capacité de prédiction qu’apporte la courbe logistique. De même que pour Steinmetz, l’énergie lui paraît relever des sciences biologiques. Dans le Technocracy Study Course, Hubbert modélise plusieurs consommations matérielles des États-Unis avec des courbes en S et cela semble fonctionner parfaitement : « La courbe des drosophiles », écrit Hubbert, « est exactement la même que celles du charbon ou de la production de fer529 ».
Comment interpréter ce succès ? À quoi tiennent les infléchissements concomitants de la plupart des consommations matérielles américaines ? Hubbert avance trois raisons. Premièrement : le pic de l’emploi décrit plus haut avec toutes ses répercussions sur la baisse de la demande. Deuxièmement : l’efficacité matérielle croissante. Les moteurs tournent plus vite et se miniaturisent, la demande de métaux s’en trouve réduite, à tel point que les États-Unis pourraient dans un futur proche subvenir à leurs besoins en recyclant leurs vieilles machines. Troisièmement : les limites géologiques. Hubbert, qui connaît les méthodes modernes de prospective pétrolière, est convaincu que le bocal terrestre a été exploré de fond en comble. Aucun gisement d’importance n’ayant été ouvert en Europe depuis 1850 et aux États-Unis depuis 1910, des découvertes majeures sont dorénavant improbables. Les limites de la Terre renforcent l’idée d’un pic de l’emploi : la résorption du chômage est physiquement impossible car la productivité du travail est telle que le plein-emploi requerrait des quantités de matières premières et d’énergie faramineuses. La crise de 1929 n’est donc ni financière ni même économique : elle est à la fois technologique et malthusienne, elle correspond au pic d’une économie ultraproductive dans un monde fini. « L’époque de la grande expansion industrielle en Amérique est révolue530 », écrit Hubbert en 1934.
Alors que faire ? Comment gérer la finitude sans provoquer un effondrement économique ou une guerre sociale ? En pratique, les Technocrates proposent de réduire le temps de travail, de standardiser les biens pour refréner la consommation ostentatoire et l’obsolescence programmée. Ils proposent aussi de réformer le système monétaire avec une proposition qui frappe les esprits : remplacer le dollar par une monnaie énergétique, incessible, expirant au bout d’une année et ne pouvant être accumulée. Les « energy certificates » seraient distribués sur une base égalitaire en échange de 16 heures de travail hebdomadaire531, leur émission permettrait de piloter scientifiquement l’économie et de résorber la crise de surproduction. Ils proposent enfin de fonder un super-État, le North American Technate, s’étendant du Canada au Panama, qui permettrait à l’industrie des États-Unis d’exploiter l’énorme potentiel hydroélectrique de son voisin du Nord. À partir de 1936, les revues technocratiques sont emplies de plans d’« hydrologie continentale » montrant une Amérique striée de canaux, de barrages et de lignes à haute tension : l’énergie encore et toujours532.
Il serait facile de jeter le ridicule sur des Technocrates qui pensèrent souvent à contretemps. Dans les années 1920-1930, quand ils rêvaient de mettre les ingénieurs au pouvoir, ceux-ci occupaient déjà les premières loges à Washington : Herbert Hoover, un ancien ingénieur des mines, aimait se présenter comme « l’ingénieur en chef » des États-Unis et l’on sait combien le New Deal ouvrit une période faste pour l’engineering corps américain. Leland Olds, un des membres de la Technical Alliance, devint d’ailleurs proche de Franklin Roosevelt qui le nomma à la tête de la Federal Power Commission. En 1942, le positionnement isolationniste des Technocrates533, leurs parades militaires, leurs uniformes gris et le culte du chef organisé par Howard Scott contribuèrent à discréditer politiquement le mouvement – qui perdure néanmoins jusqu’à aujourd’hui. Leur foi technicienne et nationaliste s’avançait parfois loin sur le continent du ridicule : en 1939 Scott expliquait que le North American Technate serait invulnérable face à une attaque européenne car il pourrait, à loisir, arrêter le Gulf Stream et provoquer un nouvel âge glaciaire de l’autre côté de l’Atlantique : « It is cheaper to kill on a continental scale », affirmait-il crânement534. Enfin, étant donné leurs proclamations d’empirisme, il est étonnant de constater combien les Technocrates confondaient la partie et le tout : les quelques géants technologiques comme General Electric, Ford ou Westinghouse avec l’industrie américaine dans son ensemble qui, comme l’historien Philip Scranton le rappelle, était alors aux deux tiers composée de petites entreprises, fabriquant des produits non standardisés535.
Et pourtant, c’est bien dans le chaudron idéologique de la Technocratie américaine, mélangeant chômage, réformisme, néomalthusianisme et entropie qu’apparaît un nouvel imaginaire de la transition énergétique. Dans le Technocracy Study Course de 1934, Hubbert résume sa réflexion sur la croissance dans des formes graphiques appelées à un très grand avenir. En ligne continue : le passé. En pointillé, le futur qui se ramifie en quatre trajectoires. La courbe I, dont l’humanité a déjà dévié, représente le rêve impossible des économistes : une croissance à taux constant ; la courbe IV, le cauchemar de Jevons : pic des énergies fossiles suivi d’un effondrement ; la courbe III : une économie réduite à l’exploitation durable de la biomasse ; et pour finir la courbe II, celle qu’il faut viser : un état stationnaire à haut niveau rendu possible par l’hydroélectricité. Durant sa longue carrière Hubbert remaniera ce graphique  à plusieurs reprises et surtout l’adaptera à l’arrivée de l’atome. Mais l’essentiel est déjà là : une représentation abstraite, concise, efficace du passé et du futur de l’énergie qu’on retrouve maintenant dans toutes les présentations de scénarios portant sur l’énergie ou les émissions. En 1949, dans un article de Science il propose une autre courbe plus dramatique encore : considérée sur 80 000 ans, l’irruption des fossiles dans « les affaires humaines » se présente comme un pic étroit et frêle. Cette image saisissante, sorte de memento mori de la civilisation industrielle, sera méditée par une longue lignée de futurologues. Elle sera en particulier reprise par Harrison Brown, un savant atomiste américain et une figure de proue du mouvement néomalthusien qui se trouve aussi être l’inventeur de l’expression précise de « transition énergétique ».
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(Technocracy Study Course, 1934, p. 74.)
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La courbe de Hubbert de 1949 présentant les « affaires humaines » dans une perspective de très long terme hante la réflexion énergétique. Elle sera reprise par Harrison Brown, un savant atomiste également inventeur de l’expression « transition énergétique » ainsi que par son étudiant Charles D. Keeling, l’auteur de la courbe éponyme et fondamentale, traçant l’augmentation de CO2 dans l’atmosphère depuis 1958.
(Marion K. Hubbert, « Energy from fossil fuels », Science, vol. 109, 1949, p. 103-109.)
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Harrison Brown, The Challenge of Man’s Future : An Inquiry Concerning the Condition of Man during the Years that Lie Ahead, New York, Viking Press, 1954, p. 169 et Charles D. Keeling, « A chemist thinks about the future », Archives of Environmental Health : An International Journal, vol. 20, no 6, 1970, p. 764-777.
*
Les formes graphiques de représentation des dynamiques énergétiques ont donc été forgées il y a bientôt un siècle dans le creuset technocratique américain, quand des ingénieurs choisirent de penser le futur de l’énergie avec les mêmes outils que les biologistes étudiant des mouches enfermées dans un bocal. Le problème est que la catastrophe climatique en cours n’est pas une affaire d’épuisement. C’est au contraire un problème de surabondance : notre bocal contient bien trop de charbon, de pétrole et de gaz et aucune limite dictée par la nature ne nous empêche de le transformer en fournaise à très courte échéance. Le passage d’un pic – celui du pétrole conventionnel en 2008, celui du charbon actuellement ( ?) – ne dit rien de ce qui se passera par la suite. Or les plateaux ondulés sont finalement bien plus périlleux que les descentes abruptes des effondrements malthusiens.



10.
Les malthusiens atomiques
En 1970, pour commémorer le vingt-cinquième anniversaire de l’explosion de Trinity, le patron de l’Atomic Energy Commission (AEC) Glen Seaborg imaginait le monde en 1995. Surgénérateurs par milliers, premiers pas de la fusion nucléaire et colonie lunaire atomique : le chemin parcouru depuis Los Alamos poussait à l’optimisme. Des satellites nucléaires couronnaient le tout : formant un réseau global de communication, ils permettraient de diffuser partout sur la Terre la campagne de contrôle des naissances chère aux néomalthusiens américains536. L’utopie de Seaborg reflète la rencontre de deux imaginaires : celui de Malthus et celui de « l’âge atomique ». L’effondrement malthusien et la technophilie nucléaire ne sont pas contradictoires : ils se sont alimentés l’un l’autre et ont donné naissance à l’expertise de la transition énergétique.
L’origine de cette notion est étroitement liée à l’atome : le terme fut un concept de physique atomique – le changement d’état d’un électron autour de son noyau – avant de devenir un mot-clé de la futurologie nucléaire. Ouvrant un horizon énergétique se comptant en milliers d’années, l’atome a suscité, au début des années 1950, des réflexions sur le très long terme. Quelle sera la consommation mondiale d’énergie en 2000, 2050 ou 2100 ? Y aura-t-il encore du charbon au XXIe ou au XXIIe siècle ? Ou encore : quels pourraient être les effets sur le climat de la combustion de l’essentiel des ressources fossiles ? Parce que les promoteurs américains du nucléaire défendent une option technologique de très long terme, ils fabriquent une prospective énergétique nouvelle, une futurologie portant à la fois sur la fin des fossiles et sur le changement climatique.
Le futur comme présent agrandi
Jusqu’aux années 1970, économistes, géologues ou ingénieurs ne parlaient pour ainsi dire jamais de transition. Ils anticipaient bien une stabilisation de la consommation à l’horizon de quelques décennies, des changements de proportion à l’intérieur du mix, mais certainement pas de bouleversement majeur. Cette perspective prolongeait l’expérience historique : depuis la fin du XIXe siècle, aux États-Unis et dans la plupart des pays industriels, les consommations de charbon, de pétrole et d’hydroélectricité avaient crû conjointement. Certes, le charbon avait connu des accès de faiblesse dans les années 1930 et à la fin des années 1950, mais il s’agissait de phénomènes conjoncturels qui n’annonçaient évidemment pas sa disparition. Le charbon serait toujours nécessaire, ne serait-ce que pour produire de l’acier. Cette permanence des fossiles explique celle des alertes relatives à leur épuisement. Les conservationnistes du XXe siècle se préoccupaient du très long terme, des stocks de houille dans trois siècles, signe que l’idée d’une transition à moyen terme vers une autre source d’énergie leur était étrangère537.
Le nucléaire, malgré le battage médiatique autour de « l’âge atomique », ne change pas cette vision des choses. Contrairement aux clichés condescendants sur les années 1950 que notre « modernité réflexive » se plaît à entretenir, ni les experts ni le public ne sont dupes. Dès 1947, avant même la bombe soviétique, des sondages montrent que près de la moitié des Américains n’attendent aucun prodige de l’atome et regrettent même que la fission nucléaire ait été découverte538. En France, un an après Hiroshima, on trouve déjà des articles sarcastiques sur les prédictions fantasques d’« âge atomique » proférées dans le soulagement de l’été 1945539.
En 1950, la Commission Cowles de l’université de Chicago, connue pour son rôle dans la naissance de l’économétrie, publie un ouvrage très complet sur l’impact économique de l’atome. Le rapport est dirigé par l’économiste et historien Sam Schurr aidé des futurs Prix Nobel Herbert Simon et Tjalling Koopmans. L’opportunité de l’atome est évaluée secteur par secteur et comparée aux alternatives existantes. Conclusion : le recours à l’énergie atomique n’augmenterait qu’à la marge (2 %) le PNB américain à long terme540. Et même cette conclusion paraît à certains trop optimiste. En utilisant la méthode des matrices de Leontief, Walter Isard, un économiste du MIT, juge le nucléaire « non révolutionnaire541 ». Les rapports confirmant ce diagnostic s’accumulent dans les années suivantes.
Les industriels aussi sont réticents face au risque de développement du nucléaire. La majeure partie du coût de l’électricité provenant de la distribution et non de la production, l’atome ne leur paraît pas changer grand-chose. Comme le reconnaît en 1959 John McCone, le directeur de l’Atomic Energy Commission lui-même : « en termes économiques, nous n’avons pas besoin du nucléaire542 ». De toute façon, si l’électricité nucléaire devait voir le jour, il est probable qu’elle ne ferait que se surajouter à celle produite par les fossiles543. La commission dirigée par le sénateur William Paley, chargée d’évaluer le futur des ressources naturelles américaines, considère l’atome comme « une addition précieuse aux autres énergies544 ». Certes, le mix se modifiera mais « chacune des énergies continuera de croître considérablement545 ». Même au sein d’Atoms for Peace – une organisation internationale créée à l’initiative du président Eisenhower et visant à promouvoir le nucléaire civil546 – le comité sur l’électricité conclut que le nucléaire « n’aura aucun effet disruptif sur les carburants conventionnels547 ».
Les promoteurs des renouvelables se montrent tout aussi prudents : le solaire et l’éolien ne pourront, même dans un futur lointain, être compétitifs face au charbon dans l’industrie, la sidérurgie, les engrais, les cimenteries, ou remplacer le pétrole pour les transports. Le physicien Farrington Daniels, un ancien haut responsable du projet Manhattan qui après la guerre devient un pionnier du solaire, reconnaît qu’« il ne faut pas attendre trop et trop tôt » de cette énergie548. Un livre au titre emphatique, The Coming Age of Solar Energy (1963), se montre en fait mesuré quant au poids futur du solaire549. Les renouvelables sont plutôt décrites comme des énergies d’appoint, satisfaisant des usages domestiques (chaleur) ou bien des technologies « appropriées » pour le tiers-monde. C’est la conclusion à laquelle aboutissent les 500 scientifiques conviés à Rome en août 1961 par l’ONU pour discuter du futur des renouvelables : le solaire et l’éolien seront utiles dans les campagnes des pays pauvres pour l’irrigation ou les télécommunications550. Dans leurs prospectives, les promoteurs du solaire, à l’instar de Leon P. Gaucher, n’anticipent pas de substitution majeure : les renouvelables ne feraient que s’ajouter au feuilleté historique des énergies primaires. En somme, avant les années 1970, les spécialistes envisagent le futur énergétique comme un présent agrandi.
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Le futur énergétique comme présent agrandi. La vision de l’énergie comme système globalement stable ressort bien dans les graphiques représentant l’évolution des mix énergétiques. La plupart montrent des courbes en valeur absolue qui, s’empilant les unes sur les autres, donnent à voir la nature cumulative de l’histoire de l’énergie. Quand Sam Schurr et Bruce Netschert proposent un diagramme montrant l’évolution des parts relatives des différentes énergies ils mettent immédiatement en garde leurs lecteurs : le bois énergie semble disparaître, écrasé par le pétrole et le charbon, mais sa consommation aux États-Unis en 1960 reste très importante551. D’autres auteurs utilisent d’ailleurs une échelle logarithmique permettant de représenter ensemble l’ascension du charbon et la stagnation du bois de feu552.
(Leon P. Gaucher, « Energy requirements of the future », Solar Energy, vol. 14, 1972, p. 5-10.)

Pic pétrolier et plateau atomique
Les comptes d’apothicaires des économistes exaspèrent les savants atomistes. Selon eux, la question du nucléaire n’est pas économique, elle est existentielle. Son but n’est pas d’être compétitif face au charbon quand celui-ci est encore abondant, mais d’assurer sa relève quand il deviendra rare. Ce futur très différent, à la fois malthusien sur les fossiles et utopique sur le nucléaire, est évidemment né de l’atome, mais pas de n’importe quel atome. Il sert à défendre une option technologique bien précise, à savoir la surgénération nucléaire. Bien qu’elle n’ait produit que très peu d’électricité, cette technique a eu une importance idéologique capitale. Le projet de surgénérateur apparaît dès 1943 au sein du Metallurgical Laboratory (Met Lab) de l’université de Chicago. Là, sous l’égide d’Enrico Fermi, des chimistes et des physiciens mettent au point la première pile atomique. Leur objectif est de produire du plutonium pour la bombe mais ils rêvent déjà aux applications d’après-guerre. Or un obstacle barre la route au nucléaire civil : les réserves d’uranium sont alors estimées à quelques milliers de tonnes, trop peu pour espérer alimenter en énergie une économie industrielle553. C’est pour cette raison que le surgénérateur, par sa capacité à produire plus d’isotopes fissiles qu’il n’en consomme, déclenche un tel enthousiasme. Alvin Weinberg rapporte l’émoi qui règne au sein du Met Lab quand, à la fin de l’année 1943, le potentiel du surgénérateur apparaît dans toute sa splendeur :
Phil Morrison [son collègue] pouvait difficilement contenir son excitation alors qu’il exposait ses calculs : si l’uranium était brûlé dans un surgénérateur, l’énergie libérée excéderait celle nécessaire pour extraire les 4 parties par million d’uranium contenues dans le granit. Le surgénérateur représentait une source inépuisable d’énergie554.

La surgénération donne un sens différent au projet Manhattan : les savants qui y participent n’avaient pas seulement contribué à la fabrication de la bombe – nombre d’entre eux militeront pour le désarmement –, ils avaient ouvert la voie à un futur énergétique sans fin. Alvin Weinberg le confiera plus tard dans son autobiographie : « Je devins obsédé par cette idée que tout le futur de l’humanité dépendait du surgénérateur555. »
En 1949, Carroll Wilson, le premier directeur exécutif de l’Atomic Energy Commission, commande une étude prospective pour connaître le marché potentiel de l’énergie nucléaire à l’horizon du siècle, aux États-Unis et dans le monde556. L’AEC venait de lancer deux projets de réacteurs, le surgénérateur EBR-1 dans l’Idaho, sous la direction de Walter Zinn, et un autre à Oak Ridge, sous la direction d’Alvin Weinberg, tous deux anciens du Met Lab. Il fallait montrer aux tutelles (le Joint Committee de la Chambre des représentants et du Sénat) l’intérêt d’investir dans des techniques dont on n’anticipait aucune application industrielle avant plusieurs décennies557. Wilson pose deux questions : estimer la demande énergétique mondiale jusqu’en 2050 et évaluer le maximum que pourraient fournir les fossiles. La soustraction donnerait une idée approximative du marché réservé à l’énergie atomique. Pour mener à bien ce travail, il recrute Palmer Cosslett Putnam en tant que consultant auprès de l’AEC558. Héritier d’une grande maison d’édition, formé à la géologie au MIT, Putnam s’était fait connaître pour avoir mis au point une éolienne de 1,2 MW de puissance, un record à l’époque, qui avait suscité l’intérêt de Vannevar Bush. Pendant la guerre, Putnam travaille pour l’Office of Scientific Research and Development (OSRD) dirigé par Vannevar Bush559. Carroll Wilson qui a été l’assistant de Vannevar Bush au MIT puis à l’OSRD connaît bien Putnam. Après-guerre, ce dernier travaille pour la commission du sénateur Paley, qui l’a chargé d’étudier le potentiel des renouvelables. Sa conclusion : s’il est nécessaire d’avoir une recherche agressive dans le domaine de l’énergie solaire, il ne faut pas non plus en attendre des merveilles. À l’horizon 2050, la solution face au renchérissement des fossiles reposera principalement sur le nucléaire (60 %) et secondairement sur les renouvelables (15 %), le reste correspondant aux fossiles résiduels560. Le rapport que Putnam remet à l’AEC est publié en 1953 sous le titre « Energy in the future ». On ne saurait surestimer son importance scientifique : comme le souligne Alvin Weinberg dans son autobiographie, c’est Putnam qui a introduit la futurologie énergétique dans le domaine du nucléaire561.
Putnam développe trois arguments en faveur de l’atome : l’augmentation de la consommation énergétique américaine et mondiale, le renchérissement inévitable des fossiles et, déjà, la question du réchauffement climatique – nous y reviendrons à la fin de ce chapitre. Le rapport Putnam est novateur à tout point de vue, d’abord dans sa manière d’aborder l’histoire de l’énergie. Son but, rappelons-le, était de prévoir la demande énergétique mondiale en 2000 et 2050. Afin de ne pas surestimer les taux de croissance passés, ce qui conduirait par extrapolation à des anticipations trop élevées, il prend en compte l’usage des énergies dites traditionnelles (bois, eau et résidus agricoles) à travers l’histoire dont il fournit, à ma connaissance, la première estimation globale depuis 1850. Le résultat est très différent des récits standards des historiens de l’époque, centrés sur le charbon et l’Angleterre. C’est l’Inde qui apparaît ainsi comme la première productrice d’énergie jusqu’en 1830, avant de céder la place non pas à l’Angleterre du charbon mais aux États-Unis du bois de feu. De même, Putnam prend en compte les gains d’efficacité et l’évolution de l’intensité énergétique de l’économie mondiale. Avec l’aide de l’économiste Colin Clark, un des pionniers des calculs du PNB, Putnam étudie cette question du « découplage ». Il montre que, dans les pays industriels matures, l’intensité énergétique de l’économie décroît depuis la fin du XIXe siècle, à l’inverse de l’URSS dont l’économie est particulièrement inefficace pour transformer les calories en roubles562. Muni de ces taux historiques, de prévisions de croissance du PNB et de la population, Putnam se risque à prédire le futur : en l’an 2000, le monde consommera 10 fois plus d’énergie qu’en 1950 et 28 fois plus en 2050 – une estimation environ deux fois trop élevée pour ce qui concerne l’an 2000 et qui tient en partie à l’hypothèse du rattrapage économique des pays pauvres. À ce rythme, les réserves de fossiles ne suffisent pas à passer le milieu du XXIe siècle. Une « transition vers le nucléaire, expliquait-il, sera coûteuse, difficile, mais inévitable »563.
Si l’idée d’une transition nucléaire apparaît très tôt, l’expression plus précise de « transition énergétique » est quant à elle plus tardive. On la doit à Harrison Brown, un chimiste, ancien du Met Lab qui rejoint Caltech en 1951 où il jouera un rôle important dans l’estimation de l’âge de la Terre. Brown est aussi une figure importante du mouvement néomalthusien américain. Après-guerre, celui-ci reste très influent. La question énergétique y joue un rôle croissant. Du fait de l’amélioration des rendements agricoles (celui du maïs double entre 1930 et 1950) l’inquiétude s’est déplacée : pour ce qui concerne les pays riches, la limite est moins pensée en surface et en nourriture qu’en réserves énergétiques. L’énergie est présentée comme la « ressource naturelle ultime », la seule « qui n’ait pas de substitut »564.
En 1955, Brown participe à la conférence « Man’s role in changing the face of the Earth » ; l’année suivante il crée avec Aldous Huxley et Kingsley Davis le think tank « Population limited » ; il est aussi membre du Population Council, un autre groupe néomalthusien richement doté par le milliardaire John Rockefeller III565. Brown est surtout l’auteur en 1954 d’un grand ouvrage néomalthusien, Challenge of Man’s Future, qui reçoit le soutien de plusieurs Prix Nobel, dont Albert Einstein. Il y livre un impressionnant panorama sur les ressources minérales qui élargit la théorie de Hubbert. Leur raréfaction, explique-t-il, pourrait conduire à la troisième guerre mondiale, guerre dont la civilisation ne se relèverait pas faute de ressources de bonne qualité encore disponibles. Une voie de salut existe néanmoins : il faut opérer une « transition » vers le nucléaire566. Si l’humanité y parvient, l’énergie ne sera plus un facteur limitant. En 1955, lors de la conférence inaugurale du programme Atoms for Peace qui se tient à Genève, Brown revient sur l’épuisement des fossiles et la nécessité de développer l’énergie atomique. Il propose des calculs frappants sur la capacité de charge planétaire à l’âge atomique. Sa conclusion : sept milliards d’humains pourraient vivre « à l’américaine » durant des milliers d’années grâce à 17 000 surgénérateurs brûlant l’uranium contenu dans le granit ou celui dissous dans l’eau des océans567. La Terre pourrait même subvenir aux besoins de 200 milliards d’humains, mais elle ressemblerait alors à « une vache morte couverte d’une masse grouillante d’asticots568 ».
Dans les années 1960, Brown s’occupe surtout de coopération scientifique internationale à l’Académie américaine des sciences. Sous la présidence Johnson, la « transition démographique » est devenue un objectif stratégique, la clé pour gagner la guerre froide. Avec des subsides du département d’État, Brown monte à Caltech un programme qui, une décennie durant, enverra ses experts à travers le tiers-monde pour plaider le contrôle des naissances. Et c’est en novembre 1967, lors d’une conférence qui rassemble l’élite des néomalthusiens, qu’il invente l’expression de « transition énergétique571 ». L’inspiration provient de l’article célèbre de 1945 de Kingsley Davis sur la « transition démographique ». De même que la première « transition énergétique », celle de la révolution industrielle, avait accru la capacité de charge de la planète, la seconde, à savoir le nucléaire, modifiera les paramètres de la question démographique. Brown a en tête le programme Water for Peace caressé un temps par l’administration Johnson : résoudre la question du Moyen-Orient en faisant fleurir le désert grâce à des usines de désalinisation et d’engrais fonctionnant au nucléaire572. Brown reprenait un terme de physique nucléaire – son premier domaine d’expertise –, l’érigeait en analogue de la « transition démographique » et en faisait la clé du futur de l’humanité.
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Parce qu’il pourrait augmenter la capacité de charge de la planète, le surgénérateur représente l’échappatoire essentielle au piège malthusien. L’abondance énergétique permettrait de désaliniser l’eau des océans, de fabriquer des engrais azotés et de transformer ainsi de vastes étendues arides en terres agricoles ; elle permettrait aussi d’extraire des minerais, de les raffiner, de recycler les métaux à l’infini et de protéger l’environnement569. D’une manière générale, au début des années 1970, le surgénérateur absorbe une part conséquente de la R&D publique dans le domaine de l’énergie (30 % en France, 40 % aux États-Unis et au Royaume-Uni570), ce qui explique la place importante qu’il occupe dans la futurologie de l’époque.
(Alvin M. Weinberg et R. Philip Hammond, « The limit to population set by energy is extremely large, provided that the breeder reactor is developed », American Scientist, vol. 58, no 4, 1970, p. 412-418.)
Après Putnam et Brown, le troisième scientifique clé du néomalthusianisme atomique n’est autre que Marion King Hubbert, géologue chez Shell et célèbre théoricien du pic du pétrole573. Ses liens avec le nucléaire remontent à 1955, quand l’AEC explore différentes options pour se débarrasser de ses déchets. Parmi les pistes explorées : verser les résidus radioactifs liquides dans des puits de pétrole abandonnés574. C’est pour cette raison que l’AEC recrute Hubbert575. Son expertise géologique justifiait largement ce choix, mais Hubbert intéresse l’AEC à un autre titre : depuis 1949, il s’est fait connaître pour des estimations de réserves pétrolières plus basses que celles de l’industrie. Et, à compter de cette date, toutes ses publications sur le pic pétrolier sont en fait liées à la promotion du nucléaire. En 1956, dans la conférence annuelle de l’American Petroleum Institute, il reprend le travail de Brown et actualise celui de Putnam pour mettre en balance les quantités d’énergie radicalement différentes contenues dans les fossiles d’une part et dans l’uranium de l’autre576. Considérés à l’échelle de l’histoire humaine, charbon et pétrole ne paraîtront « qu’un événement éphémère », écrit Hubbert. À l’inverse, l’uranium ouvre un futur énergétique sans fin à l’humanité. Encore faut-il parvenir à développer les surgénérateurs avant les deux catastrophes que représentent la guerre atomique et l’explosion démographique : on retrouve précisément les arguments de Brown577. L’idée du « pic » apparaît aussi avec Hubbert et découle de la forme graphique originale qu’il avait inventée en 1949 : les fossiles (et pas seulement le pétrole) forment un pic frêle, mais c’est parce qu’ils sont considérés à l’échelle de plusieurs millénaires et mis en regard avec le plateau énergétique illimité auquel les surgénérateurs permettent d’accéder.
Hubbert devient un personnage clé du lobbying scientifique de l’AEC. En 1962, il rédige pour l’Académie américaine des sciences une estimation plus fine du pic pétrolier en recourant à l’outil de prédiction classique des néomalthusiens, à savoir la courbe logistique578. La somme cumulée des découvertes de pétrole sur le sol américain depuis 1865 suit une telle courbe en S : une croissance rapide, un point d’inflexion (déjà franchi) et une tendance vers l’asymptote. Comme la production suit de quelques années les découvertes, Hubbert en déduit que le pic pétrolier américain aura lieu vers 1970. Ce rapport est à la base de celui, tout à fait officiel, que l’AEC remet à John F. Kennedy la même année : l’État doit absolument financer le programme de surgénérateur pour faire face à l’épuisement des fossiles et pour que la « transition ne se fasse pas soudainement579 ». L’année suivante, Hubbert est invité à développer sa théorie devant le Joint Committee sur l’énergie atomique580. Enfin, en 1969, il rédige le chapitre sur l’énergie d’un rapport influent de l’Académie des sciences intitulé Resources and Man. L’AEC est alors en pleine opération de lobbying pour financer son programme, coûteux et contesté, de surgénérateurs et Hubbert montre la nécessité vitale, pour préserver l’uranium sur le long terme, d’opérer dès que possible la « transition vers les surgénérateurs ». « Ne pas réaliser cette transition constituerait l’un des plus grands désastres de l’histoire humaine581 ». Le théoricien du pic aura décidément bien servi la cause nucléaire.
[image: ]
Selon Brown et Hubbert, la transition atomique sera aiguillonnée par la raréfaction des fossiles (charbon compris). Il s’agit d’un processus de long terme : la fin du pétrole est proche (2060 aux États-Unis) mais celle du charbon dans le monde est bien plus lointaine – ce graphique indique le XXIVe ou XXVe siècle…
(M. K. Hubbert, « Nuclear energy and the fossil fuels », Shell Development Company, no 95, 1956.)

Le climat : une alerte atomique
L’histoire de l’alerte climatique est étroitement liée à celle des malthusiens atomiques. On l’a dit, les promoteurs de l’atome des années 1950 ont pensé l’énergie à très long terme : y aura-t-il encore du pétrole en 1990, du charbon en 2050 ou en 2100 ? Le passage de telles masses de carbone de la lithosphère à l’atmosphère interroge. Quelle pourrait être la conséquence climatique de la combustion de l’essentiel des ressources fossiles mondiales ? Parce que le lobby nucléaire défend une option technologique de très long terme – le surgénérateur –, il fabrique une futurologie dystopique et novatrice, portant à la fois sur la fin des fossiles, mais aussi, dès 1953, sur le réchauffement climatique. L’histoire des savoirs climatiques a laissé dans l’ombre le rôle du lobby nucléaire et s’est orientée vers un récit plus englobant, celui de la « guerre froide », des financements militaires et de leurs effets structurants sur l’équipement scientifique – avions, ballons-sondes, satellites, supercalculateurs, etc. –, sur cette « vaste machine » qui a permis de confirmer le problème du réchauffement582. Si la confirmation a effectivement impliqué une très large communauté de chercheurs venant de disciplines variées, l’alerte climatique, à ses débuts, est étudiée et portée par un groupe bien plus restreint et bien plus homogène de savants liés à l’atome.
Reprenons le rapport Putnam que commande Wilson, le premier président de l’Atomic Energy Commission. Il se conclut par ce qui est probablement un des premiers programmes de recherche sur le réchauffement climatique. Putnam part du constat, formulé par le US Geodetic Survey, d’une hausse du niveau de la mer depuis la fin du XIXe siècle. Ce phénomène est mesuré dans tous les ports américains, à la fois dans le Pacifique et dans l’Atlantique.
Pour Putnam la seule explication possible d’un tel phénomène global tient à la fonte des glaciers, elle-même due à l’augmentation de l’effet de serre. Il lie ce constat à son travail historique sur l’énergie : l’humanité pompe du dioxyde de carbone dans l’atmosphère à un rythme qui s’accélère – 170 Gt entre 1800 et 1849 et 560 Gt entre 1900 et 1949. Les mesures de concentration du CO2 atmosphérique indiquent une hausse de 290 ppm à 320 ppm entre 1900 et 1935 qui paraît supérieure à la variabilité naturelle. Selon Putnam, le problème du réchauffement se situe dans le futur. Dans un siècle, l’humanité aura brûlé au moins dix fois plus de carbone que durant le siècle précédent et la concentration de CO2 pourrait atteindre des quantités affolantes. Si « la consommation d’énergie », écrit-il, « peut affecter le climat et élever le niveau de la mer, nous devons enquêter pour ôter tout doute583 ».
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(P. C. Putnam, « Energy in the future », 1953, p. 455.)
À cette époque, Putnam n’est pas le seul à s’intéresser au changement climatique. Par exemple, en 1947, le géographe et glaciologue suédois Hans Wilhelmsson Ahlmann avait donné une conférence à l’université de Californie sur le réchauffement dans l’Arctique, qui avait même fait l’objet d’un article du New York Times : « les océans pourraient monter à un niveau catastrophique584 », résumait le journaliste. Au Pentagone, on s’intéresse à ce phénomène qui pourrait modifier l’Arctique, terrain probable de la prochaine guerre585. Durant l’été caniculaire de 1953, la presse américaine aborde le réchauffement à plusieurs reprises, en le présentant comme un phénomène en cours, certains articles s’en servant d’ailleurs pour exonérer les essais atomiques des effets météorologiques que le public leur attribuait parfois586.
Il n’en demeure pas moins que l’alerte de Putnam est précoce. Qu’elle provienne d’un document de l’AEC est révélateur : après-guerre, les premiers travaux sur le réchauffement sont, pour la plupart, réalisés par des savants atomistes, souvent anciens du Met Lab de Chicago et souvent financés par l’AEC. Putnam tient son estimation de la sensibilité climatique du physicien canadien Gilbert Plass, un ancien du Met Lab. En 1953, Plass avait calculé qu’un doublement de la teneur en CO2 de l’atmosphère conduirait à un réchauffement de 2,3 °C. Concernant le cycle du carbone, Putnam se fonde sur les travaux d’Eugene Rabinowitch, également ancien du Met Lab. Toujours en 1953, Harrison Brown, un vétéran du même laboratoire, étudie l’évolution du carbone atmosphérique à partir de l’analyse isotopique des cernes des arbres avec un financement de l’AEC587. La même année, Charles David Keeling commence un post-doctorat à Caltech sous sa supervision : d’abord sur un sujet lié au surgénérateur (l’extraction de l’uranium du granit), avant de dévier, à l’instigation de Brown, vers l’étude de la dissolution du CO2 dans l’océan588. Quelques années plus tard, il sera l’auteur de la fameuse courbe éponyme retraçant la croissance de la concentration de CO2 dans l’atmosphère. C’est encore Harrison Brown qui fait venir d’Autriche le physicien Hans Suess. Dès 1953 Suess étudie les échanges de CO2 entre atmosphère et océan avant de publier avec Roger Revelle l’article clé sur ce sujet, démontrant la limite de l’absorption océanique589. « L’humanité », écrivent les auteurs, « est en train de réaliser une expérience géophysique sans précédent et qu’on ne pourra pas refaire dans le futur » et c’est pour cette raison qu’il faut que les scientifiques l’étudient avec attention. Ces travaux sont encore financés par l’AEC qui espère trouver dans les océans un exutoire pour ses déchets nucléaires liquides590.
Naturellement, si les savants atomistes purent révolutionner l’histoire du climat et du carbone, c’est avant tout pour des raisons instrumentales : ils ont à leur disposition de nouveaux spectromètres de masse permettant de mesurer avec une grande précision les proportions des différents isotopes de carbone et d’oxygène et donc d’étudier à la fois le cycle du carbone et les paléotempératures. La principale difficulté est technologique : détecter une différence de 1 °C nécessitait en effet de mesurer la concentration en 18O avec une précision de 1/25 millions. Sur ce point, le nucléaire est encore central, les spectromètres de masse ayant beaucoup progressé grâce au projet Manhattan. Le chimiste américain Harold Urey, un des fondateurs de l’analyse isotopique, insiste sur ce point. D’ailleurs, pour réaliser ses travaux pionniers sur les paléotémpératures, il avait bénéficié de l’aide d’Alfred O. Nier, un mass spetrographer chevronné qui, pendant le projet Manhattan, avait travaillé au sein de General Electric pour perfectionner l’instrument591. Jusque dans les années 1970, les spectromètres de masse de précision sont rares et coûteux. Au Danemark, un des fondateurs de la « Ice Core Science », Willi Dansgaard, finance l’achat de son spectromètre grâce à l’Agence internationale de l’énergie atomique592. En France, c’est au Commissariat à l’énergie atomique qu’Étienne Roth réalise les premières analyses isotopiques des carottes glacières – après s’être formé à l’utilisation des spectromètres en Amérique. Dans les années 1960, il est un des seuls en Europe à disposer d’un instrument aussi précis593.
Si l’instrumentation joue donc un rôle clé, il ne faut pas non plus négliger des motifs plus « intéressés » liés à la promotion de l’atome. Dans les années 1950-1960, les rares alertes sur le réchauffement climatique à l’instar de celles de Putnam et de Brown servent la cause de l’énergie nucléaire. En 1959, Edward Teller, le « père de la bombe H », avertit l’industrie pétrolière du problème de l’effet de serre. Sa conférence à l’université de Columbia a acquis une certaine célébrité car elle est évidemment très embarrassante pour les majors qui « savaient ». Mais en réalité cette conférence ne fait qu’une brève mention du changement climatique et traite surtout des mérites des surgénérateurs nucléaires594. Dans les années 1960, lors des auditions du Joint Committee supervisant l’AEC, la question du changement climatique est évoquée à plusieurs reprises pour défendre les investissements dans l’atome civil595. En 1967, Alvin Weinberg et Lewis Strauss expliquent à des sénateurs que « le nucléaire aura le dernier mot : la limite aux fossiles que l’on peut brûler est celle qui transformerait la Terre en une immense serre596 ».
Le rôle du lobby nucléaire ne s’arrête pas là. Plus intéressant encore est le fait que Carroll Wilson, le premier directeur de l’AEC, soit aussi l’acteur clé de l’internationalisation de l’alerte climatique. Après un passage dans l’industrie, Wilson rejoint le MIT en tant que professeur de management. En 1970, il monte un groupe de travail international d’une trentaine de chercheurs : le « Study of man’s impact on climate » (SMIC). L’année suivante il organise à Stockholm la toute première conférence internationale sur le changement climatique597. C’est par l’entremise de Wilson que le Club de Rome entre en relation avec les époux Meadows qui, comme lui, travaillent au MIT. C’est encore Wilson qui fait passer le rapport SMIC à son ami Maurice Strong, un important pétrolier devenu directeur de l’United Nation Environmental Program (UNEP). C’est grâce à ce lien que la Conférence des Nations unies sur l’environnement humain de 1972 aborde les dangers de l’effet de serre. La question du changement climatique se globalise à ce moment précis de l’histoire et Carroll Wilson, celui-là même qui en 1949 avait commandé le rapport Putnam, aura été la cheville ouvrière de ce processus.
Cet activisme est à double tranchant. Au milieu des années 1970, alors que les climatologues confirment le réchauffement, celui-ci est parfois repoussé comme un prétexte visant à défendre le nucléaire. Le cas Weinberg illustre parfaitement ce malentendu. En 1974, après avoir été congédié de la direction de l’Oak Ridge National Laboratory, Weinberg crée l’Institute for Energy Analysis, un think tank de modélisation qui deviendra aussi l’une des meilleures sources d’informations sur les émissions historiques de CO2. Alors que, dans les années 1970, les commandes de centrales nucléaires s’essoufflent, Weinberg se lance dans une carrière de lanceur d’alerte : il rédige des articles de vulgarisation, témoigne devant le Congrès, participe à diverses instances d’expertise. Un « moratorium nucléaire » américain, plaide-t-il, pourrait conduire à une catastrophe climatique598. Après le choc pétrolier, Weinberg bataille contre la relance charbonnière américaine qu’il compare aux dangers de la prolifération nucléaire599. « Supposez que dans dix ans les meilleurs climatologues du monde se retrouvent aux Nations unies, à Genève ou à New York, et déclarent solennellement que le monde est sur le chemin d’une catastrophe climatique. Que ferons-nous alors ?600 », explique-t-il à l’Académie des sciences en 1977. Pour certains, la ficelle paraît un peu grosse, surtout après l’accident de Three Mile Island en 1979 : « le dioxyde de carbone semble être l’ultime parade des pronucléaires », raille un spécialiste de l’énergie à l’ONU601. L’image de Weinberg, celle d’un paladin de l’atome, lui colle à la peau. En octobre 1977, il convie même un représentant d’Exxon pour réfléchir à la bonne manière de sensibiliser l’administration américaine à cette question602. Il vaudrait mieux, explique-t-il en substance, que d’autres lobbys soient à la manœuvre : « On pourrait croire sinon qu’il s’agit d’une manigance pour promouvoir le nucléaire603. »
*
Les savants atomistes avaient découvert un problème infiniment plus vaste que la solution qu’ils proposaient. De nos jours encore, le nucléaire ne joue qu’un rôle marginal dans l’énergie mondiale, moitié moindre que le bois de feu, et après de sérieux incidents et des dérives financières, les programmes de surgénérateur ont été abandonnés dans la plupart des États. La France et le Japon, les pays les plus nucléarisés de la planète, n’ont pas vu leurs émissions de CO2 décroître drastiquement si l’on prend en compte les émissions importées. Trois quarts de siècle après Putnam, nous y sommes : les climatologues puis l’expérience commune ont confirmé les risques climatiques qu’avaient identifiés les savants atomistes de Chicago dès les années 1950. Le problème est que les débats énergétiques rejouent leur futurologie transitionniste, avec beaucoup de charbon sous les pieds et l’utopie nucléaire en moins.



11.
L’invention de la crise énergétique
Au cours des années 1970, c’est à la faveur de la crise énergétique que la transition sort de son berceau nucléaire et devient un discours public et une expertise officielle. Ce chapitre fait donc un petit pas de côté pour étudier l’histoire de cette autre invention sémantique cruciale. Le pétrole est généralement au cœur des récits de la crise énergétique. Dans l’historiographie, celle-ci est naturellement reliée à l’embargo de l’OPEP de 1973, au monopole des majors souhaitant augmenter leurs marges ou encore au pic du pétrole conventionnel américain604. Pourtant, à y regarder de plus près, l’expression apparaît dans le débat énergétique américain dès 1969, avant le choc pétrolier donc, et elle ne concerne alors ni le pétrole ni les importations, mais la production électrique. Et ici encore, le nucléaire joue un rôle clé dans la fabrication du lexique de l’énergie.
« Environmental backlash »
Aux États-Unis, la décennie 1960 est marquée par une série de « black-out », le plus célèbre étant celui de New York de novembre 1965605. Dans la presse, l’interprétation néomalthusienne est absente ou rapidement balayée. Les difficultés d’approvisionnement ont des causes bien identifiées : les compagnies minières préfèrent exporter le coke sidérurgique plus rémunérateur vers le Japon et l’Europe ; l’accroissement des normes environnementales (sur le dioxyde de soufre) oblige à renoncer à certains gisements avant d’installer des unités de désulfuration ; les règles sanitaires (sur les poussières) imposent des investissements qui diminuent la rentabilité des actifs miniers ; les centrales atomiques ont pris du retard ; les majors pétrolières qui ont racheté des compagnies minières souhaitent augmenter leurs marges ; enfin, concernant le gaz, elles rechignent à l’exploiter au prix fixé par la Federal Power Commission.
Le lobby nucléaire essaie d’exploiter la situation à son avantage : les coupures de courant sont le signe d’un problème plus profond, malthusien, celui d’une « crise énergétique ». Et celle-ci appelle une solution radicale que seul le nucléaire peut fournir. Durant l’été 1969, l’expression apparaît dans les documents internes de l’AEC. Il s’agit au départ d’un élément de langage contre le mouvement antinucléaire dont la guérilla judiciaire ralentit les procédures d’autorisation des centrales606. Une note explique par exemple qu’il faut à la fois « éduquer le public » sur les risques des radiations et surtout les mettre en balance avec le risque, réel celui-ci, de « crise énergétique »607. Le 15 octobre 1969, James Ramey, un haut responsable de l’AEC, prononce un discours devant l’association du Barreau fédéral : les actions juridiques contre les centrales menacent la nation d’une « crise énergétique » et les juristes doivent prendre leurs responsabilités608. Le journal Science colporte cet argument : les environnementalistes sont responsables de la crise énergétique mais ils en seront aussi les premières victimes car « quand l’air conditionné et les télévisions s’arrêteront le public se dira “au diable l’environnement donnez-moi l’abondance”609 ». Le discours de la crise énergétique fait partie du « retour de bâton écologique » (ecological backlash) que le New York Times remarque dès le lendemain du premier Earth Day. C’est par exemple Philip Handler, le président de l’Académie des sciences qui a collaboré avec Brown et Hubbert, qui insiste sur le décalage entre les deux crises : celle de l’environnement, lointaine, mais dont les médias se repaissent, et celle de l’énergie, invisible, mais qui frappe déjà à la porte. De manière plus directe l’Oil and Gas Journal explique qu’il est grand temps « de siffler la fin des délires des environnementalistes » car ils risquent de faire sombrer les États-Unis dans « un manque énergétique »610.
À la lutte anti-antinucléaire s’ajoute la campagne de lobbying que l’AEC mène en 1969 pour son programme de surgénérateurs : les industriels se méfient et il faut convaincre le Congrès de délier une fois encore les cordons de la bourse611. En juin 1970, le journal Nuclear Industry parle d’une « crise des énergies fossiles612 ». En août, c’est au tour de John Nassikas, le président de la Federal Power Commission, d’introduire le terme « crise énergétique » devant le club des journalistes de Washington (National Press Club). S’il mentionne le prix du gaz, l’essentiel de son discours porte sur le nucléaire et appelle les compagnies électriques à soutenir le programme de surgénérateurs de l’AEC613. Un an plus tard, Ralph E. Lapp, un ancien du projet Manhattan, organise un autre séminaire sur ce thème à destination des journalistes614. Le résultat de ces efforts ne se fait pas attendre : les articles sur la « crise énergétique » se succèdent pour plaider la cause des surgénérateurs615. Au Congrès, le député Chet Holifield, président du Joint Committee on Atomic Energy et grand défenseur du nucléaire, martèle aussi cette idée : « Ce pays fait face à une crise énergétique » et ceux qui en doutent, « banquiers et industriels », n’ont qu’« une faible compréhension du problème »616. Notons aussi que les premiers ouvrages sur la « crise énergétique » (avant 1973) sont tous rédigés par des promoteurs de l’atome et consacrent de longues pages à la surgénération617.
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La diffusion de la « crise énergétique » avant le choc pétrolier. Campagne de publicité pour General Electric et les surgénérateurs d’avril 1972 (Life, Time, Forbes, The New Yorker…).

Un choc et des transitions
Le choc pétrolier de 1973 donne une tout autre ampleur au thème lancé quatre ans plus tôt par l’AEC. La « crise énergétique » est maintenant sur toutes les lèvres, elle envahit les rapports, les débats parlementaires, les plateaux de télévision. Dans son sillage, l’expression de « transition énergétique » se diffuse, elle se transforme en nappe discursive, patchwork de futurologies disparates618.
Employée sans adjectif, la « transition » hérite des débats sur la croissance : transition de l’exponentielle à l’équilibre (Jay Forrester, le Club de Rome), transition de « l’espace infini » à la « sphère close » ou de l’économie de « cow-boys » à celle du « vaisseau Terre » (Kenneth Boulding), transition vers un état stationnaire (Herman Daly)619. Cette acception de la transition au sens de changement de trajectoire d’un système complexe se diffuse dans le débat énergétique. Elle est au cœur du rapport A Time to Choose (1974) de la fondation Ford. Face à la crise, la solution n’est pas de courir après plus d’énergie mais de découpler la croissance de celle-ci, de viser le scénario « ZEG » pour zero energy growth620. Cela passe par une modification des « styles de vie » : remplacer la consommation de biens matériels par celle de services, de loisirs, de santé, de culture. La partie originale du rapport traite de la fiscalité énergétique, de ses effets économiques et des compensations à introduire pour les ménages à faibles revenus. Concernant le système énergétique proprement dit, il s’agit plus modestement de le « rénover », car comme en témoigne la lenteur de la diffusion du nucléaire, miser sur sa transformation rapide serait de toute façon illusoire621.
La « transition énergétique » devient aussi un mot d’ordre du mouvement environnementaliste. En 1976 et 1977, les organisations Friends of the Earth, World Watch Institute ainsi que le Club de Rome font paraître chacune à son tour un plaidoyer pour une « transition solaire » – qui à cette époque inclut aussi le vent et la biomasse622. Le texte le plus marquant est celui qu’Amory Lovins publie en octobre 1976 dans la prestigieuse revue Foreign Affairs. Lovins est un physicien de 29 ans employé par l’association Friends of the Earth. Son but est de montrer que les États-Unis peuvent faire face à la crise énergétique sans nucléaire – l’association qui l’emploie est née d’une scission d’avec le Sierra Club sur cette question623. Contrairement à ce que clament en chœur l’AEC, General Electric et Westinghouse, « une autre voie » est possible sans risque de prolifération, ni technocratie atomique, un soft energy path, reposant sur des techniques décentralisées, à petite échelle, « résilientes », « soutenables » et « inoffensives ». Lovins vulgarisait dans une revue très influente à Washington les idées d’Illich et Schumacher. Il insistait en particulier sur la contre-productivité de l’atome : quel sens y a-t-il à employer des réactions atteignant un millier de degrés pour chauffer les habitations ? Pourquoi centraliser la production puis engloutir dans la distribution la moitié du capital et un tiers de l’énergie ? Le caractère diffus des renouvelables, loin d’être un handicap, permettait au contraire d’économiser les coûts du réseau. Publié en pleine campagne électorale, l’article secoue le débat énergétique. Des dizaines d’articles et plusieurs livres sont publiés pour le réfuter. Le Prix Nobel Hans Bethe prend la peine de discuter les arguments du jeune physicien. Lovins devient un expert convoité, il est auditionné par une commission du Congrès, il rencontre le président Carter et démarre une brillante carrière de consultant en énergie auprès de l’ONU, de différents gouvernements, de grandes entreprises y compris pétrolières. Quant à Denis Hayes, son alter ego du World Watch Institute, déjà connu pour avoir organisé le premier Earth Day, Carter le nomme à la tête du nouveau Solar Energy Research Institute. En investissant « la transition énergétique », le mouvement antinucléaire gagne en notoriété à Washington et devient un acteur (secondaire mais rémunéré) de la politique énergétique du président Jimmy Carter624.
Définie en opposition au nucléaire, cette « transition énergétique » des ONG environnementalistes débouchait sur une vision très optimiste des autres énergies. Lovins affirmait par exemple que la biomasse pourrait remplacer l’essence, que l’énergie renouvelable pourrait être facilement stockée, ou encore que le charbon pourrait être rendu propre grâce à l’innovation625. Roger Naill, un doctorant de Dennis Meadows et un des rédacteurs de Limits to Growth, démontre avec les outils de la dynamique des systèmes que le charbon doit croître très fortement jusqu’en l’an 2000626. En 1981, il devient vice-président de AES Corporation, une multinationale qui dans les années 2000 opère 40 GW de centrales thermiques à travers le monde. Selon Lovins, tout à l’inverse du nucléaire, fruit d’une monstrueuse distorsion de concurrence appelée guerre froide, les renouvelables allaient prospérer dans l’économie de marché. Moins ésotériques, moins dangereuses, moins réglementées et « low-tech », elles offriraient à des milliers d’inventeurs-entrepreneurs la possibilité de les expérimenter, de les améliorer sans être entravés par des « bureaucraties centralisées ». Lovins ou Hayes envisageaient des modifications très rapides du mix énergétique : une « société entièrement solaire » pourrait être bâtie « en trente ans, cinquante ans tout au plus » : il suffisait de faire confiance à l’ingéniosité américaine aiguillonnée par le profit.
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Lovins reprend la futurologie transitionniste de son adversaire atomique, avec moins de consommation énergétique et des « technologies douces » à la place du nucléaire. Le charbon fournira l’énergie de transition en attendant l’arrivée d’ici quatre à cinq décennies d’une économie entièrement alimentée par les renouvelables. Aujourd’hui présenté comme le grand « précurseur » des renouvelables, Lovins a surtout largement sous-estimé l’inertie des systèmes énergétiques.
(Amory Lovins, « Energy strategy : The road not taken », Foreign Affairs, vol. 55, no 1, 1976.)
L’autre problème est que le mouvement environnementaliste avait fait sienne la notion de « crise énergétique », inventée pourtant contre lui. L’effondrement énergétique rapide par épuisement des fossiles constituait son horizon d’attente, ce qui naturalisait la transition comme un destin inévitable627. L’agronome néomalthusien Lester Brown, fondateur du World Watch Institute, posait le problème en ces termes : « La transition aura forcément lieu, la question : sera-t-elle douce628 ? »
À la fin des années 1970, la transition énergétique se banalise et devient une nappe discursive englobant tous les futurs possibles. Promoteurs du découplage, de l’état stationnaire, des surgénérateurs, du charbon ou du solaire, environnementalistes et néomalthusiens : tout le monde pouvait se retrouver dans le lexique très inclusif de la transition. Pour les institutions, l’expression avait ceci de commode qu’elle permettait de regrouper sous un même vocable des stratégies parfois contradictoires. On s’en sert ainsi beaucoup à l’Energy Research and Development Administration, avatar de l’AEC créé en 1975, chargé à la fois des surgénérateurs, du solaire et des économies d’énergie. En 1979, 1’Académie des sciences choisit le titre œcuménique d’Energy in Transition, 1985-2010 pour un rapport considérable regroupant les avis divergents de plus de 350 experts629. Dans la documentation officielle, la transition énergétique fait la somme de toutes les mesures possibles permettant de rendre les États-Unis moins dépendants du pétrole moyen-oriental : efficacité énergétique et nucléaire et taxes sur l’énergie et pipeline en Alaska et pétrole offshore et charbon… En 1977, Robert W. Fri, un proche de Nixon, ancien vice-président de l’Environmental Protection Agency, crée une entreprise de synfuels baptisée, non sans ironie, The Energy Transition Corporation. Plus cocasse, en 1981, le programme énergétique de Reagan consistant principalement à déréguler pour pomper davantage de pétrole est rédigé par une « Task Force sur la transition énergétique » dirigée par un pétrolier de Houston630.
La transition énergétique était avant tout un discours de souveraineté nationale et c’est à ce titre qu’elle figurait dans les programmes énergétiques des administrations Nixon (« Project Independence ») et Carter (« National Energy Plan »). En termes de communication, elle donnait un aspect futuriste à des programmes qui, principalement fondés sur la relance du charbon domestique, ne l’étaient guère631. Et sur ce terrain au moins, le but semble avoir été atteint : après la présentation du plan énergétique de Carter – qui prévoit un doublement de l’extraction houillère – le New York Times écrit : « Les États-Unis et le monde sont au début d’une nouvelle transition énergétique632. »
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Échaudés par les files d’attente devant les stations-service et les écoles fermées faute de chauffage durant l’hiver 1973-1974, municipalités et États encouragent des initiatives individuelles ou collectives d’« energy preparadness ». En Oregon, en 1974, Joel Schatz rédige à la demande du gouverneur un Transition Plan pour « préparer » cet État à une descente énergétique rapide. Son épouse, la dessinatrice Diane Schatz, crée une série de posters intitulés « transition graphics » fourmillant de détails : panneaux solaires et éoliennes, vélos et potagers, isolation thermique des bâtiments, bougies pour les black-out, jeûnes énergétiques et forums de discussion sur la fin du pétrole.
(« Community alert : Preparing for energy emergencies », The Energy Consumer, Community Alert, Preparing for Energy Emergencies, 1980 et Joel Schatz, Transition. A Report to the Oregon Energy Council, Portland, 1975.)

L’effet logistique
Le 18 avril 1977, dans le bureau ovale de la Maison Blanche, devant les caméras de télévision, le président Jimmy Carter livre une curieuse leçon d’histoire à ses concitoyens :
Nous avons connu au cours des derniers siècles deux transitions dans la façon dont nous utilisons l’énergie. La première a eu lieu il y a environ deux cents ans, lorsque nous sommes passés du bois au charbon […]. Ce changement est à l’origine de la révolution industrielle. La seconde a eu lieu au cours de ce siècle, avec l’utilisation du pétrole et du gaz naturel633.

Et face à la raréfaction du pétrole, il était temps d’accomplir une troisième transition vers les économies d’énergie et le solaire. Comme l’a récemment montré l’historien Duccio Basosi, ce discours joue un grand rôle dans la fortune ultérieure de l’expression : après cette date, les rapports sur la « transition énergétique » se multiplient. L’année suivante, l’ONU prend une résolution pour encourager une « transition énergétique en dehors des fossiles ». En 1979, l’OCDE se penche sur la transition énergétique634. En 1981, se tient à Nairobi une conférence sur les « énergies nouvelles et renouvelables » réunissant 4 000 délégués venus de 125 pays différents. La transition énergétique est le mot-clé des discussions. Même si la conférence n’aboutit à rien, elle contribue à globaliser le terme635.
Le discours présidentiel soulève une autre question : quel était le fondement de cette histoire hétérodoxe de l’énergie ? Trois mois auparavant, Carter avait commandé un rapport, le National Energy Plan, qui comportait un graphique extraordinaire : trois courbes représentant trois systèmes énergétiques se succédant harmonieusement. Bois puis charbon puis pétrole et gaz. C’est ce graphique que commente Carter devant les caméras. Il faut souligner sa nouveauté : à la fin des années 1970, comme auparavant, on représente le système énergétique par des courbes empilées qui donnent à voir l’évolution cumulative des énergies primaires ; ici, au contraire, les énergies sont présentées en part relative afin de montrer une dynamique historique de substitution636.
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(National Energy Plan, Cambridge, Ballinger, 1977.)
 (Cesare Marchetti, « Primary energy substitution models », juin 1975, IIASA Working Papers 75-88.)
Ces courbes sont empruntées à un physicien atomiste italien, Cesare Marchetti, sur lequel je vais m’arrêter car il a joué un rôle à mon sens très important dans la construction intellectuelle de la transition énergétique. Marchetti est surtout connu pour avoir été le grand promoteur de l’« économie hydrogène ». Ce projet partait du constat suivant : pour devenir une énergie importante, le nucléaire devait conquérir d’autres marchés que celui de l’électricité et donc produire un carburant liquide pouvant se substituer au pétrole, d’où l’hydrogène. Dès les années 1960, Marchetti sera le défenseur inlassable de cette vision : d’abord au sein du programme EURATOM où il occupe des postes importants, auprès de General Electric, et surtout à travers de nombreux articles et conférences – ses collègues finiront d’ailleurs par le surnommer « Mr Hydrogen637 ». Après le choc pétrolier, Marchetti est invité au Japon pour présenter ses projets au plus haut niveau. Les perspectives sont grandioses : des centrales atomiques construites sur des atolls du Pacifique produiraient de l’hydrogène qu’une flotte de cryotankers exporterait aux quatre coins du monde. Le Japon deviendrait l’Arabie saoudite du XXIe siècle. Quant aux déchets radioactifs, en attendant la fusion, on s’en débarrasserait par autoenfouissement : par leur propre chaleur, ils s’enfonceraient dans le socle basaltique des atolls638.
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En 1974, quand se tient à Miami le premier colloque international sur l’« économie hydrogène », Marchetti fait figure de précurseur. Un Journal of Hydrogen Energy est fondé dont Marchetti publie le manifeste. On trouve dans les premiers volumes les technologies actuelles de la pile à combustible aux électrolyseurs, en passant par les avions à hydrogène. À propos de ces derniers, les ingénieurs imaginent des nouveaux fuselages pouvant contenir leurs volumineux réservoirs. Cinquante ans plus tard, l’avion à hydrogène en est encore au stade de projet. Si Airbus persévère, Boeing y a renoncé : l’hydrogène liquide est trois fois moins dense en énergie que le carburant d’aviation et doit en outre être maintenu à -253 °C.
(G. D. Brewer, « Aviation usage of liquid hydrogen fuel – prospects and problems », International Journal of Hydrogen Energy, vol. 1, no 1, 1976, p. 65-88.)
Mais l’intérêt du travail de Marchetti est ailleurs : il s’intéresse au temps que pourrait prendre la réalisation d’un tel projet. En 1974, il quitte l’EURATOM et les rives du lac Majeur pour l’International Institute of Advanced System Analysis (IIASA), fondé deux années plus tôt à Laxenbourg, non loin de Vienne. La particularité de cet institut est d’être une initiative de la « détente » : experts de l’Est et de l’Ouest devaient collaborer en son sein sur la modélisation de « problèmes globaux » comme l’environnement, la population et l’énergie. Ce faisant, le IIASA joue un rôle fondamental de brassage d’experts et de diffusion d’idées à l’échelle internationale639. Son projet énergie est placé sous le signe du nucléaire. Il est dirigé par Wolf Häfele, un savant atomiste venu du Kernforschungszentrum (Centre de recherche nucléaire) de Karlsruhe, qui avait dirigé auparavant le programme allemand de surgénérateur. Cette technologie, écrit-il, doit « rendre possible la survie de la civilisation industrielle sur une planète surpeuplée et limitée640 ». Notons que Harrison Brown a directement œuvré à la création du IIASA et siège dans les instances de son projet énergie.
Les méthodes du IIASA, inspirées par celles du Club de Rome, reposent sur l’utilisation de modèles informatiques : explorer comment le système énergétique et l’économie se comportent sous différentes contraintes liées aux technologies, aux investissements, aux réserves de matières premières. Le but est de repérer le ou les scénarios « assurant en cinquante ans une transition douce (smooth transition) hors du pétrole et vers un système énergétique inépuisable (catégorie incluant à la fois les renouvelables et le nucléaire)641 ». Parmi les 140 scientifiques venus de 20 pays différents qui participent au projet, les visions du futur diffèrent. Dennis Meadows qui est invité au IIASA rapporte les débats houleux entre Amory Lovins et Wolf Häfele642. Les méthodes aussi sont controversées. Un ancien modélisateur confie que, les simulations du IIASA étant très sensibles à de petites variations de paramètres (sur les prix des matières premières par exemple), toute conclusion en faveur de telle ou telle technologie (les surgénérateurs entre autres) était hasardeuse643. Brian Wynne, future figure majeure des Science & Technology Studies passe un an au IIASA et critique la rhétorique scientiste des modèles masquant un choix implicite pour le nucléaire644.
Marchetti est aussi sceptique mais pour des raisons différentes : en générant de multiples scénarios, les modèles informatiques donnaient l’impression que le système énergétique mondial était malléable et donc gouvernable. Or le physicien italien est convaincu du contraire : du fait de son énorme inertie, le futur du système énergétique mondial est déjà écrit et il se lit bien mieux dans les statistiques historiques que dans les lignes de code informatique645. Avec l’aide du jeune économiste Nebojsa Nakicenovic, Marchetti se lance dans un travail considérable de compilation de données historiques sur l’énergie. Le but : saisir le rythme d’évolution du système énergétique mondial depuis deux siècles et en déduire le temps que prendra la grande transition en dehors des fossiles.
Marchetti présente cette démarche comme iconoclaste, mais elle correspond en fait à un retour aux sources de la futurologie, un retour vers la courbe logistique. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la courbe logistique s’était en effet diffusée de la démographie néomalthusienne vers la prospective technologique (« technological forecasting »). On s’en sert par exemple à la RAND pour anticiper la diffusion des systèmes d’armement et l’évolution de leurs performances : vitesse des avions, précision des instruments, poids des satellites, etc.646. La courbe en S fournit le point de départ de l’économie de l’innovation avec les travaux des économistes de Zvi Griliches, James Coleman, Elihu Katz ou Edwin Mansfield. On s’en sert aussi au sein de TEMPO, le département de prospective de General Electric où, dans les années 1960, deux physiciens, John C. Fisher et Henry Pry, étudient les dynamiques de substitution technologique en utilisant des fonctions logistiques. Les nouvelles techniques remplacent les anciennes selon une courbe en S : cela vaut pour les systèmes d’armement, pour certains procédés industriels et cela pourrait aussi fonctionner pour les énergies primaires647. Le IIASA est étroitement lié au programme TEMPO qui lui donnera deux directeurs dont Henry Pry lui-même. Marchetti est consultant pour GE. Il connaît Fisher qui pilote alors à TEMPO un important projet historique : en repartant des recensements industriels, il a constitué la meilleure base de données sur l’histoire de l’énergie aux États-Unis648. Marchetti et Nakicenovic reprennent ce programme et l’étendent au monde entier.
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L’originalité de Cesare Marchetti est d’appliquer un modèle de diffusion technologique au mix énergétique mondial. Plus précisément, il utilise les équations Lotka-Volterra (du nom de deux fondateurs de l’écologie des populations), dérivées de la courbe en S, qui servaient à modéliser les populations d’espèces en compétition pour une même ressource. Dans le modèle de Marchetti, les anciennes techniques disparaissent par obsolescence face à la diffusion des innovations. Avec le recul historique, on voit que ce modèle avait anticipé (en l’exagérant) l’essor du gaz naturel mais qu’il avait sous-estimé l’importance du charbon et du bois au début du XXIe siècle. Dans ses livres, Smil souligne les erreurs du savant italien… tout en reprenant sa méthode logistique et, suivant Marchetti, il définit lui aussi la transition comme le temps pris par une nouvelle énergie pour occuper entre 25 % et 50 % d’un mix649. Au-delà de Smil, Marchetti a banalisé la vision de l’énergie en relatif et influencé nombre d’historiens comme Richard Rhodes, Arnulf Grübler ou Paolo Malanima.
La vision dynamique de l’histoire énergétique proposée par Marchetti est originale à plusieurs égards. Par rapport aux atomistes malthusiens, les énergies sortent de l’histoire non par épuisement, mais par obsolescence. Le bois par exemple était encore très abondant aux États-Unis quand le charbon s’est imposé. En outre, le monde ne passera pas directement du pétrole au nucléaire : celui-ci part de trop loin pour pouvoir jouer un rôle prépondérant avant 2050. Le modèle de substitution logistique désigne le gaz naturel comme successeur du pétrole, ce qui présente l’avantage de préparer les infrastructures pour le développement futur de l’hydrogène nucléaire650. Par rapport à la méthode des scénarios employée au IIASA, l’approche est strictement déterministe : « la destinée entière d’une énergie paraît complètement décidée dès sa première enfance. Ces tendances sortent indemnes des guerres, des oscillations énormes des prix et des dépressions ». La congruence des données avec la courbe logistique révèle la « domination des mécanismes sur les acteurs ». Le « système a sa propre volonté, son propre calendrier »651. Et les pages de celui-ci tournent très lentement : cent soixante ans pour que le charbon représente la moitié de l’énergie mondiale et cent ans pour le pétrole. Le facteur clé n’est pas tant la technologie que le rythme de diffusion de celle-ci : un temps difficilement compressible lié à l’amélioration des techniques, à la diminution des coûts, à l’équipement en nouveaux convertisseurs, au changement des usages, à l’inertie des infrastructures, au déplacement et à l’amortissement des capitaux. Finalement, ce qui fait défaut pour assurer la « transition douce » ce ne sont ni les ressources ni les technologies, mais le temps. L’horizon de cinquante ans fixé par le IIASA est bien trop proche. Une forme d’humilité s’impose : on ne peut pas grand-chose face à la loi d’airain de la courbe logistique, on ne gouverne pas réellement cet ensemble gigantesque de machines et d’usages qu’est le système énergétique global. Les « décideurs » ne sont que des « optimisateurs » : « n’oubliez pas le système car le système, lui, ne vous oubliera pas652 », conclut Marchetti.
*
De nos jours, le travail de Marchetti est généralement critiqué pour son déterminisme et ses erreurs de pronostics. Comme le souligne Vaclav Smil, loin de s’effacer, le charbon a accru son poids dans le mix énergétique mondial après 1980 et le bois énergie n’a évidemment pas disparu en l’an 2000653. Ces reproches sont en partie injustes : le but de Marchetti était de convaincre ses collègues modélisateurs du IIASA de l’énorme inertie du système énergétique mondial. Et, de ce point de vue, la suite des événements lui a donné entièrement raison, plus encore qu’il ne l’envisageait. La morale inquiétante de cette histoire est que le plus pessimiste des prospectivistes d’il y a cinquante ans s’est avéré bien trop optimiste.
En réalité, le problème du travail de Marchetti réside moins dans ses erreurs que dans son influence : après lui, nombre d’experts choisirent d’étudier eux aussi les dynamiques énergétiques comme des processus de diffusion de l’innovation, introduisant ainsi une confusion dommageable.
Cette confusion tient aussi au contexte intellectuel des années 1980, une époque durant laquelle l’innovation devint, dans les discours, le cœur de la croissance et du capitalisme, à tel point qu’on finit par la confondre avec le phénomène technologique en général654. Les courbes de substitution attiraient l’attention car elles semblaient donner à la destruction créatrice de Schumpeter une assise empirique. Aux États-Unis, cela donna la théorie de la croissance endogène de Paul Romer, puis celle de l’innovation disruptive de Clayton Christensen. En France, dans les années 1980, Bruno Latour – qui officiait au Centre de sociologie de l’innovation – se mit à décrire la capacité de l’innovateur (Pasteur par exemple) à reconfigurer entièrement le social. La théorie de l’acteur réseau est née de cette vision de l’innovateur-démiurge. Les Science and Technology Studies des années 1980-2000 (auxquelles j’ai été formé) critiquaient certes le diffusionnisme mais se consacraient principalement à l’étude de l’innovation, à ses risques, ses controverses et à la « construction sociale » des techniques – des approches qui n’ont guère aidé à comprendre la nature du défi climatique caractérisé, au contraire, par une forte certitude et causé par la terrible inflexibilité des vieilles techniques.
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Au sein du IIASA, l’étude des diffusions logistiques est poursuivie par plusieurs auteurs comme Arnulf Grübler et Nebojsa Nakicenovic. Ce dernier occupera des fonctions importantes au sein du GIEC. Jesse Ausubel, un économiste américain qui travaille à l’Académie nationale des sciences et au IIASA, applique le modèle de substitution aux théories de la croissance elles-mêmes ! Notons que Jesse Ausubel jouera un rôle important dans l’organisation de la première conférence mondiale sur le climat en 1979. Il est aussi le premier à parler de décarbonation comme la tendance intrinsèque du système énergétique à évoluer du carbone vers l’hydrogène.
(Jesse Ausubel, « Rat race dynamics and crazy companies : The diffusion of technologies and social behavior », in Nebojsa Nakicenovic et Arnulf Grübler (dir.), Diffusion of Technologies and Social Behavior, Berlin, NewYork, Springer, 1991, p. 16.)
Au Royaume-Uni, les dynamiques d’innovation sont étudiées au Science Policy Research Unit (SPRU) de l’université du Sussex. Son fondateur, l’économiste Christopher Freeman, mène dans les années 1970 la bataille contre les doctrines néomalthusiennes du Club de Rome. En 1986, il sera le premier récipiendaire du prix Schumpeter décerné par l’association éponyme fondée cette année-là. Au sein de cet institut émergeront les transition studies mentionnées en introduction, un champ d’étude qui a prospéré grâce au changement climatique et en entretenant une confusion dommageable entre diffusion de l’innovation et décarbonation.
De nos jours encore, les études de diffusion technologique entravent la compréhension du défi climatique. D’une part, elles ne disent rien de la disparition de l’ancien, faisant l’hypothèse, implicite ou explicite et en tout cas injustifiée, qu’elle découlerait du processus de diffusion655. De l’autre, et cela ne surprendra pas le lecteur de ce livre, les énergies et les matières entrant en symbiose autant qu’en concurrence, on ne peut tout simplement pas utiliser un modèle de substitution technologique pour comprendre leur dynamique. Il n’empêche : les experts contemplent toujours avec réconfort le redressement de la courbe de diffusion de l’éolien et du solaire, comme s’il équivalait à la disparition des fossiles. L’hypothèse de Marchetti est toujours là, explicite ou implicite.



12.
La carte technologique
Comment la transition énergétique est-elle passée des débats sur la crise énergétique aux débats sur le changement climatique ? Il faut souligner le caractère improbable d’un tel transfert : le saut était en effet gigantesque. Rappelons que la transition, telle qu’elle avait été conçue par les malthusiens atomistes des années 1950-1970, était une évolution progressive, à l’échelle du siècle et même davantage, qui concernait surtout les pays riches, dictée par le renchérissement des énergies fossiles et par le progrès technologique. Le défi climatique changeait du tout au tout la nature de la transformation à opérer : les fossiles devaient non seulement reculer mais disparaître, le délai imparti était considérablement raccourci et ce processus devait avoir lieu dans un contexte d’abondance, sans l’aiguillon de la rareté. Le défi climatique était donc entièrement différent de la « crise énergétique » et pourtant on le pensa avec la même boussole de la transition. Une futurologie néomalthusienne et technologique pour pays riches était soudainement devenue un plan de sauvegarde pour la planète entière… Comment ce scandale scientifique et politique a-t-il été possible ?
La transition en cinquante ans
À la fin des années 1970, quand l’alerte climatique fait ses premiers pas dans l’arène politique américaine, la question principale ne porte pas sur le pétrole qu’on pense en bout de course, mais sur le charbon. Le climat est mobilisé pour critiquer la relance charbonnière et sert à redorer le blason du nucléaire terni par l’accident de Three Mile Island. C’est un projet particulier, reposant sur le charbon, qui lance le débat : la Synthetic Fuel Corporation, une entreprise publique, voulue par Carter, dotée de 20 milliards de dollars, chargée de lancer l’industrie américaine de la liquéfaction sur le modèle sud-africain de la SASOL656. Le Sénat commence alors à s’intéresser au climat et organise ses premières auditions sur le sujet en juillet 1979 et en avril 1980. « La raison », explique le sénateur démocrate Paul Tsongass, « est que nous nous trouvons bizarrement à embrasser le charbon et les carburants synthétiques […] dont les dangers sont insidieux et impossibles à maîtriser657 ».
À cette époque, le réchauffement ne fait aucun doute parmi les experts américains du climat. Le « rapport Charney » – du nom du météorologue qui le pilote –, remis à la Maison Blanche en 1979, prévoit qu’un doublement de la teneur en CO2 de l’atmosphère conduirait à un réchauffement de 3 °C. La marge d’erreur est importante (1,5 °C) mais la tendance est certaine et personne ne la remet en cause658. Exxon coopère alors avec les climatologues et publie des articles solides, même si, en interne, certains craignent que ces travaux ne se retournent contre l’entreprise et que les « grands médias n’en fassent tout un plat659 ».
Ce qui fait débat n’est pas la réalité du réchauffement, mais son échéance. Comme l’explique l’Académie américaine des sciences en 1980, « les incertitudes les plus importantes sont temporelles, elles ne portent pas sur l’existence du problème660 ». Certains climatologues pensent qu’il faut agir sur-le-champ. Le rapport Charney mettait en garde : du fait de l’inertie du système climatique, « la stratégie du wait and see conduirait à une action trop tardive661 ». On ne saurait attendre de faire l’expérience du réchauffement pour réduire les émissions. James Gustave Speth, le directeur du Council on Environmental Quality – le conseiller de Carter pour l’environnement –, soulignait aussi ce piège temporel : une fois détecté, le réchauffement prendrait des siècles à se résorber. L’attentisme n’était pas possible. C’est pourquoi il s’agissait à ses yeux du « problème environnemental ultime »662.
Mais la majorité des climatologues, du moins ceux qui interviennent dans les auditions, ne sont pas de cet avis. Comme la date de la survenue de la catastrophe restait incertaine – quand au juste fondront les calottes glaciaires ? –, la perspective qu’une transition intervienne à temps adoucissait leurs craintes. De manière étrange les mêmes scientifiques qui avaient porté l’alerte climatique dans l’espace public la désamorçaient en invoquant une hypothétique transition. Par exemple, lors de son audition au Sénat en juillet 1979 Roger Revelle est questionné sur l’opportunité des synfuels : il n’y est pas opposé. Quand un sénateur lui fait remarquer que les investissements colossaux nécessaires pour développer l’industrie du pétrole synthétique engageraient les États-Unis dans la voie du charbon sur le long terme, Revelle, celui-là même qui avait publié un article clé en 1956, qui avait alerté l’administration Johnson en 1965 puis participé au rapport Charney en 1979, a cette réponse d’une singulière légèreté : « Quand nous regardons l’histoire de l’énergie aux États-Unis et dans le monde, nous voyons que les transitions comme celle du charbon au pétrole ont pris cinquante ans […] ce qui n’est pas très long eu égard à notre problème de CO2663. » Il ne s’agissait pas simplement d’une réponse improvisée d’un océanographe s’aventurant hors de son domaine d’expertise : depuis 1963, Revelle travaillait à Harvard sur des questions de démographie et de développement. Stephen Schneider, le rédacteur en chef de la revue Climatic Change (fondée en 1977), regrettait certes le retour en grâce du charbon, mais « même pour un environnementaliste comme lui », les synfuels étaient acceptables en tant qu’« énergie de transition664 ». Le climatologue William Kellog dressait devant les sénateurs un tableau effrayant des conséquences du réchauffement – dislocation des calottes glaciaires, submersion des zones côtières, quasi-disparition de la Louisiane665 – qu’il tempérait immédiatement par la perspective d’une transition. La catastrophe arriverait d’ici au milieu du XXIe siècle, or, affirmait-il, « le délai de mise en œuvre d’une transition hors des fossiles est d’environ cinquante ans666 ». L’échéance du demi-siècle est souvent brandie sans aucune justification. Elle correspond certes à la durée de vie d’une centrale thermique, mais sortir des fossiles à l’échelle mondiale est évidemment plus compliqué que fermer une centrale thermique ou même que fermer toutes les centrales thermiques. Signe d’un certain flottement, les travaux de Cesare Marchetti sont parfois évoqués à l’appui des cinquante ans alors qu’ils montraient l’inverse, à savoir l’inertie du système énergétique mondial. Quand des climatologues exposent le déroulé de la catastrophe à venir, sa survenue leur paraît plus lointaine que la durée de la transition. Lors d’un colloque qui se tient au IIASA en 1978, John Laurmann, de l’université de Stanford, donne les dates suivantes : le changement deviendra sensible en 2000 (+1 °C), il aura des conséquences économiques sérieuses en 2038 (+2 °C) et deviendra une catastrophe globale en 2078 (+5 °C)… mais heureusement, comme l’aurait démontré le IIASA, une « réorientation globale du système énergétique, c’est-à-dire une transition douce vers une autre source d’énergie, prendrait cinquante ans »667.
Cette affirmation n’était pas seulement le fait de quelques climatologues s’aventurant hors de leur champ d’expertise. La première conférence mondiale sur le changement climatique qui se tint à Genève en 1979 se concluait ainsi : « Il est possible que les effets [du changement climatique] deviennent significatifs au milieu du siècle prochain. Ce laps de temps est suffisant pour réorienter si besoin était la manière dont opèrent l’économie mondiale, l’agriculture et la production énergétique668. » En 1985, la conférence de Villach (Autriche) qui préfigure la création du GIEC reprend cet argument dilatoire. Le rapport final définissait trois niveaux d’alertes – vert, jaune et rouge. En 1985, le voyant climatique est encore au vert : le réchauffement doit être étudié mais rien de plus. Même au stade « jaune », les experts estiment qu’il y aurait encore du temps car « de nombreux instruments sont à disposition des gouvernements pour stimuler une transition douce669 ». Aucune preuve n’était donnée à l’appui de ces affirmations péremptoires : que cinquante ans ou même davantage suffisent pour sortir le monde des fossiles, ni l’histoire ni la prospective ne portaient à le croire.

« Penser le climat comme une ressource »
Une des raisons du succès de la transition tient à l’origine intellectuelle des experts qui, les premiers, se penchèrent sur l’épineuse question des « solutions ». Au début des années 1980, ces experts sont généralement des économistes de l’énergie qui avaient fait leurs classes pendant la « crise énergétique ». Les mêmes institutions, les mêmes chercheurs et les mêmes raisonnements passent sans heurt de l’étude de la crise énergétique à celle du réchauffement climatique. Aux États-Unis, c’est le Department of Energy (DOE), créé en 1977, qui se charge du climat670. À l’Académie des sciences, le rapport « Energy in transition, 1985-2010 » est à peine paru (1980) que ses auteurs sont déjà à l’ouvrage pour le rapport « Changing climate » (1983)671. Au IIASA, la question du réchauffement est étudiée par le groupe énergie créé en 1972 autour de Wolfgang Häfele, qui participe à la conférence mondiale sur le climat de 1979672. Le IIASA est considéré par les premiers experts du GIEC comme la principale autorité sur les questions de prospective673. L’organisation du GIEC en trois groupes (groupe I : climatologie, groupe II : impacts et groupe III : solutions) s’inspire de celle d’un colloque qui s’était tenu au IIASA en 1978674. Les premiers Integrated Assessment Models du groupe III reprennent des programmes informatiques développés au milieu des années 1970 pour le projet énergie de Häfele675. La continuité de l’expertise entre crise énergétique et crise climatique se vérifie ailleurs. En France, le CIRED créé en 1973, en partie pour répondre au Club de Rome, devient, dans la décennie suivante, un important centre de modélisation énergétique. En Inde, le Tata Energy Research Institute dont les travaux démarrent en 1977, donnera au GIEC son troisième président. C’est aussi l’Energy Research Institute, fondé en 1980 à Beijing, qui fournira au GIEC le principal contingent d’experts chinois.
Les outils développés pour penser un manque possible de fossiles vont être réutilisés pour réfléchir au problème de leur surabondance. Prenons le cas de William Nordhaus, récipiendaire du prix Nobel en 2018. Qu’il consacre une partie de ses recherches au climat est a priori surprenant vu son faible intérêt pour les questions environnementales et ses prises de position contre le Club de Rome. Cela s’explique en réalité facilement quand on replace cet économiste dans le milieu des futurologues atomiques des années 1970. Tout comme eux, Nordhaus était persuadé que le surgénérateur fournirait à moyen terme une énergie inépuisable et bon marché. Dans un article de 1973, il avançait que les efforts de conservation du pétrole et du charbon pourraient s’avérer excessifs car ils négligeaient le progrès technologique : inutile de se serrer la ceinture, car vers l’an 2000 le surgénérateur fournirait la véritable solution à la crise énergétique. À la fin du XXIe siècle, « toutes les énergies fossiles auront été épuisées », écrit Nordhaus, « et l’économie fonctionnera alors uniquement à partir d’hydrogène et d’électricité sur la base de ressources infinies676 ». Ce sera l’« étape finale de la transition ». Le futur de Nordhaus correspondait exactement à celui des malthusiens atomiques étudiés précédemment. En 1974-1975, Nordhaus rejoint l’équipe de Wolfgang Häfele au IIASA, où il est initié à la question du changement climatique par Cesare Marchetti, alias « Mr Hydrogen ». Pendant son séjour en Autriche il esquisse un premier modèle mathématique très simple visant à maximiser le PNB en tenant compte des contraintes climatiques – éviter le doublement de la teneur en CO2 de l’atmosphère. Sans surprise, ce modèle justifiait la prospective du IIASA : pour pallier l’épuisement du pétrole, il faudrait, dans un premier temps, puiser massivement dans les ressources de charbon, puis réaliser une transition rapide vers d’autres sources d’énergie à la fin du XXe siècle. Selon Nordhaus, attendre avant d’agir laisserait le temps de développer les technologies nécessaires, notamment le surgénérateur. « Nous disposons d’un temps confortable », écrivait-il, « pour mener des recherches et établir des plans de réduction du CO2 si cela devait s’avérer nécessaire677 ». « Le point le plus surprenant est que le chemin optimal ne diffère pas de la trajectoire “hors de contrôle” au moins pour la période initiale678. » La transition était indispensable, elle n’était que partie remise, quand les technologies seraient disponibles.
L’influence de la crise énergétique est ici patente : Nordhaus applique au climat un raisonnement inspiré de l’économie des ressources non renouvelables. En 1973 il réfléchissait à l’allocation temporelle optimale du pétrole et du charbon américains ; deux ans plus tard il raisonne de la même manière à propos du PNB mondial, la contrainte climatique ayant remplacé la contrainte minérale. En 1973, Nordhaus qualifie le surgénérateur de « backstop technology » (filet de sécurité technologique) face à l’épuisement des fossiles, une expression qu’il reprend à l’identique dans ses travaux sur le changement climatique. D’autres experts, également influents au sein du groupe III du GIEC, ont une trajectoire similaire. Par exemple, Alan S. Manne, un pionnier de la modélisation intégrée, avait travaillé sur l’économie du surgénérateur. Au milieu des années 1970, il collabore avec Wolfgang Häfele à propos de la « transition nucléaire » : comment répartir les réserves d’uranium entre la fission et la surgénération, la stratégie optimale consistant selon eux à « attendre le surgénérateur »679 pour éviter de gaspiller l’uranium dans des centrales classiques.
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Le doublement du CO2 dans l’atmosphère (chemin optimal) suit la même courbe que le chemin « hors de contrôle » jusqu’en l’an 2000.
(William Nordhaus, « Strategies for the control of carbon dioxide », 1977, in The Efficient Use of Energy Resources, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 145.)
La représentation économique du climat comme une sorte de mine dans le ciel se diffuse bien au-delà de la discipline. En 1979, le météorologue américain Robert White prononçait la conférence inaugurale de la première Conférence mondiale sur le climat à Genève. Son intervention se concluait par cette exhortation étrange : « Il faut maintenant penser le climat comme une ressource680. » Cette manière de définir le problème climatique orientait les « solutions » vers l’innovation, celle-ci ayant jusqu’alors paré, du moins dans les pays riches, aux problèmes de raréfaction. De la même manière, le choix d’une prospective à 2100, héritée des travaux sur l’épuisement des fossiles, galvanisait la confiance technologique : il est toujours plus facile d’imaginer de grands basculements quand l’horizon temporel est lointain. Enfin, comme l’a montré l’économiste Antonin Pottier, les travaux sur le climat publiés dans les revues économiques les plus prestigieuses portent sur des questions abstraites, se prêtant bien au traitement mathématique. Par exemple : quels sont les sentiers d’émissions optimaux ? Ou alors, en se donnant une fonction de dommage, quelle est la température maximisant le bien-être mondial ? Le problème est que ces théories stylisées éludent les problèmes technologiques concrets – peut-on vraiment décarboner l’acier et le ciment à l’échelle mondiale ? Comme elles se placent dans le cadre de l’optimum de Pareto, elles négligent les questions de répartition : comment allouer de manière juste et/ou efficace le quota de CO2 restant ? Comment prendre en compte l’utilité extraordinairement différenciée du carbone681 ?

Exxon invente le futur
Une seconde raison du succès de la transition tient au discours des industriels qui comprirent immédiatement le parti qu’ils pourraient tirer de cette futurologie douteuse pour reporter la contrainte climatique dans le futur et dans le progrès technologique. S’il fallait donner une date de naissance à cette forme grossière mais efficace de déni climatique, on pourrait la fixer au 16 octobre 1982. Ce jour-là, le patron de la R&D d’Exxon, Edward David, personnage influent, ancien responsable des Bell Labs et ancien conseiller scientifique de Nixon, prononçait un important discours à l’observatoire de Lamont-Doherty, non loin de New York devant un parterre de climatologues682. Ce texte, intitulé « Inventing the future », est un exemple précoce de l’utilisation de la transition comme manœuvre dilatoire. David ne remet pas en cause le réchauffement – il le fera dans la décennie suivante. L’effet de serre est un phénomène physique connu depuis le XIXe siècle et, selon lui, la question importante est différente. Elle est d’ordre chronologique : quel phénomène se réalisera en premier, la catastrophe climatique ou bien la « transition énergétique » ? Car il s’agit là du thème clé de son allocution : « Tout le monde sait », affirme le dirigeant de la R&D d’Exxon, « que nous sommes entrés dans une transition énergétique ». Ce processus est lent, mais il est inexorable. David se fonde sur l’histoire : les États-Unis, aux XIXe et XXe siècles, ont connu deux transitions énergétiques, l’une du bois au charbon, la seconde du charbon au pétrole. En 1860, Exxon était déjà là pour sauver les baleines et, cent ans plus tard, l’entreprise répondra « présente » pour accomplir la troisième transition, celle qui sauvera le climat, en installant « des énergies renouvelables qui ne poseront pas de problème de CO2 ». Par le passé, le capitalisme américain a su produire deux transitions : surtout ne l’entravons pas. Le plus révélateur dans cette affaire est la réaction de l’organisateur du colloque, le célèbre climatologue James Hansen : il publie le discours de David en première place dans les actes de la conférence. Une histoire fallacieuse de l’énergie nourrissait une forme de déni climatique et pourtant, dans sa préface, Hansen remerciait le président de la R&D d’Exxon pour ses « intéressantes réflexions683 ».
Edward David était-il sincère lorsqu’en octobre 1982 il décrivait une transition énergétique en cours et s’achevant en temps et en heure pour éviter la catastrophe ? Était-ce là le simple écho d’une prospective énergétique déficiente – et tant mieux si elle arrangeait les affaires d’Exxon ? La réalité est toute différente. Edward David connaissait parfaitement l’immense difficulté qu’aurait l’économie mondiale pour sortir des fossiles. Deux ans avant le colloque, en octobre 1980, un important séminaire s’était tenu à St Petersburg (Floride). Conviés à la demande de la Chambre des représentants, vingt-quatre hommes et trois femmes discutent librement pendant trois jours du « problème du CO2 ». Parmi des météorologues et des climatologues, on remarque la présence de Henry Shaw, un ingénieur d’Exxon en charge des questions climatiques. Mutique, il ne prend la parole qu’à une seule occasion, quand la discussion s’anime à propos de la Synthetic Fuels Corporation (SFC). Les climatologues sont inquiets car le charbon représente un stock de carbone bien plus important que le pétrole et le gaz. Exxon a déjà des usines pilotes et, avec les subventions du gouvernement américain, l’entreprise compte bien mettre ces investissements à profit. Shaw tente donc de justifier la SFC auprès des autres participants du séminaire : « Les synfuels », explique-t-il, « seront indispensables dans la période de transition, entre 1990 et 2010 […] car nous allons avoir une transition très ordonnée des fossiles vers les renouvelables ». Il ne remet pas en cause le changement climatique, sortir des fossiles est bien à terme une nécessité. Mais il faut que cela se fasse de manière « ordonnée », que « la transition soit douce »684 – on retrouve les mots-clés du IIASA.
David Rose, un physicien nucléaire du MIT, intervient alors et propose une implacable critique de la transition. Pour lui les stratégies de Shaw, du IIASA ou de Nordhaus sont les mêmes et elles sont tout simplement irréalistes car elles négligent le fonctionnement du capitalisme industriel. « La plupart des gens », explique Rose, « tracent des courbes et puis s’arrêtent. Ils ne se demandent pas ce que cela implique en termes […] de capacités productives ». « Nordhaus », précise-t-il, « ne calcule pas la vitesse à laquelle il faudrait développer de nouvelles capacités productives pour tous ces machins énergétiques. Il n’a pas regardé les dérivées secondes ».
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Rythme d’installation de production énergétique décarbonée en fonction de la date de départ de la transition énergétique. Les courbes tracées permettent de rester en dessous de 600 ppm.
(Diapositive de David Rose, in « Proceedings of the National Commission on air quality. Carbon dioxide workshop », St Petersburg, Floride, 29-31 octobre 1980.)
Si la transition énergétique commençait aussi tard qu’en 2010, pour ne pas dépasser le seuil considéré comme dangereux de 600 ppm de CO2 dans l’atmosphère, il faudrait installer 1 600 GW par an (centrales nucléaires, panneaux solaires, peu importe) durant les deux décennies suivantes. À titre de comparaison toutes les entreprises énergétiques américaines disposaient en 1980 d’une capacité d’installation de 30 GW par an. Il faudrait donc créer plus de cinquante nouveaux General Electric et autres Westinghouse. Sans parler des mines à ouvrir, des mineurs à former, des machines à construire, etc. Or, comme la transition devrait être achevée au bout de vingt ans, ces investissements, à peine réalisés, seraient appelés à disparaître. Pour David Rose, jamais le capitalisme ne tolérerait un tel à-coup. La stratégie défendue par Nordhaus, à savoir remettre la transition à plus tard pour attendre de nouvelles technologies et de nouveaux capitaux la rendant moins douloureuse, constitue la recette parfaite pour un désastre climatique. L’intervention de Rose change le ton du séminaire. La parole se libère, elle devient autrement plus radicale : « nous ne croyons pas que nous puissions attendre », « il faut changer le capitalisme pour orienter les investissements dans la transition », « ce qu’il faut faire excède toutes les transformations technologiques historiques ». Rose avait déjà mis en garde la commission sénatoriale de Tsongass et réitère cet avertissement en 1983 dans un important rapport.685. Shaw connaît ces travaux mais fait la sourde oreille. Dans une note qu’il rédige à l’intention de David, portant sur « le discours à tenir au cas où le problème [du changement climatique] serait abordé », il propose trois éléments de langage : premièrement, expliquer qu’« il y a suffisamment de temps pour étudier la question avant d’agir » ; deuxièmement, « l’augmentation de la température ne sera pas mesurable avant 2000 » ; troisièmement, ce délai « autorise une transition ordonnée vers des technologies non fossiles »686.
En novembre 1982, quelques semaines après le colloque de Lamont-Doherty, Edward David est à Beijing pour la première conférence sino-américaine sur l’énergie. L’allocution inaugurale porte sur le changement climatique. Elle est donnée par le Prix Nobel Melvin Calvin, un spécialiste de la photosynthèse. Avec beaucoup de pédagogie Melvin expose les principes de base du réchauffement et projette la courbe de Keeling. Son message est sans ambiguïté : « Je doute que l’humanité puisse s’adapter à de tels changements macroscopiques en deux générations […] il faut arrêter de brûler du charbon et du pétrole de schiste687. » Edward David est l’intervenant suivant. Son exposé porte sur l’incertitude dans laquelle opèrent les entreprises énergétiques. Il est une chose, néanmoins, dont il est certain : « Même dans un futur lointain, les fossiles domineront le système énergétique mondial688. » Cette prédiction, parfaitement contradictoire avec le discours qu’il avait tenu devant les climatologues, allait se révéler exacte, plus encore qu’il ne l’imaginait : durant les trois décennies suivantes, la consommation de gaz allait tripler, celle de charbon doubler et celle de pétrole augmenter de 60 %. En 2010 la Chine brûlait à elle seule autant de charbon que le monde entier en 1980. Résultat : la part des fossiles dans le mix énergétique mondial demeurerait stable et supérieure à 80 % jusqu’à nos jours689.
Dans les temporalités incertaines de la transition et de la catastrophe climatique, toutes les manœuvres dilatoires et tous les discours justificatifs allaient pouvoir s’engouffrer. La fin de la carrière de Carroll Wilson illustre encore parfaitement la force de procrastination que recelait l’invocation du futur. Rappelons qui est Wilson. Premier directeur de l’Atomic Energy Commission, commanditaire du rapport Putnam, il est aussi l’organisateur du premier colloque international sur le réchauffement climatique à Stockholm en 1970 (voir chapitre 10). À la fin de la même décennie, ce déçu du nucléaire devient un des plus ardents promoteurs du charbon690. À l’instar de ce qu’il avait accompli pour le climat, il organise un groupe international d’experts afin de préparer la relance mondiale du charbon. La conclusion du rapport « WOCOL », pour World Coal Report, très cité à l’époque, tenait en deux chiffres : pour satisfaire la demande énergétique mondiale en 2000, il faudrait tripler la production de charbon et décupler son commerce international – objectifs qui seraient finalement atteints en 2010.
Ce rapport accompagnait une tendance mondiale. En 1979, les pays du G7 réunis à Tokyo s’engageaient à « augmenter autant que possible l’utilisation du charbon et à remplacer le pétrole par le charbon, sans dommage pour l’environnement691 » – la fin de la phrase était naturellement hypocrite. Au sein du WOCOL, le représentant chinois estimait que son pays consommerait 2 Gt en l’an 2000, soit les deux tiers de la consommation mondiale de 1980692. Face à de tels pronostics venant d’Asie, la question des synfuels qui avait enflammé les esprits aux États-Unis paraissait presque secondaire. De même que dans le discours d’Edward David, on ne trouve aucune trace de climatoscepticisme dans le rapport WOCOL qui, en outre, reconnaît que la captation du dioxyde de carbone à la sortie des cheminées est économiquement impraticable. La seule manière de concilier la relance charbonnière et le climat repose sur la perspective d’une transition, remise simplement à plus tard. En s’appuyant sur la conclusion de la conférence de Genève de 1979, Wilson expliquait qu’il serait toujours temps de parer à la catastrophe. Le charbon ne serait qu’une énergie transitoire, le « pont vers le futur », un pis-aller pour les cinquante ans à venir, en attendant l’arrivée des « sources d’énergies du siècle prochain – quelles qu’elles soient »693. Selon cette prospective, la consommation mondiale de charbon allait tripler entre 1980 et 2000 et puis disparaître soudainement pour laisser place à des techniques indéterminées. Ce scénario étrange était peu ou prou celui défendu par le IIASA dans son rapport « Energy in a finite world » (1982). Là encore, aucun doute n’était émis à propos du réchauffement. La transition vers le solaire et/ou le nucléaire demeurait indispensable à terme mais hors d’atteinte dans l’immédiat. On retrouve la terminologie du charbon « énergie de la transition », « pont vers un futur renouvelable »694. La seule recommandation climatique du IIASA était de continuer à faire de la recherche dans le solaire et les surgénérateurs pour qu’une transition puisse s’enclencher rapidement (vers 2000-2020) si la catastrophe se profilait.
Pour d’excellentes raisons, essentiellement judiciaires, les historiens se sont beaucoup intéressés au climatoscepticisme. Aussi choquante qu’elle soit, la stratégie du doute n’a peut-être pas eu l’importance que les médias lui accordent695. D’ailleurs, cela fait plus de vingt ans que les industriels sont passés à autre chose, qu’ils font une surenchère de déclarations contrites sur la prise de conscience, sans modifier, ou si peu, leur activité. Le consensus scientifique puis l’expérience concrète du réchauffement rendant la stratégie du doute intenable, ils ont adopté en masse le discours bien plus astucieux de la transition énergétique, celui qu’Edward David avait inauguré en 1982. En 2000 déjà, British Petroleum prétendait se métamorphoser en Beyond Petroleum – on sait ce qu’il en est advenu696. Plus récemment la major française Total a adopté le nom œcuménique de « TotalEnergies ». Le message, partout répété, est que les compagnies pétrolières agissent pour la transition énergétique, mais celle-ci étant un long processus, elles sont bien obligées, en attendant, de pomper, de forer et même d’explorer, presque à contrecœur. Au-delà des pétroliers, Vinci promeut « la route verte », Airbus l’aviation soutenable, Aramco promet de devenir « net zero » en 2050. Le ralliement de ces industries intrinsèquement polluantes à la bannière de la transition a au moins un mérite : celui de clarifier la fonction idéologique de cette notion. La transition énergétique est devenue le futur politiquement correct du monde industriel.

« Living with climate change »
Au moment où les premiers experts du climat, suivis par Exxon, faisaient l’hypothèse, quelque peu osée, d’une transition en cours et arrivant en temps et en heure pour éviter la catastrophe, les premières modélisations du système énergétique global aboutissaient à la conclusion inverse. Que ce soient les méthodes d’optimisation linéaire employées par Nordhaus, l’analyse des systèmes menée par Häfele au IIASA ou bien les projections logistiques de Ralph Rotty au laboratoire d’Oak Ridge, tous les modèles anticipaient des émissions en croissance au XXIe siècle.
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En 2023, il apparaît que le monde a suivi la trajectoire haute des émissions de CO2.
(Jae Edmonds et John Reilly, « Global energy and CO2 to the year 2050 », The Energy Journal, vol. 4, no 3, 1983, p. 21-47.)
Même Alvin Weinberg, l’ardent promoteur du nucléaire, l’inventeur du terme de « techno-fix », l’admettait. Le changement climatique arriverait trop tôt, bien avant la diffusion générale de l’énergie atomique : « Un monde sans fossile dans un futur si proche est une idée si étrange qu’il est difficile d’en parler sérieusement697. » Le changement climatique aurait donc lieu. En 1979, les Jason, un groupe de scientifiques conseillant la Maison Blanche sur les questions de technologie et de défense, remettent à Carter un rapport en ce sens. Si les émissions continuaient de croître au rythme des années 1970, le doublement de la teneur en CO2 de l’atmosphère aurait lieu dès 2035. Et si, en 2000, on parvenait à ramener le taux à 1 % (ce qui est arrivé en 2022), le doublement ne serait repoussé qu’à 2060698.
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Concentration de CO2 de 100 « runs » aléatoires du modèle énergétique de William Nordhaus et Gary Yoe.
(« Changing climate », National Academy of Sciences, 1983.)
En 1982, une importante étude de l’Environmental Protection Agency (EPA) confirmait ce scénario pessimiste. À partir du modèle énergétique du laboratoire d’Oak Ridge, les auteurs avaient testé l’effet de différentes mesures sur les émissions mondiales de CO2. Même les plus radicales ne faisaient que reculer la date du franchissement des +2 °C. Par exemple une taxe mondiale sur les énergies en fonction de leur intensité carbone (allant jusqu’à 300 % pour le charbon) le retarderait d’à peine cinq ans. Sur un scénario central de doublement atteint en 2040, seule l’interdiction complète du charbon et du pétrole de schiste à partir de l’an 2000 accordait un délai supplémentaire substantiel de vingt-cinq ans. Mais le rapport soulignait aussi ses conséquences : rien de moins qu’une « dislocation économique »699. La conclusion s’imposait : les +2 °C seraient atteints au milieu du XXIe siècle il fallait donc se préparer à déménager les zones de la planète qui deviendraient inhabitables.
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Changement de date d’un réchauffement de +2 °C.
(Stephen Siedel et Dale Keyes, « Can we delay a greenhouse warming ? », Environmental Protection Agency, 1983, p. VI.)
La même année, le rapport « Changing climate » de l’Académie des sciences – le titre en lui-même signale la résignation – aboutissait à une conclusion identique. Le chapitre final intitulé « Implication for welfare and policy » avait été rédigé par Thomas Schelling, un économiste théoricien des jeux et de la guerre nucléaire. Il décrivait la question climatique comme un dilemme du prisonnier tout à fait classique. L’essentiel des stocks de carbone étant distribué entre les États-Unis, l’URSS et la Chine, c’est-à-dire entre deux superpuissances rivales et un pays en voie de développement, il était parfaitement illusoire de penser qu’un de ces acteurs puisse y renoncer. En outre, l’expérience récente des chocs pétroliers dissuaderait n’importe quel gouvernement d’opter pour un renchérissement volontaire des prix de l’énergie. Plus que du doute, Schelling exprimait une forme de résignation, couplée avec une confiance sans faille dans la capacité d’adaptation des pays riches700.
Car, comme l’a montré Romain Felli, aux États-Unis plus tôt qu’ailleurs, le réchauffement fut compris comme un problème avant tout d’adaptation, pouvant créer de nouvelles opportunités économiques701. Dès novembre 1976, l’organisation Mitre, un think tank proche des Jason et de la Maison Blanche, organisait un symposium intitulé « Living with climate change : Phase II702 ». Le climat allait changer, certes, mais à quoi devait-on s’attendre ? Quelles en seraient les conséquences sur l’économie américaine ? Pour répondre à cette question, Mitre avait ouvert « un dialogue avec les leaders de l’industrie, de la science et du gouvernement ». Presque un demi-siècle plus tard, le résultat de la conférence est impressionnant de prescience mais aussi d’aveuglement. Prescience quand elle aborde le problème de la contraction des sols argileux et de ses effets sur la solidité des bâtiments, une conséquence effectivement déjà coûteuse du réchauffement. Aveuglement quand rien n’est dit de l’assèchement du Colorado, des incendies ou des tempêtes en Louisiane. L’agriculture était identifiée comme vulnérable, mais à l’échelle des États-Unis, il y aurait toujours la possibilité de déplacer les zones de production, de changer de semences et si nécessaire de réduire la part énorme destinée à l’alimentation animale. La conclusion était rassurante : les États-Unis d’Amérique disposaient de grandes capacités d’adaptation de par leur taille, leurs technologies et leurs capitaux.
En 1979, le ministère de l’Énergie américain (DOE) organise à Annapolis une conférence internationale sur les impacts du changement climatique. L’adaptation domine les débats, présentée comme la seule stratégie sérieusement envisageable. Le panel sur les conséquences économiques (dans lequel siègent Henry Shaw d’Exxon, Alvin Weinberg et Kenneth Boulding) estime que prévenir le réchauffement serait bien plus coûteux que de gérer ses impacts. Le panel sur l’agriculture relativisait de nouveau le danger : « La perspective d’un changement climatique ne terrifie pas les agronomes et les forestiers américains […] l’histoire prouve que l’agriculture américaine et ses institutions de recherche peuvent faire face et même prospérer pendant le changement climatique703. » Une des nouveautés de la conférence est d’impliquer les sciences sociales, l’histoire en particulier, riches de « retrospective climate impact assessment » montrant la réussite rassurante des adaptations passées. À l’inverse de la « prévention » qui charriait des images de planification, de centralisation et d’inefficacité, l’adaptation correspondait parfaitement à l’idéologie néolibérale ambiante, celle d’individus flexibles, rationnels et résilients – le terme est déjà omniprésent –, modifiant leurs comportements rationnellement en fonction des circonstances. Pour les pays moins chanceux, la migration est présentée comme une autre forme d’adaptation704.
En 1983, le rapport « Changing climate » approuvait aussi la stratégie de l’adaptation. Dans le dernier chapitre, Schelling reconnaissait l’impact du réchauffement sur l’agriculture, mais comme le poids de celle-ci dans le PNB était faible cela n’avait pas grande importance : « Une augmentation de 10 à 20 % du prix des denrées agricoles ne représenterait que quelques pourcents du PNB mondial dans le futur. Le niveau de vie qui aurait pu être atteint en 2083 sans changement climatique sera atteint seulement à la fin des années 2080705. » Concernant les « zones affectées de manière catastrophique », leur sacrifice était nécessaire pour ne pas entraver la croissance de tout le monde, même s’il faudrait probablement les dédommager. Sous prétexte de réalisme économique, ce « calm assessment » condamnait à la catastrophe des portions entières du globe. Rappelons que ces rapports sont écrits et que ces conférences se sont tenues à la fin d’une décennie marquée par la sécheresse au Sahel et par des cyclones dévastateurs au Bangladesh et en Birmanie.
Les cadres d’Exxon qui suivent naturellement tous ces débats sont rassurés. Un document interne résume de manière lapidaire, mais au fond fidèle, la stratégie explicitement choisie par les élites américaines au tournant des années 1970-1980.
Nous pouvons :
– soit adapter notre civilisation à une planète plus chaude ;
– soit éviter le problème en réduisant drastiquement l’utilisation des combustibles fossiles.
Le consensus général est que la société a suffisamment de temps pour s’adapter technologiquement à l’effet de serre706.

Après l’élection de Reagan, les climatologues ne se font plus guère d’illusions. Kellog, qui en 1980 expliquait qu’il suffirait de cinquante ans pour faire une transition, reconnaissait en 1987 : « Il est peu probable que nous prenions des mesures évitant le changement climatique et c’est même plutôt le contraire. Il est donc prudent de s’y préparer707. » Peu de temps avant de mourir, Carroll Wilson recevait le « prix Tyler », considéré comme le Nobel pour l’environnement. Son discours portait sur le génie génétique : le changement climatique étant inexorable, il était temps de créer les nouvelles semences pour un monde plus chaud708.

Troisième groupe ou cinquième colonne ?
Dans un premier temps, l’existence du GIEC ne modifia pas cette stratégie climatique, combinant espoir de transition et résignation à l’adaptation. Il faut préciser que, à sa création en 1988, cette institution n’avait rien à voir avec l’image de paladin du climat qu’elle a acquise au cours des années 2000709. Le but des gouvernements, celui des États-Unis en particulier, était de reprendre la main sur une expertise climatique internationale, prompte à brandir des objectifs de réduction des émissions, sans soupeser leurs effets économiques. Au milieu des années 1980, le Programme des Nations unies sur l’environnement (PNUE), sous l’égide du biologiste égyptien Mostafa Tolba, avait joué un rôle majeur dans la convention de Vienne et le protocole de Montréal sur la protection de la couche d’ozone. Tolba comptait bien rééditer ce succès à propos des gaz à effet de serre. Dans le petit monde de l’expertise climatique internationale, les positions de Tolba détonnent. Par exemple, lors de la conférence sur le climat qui se tient à Villach en Autriche en octobre 1985, le contraste est frappant entre son discours inaugural très alarmiste et la conclusion timorée des climatologues et des économistes. D’un côté une réaction de bon sens – commencer sans délai à réduire les émissions –, de l’autre un appel à temporiser fondé sur une transition remise à plus tard710.
En 1986, le PNUE, l’Organisation météorologique mondiale et le Conseil international de la science (ICSU) créent un comité sur le réchauffement climatique composé d’une douzaine de scientifiques triés sur le volet : l’Advisory Group on Greenhouse Gases (AGGG). Pour ces experts, le temps de la discussion scientifique est révolu, il faut une convention climatique organisant la baisse immédiate des émissions711. Durant l’été 1988, cette perspective semble se rapprocher. En juin James Hansen fait sa célèbre déposition au Sénat américain dans la chaleur étouffante d’un été caniculaire. Au même moment se tient la conférence internationale sur le climat de Toronto bien suivie par la presse. Deux chefs d’État, Brian Mulroney du Canada et Gro Harlem Brundtland de Norvège, y participent, ainsi que les représentants de 48 gouvernements. Les déclarations sont tonitruantes, l’ambition considérable : Brundtland compare les effets du changement climatique à ceux d’une guerre nucléaire et un sénateur américain appelle à une réduction d’un quart des émissions mondiales d’ici à 2005. La déclaration finale de la conférence reprend cet objectif et y ajoute la création d’un fonds atmosphérique alimenté par une taxe carbone prélevée dans les pays riches712.
Pour l’administration américaine, il était hors de question de laisser le système onusien, quelques technocrates internationaux et une poignée de scientifiques indépendants, parfois liés aux ONG environnementales, dicter les termes des négociations climatiques à venir. Une lettre du 27 janvier 1988 issue du bureau « Océan, environnement et science » du département d’État et destinée au représentant américain auprès de la World Meteorological Organisation jette une lumière crue sur la fonction initiale du GIEC :
Je crois qu’il est important que nous jouions un rôle actif dans la formation de ce groupe de travail afin de répondre aux objectifs du gouvernement américain. […] Le panel devrait inviter des gouvernements et non des individus et ces représentants gouvernementaux devraient refléter l’ensemble des intérêts politiques de leurs gouvernements, les politiques énergétiques et agricoles tout autant que scientifiques et environnementales713.

La fin de la missive est tout aussi claire : l’AGGG doit être dissous. Un document ultérieur du 15 octobre 1988 répète l’objectif du GIEC : définir « des objectifs atteignables et raisonnables714 ».
En 1988, la présidence du GIEC revient à Bert Bolin, un climatologue suédois qui suivait ces questions depuis les années 1960. Plus révélatrice est la distribution des présidences des trois groupes qui composent le GIEC. Les États-Unis se réservent celle du groupe III, le plus à même d’influer sur le contenu de la convention climatique qui se prépare. L’URSS qui voit d’un mauvais œil la création du GIEC parvient à placer le météorologue Yuri Izrael à la tête du groupe II : la question des impacts se trouvait confiée à un des rares scientifiques du domaine ouvertement climatosceptique. En 2004, Izrael plaidera auprès de Vladimir Poutine contre la ratification du protocole de Kyoto par la Russie, ce qui ne l’empêchera pas de rester vice-président du GIEC jusqu’en 2008715.
À la tête du groupe III, le gouvernement américain choisit Frederik Bernthal, un spécialiste d’énergie nucléaire qui venait d’être nommé par Ronald Reagan Assistant Secretary of State en charge des affaires environnementales. Questionné par le sénateur Joe Biden lors de sa nomination, il se montre évasif : « Il n’y a pas de conflit entre le réchauffement global et le développement économique […] comme le montre le concept de “développement durable”716. » Un mémo de la Maison Blanche d’août 1989 indique les orientations qu’il convenait de donner aux travaux du groupe III : « L’objectif n’est pas de protéger le climat. Il s’agit plutôt de protéger le bien-être économique des effets négatifs qui pourraient résulter du changement climatique717. » Le but n’est pas d’arrêter le réchauffement, mais de le ralentir. L’adaptation est présentée comme la réponse principale, qu’il faudra faciliter en transférant différentes technologies, notamment celle permettant de protéger les littoraux de la montée des eaux718. Bernthal est un partisan du laisser-faire. En août 1990, lors d’une réunion plénière du GIEC, Tolba résumait les travaux du groupe I : la stabilisation de la température nécessitait une diminution de 60 % des émissions de CO2, les « faits sont terrifiants. Ils imposent que nous agissions maintenant »719. Ce à quoi l’Américain rétorquait qu’il fallait aussi prendre en compte les impacts positifs du réchauffement720. De toute façon, la solution viendrait du progrès technologique, comme le voulait la célèbre parabole des baleines et du pétrole chère à Exxon721.
En 1991, un autre Américain, Robert A. Reinstein, succède à Bernthal à la tête du groupe III. De manière assez problématique, il est en même temps négociateur en chef des États-Unis pour la Convention-cadre des Nations unies sur le changement climatique (1992). Un entretien fascinant qu’il donnera vingt ans plus tard à destination des apprentis diplomates américains coche à peu près toutes les cases du discours climatosceptique : corrélation n’est pas causalité, le CO2 pourrait être causé par le réchauffement ; la vapeur d’eau est le principal gaz à effet de serre ; sans CO2 « même les végétariens n’auraient rien à manger » ; les scientifiques sont des idéologues attirés « comme des mouches par une lampe » par cette affaire de climat, etc.722. Après avoir dirigé le groupe III du GIEC (et brièvement le groupe II), Reinstein deviendra un lobbyiste à la solde des industries fossiles. En 2003, il publie un article contenant les arguments classiques des marchands de doute723.
Dans l’entretien mentionné plus haut, Reinstein expose avec candeur la stratégie américaine qui conduit à la Convention-cadre des Nations unies de 1992, un texte ne fixant aucun objectif quantifié, en retrait des objectifs de la conférence de Toronto. « La manière dont vous définissez les problèmes détermine les négociations », résume Reinstein à l’intention des futurs diplomates. Les États-Unis sont alors sur la défensive :
Le monde entier était contre nous pour différentes raisons. Les pays en développement voulaient de l’argent et des technologies gratis. Les Européens voulaient des objectifs contraignants parce qu’ils étaient en voie de désindustrialisation et jalousaient nos ressources fossiles724.

Pour Reinstein, les négociations climatiques ne sont qu’un faux nez des négociations commerciales. Les Européens brandissent le réchauffement pour nuire à la compétitivité des industriels américains, ils agitent des objectifs inatteignables de manière démagogique : « Ils sont comme des adolescents, ils savent tout mais ne comprennent rien725. » En 1991, John Sununu, le directeur de cabinet de George Bush, remet à Reinstein sa feuille de route pour les négociations climatiques : les États-Unis n’accorderont aucune compensation financière et ils refuseront tout objectif de réduction des émissions. Pour résumer : « no money, no target ». Il ne restait qu’un seul élément de langage et Reinstein se propose d’orienter la discussion sur les transferts et l’assistance technique. À Sununu qui s’inquiète des droits de propriété intellectuelle, il répond qu’il n’y a aucune inquiétude à avoir : ces transferts permettraient aux États-Unis de prendre pied dans des marchés énergétiques en plein essor et en pleine libéralisation. Le chef de cabinet de Bush lui donne un blanc-seing, avec cette formule qui résume bien le statut essentiellement rhétorique que possède la transition énergétique à la Maison Blanche : « Okay. Play the technology card ! »
Cette carte arrangeait beaucoup de monde : les pays exportateurs de pétrole bien sûr, l’URSS dont l’économie était particulièrement intense en carbone, la majorité des pays asiatiques au mix électrique charbonné, sans oublier les États-Unis, premier émetteur mondial et première puissance technologique, qui avaient naturellement tout intérêt à faire miroiter le salut dans l’innovation. Le joker de la transition correspondait enfin à l’ambiance idéologique créée par le monde des affaires entre les décennies 1980 et 1990. Depuis quelques années les multinationales s’étaient emparées du thème de l’environnement et mettaient en avant leur capacité à innover et à trouver des solutions, à condition qu’on les laisse tranquilles. C’est à ce moment que triomphent les engagements volontaires, les codes de bonne conduite, les labels verts, la responsabilité sociale et environnementale, et la transition n’est qu’un aspect de la logorrhée verte qui envahit alors le langage entrepreneurial726.
À ses débuts, l’expertise produite par le groupe III du GIEC est comme un décalque des positions américaines, oscillant entre attentisme climatique et confiance dans des solutions technologiques. Étant donné la position de Reinstein, il n’est pas surprenant que les « solutions » correspondent aussi à celles promues par la diplomatie climatique américaine. Le groupe III s’inscrit également dans les pas de la « transition douce » défendue par le IIASA au début des années 1980, une institution dont on ne saurait surestimer l’influence sur la modélisation énergétique internationale. Au début des années 1990, la ligne de Nordhaus domine. C’est le principal économiste que consulte Reinstein727. Lors des réunions du groupe III qui se tiennent au IIASA, Nordhaus défend plus que jamais la procrastination. Et il a dorénavant un nouvel outil pour le faire : son modèle (DICE) qui avait la prétention exorbitante de calculer la température économiquement optimale de la Terre728. Celle-ci correspondait à un réchauffement planétaire de 3,5 °C… Cela pouvait sembler beaucoup, mais c’était oublier que « l’humanité est une espèce technologique et nomade […] Homo adaptus ne prospère-t-il pas dans tous les climats de Hong Kong à Helsinki729 » ? Son compatriote Jesse Ausubel, un consultant qui avait joué un rôle important dans l’organisation de la conférence de Genève de 1979, tenait un discours similaire. C’est à lui qu’on doit le terme de « décarbonation », mais dans un sens très différent de celui qu’on lui prête aujourd’hui. La décarbonation pour Ausubel renvoyait à la tendance intrinsèque du système énergétique mondial d’évoluer vers moins de carbone et plus d’hydrogène. Cette prétendue « loi historique » découverte en 1975 par Marchetti fournissait un argument supplémentaire de procrastination.
Dans les années 1990 le groupe III du GIEC suit cette ligne attentiste. Lors d’une réunion qui se tient en février 1990 à Washington, on ne parle que de stabiliser les émissions mondiales. Le représentant de Greenpeace fait remarquer qu’il faut stabiliser non pas les émissions mais la concentration du CO2 atmosphérique730. Les premiers rapports du groupe III témoignent de l’influence des tactiques dilatoires de Nordhaus. En 1991, le scénario le plus ambitieux envisageait une stabilisation des émissions un peu en dessous de 20 Gt de CO2 par an à la fin du XXIe siècle. « Ralentir la transition », peut-on lire dans le second rapport (1995), « permet de gagner du temps pour développer des énergies décarbonées bon marché et pour enlever du CO2 de l’atmosphère via le cycle du carbone731 ». Aucune transition hors des fossiles n’est encore envisagée.
Il ne faut pas sous-estimer l’influence du groupe III sur le GIEC en général. Il n’est pas anodin que, après les climatologues Bert Bolin et Robert Watson, les présidents du GIEC aient été deux économistes au cœur de l’essor asiatique des fossiles. Rajendra K. Pachauri venait du Tata Energy Research Institute, le centre de prospective du célèbre conglomérat indien. Durant son mandat comme président du GIEC, il siégeait aux conseils d’administration de l’Oil and Natural Gas Corporation et de la National Thermal Power Corporation – un géant indien de l’électricité qui se classait au sixième rang des entreprises émettrices dans le monde. Son successeur, l’économiste sud-coréen Hoesung Lee, président du GIEC de 2015 à 2023, avait commencé sa carrière à l’époque du « Project Independence » de Nixon en tant qu’économiste chez Exxon. Conseiller du gouvernement sud-coréen en matière énergétique – son frère a été Premier ministre du pays –, il a longtemps siégé au conseil d’administration de Hyundai, un chaebol de l’industrie automobile mais aussi des centrales thermiques, du charbon et de la sidérurgie.

La crise des modèles
À partir des années 2000, la transition énergétique devient une grande affaire. L’expression se banalise : en 2010 elle retrouve l’importance lexicale qu’elle avait en 1979 ; en 2020 elle est trois plus fréquente que quarante ans auparavant732. Beaucoup d’entreprises qui avaient été les fourriers du « développement durable » se déclarent « en transition » à partir des années 2000.
Cette évolution tient à l’évolution profonde que connaît le GIEC. Que ce dernier devienne la « voix du climat733 » et le groupe III l’apôtre de la transition n’avait rien d’évident et reflète la force du diagnostic climatologique. Sous la pression des scientifiques, des états insulaires et de l’Union européenne, les objectifs climatiques devinrent de plus en plus ambitieux : 2 °C dans les années 2000 et même 1,5 °C à la COP de 2015734. Au sein du groupe III du GIEC, des économistes comme Minh Ha-Duong, Michael Grubb et Jean-Charles Hourcade bataillent contre la ligne de Nordhaus et développent des modèles montrant tout l’intérêt qu’il y a à agir le plus tôt possible735. Ils montrent le risque de carbon lock-in – l’inertie des investissements dans les infrastructures fossiles – et l’importance d’endogénéiser le progrès technologique dans les modèles d’émissions. Ce point qui peut paraître technique est fondamental : le progrès ne tombant pas du ciel, il faut évidemment commencer au plus tôt les efforts de décarbonation pour les rendre moins onéreux. Malgré son prix Nobel, Nordhaus avait donc perdu la bataille scientifique : les scénarios de stabilisation des deux premiers rapports furent mis à la corbeille et l’on vit apparaître des trajectoires correspondant à une transition rapide hors des fossiles.
Le problème est que le monde avait entre-temps suivi la trajectoire « optimale » de Nordhaus. La hausse synchronisée, et paradoxale, de l’ambition climatique et des émissions de CO2 conduisit donc à des scénarios de baisse des émissions de plus en plus irréalistes, avec des pentes tombant à pic après 2020. Les modélisateurs acceptèrent de fabriquer des scénarios à 1,5 °C en échange de financements importants, souvent issus de l’Union européenne736. La production des modèles d’évaluation intégrée (Integrated Assessment Models ou IAM) est devenue une science à part entière avec ses revues, ses récompenses et ses carrières, impliquant plus de mille cinq cents chercheurs et des dizaines d’équipes à travers le monde737. Les modèles aux acronymes variés (FAIR, FUND, PACE, ou encore IMAGE qui remonte au projet de Häfele) deviennent de plus en plus complexes, nécessitent des puissances de calcul toujours plus importantes738. Ils se ramifient en familles et sous-familles, formant une jungle inextricable, difficilement compréhensible pour les béotiens comme moi mais aussi, semblerait-il, pour les initiés.
Une chose est certaine : pour faire entrer une économie mondiale en croissance dans des budgets carbone fondant comme neige au soleil, tous les scénarios sont obligés de recourir à des moyens extraordinaires, à savoir d’énormes quantités d’« émissions négatives ». L’un des effets pervers de la modélisation est donc d’avoir introduit dans la discussion climatique des options technologiques assez rocambolesques. Par exemple : recourir massivement à la bioénergie combinée avec la capture et le stockage du CO2 (BECCS). Concrètement l’idée revient à brûler dans des centrales à biomasse des arbres à croissance rapide puis à capturer le CO2 à la sortie des cheminées et à l’enfouir dans le sol. Dans son dernier rapport, le groupe III estime que, pour ne pas dépasser les 2 °C en 2100, il faudrait que cette industrie, encore inexistante, pompe de l’atmosphère et enfouisse dans le sol entre 170 Gt et 900 Gt de CO2 d’ici à 2100, des quantités absolument gigantesques, équivalentes ou même supérieures à la production mondiale de bois739. Pour avoir un effet cette entreprise devrait être portée à des échelles faramineuses, certains scénarios prévoyant une surface de plantation forestière dédiée à la BECCS supérieure à deux fois celle de l’Inde740.
Cette tendance du groupe III à prendre au sérieux des idées saugrenues est encore un legs de l’histoire. Si la géo-ingénierie est souvent présentée comme le plan B, elle est en réalité apparue avant l’idée de transition. En 1965, dans « Restoring the quality of our environment », un rapport remis au président Johnson, le chapitre sur le réchauffement, rédigé par Roger Revelle et Charles Keeling, ne mentionne même pas une éventuelle diminution des énergies fossiles. Seule une mesure appelée « compensatoire » est envisagée, particulièrement étrange d’ailleurs : recouvrir les océans de particules réfléchissantes afin d’en augmenter l’albédo741. Pour en revenir à la BECCS, cette proposition remonte à 1977. Elle avait été avancée par le Britannique Freeman Dyson. Plus connu pour ses travaux de physique quantique et ses projets farfelus de voyage intersidéral que pour son expertise sylvicole, il estimait néanmoins qu’il suffirait de planter « mille milliards d’arbres » à croissance rapide pour régler le problème climatique742. Ce salut dans l’arbre est ensuite poursuivi par les firmes pétrolières qui se découvrent une passion soudaine pour la protection des forêts dans les pays pauvres743. De même, concernant le stockage du carbone, la continuité des projets étranges est impressionnante. En 2005, au moment où l’administration Bush lance avec l’Australie – en plein boom charbonnier – un Carbon Sequestration Forum, le groupe III du GIEC sort un rapport spécial sur ce sujet. On y trouve les mêmes projets que ceux poursuivis par les conservateurs américains, celui par exemple de « lacs » artificiels de dioxyde de carbone au fond des océans, le froid et la pression permettant de maintenir ce gaz à l’état liquide.
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Stockage permanent du CO2 sous forme de lacs sous-marins.
(« IPCC special report on carbon dioxide capture and storage », 2005, p. 280.)
Ce rapport estampillé GIEC reprenait, jusqu’à en copier les termes (« CO2 lake »), les technosolutions qu’avaient imaginées ensemble Cesare Marchetti et William Nordhaus trente ans auparavant au château de Laxenbourg. Avec l’imagination qu’on lui connaît, Marchetti rêvait déjà de contrôler l’albédo terrestre avec des aérosols répandus dans la stratosphère ou bien de remettre d’aplomb le cycle du carbone en injectant du CO2 au large de Gibraltar à l’aide d’un « gigamixer ». Il est d’ailleurs logique que le penseur de l’inertie des systèmes énergétiques soit aussi l’inventeur du terme de « géo-ingénierie744 ».
De nos jours, les projets de capture et de stockage de centaines de milliards de tonnes de carbone, allant de l’étrange à l’aberrant, les scénarios de net zero 2050 auxquels plus personne ne croit ont pour effet collatéral de marginaliser les autres futurs ou de les présenter comme des utopies militantes. C’est grâce à la transition puis à la capture du carbone que la question de la sobriété a été soigneusement ignorée par le GIEC pendant trente ans : la première apparition du thème de la sufficiency (un euphémisme de sobriété qui est déjà lui-même un euphémisme) date du rapport de 2022. Quant à « décroissance » il s’agit encore d’un tabou pour les économistes du groupe III : 20 occurrences contre 2 800 pour « transition » dans leur rapport de mars 2022. Les économistes font valoir qu’ils se contentent d’analyser une économie mondiale de fait orientée vers la croissance – leurs modèles partent des prévisions établies par l’OCDE –, mais tout de même : parmi les 3 000 scénarios expertisés par le groupe III, pas un seul n’envisage, même à titre d’hypothèse, une quelconque diminution de la croissance économique. Selon l’expression galvaudée de Fredric Jameson, il est plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme. Le groupe III du GIEC, ou du moins certains de ses experts, aura rêvé de lacs de dioxyde de carbone liquide reposant sur le plancher océanique, avant de réfléchir à la réduction de la consommation des biens matériels.
[image: ]
Malgré les couvertures des rapports du groupe III, on compte en son sein plus d’experts liés aux entreprises fossiles qu’aux renouvelables et à ma connaissance aucun fabricant de bicyclettes. Parmi les experts participant à la production des rapports on note la présence d’employés de Total, Exxon, ENI, Mobil Oil, Aramco, Elf, Eskom, DuPont, Japan Automobile Research Institute, Volvo, Aluminium Institute, World Coal Institute, Ford Motor Company, Air Transport Association of America, Mitsui & Co. (trading de matières premières), Ipieca et American Petroleum Institute (lobbys du pétrole), ainsi que des membres du ministère chinois de l’Électricité745. Cette présence des industriels devient parfois embarrassante : Brian Flannery, auteur principal du Groupe III pour les rapports de 1998 et 2007, était en même temps le porte-parole de l’entreprise Exxon alors ouvertement climatosceptique. Cette infiltration ne doit pas être comprise comme une manipulation : les experts issus de l’industrie sont minoritaires et les chercheurs ne sont pas naïfs. Elle témoigne en revanche de la politique consensuelle du GIEC, de sa volonté d’intégrer toutes les « parties prenantes », y compris celles qui sont à la source du problème. Depuis les années 2000, le groupe III du GIEC n’a pas la politique de ses scénarios, ce qui explique que de nombreux scientifiques choisissent d’« entrer en rébellion ».
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Fréquence d’un mot par page dans les rapports du groupe III du GIEC.
La production scientifique sur les « solutions » que synthétise le groupe III du GIEC est dominée par les discussions technologiques. Par exemple, le rapport de 2007 prévoyait l’exploitation commerciale de réacteurs à fusion nucléaire pour 2050. Dans le dernier rapport, il est beaucoup question de voitures autonomes, de blockchain, d’intelligence artificielle et surtout des techniques, encore assez fantomatiques, de capture et du stockage du carbone. C’est seulement dans le dernier rapport qu’un chapitre a été consacré à la question de la réduction de la demande et de la sobriété (sufficiency). Quant au terme de « décroissance », il brille encore par son absence.
*
Il est probable qu’au cours de la décennie 1980, à l’instar de ce qui s’était passé aux États-Unis auparavant, d’autres gouvernements aient entériné la nature inexorable du réchauffement. La réponse principale tiendrait dans l’adaptation. Au Royaume-Uni, un séminaire gouvernemental du 26 avril 1989 est particulièrement clair sur ce point. Margaret Thatcher avait demandé à ses ministres de lui présenter des leviers d’action pour réduire les émissions britanniques. Les réponses allèrent toutes dans le même sens : inutile de se lancer dans une bataille perdue d’avance. Selon le ministre des Transports, on pouvait certes améliorer l’efficacité des véhicules, mais les gains seraient probablement annihilés par les effets rebond. Quant à l’amélioration de l’offre des transports en commun, il n’était pas garanti qu’elle entraîne une baisse significative de l’utilisation des voitures. « Seule une augmentation drastique du prix des carburants […] aurait un effet appréciable746. » Selon le ministre de l’Agriculture, « pour avoir un effet, les mesures à prendre devraient être si sévères qu’elles auraient des conséquences catastrophiques sur notre compétitivité747 ». Le ministre de l’Énergie rappelait que la Grande-Bretagne ne représentait que 3 % des émissions, que cette part allait rapidement diminuer avec l’émergence de la Chine et de l’Inde, et que, par conséquent, des efforts, même héroïques, n’auraient aucun effet perceptible sur le climat. « Opérer des changements radicaux sur notre système énergétique aurait des coûts énormes. Quelles que soient nos aspirations, il serait déraisonnable de nous les infliger unilatéralement748. » La conclusion s’imposait : « On ne peut pas faire grand-chose […] pour empêcher le réchauffement global. On peut seulement espérer en atténuer les effets et nous y adapter749. » C’est à cette époque que la Grande-Bretagne se prononce contre les objectifs de la conférence de Toronto de 1988 puis contre le projet d’écotaxe européenne. La France, sous l’égide de Michel Rocard, avait d’abord promu ce dispositif – qui avantageait son industrie alimentée au nucléaire – avant de faire volte-face juste avant la conférence de Rio de 1992750. Sans le dire, sans en débattre, dans les années 1980-1990, les pays industriels et ceux qui allaient le devenir ont choisi – si ce mot a un sens – la croissance et le réchauffement et s’en sont remis à l’adaptation. Cette résignation n’a jamais été explicitée, les populations n’ont pas été consultées, surtout celles qui en seront et en sont déjà les victimes.
La perception d’un fatum économique et climatique présida à la relance charbonnière, au contre-choc pétrolier, à la suburbanisation, au consumérisme dans les pays riches et à l’électrification du monde pauvre. Cette dynamique de croissance était plus puissante que n’importe quelle alerte climatique, aussi claire et tonitruante qu’elle puisse être. La transition n’est évidemment pas la cause de la résignation climatique, elle n’en est que sa justification. Depuis les années 1980, elle a accompagné la procrastination générale, et elle continue de le faire.


CONCLUSION
Le poids de l’histoire
Après tant de faux départs, la transition a-t-elle enfin commencé ? La baisse du coût des énergies renouvelables et le fait qu’elles soient dorénavant compétitives, y compris face au charbon, pourraient faire croire que le monde est sur le point de changer de base. Le but de ce livre n’était pas de critiquer la « transition » si l’on entend par ce terme le développement des énergies renouvelables, mais cette condition nécessaire est loin d’être suffisante et il est déraisonnable d’attendre des panneaux solaires et des éoliennes plus qu’ils ne peuvent offrir.
Premièrement, décarboner l’électricité reste difficile et l’essor actuel des renouvelables n’est pas contradictoire avec le maintien d’importantes capacités fossiles. Par exemple, dans l’ouest de la Chine, d’immenses parcs énergétiques ont été récemment inaugurés, associant panneaux solaires, éoliennes et centrales thermiques. Ces dernières, qui exploitent un charbon local bon marché, permettent de compenser la variabilité des renouvelables et de rentabiliser les coûts de raccordement particulièrement importants, l’électricité étant consommée deux mille kilomètres plus à l’est751. En 2022, malgré l’envol des renouvelables, les émissions du secteur électrique continuaient d’augmenter dans le monde752. Le département de l’énergie américain, qui n’entre pas dans le jeu des scénarios net zero, prévoit bien une légère diminution des fossiles dans la production électrique, mais elle serait suivie d’une stabilisation à un niveau élevé en partie pour pallier l’intermittence d’un système électrique dominé par les renouvelables en 2050753. Rappelons aussi que la production électrique ne représente que 40 % des émissions et que 40 % de cette électricité est déjà décarbonée grâce aux renouvelables et au nucléaire. Sortir les fossiles de la production électrique mondiale représenterait donc un succès formidable mais insuffisant au regard des objectifs climatiques. Plusieurs dizaines de pays y sont d’ailleurs déjà parvenus sans que cela provoque une baisse drastique de leurs émissions754.
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En 2023, les émissions de CO2 sont environ 50 % plus élevées qu’en 1990 mais leur rythme d’augmentation a diminué : passant de 2,1 % pour la période 2000-2010 à 1,3 % pour la période 2010-2019. Pour ne pas dépasser 1,5 °C, les émissions doivent être nulles à partir de 2050 puis devenir négatives. L’objectif des 2 °C accorde deux décennies de plus. La courbe haute correspond aux politiques en vigueur et conduit à une hausse de température d’environ 3,2 °C.
(GIEC, Climate change, Synthesis report, 2023, p. 22.)
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Émissions mondiales de CO2 en milliard de tonnes. Dans ses dernières projections, incluant dans ses calculs la baisse du coût des renouvelables, l’Agence américaine de l’énergie prévoit une stabilisation du charbon, une hausse du pétrole et du gaz naturel jusqu’en 2050. L’EIA fait l’hypothèse d’une croissance économique de 2,6 % par an et d’une production électrique décarbonée de 54 à 67 % en 2050.
(Energy Information Administration, International Energy Outlook, 2023, p. 15.)
Deuxièmement, décarboner la production électrique n’est que la première étape, la plus « aisée », de la transition. Sans même parler de l’aviation ou du transport maritime, la production de matériaux clés, comme l’acier, le ciment et dans une moindre mesure le plastique et les engrais dont dépendent les infrastructures, les machines, la logistique et l’agriculture contemporaines, reste très difficile à décarboner.
Concernant l’« acier vert », réduit à l’hydrogène, les annonces des industriels portent sur quelques millions de tonnes par an après 2030, une quantité négligeable au regard des 1,7 milliard de tonnes d’acier consommées chaque année dans le monde755. Depuis les années 2000, l’intensité carbone de l’acier a stagné756. En 2020, les trois quarts de l’acier mondial sont produits avec du charbon, énormément de charbon : un milliard de tonnes en tout757. Pour remplacer le coke sidérurgique par de l’hydrogène électrolytique, il faudrait environ 4 000 TWh d’électricité, l’équivalent de la production électrique annuelle des États-Unis ou encore celle de 1,2 million d’éoliennes, requérant à leur tour des quantités non négligeables d’acier758.
Concernant le ciment, son prétendu « verdissement » consiste à remplacer le clinker par du laitier sidérurgique ou par des cendres volantes issues des centrales thermiques. Ces pratiques, parfois présentées comme innovantes, sont en réalité anciennes et elles sont surtout entièrement tributaires des fossiles759. En dépit de la modernisation rapide des cimenteries depuis les années 2000, l’intensité carbone du ciment s’est accrue de 1,5 % par an durant la dernière décennie. Les émissions des cimenteries ont triplé depuis 1990, représentant 8 % des émissions globales760.
On peut encore mentionner le cas du plastique, responsable de 3 à 5 % des émissions mondiales et dont rien ne semble pouvoir arrêter la croissance. La production a quadruplé depuis 1990 et de vastes marchés restent à conquérir. Un Américain consomme en moyenne quatre fois plus de plastique qu’un Chinois et quinze fois plus qu’un Indien. Comme pour le ciment, l’intensité carbone du plastique a augmenté durant ces dernières décennies car il est davantage produit en Asie à partir de charbon761. Le problème est que les matières de substitution – le papier et surtout l’aluminium – ont une empreinte carbone plus élevée encore762. Quel que soit le devenir du moteur thermique, le plastique assure encore de belles décennies de profits à l’industrie pétrolière763.
Restent enfin les engrais azotés, responsables de 1,5 % des émissions au stade de la production – qu’on pourrait parvenir à réduire grâce à de l’hydrogène « vert » – mais de 5 % si on prend en compte leur transformation en oxyde nitreux par les bactéries du sol764.
Les éoliennes et les panneaux solaires sont des technologies remarquables pour produire de l’électricité – on ne peut pas dire la même chose de la voiture électrique et de la mobilité – mais elles n’ont qu’un faible intérêt dans la production de ces matériaux clés765. Croire que l’innovation puisse décarboner en trente ou quarante ans la sidérurgie, les cimenteries, l’industrie du plastique, la production d’engrais et leur usage, alors que les tendances récentes ont été inverses, est un pari technologique et climatique très risqué. Pris ensemble, l’acier, le ciment, le plastique et les engrais représentent plus du quart des émissions mondiales et suffisent à eux seuls à rendre hors de portée l’objectif de l’accord de Paris766. Si l’électricité « verte » énergise le même monde gris, fait de voitures, d’acier, de ciment, de plastique et d’agriculture industrielle, le réchauffement n’en sera que ralenti.
Enfin, les renouvelables, comme toutes les autres énergies, sont prises dans l’écheveau infini des symbioses matérielles. Le problème ne réside pas tant dans la production énergétique : fabriquer les panneaux solaires et les éoliennes ainsi que les matériaux (silicium, acier, aluminium, etc.) qui les composent pour remplacer les centrales électriques actuelles coûterait environ 50 Gt de CO2, soit un an d’émissions mondiales, un investissement climatiquement très rentable767. Le problème est plutôt de savoir ce que l’on va faire de cette électricité bas carbone.
Les technologies de la « transition » n’échappent pas aux effets rebond et peuvent entraîner la croissance d’autres secteurs plus carbonés. Par exemple, en 2023, le plus grand parc éolien flottant au monde a été inauguré en mer de Norvège : il appartient à Equinor – anciennement Statoil – qui s’en sert pour alimenter des plateformes pétrolières. De même, au Qatar, Total Energies investit dans une immense centrale photovoltaïque afin de « verdir » l’extraction de gaz. Ce genre de symbiose n’est pas nouveau : dans les années 1970 ce furent les firmes pétrolières américaines qui lancèrent l’industrie du panneau solaire, dans un effort de diversification et aussi parce qu’elles cherchaient à alimenter leurs installations dans le golfe du Mexique768. Et si l’on remonte plus loin, au début du XXe siècle, l’hydroélectricité a été employée pour produire une énergie mi-fossile, mi-renouvelable : le carbure de calcium, extrêmement important car il a alimenté les postes de soudure à l’acétylène769. D’une manière générale, si les panneaux solaires et les éoliennes réduisent l’empreinte carbone de la production électrique, le problème est que cette électricité alimente un monde qui dans sa matérialité même repose et reposera encore longtemps sur du carbone.
Quelques analogies historiques aident à comprendre l’importance de ce problème. La réduction de l’intensité carbone qu’apportent les renouvelables est remarquable (une division par 12 par rapport aux centrales à gaz) mais elle n’est pas sans précédent. Certes, les industriels du XXe siècle ne se préoccupaient pas de CO2, mais ils cherchaient en revanche à réduire leurs coûts de production et donc à économiser les combustibles fossiles. Et ils connurent de spectaculaires succès. Par exemple, dans le premier quart du XXe siècle, le passage de la machine à vapeur au système turbine à vapeur et moteurs électriques avait divisé par 10 l’intensité carbone de la puissance mécanique, ce qui n’empêcha pas la consommation de charbon de croître770. De même au XIXe siècle, le passage du bois au charbon comme combustible avait permis de diviser par 40 l’intensité bois de l’énergie (une tonne d’étais permettant d’extraire vingt tonnes de charbon) mais cela entraîna paradoxalement une augmentation de la consommation de bois. Il faut naturellement se méfier de ces analogies, mais ces dynamiques d’effet rebond et d’effet symbiotique sont empiriquement plus justes que les histoires simplistes de transitions énergétiques.
*
Avec la baisse du coût des renouvelables, un second facteur d’espoir réside dans la diminution de l’intensité carbone de l’économie. Alors qu’il fallait émettre 450 grammes de CO2 pour produire un dollar de PNB mondial en 1980, c’est seulement 260 grammes en 2021771. Mais ce rapport entre deux agrégats est évidemment trop grossier pour comprendre ce qui se passe dans le monde matériel. En extrapolant ces tendances, il est loisible d’imaginer une économie mondiale n’émettant plus de CO2 en 2060 et qui aurait entre-temps doublé de taille… La baisse de l’intensité carbone depuis 1980 cache le rôle inexpugnable et croissant des énergies fossiles dans la fabrication d’à peu près tous les objets, un rôle qu’elles remplissent, il est vrai, de manière plus efficace. Depuis les années 1980, l’agriculture mondiale a accru sa dépendance au pétrole et au méthane avec les progrès de la mécanisation et l’usage croissant d’engrais azotés. L’extraction minière et la métallurgie, parce qu’elles font face à la diminution de la qualité des ressources, deviennent souvent plus gourmandes en énergie772. Le bâtiment utilise des matériaux de plus en plus intensifs en carbone : l’aluminium l’est davantage que l’acier, le polyuréthane plus que la laine de verre, les panneaux de bois plus que les planches773. Le béton est certes moins intense en énergie que les briques, mais dans de nombreux pays pauvres ou anciennement pauvres, il a remplacé des matériaux décarbonés comme le pisé et le bambou774. Enfin, l’extension des chaînes de valeur, la sous-traitance et la globalisation accroissent les kilomètres parcourus par chaque marchandise ou composant de marchandise et donc le rôle du pétrole dans la bonne marche de l’économie. Ces phénomènes ont été masqués par l’efficacité croissante des machines et le poids des services dans le PNB mondial, mais ils n’en sont pas moins des obstacles essentiels sur le chemin de la décarbonation.
Enfin, l’efficacité énergétique croissante de l’économie repose sur l’utilisation d’objets de plus en plus perfectionnés, mélangeant de plus en plus finement une plus grande variété de matières. Par exemple un pneu en 2020 contient deux fois plus d’ingrédients différents qu’une voiture entière un siècle plus tôt… Ou encore un téléphone des années 1920 contenait vingt matériaux différents, un siècle plus tard, un smartphone utilise 50 des 87 métaux de la table périodique des éléments775. En augmentant la complexité matérielle des objets, le progrès technologique renforce la nature symbiotique de l’économie. Il permet certes d’accroître l’efficacité énergétique, mais il rend aussi le recyclage difficile si ce n’est impossible. Au cours du temps, le monde matériel est devenu une matrice de plus en plus vaste et complexe enchevêtrant une plus grande variété de matières, chacune consommée en plus grande quantité. Ces quelques constats historiques ne dérivent pas d’une loi irréfragable de la thermodynamique : ils permettent seulement de saisir l’énormité du défi à relever – ou l’ampleur du désastre à venir.
*
Dans les années 2000, les scientifiques ont introduit la notion d’Anthropocène pour désigner l’irréversibilité des processus enclenchés par l’agir humain sur le système-Terre. L’Anthropocène désigne en réalité une double irréversibilité, une double accumulation, un cumul de cumuls : non seulement les flux de matière s’empilent dans les différents compartiments du système-Terre, mais les flux matériels anthropogéniques suivent eux aussi une logique additive776. Malgré sa dynamique d’accumulation symbiotique et la présence structurelle du carbone en son sein, on continue d’attribuer à la « seconde nature » une grande malléabilité et de prêter à l’histoire un poids qu’elle n’a plus. Car si les origines du réchauffement sont faciles à retracer, ce qui permettrait son arrêt dépasse l’imagination historique. Depuis que le développement économique s’est étendu à l’échelle du globe, l’histoire glisse en ne laissant que de minuscules traces sur la courbe des émissions de CO2. La Première Guerre mondiale et la grippe dite « espagnole » qui l’a suivie avaient provoqué une baisse de 17 % ; la crise de 1929, une diminution d’un quart. À l’inverse, le choc pétrolier de 1979 ou la crise financière de 2008 ont eu des effets modestes (-6 % et -1 %)777. Même les confinements de 2020 qui avaient touché jusqu’à 4 milliards de personnes n’ont fait diminuer les émissions mondiales que de 5 % et elles sont reparties de plus belle en 2021. Malgré ces démentis, on se plaît à commenter l’actualité en rapport avec le climat et à ériger tel ou tel événement en hypothétique point de bascule de la seconde nature. On a par exemple imaginé que l’invasion de l’Ukraine pourrait être le déclencheur de la transition, alors que le gaz russe ne représente que 1,5 % des émissions mondiales778. De même, après le vote de l’Inflation Reduction Act, Paul Krugman écrivait sans sourciller qu’il s’agissait d’« un grand pas pour sauver la planète », oubliant sans doute que les États-Unis ne représentaient que 13 % des émissions mondiales et que l’IRA subventionne à la fois les renouvelables et les fossiles – des carottes sans bâtons.
Face au titan climatique, l’économie et les autres sciences sociales ont souvent promis bien plus qu’elles ne pouvaient offrir. Nombre de travaux proposent des « solutions » sans avoir jaugé la profondeur du problème. Comme les verrous techniques sont écartés, laissés à l’expertise du groupe III du GIEC, la transition devient soluble dans diverses réformes économiques ou sociales. Les économistes ont longtemps promu la « destruction créatrice », guidée par la taxe carbone universelle, une stratégie certes optimale dans leurs modèles, mais impraticable dans un monde perclus d’inégalités et qui repose en outre sur une confiance extraordinaire dans l’innovation. Après avoir vanté la main invisible dans les années 1990-2000, c’est maintenant au bras financier de l’État qu’on prête de grands pouvoirs. Une nébuleuse d’experts néokeynésiens, d’ONG et de fondations prospérant à l’ombre des COP, avance régulièrement des estimations du « coût de la transition » : 4 trillions de dollars par an dans un récent rapport sans qu’on apprenne à sa lecture comment cette fortune allait modifier la chimie du ciment, de l’acier ou des oxydes d’azote, ni comment elle allait convaincre les pays producteurs de fermer leurs puits de pétrole et de gaz. De même, on trouve dans la science politique contemporaine de nombreux « manuels de la transition » détaillant les coalitions « post-carbone », comme si tout cela était à la portée de leurs conseils éclairés. Chaque projet politique, aussi juste soit-il – de la réduction des inégalités à la fin du patriarcat –, s’est curieusement découvert de supposées vertus climatiques. Il est de bon ton de moquer le « technosolutionisme » supposé des ingénieurs, mais les postures normatives qui règnent en sciences sociales sur le climat sont bien plus ridicules encore.
Cet essai d’histoire matérialiste n’offre aucune martingale, aucun programme de « transition réelle », aucune utopie verte et émancipatrice. Il montre en revanche le danger de faire reposer nos visions du futur sur de la mauvaise histoire et la nécessité, pour espérer construire, un jour, une politique climatique un tant soit peu rigoureuse, d’avoir une compréhension nouvelle des dynamiques énergétiques et matérielles. Une fois encore, le but n’était pas de critiquer les renouvelables ou même de montrer que la transition était impossible – dans les temps impartis pour les 2 °C, la réponse aurait été de toute façon assez prévisible. J’ai simplement voulu comprendre d’où provenait ce futur étrange et étrangement consensuel. Née avec « l’âge atomique », envisagée comme réponse lointaine des pays riches à l’épuisement des énergies fossiles, la transition a été reprise, sans justification sérieuse, pour penser le défi climatique.
La transition est l’idéologie du capital au XXIe siècle. Grâce à elle, le mal devient le remède, les industries polluantes, des industries vertes en devenir, et l’innovation, notre bouée de sauvetage. Grâce à la transition, le capital se retrouve du bon côté de la lutte climatique. Grâce à la transition, on parle de trajectoires à 2100, de voitures électriques et d’avions à hydrogène plutôt que de niveau de consommation matérielle et de répartition. Des solutions très complexes dans le futur empêchent de faire des choses simples maintenant. La puissance de séduction de la transition est immense : nous avons tous besoin de basculements futurs pour justifier la procrastination présente. L’histoire de la transition et le sentiment troublant de déjà-vu qu’elle engendre doivent nous mettre en garde : il ne faudrait pas que les promesses technologiques d’abondance matérielle sans carbone se répètent encore et encore, et que, après avoir franchi le cap des 2 °C dans la seconde moitié de ce siècle, elles nous accompagnent tout aussi sûrement vers des périls plus importants.
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