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INTRODUCTION

Les petites désinhibitions modernes


Ce  livre  étudie  les  racines  historiques  de  la  crise  environnementale contemporaine. Il s’agit d’une enquête sur le passé de l’agir technique, sur les manières de le penser, de le questionner, de le réguler et, surtout, de l’imposer comme seule forme de vie légitime. Il décortique des pouvoirs, des torsions subtiles du réel et certaines dispositions morales qui, au tournant des  XVIIIe  et  XIXe siècles,  nous  ont  fait  prendre  le  chemin  de l’abîme.  Il  démontre  que  le  « siècle  du  progrès »  n’a  jamais été  simplement  technophile.  L’histoire  du  risque  technologique  qu’il  propose  n’est  pas  l’histoire  d’une  prise  de  conscience, mais l’histoire de la production scientifique et politique d’une certaine inconscience modernisatrice. 

En  avril 1855,  alors  que  la  foule  se  presse  à  l’exposition universelle de Paris pour y admirer machines, locomotives et inventions, paraît un petit livre au titre énigmatique :  La Fin du monde par la science. Son auteur : un avocat nommé Eugène Huzar.  Son  originalité :  proposer  la  première  critique  du progrès fondée sur le catastrophisme1. Car Huzar n’est ni un romantique dénonçant la laideur du monde industriel, ni un réactionnaire  vitupérant  contre  l’esprit  de  jouissance.  Non, Huzar aime son siècle, les sciences et les techniques. Le problème qu’il pose est celui du  type de progrès  désirable : « Je ne fais  la  guerre  ni  à  la  science  ni  au  progrès,  mais  je  suis 1. Jean-Baptiste  Fressoz,  « Eugène  Huzar  et  la  genèse  de  la  société  du risque »,  in Eugène Huzar,  La Fin du monde par la science, Paris, Ère, 2008. 
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l’ennemi  implacable  d’une  science  ignorante,  impresciente, d’un  progrès  qui  marche  à  l’aveugle  sans  critérium  ni  bous-sole1. »  Selon  Huzar,  la  science  expérimentale  étant  une connaissance   a  posteriori,  elle  ne  peut  anticiper  les  conséquences  lointaines  de  ses  productions  toujours  plus  puissantes. Et ce décalage entre capacités techniques et capacités de prévision conduit inexorablement à l’apocalypse. 

Huzar possède une imagination apocalyptique débordante : qui  sait  si  en  extrayant  tonne  après  tonne  le  charbon  on  ne risque pas de déplacer le centre de gravité de la Terre et de produire  un  basculement  de  son  axe ?  Qui  sait  si  les  canaux interocéaniques  ne  perturberont  pas  les  courants  maritimes, causant ainsi des inondations dévastatrices ? Qui sait si la vaccination  ne  risque  pas  d’introduire  des  maux  plus  graves encore que ceux qu’elle combat ? Et qui sait si le dioxyde de carbone  produit  par  l’industrie  n’entraînera  pas  une  catastrophe climatique ? L’homme par son industrie croit tout au plus égratigner la Terre sans se rendre compte que ces égra-tignures,  selon  la  loi  des  petites  causes  et  des  grands  effets, pourraient causer sa mort. Pour retarder la catastrophe finale, Huzar propose d’établir une « édilité planétaire », c’est-à-dire un  gouvernement  scientifique  mondial  chargé  d’étudier  les projets de grands travaux, de déboisements et toutes les expériences scientifiques qui pourraient « troubler l’harmonie du monde ».  Alors  que  cinq  millions  de  visiteurs  arpentaient  le Palais de l’industrie, le but de Huzar était manifestement de provoquer.  Et  il  réussit  fort  bien :  toutes  les  grandes  revues donnèrent  des  recensions  de  son  livre,  extrêmement  élo-gieuses  pour  la  plupart.  Des  écrivains  tels  Lamartine,  Dic-kens, Flaubert ou Verne, ont lu  La Fin du monde par la science et y ont fait référence. 

Si Huzar ne fut pas le Cassandre méprisé qu’il prétendait être,  si  son  œuvre  fut  lue  et  débattue,  c’est  qu’elle  saisissait des  aspects  essentiels  de  la  révolution  technoscientifique  du premier dix-neuvième siècle. Huzar ancre sa réflexion dans les 1.  Ibid.,  p. 138. 
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controverses  suscitées  par  les  techniques  de  son  époque :  la déforestation  et  ses  conséquences  climatiques,  la  vaccination et la dégénérescence de l’espèce humaine, l’industrie chimique et la transformation de l’atmosphère, les chemins de fer et les catastrophes aléatoires. Son originalité est d’avoir groupé ces débats en une vaste fresque lui permettant d’objectiver d’une manière  différente  ce  que  ses  contemporains  appelaient  « le progrès ».  Si  ce  geste  théorique  est  indéniablement  original, chacun  des  arguments  qu’il  mobilise  relève  de  débats  bien connus au XIXe siècle. 

L’étonnement  que  suscite   La  Fin  du  monde  par  la  science témoigne  de  notre  méconnaissance  des  technosciences  du passé et des controverses qu’elles ont suscitées. Eugène Huzar nous montre de manière parfaitement claire que la modernité positiviste  qui  aurait  pensé  les  techniques  sans  leurs  conséquences lointaines semblait déjà caduque durant la révolution industrielle. Les hommes qui l’ont accomplie et vécue étaient bien  conscients des  risques  immenses  qu’ils  produisaient. 

Mais ils décidèrent, sciemment, de passer outre. 

*

Les  sociologues  et  les  philosophes  qui,  depuis  trente  ans, pensent  la  crise  environnementale  et  le  risque,  butent  sur une série d’oppositions factices entre modernité et « modernité  réflexive »,  société  du  progrès  et  « société  du  risque »

(Anthony  Giddens,  Ulrich  Beck).  Ils  mettent  en  scène  un passé  uniment  technophile  afin  de  faire  valoir  notre  propre réflexivité  face  aux  choix  technologiques,  comme  si  nous avions été les premiers à distinguer dans les lumières éblouis-santes de la science l’ombre de ses dangers. 

L’enjeu eschatologique de la crise environnementale les y invitant,  ils  en  ont  fait  un  récit  grandiose.  Nos  maux  écologiques constitueraient l’héritage de la modernité elle-même : la science grecque tout d’abord qui conçoit la nature comme soumise à des lois extérieures aux intentions divines ; le chris-tianisme ensuite qui invente la singularité de l’homme au sein 11
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de la création ; la révolution scientifique enfin qui substitue à une  vision  organiciste  de  la  nature  celle  d’une  mécanique inerte qu’il faut dominer1. 

Après  trois  siècles  d’un  modernisme  frénétique,  transfor-mant le monde et ignorant l’environnement, survient enfin la crise. Dans le récit du dessillement postmoderne, la notion de risque  occupe  une  place  essentielle  car  elle  saisit  le  mouvement d’involution de la modernité qui se trouve confrontée à ses  propres  créations.  Subrepticement,  les  risques  se  sont métamorphosés :  ils  ne  sont  plus  naturels  mais  issus  de  la modernisation  elle-même ;  ils  ne  sont  plus  circonscrits  mais ont  mué  en  incertitudes  globales ;  ils  ne  sont  plus  des  effets secondaires  du  progrès  mais  constituent  le  défi  premier  de nos sociétés. On dit alors de la modernité qu’elle est devenue réflexive,  c’est-à-dire qu’elle questionne dorénavant sa propre dynamique2. 

Le problème de ce récit n’est pas tant sa fausseté que son manque  de  spécificité.  En  prétendant  dévoiler  les  sources profondes du mal, il est à la fois intellectuellement fascinant et  politiquement  inoffensif.  Remettant  tout  en  cause,  il  ne s’attaque à rien. Les catégories anthropologiques qu’il mobilise demeurent en dehors de toute prise politique et occultent des  formes  de  production,  de  pouvoir  et  de  pensée  qui,  au tournant  du  XIXe siècle,  nous  ont  fait  prendre  le  chemin  de l’abîme. Si l’on veut parvenir à constituer une société écolo-1. Lynn White Jr., « The historical roots of our ecologic crisis »,  Science, 155,  1967,  p. 1203-1207 ;  Carolyn  Merchant,  The  Death  of  Nature. 

 Women, Ecology and the Scientific Revolution, San Francisco, Harper, 1980 ; Philippe Descola,  Par-delà nature et culture,  Paris, Gallimard, 2005. Selon Bruno  Latour,  la  constitution  au  XVIIe siècle  d’une  communauté  expérimentale possédant le monopole de la définition des faits aurait provoqué un « grand partage » entre nature et politique, rendant invisible l’intrica-tion  réelle  de  ces  deux  ordres  par  les  techniques  (Bruno  Latour,  Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 1991). 

2. Ulrich Beck,  La Société du risque. Sur la voie d’une autre modernité (1986), Paris, Aubier, 2001 et Anthony Giddens,  Les Conséquences de la modernité, Paris,  L’Harmattan,  1994.  Une  critique :  Jean-Baptiste  Fressoz,  « Les leçons  de  la  catastrophe.  Critique  historique  de  l’optimisme  postmoderne », www.laviedesidées.fr, 13 mai 2011. 
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gique, il faut veiller à ne pas se tromper d’ennemi et donc ne pas  confondre  la  logique  de  la  crise  environnementale  avec celle de la modernité. 

Quant à l’hypothèse d’un éveil écologique contemporain, elle conduit à une impasse politique : en oblitérant la réflexivité des sociétés passées, elle dépolitise l’histoire longue de la  dégradation  environnementale.  Et  inversement,  en  insistant sur notre excellence, elle tend à naturaliser le souci écologique et à passer outre les conflits sociaux qui en sont pourtant la source. En présentant comme actuelle une réflexivité très hypothétique, la thèse de la société du risque a brouillé les  connexions  entre  le  passé  et  le  présent  et  a  remplacé l’analyse historique par des typologies abstraites. Le but de cet  ouvrage  est  au  contraire  de  combattre  l’abstraction  du passé. 

À mesure que les historiens s’intéressent à ces questions, ils découvrent que la modernité n’a jamais été univoque dans sa  vision  mécaniciste  du  monde  et  dans  son  projet  de  maîtrise  technique.  Apparaissent  au  contraire  des  cosmologies variées  où  la  maîtrise  de  la  nature  n’impliquait  pas  son mépris mais, au contraire, la compréhension de ses lois et la volonté de s’y soumettre pour agir efficacement et durable-ment. 

Par exemple, la notion de climat est essentielle pour comprendre  la  réflexivité  des  sociétés  modernes.  Au  cours  du XVIIe siècle,  le  climat  acquiert  une  certaine  plasticité :  s’il reste  en  partie  déterminé  par  la  position  sur  le  globe,  les philosophes naturels s’intéressent dorénavant à ses variations locales,  à  ses  transformations  et  au  rôle  de  l’agir  humain dans  son  amélioration  ou  sa  dégradation.  Et  comme  le  climat  conserve  sa  capacité  à  déterminer  les  constitutions humaines  et  politiques,  il  devient  le  lieu  épistémique  où  se pensent  les  conséquences  de  l’agir  technique  sur  l’environnement :  ce  qui  détermine  les  santés  et  les  organisations sociales ne relève plus seulement de la position sur le globe, mais des choses banales (l’atmosphère, les forêts, les formes 13
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urbaines, etc.) sur lesquelles on peut agir en bien comme en mal1. 

Les  historiens  ont  également  montré  l’importance  d’une pensée  environnementale  issue  de  la  chimie,  soucieuse  des échanges  de  matière  et  d’énergie  entre  société  humaine  et nature. Le XIXe siècle est ainsi marqué par des inquiétudes très fortes  quant  à  la  rupture  métabolique  entre  ville  et  campagne :  l’urbanisation,  c’est-à-dire  la  concentration  des hommes et de leurs excréments, empêchait le retour à la terre des substances minérales indispensables à sa fertilité. Tous les grands penseurs matérialistes, de Liebig à Marx, ainsi que les agronomes, les hygiénistes et les chimistes mettaient en garde à la fois contre l’épuisement des sols et la pollution urbaine. 

Dans  le  troisième  volume  du   Capital,   Marx  critiquait  les conséquences  environnementales  des  grands  domaines  vides d’hommes de l’agriculture capitaliste qui rompaient les circulations matérielles entre société et nature. Selon Marx, il n’y avait  pas  « d’arrachement »  possible  vis-à-vis  de  la  nature : quels que soient les modes de production, la société demeurait dans la dépendance d’un régime métabolique historiquement  déterminé,  la  particularité  du  métabolisme  capitaliste étant son caractère insoutenable2. 

Il  n’y  a  aucune  raison  de  considérer  ces  théories  avec condescendance,  comme  un  « protoenvironnementalisme »

préfigurant  notre  souci  écologique,  car  elles  déterminaient des  modes  de  production  autrement  plus  respectueux  de l’environnement que les nôtres. 

Par  exemple,  les  historiens  commencent  à  comprendre l’importance  fondamentale  du  recyclage.  Dans  les  années 1860,  en  France,  le  chiffonnage,  c’est-à-dire  la  collecte  des 1. Richard  Grove,  Green  Imperialism,  Colonial  Expansion,  Tropical  Island Edens  and  the  Origins  of  Environmentalism,  1600-1800,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1995 ;  Jean-Baptiste  Fressoz  et  Fabien  Locher, 

« The frail climate of modernity. A history of environmental reflexivity », Critical Inquiry, 2012, vol. 38, n° 3. 

2. John  Bellamy  Foster,  Marx’s  Ecology.  Materialism  and  Nature,  New-York, Monthly Review Press, 2000. 
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matières et des objets abandonnés occupait près de 100 000 personnes.  Os,  chiffons,  métaux,  tout  était  revendu  et  réutilisé. 

Jusqu’à  la  fin  du  XIXe siècle,  les   excreta   urbains  firent  l’objet d’une  valorisation  agricole  systématique1.  La  police  urbaine de  l’Ancien  Régime  fournit  un  autre  exemple :  parce  qu’elle inscrivait  son  travail  dans  la  pensée  médicale  néohippo-cratique faisant des airs, des eaux et des lieux les déterminants de la santé, elle portait une attention pointilleuse aux altéra-tions  de  l’environnement  urbain.  De  même,  les  règlements sur  les  forêts  ou  les  pêches  (ordonnance  de  Colbert  sur  les eaux  et  forêts,  ordonnance  de  la  marine  de  1681)  nous  rappellent  l’implication  de  l’État  dans  la  préservation  des  ressources  et  les  pénalités  sévères  (amendes,  prison  et  peines corporelles) qui étaient attachées à ces règles environnementales. L’existence enfin de « communs sans tragédie2 », c’est-à-dire  le  fait  historique  majeur  que  des  communautés  soient parvenues  à  préserver  des  ressources  naturelles  (halieutique, forestière, pastorale) durant des siècles, témoigne de l’intelligence écologique des sociétés passées. 

Du  point  de  vue  de  l’écriture  historique,  il  apparaît  donc trompeur de raconter la révolution industrielle comme l’histoire  de  sociétés  modifiant  de  manière  inconsciente  leurs environnements et leurs formes de vie, et comprenant  a posteriori  les dangers et leurs erreurs. Les sociétés passées n’ont pas massivement altéré leurs environnements par inadvertance, ni sans considérer, parfois avec effroi, les conséquences de leurs décisions. La confiance n’allait pas de soi et il a fallu produire de manière calculée, sur chaque point stratégique et conflic-tuel de la modernité, de l’ignorance et/ou de la connaissance désinhibitrice. 

De manière générale et considérée selon leurs effets, « les petites désinhibitions modernes » dont ce livre retrace l’histoire 1. Sabine Barles,  L’Invention des déchets urbains. France 1790-1970, Seyssel, Champ Vallon, 2007. 

2. Elinor Ostrom,  Gouvernance des biens communs, Bruxelles, De Boeck, 2010. 
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incluent  tous  les  dispositifs  rendant  possible,  acceptable  et même  désirable  la  transformation  technique  des  corps,  des environnements,  des  modes  de  production  et  des  formes  de vie. Pour qu’une innovation de quelque importance s’impose, il faut en effet circonvenir des réticences morales, des oppositions  sociales,  des  intérêts  froissés,  des  anticipations  suspi-cieuses  et  des  critiques  portant  sur  ses  conséquences  réelles. 

La  confiance  qui  préside  à  la  transformation  technique  du monde  nécessite  des  théories  qui  avant  et  en  deçà  des  accidents  en  brouillent  le  sens  et  en  amortissent  la  portée  traumatique. Et après les catastrophes, il faut des discours et des dispositions morales qui les neutralisent, atténuent leur dimension éthique pour les rendre compatibles avec la continuation du projet technologique. 

Le mot de désinhibition condense les deux temps du passage  à  l’acte :  celui  de  la  réflexivité  et  celui  du  passer-outre, celui  de  la  prise  en  compte  du  danger  et  celui  de  sa  normalisation.  La  modernité  fut  un  processus  de  désinhibition réflexive : nous verrons comment les régulations, les consultations, les normes de sécurité, les procédures d’autorisation ou les enquêtes sanitaires qui prétendaient connaître et contenir le risque eurent généralement pour conséquence de légitimer le fait accompli technologique. 

Enfin, l’insistance sur la petitesse et le caractère  ad hoc des désinhibitions  entend  signaler  que  la  modernité  n’est  pas  ce mouvement  majestueux  et  spirituel  dont  nous  parlent  les philosophes.  Je  voudrais  au  contraire  la  penser  comme  une somme  de  petits  coups  de  force,  de  situations  imposées, d’exceptions  normalisées.  La  modernité  fut  une  entreprise. 

Ceux qui l’ont fait advenir et l’ont conduite ont produit des savoirs  et  des  ignorances,  des  normes  juridiques  et  des  discours dont le but était d’instaurer de nouvelles sensibilités, de nouvelles  manières  de  concevoir  sa  vie,  son  corps,  ses  relations aux environnements et aux objets. 

*
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Cet  ouvrage  propose  aussi  un  regard  nouveau  sur  la  révolution  industrielle.  Les  historiens,  soucieux  du  problème  des causes  de  l’exceptionnalité  européenne  (ou  plutôt  britannique), l’ont rapportée à une rupture dans les modes de production ou à une lente transformation agricole et artisanale, à l’existence  de  marchés  efficients,  à  la  protection  de  la  propriété privée et intellectuelle, à une croissance de la demande et à une intensification du travail, à l’exploitation de nouvelles sources  d’énergie  ou  à  l’assistance  écologique  du  Nouveau Monde1. Ce faisant, et dans une grande mesure à juste titre, la  dimension  technologique  des  transformations  historiques qui ont eu lieu entre 1750 et 1850 s’est trouvée quelque peu effacée. Ce livre se focalise de nouveau sur l’innovation, non pour en faire une cause déterminante, mais pour la présenter comme  un  problème.  Comment  fut  produite  l’acceptation technologique ?  Comment  furent  créés  des  sujets  technophiles et de nouvelles appréhensions du réel rendant le monde compatible avec les nécessités de la révolution industrielle et démographique ? 

L’histoire  de  l’innovation,  quand  elle  cesse  de  naturaliser son objet d’étude, peut être d’un grand intérêt politique. Au lieu de réduire les oppositions à de simples résistances contre un progrès sans alternative, elle peut au contraire montrer le caractère  souvent  indécis  et  parfois  même  contingent  des choix technologiques passés, ouvrant ainsi de nouvelles libertés pour le présent. 

Le premier parti pris dans cet ouvrage a été de reconsidérer les techniques emblématiques des révolutions médicales et industrielles que sont l’inoculation et la vaccination antivariolique, l’industrie chimique et le gaz d’éclairage, les technologies de la vapeur et du rail, comme des  cas, au sens casuistique et  moral  de  ce  mot.  J’ai  voulu  montrer  que  ces  techniques 1. Pour  un  état  des  lieux  récent :  Kenneth  Pomeranz,  Une  grande  diver-gence. La Chine, l’Europe et la construction de l’économie mondiale, Paris, Albin Michel, 2010, p. 31-65 ; Jan de Vries,  The Industrious Revolution. Consumer Behavior  and  the  House-Hold  Economy,  1650  to  the  Present,   Cambridge, Cambridge University Press, 2008. 
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furent, en leur temps, des objets de doute, de dispute, de scrupules  et  de  perplexité,  au  même  titre  que  la  technoscience contemporaine.  Pour  les  restaurer  dans  leur  indécidabilité première, j’ai pris très au sérieux les acteurs des controverses, tous les acteurs, même ceux qui de prime abord paraissent se tromper. Cette approche qui a le mérite de redonner une voix aux perdants de l’histoire est aussi heuristique car donner sens à  des  arguments  étranges  oblige  à  reconstruire  des  cadres d’intelligibilité  que  leur  défaite  avait  rendus  invisibles.  Il apparaît alors que les opposants ne prenaient pas parti contre l’innovation, mais plutôt pour leur environnement, leur sécurité,  leur  travail  et  pour  la  préservation  de  formes  de  vie jugées bonnes. 

Lorsqu’on  se  plonge  dans  la  complexité  des  controverses, les  notions  d’innovation  et  de  résistance  se  brouillent  tandis que se détraque notre conception d’un temps technique uni-voque1. Par exemple, en 1819, aux débuts du gaz d’éclairage, le chimiste Nicolas Clément-Desormes explique que l’axe du temps  scandé  par  les  innovations  n’est  pas  un  axe  de  leur valeur. Le gaz d’éclairage avec sa débauche de conduites souterraines  ne  fait  qu’imiter  de  manière  coûteuse  la  simplicité merveilleuse  de  la  lampe  à  huile  qui  a  en  outre  le  mérite d’être légère, portable et de préserver l’autonomie des individus.  La  notion  d’innovation  se  retourne  comme  un  gant :

« Supposons que l’éclairage au gaz ait été le premier connu, qu’il  soit  partout  en  usage,  et  qu’un  homme  de  génie  nous présente une lampe d’Argand ou une simple bougie allumée. 

Que notre admiration serait grande devant une si étonnante simplification2. » En fait, plutôt que parler d’innovation et de résistance,  mieux  vaudrait  parler  de  concurrence  entre  des projets  techniques  différents :  plutôt  que  le  gaz  d’éclairage, des  lampes  à  huile  perfectionnées ;  plutôt  que  la  machine  à vapeur, des systèmes de traction animale ; plutôt que l’inocu-1. David  Edgerton,  The  Shock  of  the  Old,  Londres,  Profile  Books,  2006

(trad. à paraître Seuil). 

2. Nicolas Clément-Desormes,  Appréciation du procédé d’éclairage par le gaz hydrogène du charbon de terre, Paris, Delaunay, 1819, p. 33-41. 
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lation et la vaccine, des quarantaines et des mesures d’hygiène ; plutôt que les produits chimiques, des matières végétales, etc. 

Malgré tout, les techniques que j’ai étudiées ont bien fini par  s’imposer  (de  manière  massive  vers  la  fin  du  XIXe siècle seulement).  L’avantage  du  détour  par  l’indétermination  est qu’en relativisant la supériorité intrinsèque de l’innovation en débat, il permet de détecter le pouvoir et les moyens de son exercice. Ce livre explicite en détail les forces qui assurent la victoire  des  systèmes  techniques,  malgré  leurs  dangers,  malgré les oppositions et malgré la conscience que l’on avait de ces  dangers.  J’ai  voulu  comprendre  pourquoi,  pour  qui  et contre qui, en se fondant sur quels savoirs et en dépit de quels savoirs,  sont  advenues  les  techniques  qui  ont  produit  notre modernité et la crise environnementale contemporaine. 

Le second parti pris de cet ouvrage est de reposer la question  du  risque  en  termes  de  trajectoires  technologiques. 

L’émergence du principe de précaution à la fin du siècle dernier et l’espoir d’un gouvernement démocratique des technosciences  ont  conduit  les  sociologues  à  poser  le  problème  du risque  dans  un  cadre  décisionnel :  la  question  cruciale  serait celle  du  choix  de  technologie,  de  l’évaluation  des  risques  et des procédures (démocratiques et transparentes) qu’il faut instaurer  pour  guider  ce  choix  et  ces  évaluations1.  Or,  le  problème  est  qu’historiquement  la  technique  n’a  jamais  fait l’objet  d’un  choix  partagé.  Certains  acteurs  l’ont  fait  activement  advenir  et  il  a  fallu  réguler  ensuite.  Contrairement  au rêve sociologique d’une technoscience maîtrisée, d’un progrès en  pente  douce,  l’histoire  de  la  technique  est  celle  de  ses coups  de  force  et  des  efforts  ultérieurs  pour  les  normaliser. 

Grâce à la longue durée, la question du risque peut être envisagée  de  manière  tout  à  fait  différente.  La  question  importante n’est plus tant celle du choix et des bonnes procédures pour bien choisir que celle de la trajectoire technologique et des  manières  variées  de  peser  sur  elle.  Je  propose  donc  de 1. Michel Callon, Pierre Lascoumes, Yannick Barthe,  Agir dans un monde incertain, essai sur la démocratie technique,  Paris, Seuil, 2001. 
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mettre à profit la possibilité qu’a l’historien de considérer les formes techniques sur le temps long pour écrire une histoire comparative  des  différentes  régulations  du  risque  (par  la norme  technique,  par  les  recours  aux  tribunaux,  par  la  surveillance administrative, par les assurances) et de leurs effets sur les savoirs et les trajectoires techniques. 

*

Le premier chapitre aborde la célèbre controverse de l’inoculation de la petite vérole1 pour décrire le contexte historique de  l’émergence  du  risque.  Le  risque,  entendu  ici  comme l’application des probabilités à la vie, apparaît en effet dans les années 1720 pour convaincre les individus de se faire inoculer.  J’explicite  en  particulier  les  cadres  théologiques  et  politiques qui justifient cette extension de la géométrie du hasard à la vie elle-même. Mais la question de l’inoculation demeura inextricablement morale, religieuse, politique et corporelle, et les probabilités échouèrent à faire advenir des sujets désinhibés prêts à risquer leur vie pour mieux la conserver. 

 A contrario, le cas de la vaccination antivariolique, objet du chapitre  suivant,  permet  d’étudier  les  techniques  de  preuves qui  assurent  le  succès  de  la  politique  impériale  des  années 1800. L’administration napoléonienne, qui concevait la population comme incapable de penser une stratégie de minimisa-tion  des  risques,  entreprit  de  démontrer  l’innocuité  parfaite du vaccin. L’expérimentation humaine, la clinique, la définition  graphique  d’une  maladie  et  la  gestion  statistique  de l’information  médicale  permirent  d’imposer  la  définition 1. Les historiens estiment qu’au XVIIIe siècle, en Europe, une personne sur sept est morte de la petite vérole, le plus souvent en bas âge. L’inoculation de  la  petite  vérole est  l’insertion  du  pus  produit  par  cette  maladie  dans l’espoir  de  l’avoir  sous  une  forme  bénigne  et  d’en  être  immunisé.  Cette technique, sans doute connue depuis le XIe siècle en Chine, apparaît dans les  années  1720  en  Europe.  La  « vaccine »  est  une  maladie  des  vaches découverte par le médecin anglais Edward Jenner en 1798. La vaccination consiste  à  injecter  le  pus  de  cette  maladie  dans  le  but  de  s’immuniser contre la petite vérole. 
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improbable  d’un  virus  non  virulent,  d’un  virus   parfaitement bénin,  préservant   à  jamais   de  la  petite  vérole.  Le  gouvernement  intervint  de  manière  raisonnée  dans  le  champ  médical afin de discipliner des énoncés qu’il jugeait stratégiques pour le bien national. Dans ce cas, la désinhibition moderne relève bien  d’une  certaine  forme  de  manipulation  et  d’imposition des  perceptions,  cherchant  à  capter,  mobiliser  et  aligner  les comportements dans le sens de la technique. Il ne faut donc pas hésiter à analyser la science comme une forme d’asservis-sement  des  consciences,  avant  de  comprendre  aussi  son  rôle d’exploration du réel, de communication ou de production de sens. 

Les deux chapitres suivants concernent aussi les corps, mais cette  fois  dans  leurs  rapports  à  l’environnement.  Contrairement  à  une  idée  bien  établie,  l’environnement  n’est  pas  une notion récente. Il possède une longue généalogie dont j’essaie de  caractériser  un  pan  à  travers  la  notion  de   circumfusa,  ou

« choses  environnantes ».  Cette  catégorie  de  l’hygiène  du XVIIIe siècle  était  extrêmement  large :  elle  incluait  toutes  les choses naturelles et artificielles (du climat aux fumées artisanales) qui déterminaient la santé et même la forme des corps. 

Le paradoxe est donc que l’industrialisation et l’altération des

« choses environnantes », qu’elle a causée par son cortège de pollutions, se sont déroulées non dans un vide cognitif, mais en  dépit  de  théories  médicales  dominantes  faisant  de  l’environnement le producteur même de l’humain. 

En France, les années 1800 sont une fois encore cruciales. 

Nous  verrons  comment  le  capitalisme  chimique  a  conduit  à une  transformation  radicale  de  la  régulation  environnementale.  En  lieu  et  place  des  polices  urbaines  d’Ancien  Régime, soucieuses  de  protection  sanitaire  et  prêtes  à  interdire  ou punir les artisans, l’administration industrialiste met en place un cadre libéral de régulation des conflits fondé sur la simple compensation  financière  des  dommages  environnementaux. 

Parallèlement à la libéralisation des environnements, l’hygiénisme reconfigure les étiologies médicales : davantage que les choses environnantes, ce sont maintenant les facteurs sociaux 21
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qui déterminent la santé des populations. Et donc, l’industrialisation, en accroissant la richesse sociale, produira à terme un peuple en meilleure santé. 

Les deux derniers chapitres sont consacrés au risque industriel  et  à  sa  gestion.  Contrairement  aux  suppositions  de  la sociologie,  les  risques  de  l’ère  industrielle  furent  immédiatement  majeurs.  Le  politique  n’a  jamais  pu  externaliser  simplement  les  conséquences  inattendues  de  la  modernité  en déléguant leur gestion aux assurances. Le risque a toujours été une  question  politique  de  répartition  (spatiale  et  sociale)  et de légitimation. À travers une étude de cas sur les débuts du gaz d’éclairage à Paris, je montre que la norme technique de sécurité, c’est-à-dire le projet nouveau de sécuriser le monde productif en définissant les bonnes formes techniques, apparaît afin de légaliser le risque du gaz en dépit des plaintes des citadins.  Les  normes  étaient  également  indispensables  pour maintenir le principe de responsabilité individuelle dans une société  technologique :  elles  devaient  faire  advenir  des  techniques parfaites dont les ratés seraient imputables, sans reste, à l’erreur humaine. 

*

Une  anecdote,  pour  finir,  qui  montre  l’importance  du  récit historique pour la compréhension des enjeux actuels. Tout le monde  connaît  ou  croit  connaître  l’histoire  fameuse  de  nos ancêtres qui auraient eu peur des trains. Celle-ci ne manque jamais d’être rapportée afin de discréditer les peurs irrationnelles  que  susciterait  la  science.  En  2004,  en  pleine  controverse  autour  des  OGM,  le  PDG  d’une   start-up  de  biotechnologies expliquait dans les colonnes du  Monde que « les innombrables  articles  écrits  pour  faire  peur  à  l’opinion publique  pourraient  alimenter  un  bêtisier  du  même  niveau que ce qu’on a pu écrire au moment de l’apparition du chemin de fer1 ». L’année précédente, le philosophe des sciences 1. Michel Debrand, « Sauvons les OGM »,  Le Monde, 8 septembre 2004. 
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Dominique Lecourt dénonçait les « biocatastrophistes » en se référant aux craintes irrationnelles suscitées par les premiers chemins de fer : « En 1835, les membres de l’académie de médecine de Lyon demandèrent solennellement : ne risquerons-nous pas des atteintes à la rétine et des troubles de la respiration à grande vitesse, les femmes enceintes ballottées ne vont-elles pas faire des fausses couches1 ? » L’histoire permet  de  ridiculiser  les  anxiétés  par  une  sorte  de  récurrence technophile : tout comme les craintes passées nous semblent absurdes, les craintes actuelles sembleront ridicules à nos des-cendants.  L’importance  qu’a  pris  cet  argument  mérite  que l’on s’y arrête. 

Il s’agit en fait d’un mythe. En 1863, Louis Figuier, le grand vulgarisateur des sciences du XIXe siècle, fait le compte rendu d’un  mémoire  de  l’hygiéniste  Pietra  Santa  sur  les  conséquences sanitaires des chemins de fer2. Il profite de l’occasion pour  composer  un  petit  bêtisier  médical.  Il  mentionne,  sans donner de référence, des accusations proférées par de doctes médecins : les chemins de fer fatigueraient la vue, causeraient des  avortements  et  des  troubles  nerveux.  Il  est  vrai  que  les médecins des années 1850 s’interrogeaient sur les chemins de fer.  On  trouve  dans  les  manuels  d’obstétrique  de  brefs  passages  sur  les  dangers  des  longs  voyages  (en  voiture  ou  en train) et des trépidations pour  les  femmes  proches  du  terme de leur grossesse3. L’influence du chemin de fer sur la vue est plus  mystérieuse.  Pietra  Santa  conseille  en  effet  aux  lecteurs de reposer régulièrement leur vue, mais cela n’a rien de spécifique aux chemins de fer. Quelles que soient les sources de Figuier,  on  ne  trouve  en  tout  cas  nulle  trace  du  rapport  de l’académie  de  médecine  de  Lyon  mentionné  par  Dominique Lecourt, institution qui, d’ailleurs, n’existe pas. 

1. Dominique  Lecourt,  « Faut-il  jeter  le  clonage  avec  le  fantôme  d’un bébé clone ? »,  Chronic’art, 10, 2003. 

2. Louis Figuier, « L’hygiène et les chemins de fer »,  L’Année scientifique et industrielle, Paris, Hachette, 1863, p. 389-396. 

3. Amédée  Dechambre,  Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  médicales, Paris, Masson, 1886, vol. 47, article « Grossesse ». 
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La  construction  du  mythe  se  poursuit  en  Allemagne.  En 1889,  Heinrich  von  Treitschke  mentionne,  sans  donner  de références,  un  rapport  de  1835  (même  date  que  le  pseudo-rapport lyonnais) du collège médical de Bavière qui conseille d’interdire  les  chemins  de  fer  car  leur  vitesse  faramineuse pourrait causer un «  delirium furiosum » aux passagers. Cette anecdote  connaît  un  succès  extraordinaire.  On  la  retrouve dans  une  histoire  des  chemins  de  fer  en  1912,  dans   Mein Kampf  en  1922  (où  Hitler  s’en  sert  pour  ridiculiser  les experts),  puis  dans  différents  travaux  historiques  des années 1960-1980 sur la révolution industrielle, à chaque fois mentionnée  à  propos  des  « résistances  au  progrès ».  Bien entendu,  le  rapport  bavarois  n’existe  pas  plus  que  le  rapport lyonnais1. 

En  France,  embellie  par  l’imagination  de  Treitschke, l’histoire  prospère.  En  1906,  dans  la  préface  de  sa   Bibliographie  des  chemins  de  fer,  de    Villedeuil  ajoute,  parmi  les  conséquences médicales présumées du voyage en train, la danse de Saint-Guy  produite  par  les  trépidations.  Il  évoque  aussi  la cécité en utilisant un terme médical vieilli : les chemins de fer

« enflammeraient  la  rétine »  à  cause  de  la  succession  fugace des  images,  toujours  sans  donner  de  référence,  malgré  les 826 pages que compte ce recueil bibliographique2 ! En 1957, un article de  L’Express, à l’occasion des 120 ans de l’inaugura-tion  de  la  ligne  Paris-Saint-Germain,  explique  que,  dans  les années  1840,  des  « pythies  sinistres »  annonçaient  que  les chemins  de  fer  « provoqueraient  des  maladies  nerveuses, voire l’épilepsie et la danse de Saint-Guy », qu’ils « enflammeraient la rétine et feraient avorter les femmes enceintes ». 

L’auteur ajoute : « Ce ne sont pas là les marmonnements de rebouteux, mais des prophéties communiquées publiquement à l’académie de médecine3. » L’histoire est par la suite reprise 1. Bernward Joerges, « Expertise lost : an early case of technology assess-ment »,  Social Studies of Science, 24, 1994, p. 96-104. 

2. Pierre  Charles  de  Villedeuil,  Bibliographie  des  chemins  de  fer,  Paris, Librairie générale, 1906, p. 46. 

3. Georges Ketman, « Ce jour-là »,  L’Express, 23 août 1957. 
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dans  des  livres  de  vulgarisation  et  des  manuels  d’histoire  du supérieur. Elle entre dans la culture commune1. 

Notons pour conclure qu’en 1860, alors que se cristallisait la rumeur d’une crainte liant folie et chemins de fer, la médecine et les tribunaux commençaient à étudier (et indemniser) les traumatismes nerveux causés par les accidents ferroviaires, ce qui n’avait rien à voir avec la danse de Saint-Guy2. En fait, les innombrables plaintes, procès et pétitions ne s’opposaient pas aux chemins de fer mais aux accidents qu’ils provoquaient et  aux  compagnies  soupçonnées  de  faire  des  économies  au détriment  de  la  sécurité  des  voyageurs.  La  sécurité  actuelle des  systèmes  ferroviaires  est  l’heureuse  héritière  de  ces contestations. 

1. André Philip,  Histoire des faits économiques et sociaux de 1800 à nos jours, Paris, Aubier, 1963, p. 94 (réédité en 2000 par Dalloz) ; Simone de Beau-voir,  La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970, vol. 2, p. 416 ; Henri Vincenot, La  Vie  quotidienne  dans  les  chemins  de  fer  au  XIXe,  Paris,  Hachette,  1975, p. 13. 

2. Wolfgang  Schivelbuch,  The  Railway  Journey.  The  Industrialisation  of Space  and  Time,  University  of  California  Press,  1986,  p. 134-149 ;  Ralph Harrington,  « The  railway  journey  and  the  neuroses  of  modernity », Wrigley  et  Revill  (dir.),  Pathology  of  Travels,  Amsterdam,  Rodopi,  2000, p. 229-259. 
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L’inoculation du risque

Le risque, l’application du calcul des probabilités aux affaires de vie, de mort et de santé, constitue une technique généralement  employée  pour  guider  les  conduites  individuelles. 

Confrontés, par exemple, à la question de se faire vacciner ou non, nous devons nous en remettre à de simples fractions et subsumer nos vies et nos corps à de vastes ensembles. L’information  statistique  et  le  calcul  des  risques  nous  somment  de nous comporter en individus rationnels cherchant à maximiser nos espérances de vie. 

L’usage du risque demeura longtemps circonscrit au monde du  commerce  et  de  l’assurance.  Au  milieu  du  XIIe siècle,  les marchands pisans et génois empruntèrent à l’arabe le mot  rizq (« la part que Dieu attribue à chaque homme ») pour désigner, dans  leurs  contrats,  les  pertes  et  les  profits  liés  à  des  événements  incertains.  Le  risque,  conjointement  à  la  tenue  des comptes ou l’assurance maritime, participait à l’essor du capitalisme  marchand.  Il  contribuait  également  à  sa  légitimation morale : le profit commercial, c’est-à-dire le gain du marchand qui revend un bien inchangé, fut justifié théologiquement en invoquant  le  « prix  du  risque ».  Au  XVIIe siècle,  avec  le  développement de la statistique (ou arithmétique politique) et des assurances  (sur  les  incendies  et  la  vie)  le  risque  apprenait  à compenser financièrement les dangers du monde1. 

1. Sylvain Piron, « L’apparition du  resicum en Méditerranée occidentale, XIIe-XIIIe siècles »,  Pour une histoire culturelle du risque. Genèse, évolution, 27
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Par quel processus historique ce concept marchand et assurantiel  est-il  devenu  l’outil  contemporain  générique  de  gouvernement  des  conduites ?  L’inoculation  de  la  petite  vérole, une technique médicale qui apparaît en Europe au XVIIIe siècle, a  fourni  l’occasion  décisive  d’étendre  la  rationalité  probabiliste à la vie elle-même. 

L’inoculation est une technique minimaliste : une entaille, du  pus  variolique,  quelques  jours  de  fièvre  et  l’espoir  d’être exempt  de  la  terrible  maladie.  En  échange  de  quelques  pustules, on échappait à la variole dont on mourait fréquemment, dont  on  restait  plus  ou  moins  disgracié,  parfois  aveugle, sourd,  débile  ou  bien  tout  cela  à  la  fois.  Technique  minimaliste,  l’inoculation  compte  pourtant  parmi  les  innovations les  plus  importantes  de  la  modernité :  non  seulement  parce qu’elle  a  pris  part  à  la  révolution  démographique,  mais  surtout  parce  qu’elle  inaugure  une  nouvelle  manière  de  vivre avec les virus. Plutôt que de recourir à une stratégie de blocus  (quarantaine,  isolement,  surveillance,  désinfection),  les humains passèrent un accord avec leur némésis : en échange de l’immunité, ils donnèrent un droit d’asile à quelques virus ayant l’obligeance de ne pas trop abîmer leurs hôtes. 

Dans le projet des Lumières – d’instauration de l’individu autonome et mû par la raison –, l’inoculation tient une place très  importante :  elle  fut  la  technique  emblématique  d’une philosophie morale qui valorisait l’autogouvernement rationnel de soi1. Les personnes qui s’inoculèrent ou qui hésitèrent à s’inoculer furent aux prises avec les mêmes doutes : était-il légitime de courir volontairement un risque de mort ou de le faire courir à ses enfants ? Pire, l’inoculé devenant contagieux, actualité  du  concept  dans  les  sociétés  occidentales,  Strasbourg,  Histoire  et Anthropologie,  2004,  p. 59-76 ;  Geoffrey  Clarck,  Betting  on  Lives.  The Culture  of Life Insurance  in England, 1695-1775,  Manchester, Manchester University  Press,  1999  et  Cornell  Zwierlein,  « Insurances  as  part  of human security ,  their timescapes and spatiality »,  Historical Social Research, 2010, vol. 35, n° 4, p. 253-274. 

1. Jérôme B. Schneewind,  L’Invention de l’autonomie.   Une histoire de la philosophie morale moderne, Paris, Gallimard, 2001. 
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il imposait un risque accru à son entourage et à la société en général. Deux positions s’affrontaient : les inoculateurs défen-daient la liberté des individus de se protéger ; leurs opposants, la  discipline  collective  qu’impose  une  police  de  la  santé.  En permettant d’échapper au sort biologique commun, l’inoculation  faisait  peser  de  nouvelles  contraintes  sur  la  conscience des individus. Au projet baconien « d’allègement de la condition des hommes1 » par la technique, devait correspondre un allègement  de  leurs  consciences.  Pour  les  propagandistes  de l’inoculation, le risque remplissait précisément cette fonction. 

Dans  ce  chapitre,  mon  but  est de  rendre  étonnant  ce  qui dans d’autres historiographies va de soi, à savoir : l’application de la géométrie du hasard à la gestion de la vie. Le but est de faire  sentir  la  révolution  que  représente  le  risque  dans  les années 1720 : un regard inédit sur la vie et son insertion dans l’ordre  naturel,  un  repère  inattendu  pour  l’action  et  une source  de  légitimité  d’un  nouvel  ordre.  Reprendre  l’histoire de  l’inoculation,  sans  considérer  les  probabilités  comme  la manière   naturelle  de  la  penser,  permet  de  faire  ressortir  le contexte historique spécifique qui a conduit à l’émergence du risque comme mode de gouvernement des conduites2. 

Le risque de l’inoculation apparaît dans les années 1720 en Angleterre et Nouvelle-Angleterre comme outil casuistique de production de bonne conscience. Il s’adosse à une théologie qui lie  l’ordre  probabiliste  du  monde  à  l’ordre  divin.  Dans  les années  1750  en  France,  le  risque  prend  un  sens  différent :  il participe  d’un  projet  philosophique  valorisant  l’individu  autonome et rationnel et qui se préoccupe activement de le mobiliser  pour  le  bien  public.  Le  risque  est  également  au  cœur  de 1. Francis Bacon,  Novum Organum, 1620, aphorisme 73. 

2. L’histoire des pratiques de quantification a déjà abordé la question de l’inoculation, mais sans faire ressortir le coup de force théologique et politique que représente la mise en probabilité de la vie. Voir : Andrea Rusnock,  Vital Accounts. Quantifying Health and Population in Eighteenth-Century England  and  France,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  2002.  Sur l’inoculation en général, se reporter à la bibliographie indicative en fin de volume. 
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l’utopie de la sphère publique : il sépare l’essentiel (le nombre) de l’accessoire (les arguties morales), il distingue les juges légitimes (les lecteurs rationnels) de la foule frivole et sentimentale (le peuple, les mères). Enfin, à partir des années 1760, le risque est utilisé dans des programmes de mise en politique des faits biologiques : il permet alors de penser l’inoculation du point de vue d’un roi absolu désirant optimiser sa population c’est-à-dire maximiser le nombre des sujets utiles ( i. e.  actifs et fertiles) et minimiser  le  nombre  d’enfants  nécessaires  pour  les  produire. 

Sans  d’ailleurs  que  cette  rationalité  ne  soit  mise  en  pratique sous l’Ancien Régime, à part dans le cas du maître d’esclaves. 

1. L’émergence casuistique du risque

Les premiers arguments probabilistes en faveur de l’inoculation  sont  élaborés  en  1721  à  Boston.  Alors  qu’une  épidémie de  variole  se  répand  dans  la  ville,  un  groupe  de  pasteurs, menés par Cotton Mather, encourage les fidèles à se faire inoculer. Ils donnent des prêches sur le sujet, publient des pamphlets et des articles. William Douglass, le seul médecin de la ville qui soit passé sur les bancs de la Faculté, les surnomme ironiquement  les  «  inoculation  ministers ».  L’opposition  est particulièrement  forte :  les  épidémies  étant  conçues  comme des  « maladies  judiciaires »  châtiant  la  communauté  péche-resse,  l’inoculation  était  rejetée  comme  une  tentative  impie visant à se soustraire à la volonté divine. 

Mather  ne  semble  pas  avoir  anticipé  une  telle  réaction. 

Dans ses premiers écrits sur le sujet, il présentait l’inoculation comme  la  conséquence  naturelle  du  désir  de  sécurité  dont témoignait le développement de l’assurance-vie. Comment les Bostoniens  pourraient-ils  renoncer  à  s’inoculer  alors  que

« nombreux sont ceux prêts à payer cher pour assurer leur vie contre les dangers de cette terrible maladie1 ». Le 14 novembre 1. Lettre  de  Mather  aux  médecins  de  Boston,  6 juin  1721,  citée  dans   A Vindication of the Ministers of Boston, Boston, B. Green, 5 février 1722. Entre 30
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1721,  une  bombe  est  jetée  dans  sa  maison.  L’engin  est entouré de la note suivante : «  Mather, You Dog, Damn you, I will  enoculate  you  with  this,  with  a  Pox  to  you 1 .  »  Dans  ce contexte, les pasteurs avaient intérêt à se montrer particulièrement persuasifs. 

L’un  des  obstacles  qu’ils  devaient  surmonter  était  l’idée augustinienne  de  la  « lumière  intérieure »,  d’un  bien  gravé par  Dieu  dans  notre  cœur,  « qui  s’irradie  dans  notre  esprit, pour nous permettre de porter sur toutes choses un jugement droit2 ». La répugnance naturelle que l’on éprouve à l’égard d’un  pus  virulent,  la  réticence  des  pauvres,  le  bon  sens  des humbles, l’instinct même des animaux qui « savent faire usage des  choses  naturelles »  et  qui  ne  s’inoculent  pas,  tous  ces signes n’indiquaient-ils pas l’existence d’une prohibition universelle et donc divine ? La difficulté était de parvenir à présenter un nouvel usage du corps, qui paraissait contre nature, comme s’inscrivant dans l’ordre naturel. 

Le  risque  servit  précisément  à  cela :  afin  d’invalider  les scrupules et de justifier l’inoculation, les pasteurs modifièrent la relation entre nature et morale en articulant les deux non pas  par  les  sentiments  universels  déposés  par  Dieu  dans  sa créature, mais grâce aux lois probabilistes qu’il fallait découvrir dans le monde. 

Suivant la logique de la théologie naturelle, le monde étant ordonné par la Providence, c’était par l’étude de ses lois que l’on pouvait connaître  les  décrets  divins  et  agir  moralement. 

En 1700, Mather avait publié un traité intitulé  Reasonable Religion   démontrant  que  « quiconque  agit  raisonnablement  vit religieusement ». Le problème moral tel que le pose Mather est d’ordre topographique : il veut déplacer le lieu du jugement 1696 et 1721, plus de soixante assurances sur la vie sont fondées en Angleterre. Cf. Geoffrey Clarck,  Betting on lives,  op. cit. , p. 33. 

1. Cotton Mather,  Diary of Cotton Mather (1709-1724), Boston, Peabody Society, 1912, vol. 2, p. 658, « Mather, chien, sois maudit, je vais t’enoculer (sic) avec cette pustule ». 

2. Saint Augustin,  La Cité de Dieu, cité par Charles Taylor,  Les Sources du moi (1989), Paris, Seuil, 1998, p. 182. 
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moral de l’intériorité du sujet vers l’exercice de la raison sai-sissant les régularités du monde. Agir moralement consistait à se défier de la spontanéité pour se conduire conformément à  une  loi  extérieure,  naturelle  et  divine1.  Avant  la  Chute, l’homme  pouvait  suivre  ses  penchants,  car  la  loi  divine  était

« inscrite  dans  son  cœur ».  Après  la  Chute,  il  lui  faut  faire appel à la raison que Dieu lui a donnée afin de déchiffrer les

« hiéroglyphes »  de  la  nature.  Les  vrais  directeurs  de  conscience  sont  les  êtres  naturels :  « Bien  des  choses,  quoique muettes, hurlent de justes reproches contre nous2. » Le bon chrétien comprend les desseins de Dieu transparaissant dans l’ordre du monde. 

La  justification  de  l’inoculation  proposée  par  les  pasteurs  bostoniens est l’application concrète de cette théologie naturelle.  Mather  rejette  les  arguments  théoriques  et  bi-bliques pour  ou  contre  l’inoculation :  « EXPÉRIENCE ! 

C’est  à  toi  que  l’on  doit  tout  référer3. »  Aux  scrupules  d’un candidat  à  l’inoculation,  inquiet  pour  son  salut,  le  pasteur Colman  répond :  « Si  quelqu’un  meurt  de  l’inoculation,  il meurt dans l’usage du moyen  le plus probable  qu’il connaissait pour  sauver  sa  vie ;  il  meurt  dans  la  voie  du  devoir  et  donc dans  la  voie  de  Dieu4. »  Les  cas  de  conscience  se  résolvent ainsi  par  la  comparaison  des  risques  entre les  petites  véroles naturelle et inoculée. 

1. Sur  le  rejet  par  l’ascétisme  protestant  de  la  voix  intérieure :  Max Weber,  L’Éthique  protestante  et  l’esprit  du  capitalisme  (1893),  Paris,  Plon, 1964, p. 136. 

2. Cotton Mather,  Reasonable Religion, Londres, Cliff and Jackson, 1713, p. 39. 

Sur la théologie naturelle ou physico-théologie, fondamentale dans la philosophie naturelle du début du XVIIIe, voir Jacqueline Lagrée,  La Religion naturelle,  Paris,  PUF,  1991 ;  Jean-Marc  Rohrbasser,  Dieu,  l’ordre  et  le nombre, Paris, PUF, 2001 ; Margaret J. Osler, « Whose ends ? Teleology in early modern natural philosophy »,  Osiris, vol. 16, 2001, p. 151-168. 

3. Cotton  Mather,  An Account  of the Method and  Success of  Inoculating  the Small-Pox in Boston in New England, Londres, 1722, p. 15. 

4. Révérend Colman,  A Letter to a Friend in the Country Attempting a Solution of the Scrupules and Objections of a Conscientious or Religious Nature Commonly Made against the New Way of Receiving the Small-Pox, Boston, 1722. 
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Si le concept de « risque de l’inoculation » naît en 1721 à Boston,  c’est  aussi  parce  que  les  informations  quantitatives étaient  directement  disponibles :  en  Nouvelle-Angleterre, contrairement à l’Europe, la petite vérole n’est pas endémique et  dès  le  commencement  de  l’épidémie  causée  par  l’entrée d’un  navire  dans  le  port  de  Boston ,   l’administration  met  en place de sévères mesures de quarantaine. Pour les organiser, elle recense non seulement les morts mais aussi les malades de la petite vérole. Le rapport des morts aux malades permet de calculer le risque de la petite vérole naturelle qui est ensuite comparé  au  résultat  des  inoculations.  Mather  et  Colman énoncent  ainsi  les  premiers  arguments  quantitatifs  en  faveur de  la  pratique :  lors  de  l’épidémie  bostonienne,  sur  7 989

malades, 844 avaient succombé, soit 1 sur 9, alors que sur les 286 inoculés 6 seulement avaient péri, soit 1 sur 48. La différence considérable et constante entre les deux taux de mortalité témoigne bien de l’existence d’un ordre divin en faveur de l’inoculation. 

L’histoire  du  risque  se  poursuit  en  Angleterre.  Mather  et Colman entretenaient dans les années 1720 une relation épistolaire  avec  James  Jurin,  médecin  et  secrétaire  de  la  Royal Society1. Or c’est lui qui, à partir de 1723, entreprend de promouvoir  l’inoculation  en  Angleterre.  La  variole  étant  endémique à Londres, la quantification du danger est plus difficile. 

Jurin utilise les bulletins paroissiaux de mortalité qui depuis le début du XVIIe siècle précisaient les causes des décès2. Il réalise  par  ailleurs  de  petits  recensements,  famille  par  famille, afin  d’estimer  le  risque  de  mourir  de  la  variole  une  fois  la maladie  déclarée3.  Enfin,  il  publie  dans  les  journaux  une 1. ARS,  ms. 245,  « Extract  of  a  letter  from  the  Revd  M.  Colman  from Boston to Henry Newman », 8 mars 1722 et James Jurin, « A Letter to the learned Coleb Cotesworth… containing a comparison between the danger of the natural smallpox and of that of the given by inoculation »,  Philoso-phical Transactions, vol. 32, 1722, p. 215, qui cite une lettre de Mather. 

2. Point essentiel qui fera défaut aux inoculistes français. 

3. ARS, ms. 245, Anthony Fage, « An account […] of how many had the small pox in the year 1722, how many had it before […] and how many dyed ». 
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annonce invitant les médecins à lui communiquer les résultats de  leurs  inoculations.  En  1724,  une  brochure  très  diffusée rend compte de ces recherches1. 

À Londres comme à Boston, les probabilités prennent leur sens  grâce  à  la  théologie  naturelle.  Pour  Jurin,  la  différence des  risques  révèle  l’origine  divine  de  l’innovation.  Le  révé-rend David Some inclut dans ses sermons de petites démonstrations  arithmétiques.  Selon  lui,  le  risque  de  l’inoculation n’est  pas  un  signe  d’impiété  mais  rappelle  au  contraire  à l’homme sa dépendance envers Dieu2. La quantification de la vie s’inscrivait aussi dans un mouvement de rationalisation de la charité. En 1752, l’évêque de Worcester fonde à Londres le Smallpox and Inoculation Hospital qui pratique l’inoculation gratuite. Pour stimuler la générosité des donateurs, il calcule dans un sermon la population que gagnerait l’Angleterre si la pratique se généralisait. Quelques années plus tard, un autre pasteur  va  jusqu’à  calculer  le  nombre  de  vies  sauvées  pour chaque livre versée à l’hôpital3 ! 

En  1754,  l’argument  probabiliste  apparaît  dans  deux  traités sur  l’inoculation  rédigés  en  français :  l’ Essai  apologétique  sur l’inoculation   de  Charles  Chais  et  l’ Inoculation  justifiée   de Samuel Tissot. Chais, déjà connu pour ses ouvrages de théologie,  est  un  pasteur  d’origine  genevoise  établi  à  La Haye. 

Tissot n’est encore qu’un jeune médecin de Lausanne.  L’Inoculation justifiée  lui permet de se faire un nom. Il ne s’agit pas 1. James  Jurin,    An  Account  of  the  Success  of  Inoculating  the  Small-Pox  in Great  Britain,  Londres,  Peele,  1724,  qui  sera  immédiatement  traduit  en français. L’une des originalités de cet ouvrage est de chercher à concilier quantification  et  narration  médicale.  L’essentiel  du  texte  est  consacré  au récit  des  inoculations  fatales  pour  que  le  lecteur  puisse  juger  du  lien  de causalité  entre  l’opération  et  le  décès.  Selon  l’appréciation  du  lecteur,  le risque de l’inoculation varie considérablement de 1/64 à 1/482. Pour plus de précisions sur Jurin, Andrea Rusnock,  Vital Accounts, op. cit.,  p. 49-70. 

2. David  Some,  The  Case  of  Receiving  the  Small-Pox  by  Inoculation,  1725, Londres, Buckland, 1750, p. 27. 

3. Samuel  Squire,  A  Sermon  Preached  before  His  Grace  Charles,  Duke  of Marlborough […] March 27, 1760, Londres, Woodfall, 1760. 
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d’un  simple  traité  médical,  mais,  comme  l’indique  le  sous-titre, d’une  dissertation apologétique. L’ouvrage est dédié à son oncle, pasteur dans un village proche de Lausanne. 

Les deux auteurs proposent une métaphore marchande afin de  rendre  tangible  l’équivalence  entre  risque  et  volonté divine. C’est à tort que l’on parle de la vie comme d’un « don de Dieu ». Ma vie ne m’appartient pas. Elle n’est qu’un « précieux  dépôt »  que  Dieu  m’a  confié  et  dont  « je  suis  comptable ». Cette expression doit être prise au pied de la lettre : lors du jugement dernier je devrai « rendre compte » de mes décisions  devant  le  Grand  Propriétaire.  Ne  pas  choisir  les meilleurs risques revient donc à léser Dieu1. 

La  casuistique  protestante  de  l’inoculation  décrit  un monde sans droit naturel évident, ni voix intérieure qui nous dicterait le bien. L’homme est « abandonné à lui-même […]

sans oracle infaillible ». Le seul parti à prendre est celui qui

« paraît   probablement  le  meilleur  […]  on  peut  alors  dire,  la Providence  nous  appelle  à  cela2 ».  La  moralité  de  l’inoculation  repose  sur  l’intime  conviction :  le  fidèle  doit  méditer  la différence  des  risques  et  son  sens  théologique,  reconnaître enfin que l’argument probabiliste n’est pas un simple oppor-tunisme  drapé  dans  la  loi  de  la  nature.  Quand  il  s’est  bien persuadé que les probabilités indiquent la voie divine, « il ne doit plus rouler dans l’esprit de scrupule parce que le succès dépend  des  dispensations  de  la  Providence ».  Une  fois convaincu, le protestant peut affronter avec ferveur l’incertitude  des  issues  car  il  s’inscrit  dans  l’ordre  providentiel ;  le risque n’est que l’expression de la grâce de Dieu à laquelle il faut s’en remettre. Les apologues protestants de l’inoculation peuvent, sans être accusés de faire passer l’utile avant le licite ou le physique avant la morale, rejeter le sentiment naturel au nom de la raison probabiliste parce que celle-ci est en même temps et avant tout raison théologique. 

1. Charles  Chais,  Essai  apologétique  sur  l’inoculation,  La Haye,  De Hondt, 1754, p. 89, 96. 

2.  Ibid. , p. 91. 
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L’inoculation  et  sa  justification  probabiliste  participent  d’un processus historique plus large qui fit passer la définition de l’action bonne du Verbe de Dieu à l’intelligence des lois de la nature.  La  théologie  naturelle  et  l’éthique  eudémoniste  de John  Locke  furent  essentielles  pour  cette  transition.  Parce que  la  nature  obéit  à  des  lois  choisies  par  Dieu,  parce  que l’homme  obéit  au  désir  d’autoconservation  déposé  par  Dieu dans sa créature, et parce que la violation des lois naturelles produit une peine, l’optimisation de nos plaisirs nous fait collaborer au projet divin. Dieu instrumentalise la raison instru-mentale.  Ce  raisonnement  fonde  l’apologétique  protestante de l’inoculation. Tissot écrit ainsi : « Quand Dieu créa l’univers,  il  établit  un  certain  nombre  de  lois  physiques  qui  […]

sont  les  meilleures  possibles.  En  créant  les  êtres  pensants,  il grava  chez  eux  les  fondements  des  lois  morales.  Comme  la première  est  qu’ils  s’aiment  eux-mêmes  et  qu’ils  cherchent leur bonheur, il voulut que […] ce qui devait servir d’organe à ce bonheur puisse produire leur bien-être1. »

Dans cette éthique fondée sur la loi naturelle et le souci de soi, la médecine occupait une place éminente. Par sa capacité à  définir  les  conduites  favorables  à  l’autoconservation,  elle enracinait  la  morale  dans  la  physiologie2.  Au  cours  du XVIIIe siècle, de nombreuses angoisses culturelles furent saisies par le discours médical : le luxe, l’oisiveté, la solitude, la glou-tonnerie, et, bien sûr, la masturbation. La médecine traduisait en  maux  physiques  les  désordres  moraux  de  l’époque  des Lumières.  Le  médecin  se  pensait  comme  une  source  de contrôle  plus  efficace  que  la  morale.  Dans  l’ Encyclopédie,  le docteur  Menuret  de  Chambaud  expliquait  que  « pour  être bon moraliste, il faut être excellent médecin3 ». À propos de 1. Samuel Tissot,  L’Inoculation justifiée, Lausanne, Bousquet, 1754, p. 107. 

2. Thomas Laqueur,  La Fabrique du sexe, Paris, Gallimard, 1992 ;  Le Sexe en solitaire, Paris, Gallimard, 2005. 

3. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert (dir.),  Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, etc. , Neuchâtel, Samuel Faulche, 1765, vol. 11, article « Œconomie animale », p. 360. 
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l’onanisme, Tissot explique « qu’il est plus aisé de détourner du vice par la crainte d’un mal présent que par des raisonnements  fondés  sur  des  principes1 ».  L’inoculation  et  la  masturbation  appartiennent  au  même  moment  de  naturalisation de  la  morale :  1718,  publication  d’ Onania ;  1721,  premières inoculations en Angleterre ; 1754, début de la controverse de l’inoculation  à  Paris ;  1760,  publication  de   L’Onanisme   de Tissot.  Les  partisans  de  l’inoculation  tels  Mather,  Tissot, Menuret de Chambaud ou Bienville rédigent aussi les principaux textes sur les dangers de la masturbation2. Dans les deux cas, la médecine prétendait guider les conduites en faisant du moindre risque un critère de moralité : les dangers supposés de  l’onanisme  démontraient  l’énormité  du  péché  tandis  que l’inoculation était justifiée par l’argument du moindre risque. 

En  dénaturalisant  la  désapprobation  morale  instinctive,  le risque réalisait un tour de force dont on ne peut surestimer la portée.  Selon  le  médecin  bostonien  William  Douglass,  la création  par  les  probabilités  d’un  for  intérieur  à  part  des normes  collectives  risquait  de  diviser  la  communauté  religieuse  et  politique.  L’invocation  de  l’ordre  naturel  par  les pasteurs  représentait  un  geste  semblable  à  celui  des  enthou-siastes  puritains  du  XVIIe siècle  qui  se  prétendaient  directement et personnellement inspirés par Dieu. Le risque, parce qu’il  ouvrait  la  possibilité  d’agir  préventivement,  en  conscience, sur son corps, semblait préluder à d’autres initiatives portant cette fois sur le corps politique3. 

À  Paris,  l’inoculation  et  l’autonomie  nouvelle  qu’elle permettait  semblait  remettre  en  cause  l’ordre  social  de  la monarchie absolue. Un médecin de la faculté expliquait qu’en 1. Samuel Tissot,  L’Onanisme ou dissertation physique sur les maux produits par la masturbation, Lausanne, Chapuis, 1760, p. ix. 

2. Cotton  Mather,  The  Pure  Nazarite.  Advice  to  a  Young  Man  Concerning an Impiety and Impurity, Boston, T. Fleet, 1723 ; M.D.T. de Bienville,  La Nymphomanie ou traité de la fureur utérine, Amsterdam, Rey, 1771 ; Denis Diderot  et  Jean  Le  Rond  d’Alembert  (dir.),  Encyclopédie,  op. cit.,   vol. 10, article « Manustupration »,    p. 51. 

3. William  Douglass,  Inoculation  of  the  Small  Pox  As  practised  in  Boston, Boston, Franklin, 1722, p. 12. 
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légitimant  une  atteinte  volontaire  à  son  corps,  le  principe d’utilité  individuelle  sapait  « le  pouvoir  que  les  Princes  ont sur la vie des hommes comme ministres de Dieu ». « Supposer que la conduite de chacun par rapport à son corps, aurait été abandonnée à son caprice […] répugne à l’idée d’un gouvernement bien ordonné1. »

2. Le risque et le gouvernement des autonomies Les propagandistes français de l’inoculation utilisèrent justement  les  probabilités  afin  de  réordonner  l’autorité  dans  le corps politique. Le 24 avril 1754, le géomètre Charles-Marie de La Condamine lit à l’Académie des Sciences un mémoire prônant l’inoculation. Il obtient un immense succès : tous les périodiques  en  rendent  compte,  la  plupart  abordant  le  sujet pour la première fois. Grimm commente : « M. de La Condamine a fait une  révolution2. » Qu’y avait-il  de si révolutionnaire à mettre en probabilité une technique médicale ? 

Premièrement,  le  risque  permettait  de  contourner  la faculté de médecine qui possédait (en théorie plus qu’en pratique),  le  monopole  de  la  définition  des  remèdes  légitimes3. 

Aux  médecins  qui  dénoncent  son  ingérence,  La  Condamine rétorque  que  l’inoculation  n’est  pas  de  leur  ressort :  il  s’agit d’une « question compliquée qui ne peut être résolue que par la mesure de la plus grande probabilité […] et l’on sait que le calcul des risques appartient à la géométrie […] le docteur en médecine  est  plus  capable  d’embrouiller  que  d’éclaircir  la question4 » !  En  posant  l’inoculation  comme  « un  pur  pro-1.  Mémoire sur le fait de l’inoculation, Paris, Butard, 1768, p. 16-18. 

2.  Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et de Diderot, Paris, Furne, 1829, vol. 1, p. 454. 

3. Laurence Brockliss et Colin Jones,  The Medical World of Early Modern France, Oxford Clarendon Press, 1997. 

4. Charles-Marie  de  La  Condamine,  Histoire  de  l’inoculation  de  la  petite vérole ou recueil de mémoires, textes, extraits et autres écrits sur la petite vérole artificielle, Amsterdam, Société typographique, 1773, p. 492. 
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blème de probabilité1 », La Condamine faisait aussi valoir sa propre expertise de géomètre. Revenant d’une longue expédition géodésique en Amérique du Sud, il avait acquis aux yeux du  public  une  réputation  de  savant  héroïque,  parvenant,  en des lieux exotiques et dangereux, à faire triompher l’idéal de précision de la science européenne. 

Deuxièmement, le risque marginalisait la faculté en instaurant  le  public  comme  juge  de  l’inoculation.  Dans  les  années 1750,  la  médecine  est  une  province  de  la  République  des lettres. Les débats médicaux appartiennent au même univers textuel que la littérature ou la politique : les médecins, qui ne disposent pas de périodique spécialisé jusqu’à la fondation du Journal  de  médecine  en  1755,  publient  leurs  articles  dans  la presse  généraliste.  Malgré  les  prétentions  régulatrices  de  la faculté, c’est bien la sphère publique : les gazettes, les affiches et les réclames, qui définit le succès commercial des thérapeu-tiques2.  Grâce  au  risque,  le  tribunal  du  public  cessait  d’être une  simple  métaphore :  en  permettant  de  juger  sur  le  fond une affaire médicale tout en restant ignorant de la médecine, il instaurait le public en véritable juge de la question. 

L’usage des probabilités avait enfin le mérite de sélectionner  les  individus  dignes  de  siéger  dans  ce  tribunal.  Pour  La Condamine, la raison n’était pas la chose au monde la mieux partagée : il fallait exclure « à peu près toutes les femmes » et

« la  plupart  des  hommes  qui  n’ont  pas  eu  d’éducation3 ». 

Cette partie du peuple est radicalement invalidée comme instance  de  jugement :  « leur  incapacité  naturelle  ou  le  peu d’habitude  d’exercer  leur  raison,  les  empêche  de  lier  deux raisonnements,  et  de  leur  vie  [ils]  ne  sont  parvenus  à  une troisième conséquence ». « De cent femmes, de cent mères, 1. « Lettre de M. de La Condamine à M. Daniel Bernoulli »,  Mercure de France, avril 1760. 

2. Colin Jones, « The great chain of buying : medical advertisement, the bourgeois public sphere, and the origins of the French Revolution »,  The American Historical Review, 1996, vol. 101, n° 1, p. 13-40. 

3. Charles-Marie  de  La  Condamine,  Histoire  de  l’inoculation…,  op. cit., p. 305. 

39

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 40  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

L’ APOCALYPSE  JOYEUSE

il ne s’en trouvera pas une qui ait assez de lumières pour voir qu’elle  doit  inoculer  un  fils  chéri1. »  Alors  que  les  femmes sont  de  plus  en  plus  caractérisées  par  la  prédominance  de leurs  sentiments  sur  leur  raison,  le  risque  participe  de  leur exclusion dans un domaine – la santé des enfants – où leur compétence  était  pourtant  reconnue.  Le  risque  crée  donc une  sphère  publique  étroite  et  sexiste  qui  peut  ensuite  être invoquée comme l’instance suprême de jugement. 

La  publication  du  mémoire  de  La  Condamine  marque  le début  d’une  des  plus  grandes  controverses  du  XVIIIe siècle français2.  À  partir  de  1754,  traités,  pamphlets  et  articles  sur l’inoculation se succèdent rapidement. Les prises de parti de médecins, de mathématiciens, de prêtres, de moralistes et de philosophes conduisent à un enchevêtrement du débat et une complexification des arguments. Pour les défenseurs de l’inoculation et les philosophes des Lumières (les deux groupes se recoupant largement) ce processus est contraire à l’idée qu’ils se font de la bonne discussion. L’ Encyclopédie distingue ainsi la controverse, synonyme de  dispute religieuse (stérile et sans fin), de  la   discussion.  Celle-ci  « exprime  l’action   d’épurer   une matière de toutes celles qui lui peuvent être étrangères pour la  présenter   nette  &  dégagée   de  toutes  les  difficultés  qui l’embrouillaient 3  ». Or ce qui se joue durant la controverse de l’inoculation, c’est justement la légitimité de cette philosophie du démêlement. Les questions qui verront s’affronter pendant une génération casuistes, philosophes, médecins et mathématiciens sont mixtes : quelle est la valeur morale et théologique 1. Charles-Marie de La Condamine, « Lettre de M. de La Condamine, à M. l’abbé Trublet »,  Année Littéraire, vol. 6, 1755, p. 17. 

2. Cette époque est marquée par la politisation de la sphère publique. À

travers  plusieurs  crises  (refus  des  sacrements  aux  jansénistes,  attentat  de Damiens,  censure  de  l’ Encyclopédie),  l’opinion  publique  devient,  dans  la culture politique de l’Ancien Régime, l’instance de jugement du souverain. 

Roger  Chartier,  Les  Origines  culturelles  de  la  Révolution  française,  Seuil, 1990. 

3. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert,  Encyclopédie,  op. cit.,  vol. 4, p. 1034, article « Discussion ». 
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du  risque ?  La  médecine  peut-elle  aller  au-delà  de  la  guérison ? Que signifie guérir ? Quel sens donner au désir d’amélioration  des  corps ?  Quelles  sont  ses  conséquences  sur  le corps politique ? 

Prenons un exemple concret. Soit le reproche couramment fait  à  l’inoculation  de  « faire  un  mal  pour  obtenir  un  bien »

ou  « d’insérer  un  mal  dans  un  corps  sain ».  Ce  problème éthique  conduisait  à  des  discussions  théoriques  sur  la  nature de  la  petite  vérole :  sa  généralité  s’explique-t-elle  par  l’existence d’un germe inné ou bien est-elle une maladie purement contagieuse  comme  la  syphilis ?  La  doctrine  du  germe  inné qui  fait  de  la  petite  vérole  une  crise  propre  à  la  nature humaine, au même titre que la puberté, avait été abandonnée par les médecins dans les années 1750. La théorie contagion-niste faisait alors consensus. Pourtant, avec la controverse de l’inoculation, l’opinion médicale semble faire marche arrière1. 

Grâce au germe inné, les objections morales s’évanouissaient : l’inoculation  n’insère  pas  une  maladie  mais  détruit  un  vice déjà présent dans le corps ; qu’une personne meure de l’inoculation,  il  était  loisible  d’incriminer  un  germe  particulièrement virulent auquel l’inoculé aurait tôt ou tard succombé. La théorie  du  germe  inné  renvoyait  les  accidents  au  corps  de l’inoculé  plutôt  qu’à  la  lancette  de  l’inoculateur.  Pour  de nombreux propagandistes, il semble plus simple de recourir à cette  théorie  claudicante  que  de  s’enliser  dans  des  palabres éthiques2. Mais parce qu’il semblait  prédestiner  à la mort ou à la survie, le germe inné possédait des résonances théologiques 1. Tissot proposait une analogie simple : le lait qui caille avec une goutte d’acide. La potentialité de cailler est interne au lait, mais elle ne s’exprime que  par  un  germe  extérieur.  L’inoculation  est  une  manière  d’épuiser  la potentialité morbide : de même que le lait déjà caillé ne caille plus, la personne inoculée n’aura pas la petite vérole. Cf. Samuel Tissot,  L’Inoculation justifiée,  op. cit.,  p. 33.  Charles  Rosenberg,  Explaining  Epidemics  and  other studies in the History of Medicine, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 

2. M.D.T. de Bienville,  Le Pour et le contre de l’inoculation ou dissertation sur les opinions des savants et du peuple sur la nature et les effets de ce remède, Rot-terdam, 1768. 
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fâcheuses. À la faculté de médecine, profondément divisée sur la  question  janséniste,  propagandistes  et  contradicteurs  de l’inoculation  s’accusent  réciproquement  de  tenir  des  propos peu orthodoxes sur la prédestination1. 

L’inoculation, tel l’anneau de Möbius, donnait l’illusion de posséder  deux  faces,  l’une  médicale  et  l’autre  éthique,  qui après examen s’avéraient former une surface continue de problèmes et d’arguments. Selon les termes de l’époque, il était

« impossible de séparer le moral du physique ». En juin 1763, le parlement de Paris consulte la faculté de médecine sur « le côté  physique »  de  la  question  seulement  et  réserve  le  problème moral aux théologiens de la Sorbonne2. Mais en 1768, alors que le débat s’enlise, un médecin antinoculiste propose un  changement  de  stratégie :  puisque  la  faculté  ne  parvient pas à un accord quant à la valeur médicale de l’innovation, il faut qu’elle la juge selon les lois morales de la médecine. Au fondement de celles-ci se trouve la distinction entre thérapeutique  et  hygiène.  La  première  qui  a  pour  objet  le  corps malade peut faire usage de moyens « contre nature » (purges, saignées,  amputations)  car  elle  prend  le  corps  «  en  état  de nécessité ». La seconde a pour objet le corps sain et vise à le conserver  en  cet  état  par  l’usage  des  choses  naturelles :  le repos,  le  régime,  l’environnement,  etc.  L’inoculation  ne trouve  pas  de  place  dans  ce  dualisme  car  elle  est  un  moyen contre nature employé sur un corps sain. Autoriser l’inoculation entérinerait l’existence d’une médecine de troisième type, une  médecine  de  la  « transformabilité »  ou  de  la  « mutabi-lité »  du  corps  humain.  Les  médecins  seraient  entraînés  sur une pente interventionniste dangereuse visant à l’amélioration sans fin du corps humain selon les désirs des patients3. 

Cette  casuistique  médicale  étendait  la  transcendance  au corps : le fidèle n’est plus seulement comptable de sa vie qu’il 1. Guillaume  J.  de  l’Épine,  Rapport  sur  le  fait  de  l’inoculation,  Paris, Quillau, 1765, p. 23-27. 

2. « Arrêt de la cour de parlement sur le fait de l’inoculation. » Extrait des registres du Parlement, 8 juin 1763. 

3.  Mémoire sur le fait de l’inoculation,  op. cit. , p. 46. 
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doit gérer en bon marchand calculant ses chances, mais de la physicalité  même  de  son  corps  qui  lui  est  confié  en  l’état  et qu’il  ne  peut  modifier  suivant  sa  convenance.  Reprenant  la vision  paulinienne  d’un  corps  n’appartenant  pas  à  celui  qui l’habite (« Ne savez-vous pas que vos membres sont le temple du Saint-Esprit, qui réside en vous, qui vous a été donné de Dieu  et  que  vous  n’êtes  plus  à  vous-mêmes ? »),  l’antinoculiste affirme que notre corps « ne nous a pas été donné pour servir à nos expériences1 ». Dans la religiosité doloriste de la Contre-Réforme  centrée  sur  le  corps  souffrant,  il  n’était guère  acceptable  d’employer  une  pratique  médicale  moralement  douteuse  pour  échapper  à  la  maladie.  Celle-ci  n’était-elle pas l’occasion d’une pénitence utile ? En outre, l’incorporation de Dieu en Christ justifiait la valorisation théologique du  corps  sain  conçu  comme  une  structure  absolument  parfaite. Toute modification volontaire paraissait sacrilège2. 

Le risque devait justement permettre d’épurer le débat, de tirer l’inoculation du flou des controverses morales et médicales  afin  de  la  présenter  « nette  et  dégagée »  devant  le public-juge  raisonnable.  Selon  La  Condamine,  l’inoculation

« n’est plus une question de morale ni de théologie, c’est une affaire de calcul : gardons-nous de faire un cas de conscience d’un  problème  d’arithmétique3 ».  Aux  scrupules  moraux,  le géomètre répond par des théorèmes : « le père doit-il exposer son fils volontairement ? Oui, et je le démontre » et il conclut son  raisonnement  par  « Il  est  donc  démontré  dans  toute  la rigueur  de  ce  terme… »  C.Q.F.D.  En  dégageant  l’individu des contraintes morales et théologiques et en laissant la raison calculatrice comme seul déterminant des conduites, le risque 1. Épître  aux  Corinthiens,  6,19  et   Mémoire  sur  le  fait  de  l’inoculation, op. cit. , p. 27. 

2. Jacques Gélis, « Le corps, l’Église et le sacré »,  in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (dir.),  Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005, vol. 1, p. 17-107. 

3. Charles-Marie  de  La  Condamine,  « Mémoire  sur  l’inoculation  de  la petite vérole », in  Histoire de l’Académie royale des sciences, Paris, Imprimerie royale, année 1754, 1759, p. 649-655. 
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devait imposer une seule façon recevable d’envisager l’inoculation. Sa conséquence politique est radicale : dans une société d’êtres rationnels, il ne peut y avoir qu’une seule manière de se comporter. Le risque devait produire une société d’individus libres et rationnels, libres de choisir le risque et obligés de le prendre car rationnels. Il rendait possible à la fois l’autonomie des conduites par rapport aux normes morales et une discipline intérieure permettant leur contrôle. 

3. Du contrat viral au contrat social

La fabrication de sujets calculateurs était au cœur d’un projet politique.  Elle  paraissait  être  une  condition  indispensable pour que puisse fonctionner une société composée d’individus souverains :  contrairement  aux  principes  moraux  et  religieux irréductiblement pluriels et contradictoires, et contrairement à  la  vertu,  la  pitié  ou  la  bienveillance,  la  capacité  de  calcul semblait être la seule faculté suffisamment partagée pour former une communauté politique large et un consensus sur les lois.  Après  avoir  révoqué  les  transcendances  fondant  l’ordre social  de  la  monarchie  absolue,  il  apparaissait  donc  que  des individus autonomes pouvaient être gouvernables à condition de devenir des sujets calculateurs1. 

Il  se  pourrait  que  l’inoculation  et  l’attention  nouvelle  au concept de risque aient eu un rôle important dans l’élaboration de la philosophie utilitariste. Le plus grand bonheur du plus  grand  nombre  fut  la  maxime  d’action  des  inoculateurs bien  avant  que  Bentham  n’en  fasse  la  pierre  de  touche  de toute  législation.  En  1754,  Tissot  justifiait  ainsi  les  pertes dues  à  l’inoculation :  « Tout  doit  être  calcul  dans  notre conduite […]. Ceux à qui le sort des hommes est confié, doivent 1. Élie  Halévy,  La  Formation  du  radicalisme  philosophique,  Paris,  Alcan, 1901,  vol. 1,  et  Mary Poovey,  A History of the Modern Fact : Problems  of Knowledge  in  the  Sciences  of  Wealth  and  Society,  Chicago,  University  of Chicago Press, 1998, p. 144-150. 
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toujours ramener leur calcul à la somme commune1. » Selon Helvétius,  autre  défenseur  de  l’inoculation,  toute  loi  devait répondre  à  l’exigence  de  « l’utilité  publique,  c’est-à-dire celle du plus grand nombre ». À l’acmé de la controverse de l’inoculation paraissent plusieurs textes essentiels :  De l’Esprit d’Helvétius (1758),  Du Contrat social  de Rousseau (1762) et le  Traité des délits et des peines  de Beccaria (1764). Il ne s’agit pas  d’une  simple  coïncidence :  la  controverse  portait  précisément sur ce qui était au cœur de la philosophie utilitariste en gestation, à savoir, la possibilité de faire du calcul individuel des risques et des avantages le fondement d’une morale publique2. 

Dans le  Traité des délits et des peines, Cesare Beccaria prend pour point de départ un criminel potentiel qui considère les risques  de son méfait. Pour qu’une pénalité soit efficace, il suffit  que  le  risque  soit  à  peine  supérieur  à  l’utilité  retirée  du crime. Au moment où Beccaria élabora cette théorie pénale, il participait  à  la  revue  milanaise   Il  Caffè,  qui  avait  publié  un long  article  sur  l’inoculation, faisant  du  rapport  entre  risque et espérance le mobile de la décision3. Le type de pouvoir qui s’invente pendant la controverse de l’inoculation, et que Beccaria est l’un des premiers à penser, prend pour cible, non pas les  conduites,  mais  les  mobiles  des  conduites :  le  souverain doit agir de manière indirecte   sur les ressorts de la décision, par l’éducation et la loi, de manière à produire des sujets calculateurs et à orienter leurs calculs individuels vers la maximisation du bien public. De même, selon d’Holbach, également promoteur de l’inoculation, le bon souverain doit se contenter d’éclairer les citoyens, de « les amener par la douceur à la raison qu’ils ignorent4 ». La possibilité d’un pouvoir libéral qui 1. Samuel  Tissot,  L’Inoculation  justifiée,  op. cit.,  qui  cite  p. 94-95  Charles Duclos,  Considérations sur les mœurs de ce siècle, Paris, Prault, 1751. 

2. Élie Halévy,  La Formation du radicalisme philosophique, op. cit. 

3. Pietro Verri, « Sull’innesto del vajuolo »,  Il Caffè : o sia, brevi e vari dis-corsi già distributi in fogli, vol. 2, 1764, p. 452-523. 

4. Paul Henri Thiry d’Holbach,  Éthocratie ou le gouvernement fondé sur la morale, Amsterdam, Rey, 1776, « Avertissement ». 
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laisse  aux  individus  le  soin  de  se  gouverner  dépend  de  la constitution  de  sujets  probabilistes  et  sensibles,  éduqués  à percevoir de petits risques et à agir en conséquence. 

L’inoculation fut emblématique de cette manière douce et indirecte de gouverner. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il parut impossible  politiquement  et  moralement  de  l’imposer  aux individus. En 1764, à la Faculté de médecine de Paris, le docteur Antoine Petit conclut son rapport en faveur de l’inoculation  par  une  déclaration  d’impuissance :  « La  vie  et  la  santé font  partie  des  choses  […]  qu’un  gouvernement  sage  abandonne  à  la  discrétion  des  particuliers  […].  L’intérêt  de  sa propre conservation est la plus forte de toutes les lois, d’où il suit  qu’il  faut  laisser  au  public  faire  la  loi  lui-même1. »

Comme  l’inoculation  semblait  à  la  fois  primordiale  pour  le bien  public  et  se  situer  en  dehors  de  la  sphère  d’action  du gouvernement,  il  convenait  de  la  généraliser  non  pas  par l’édiction  de  normes  positives,  mais  par  la  persuasion.  En 1802,  Bentham  prend  en  exemple  l’histoire  de  l’inoculation pour  démontrer  l’efficacité  de  la  douceur  gouvernementale :

« Aurait-on dû établir l’inoculation par une loi directe ? Non, sans doute […] on aurait porté l’effroi dans une multitude de familles. Cette pratique est devenue universelle en Angleterre par la discussion publique de ses avantages2. » Le gouvernement libéral des corps, doux et indirect, dépendait de l’intime conviction des individus et donc du « jugement du public » ; son  efficacité  reposait  sur  sa  capacité  à  mettre  le  débat public au service de ses projets. 

La  notion  de  risque  permit  également  à  Rousseau  de résoudre le problème que posait la peine de mort à l’intérieur de la théorie du contrat social : « On demande comment les particuliers n’ayant point droit de disposer de leur propre vie peuvent transmettre au souverain ce même droit qu’ils n’ont 1. Antoine Petit,  Premier Rapport en faveur de l’inoculation, lu dans l’assemblée de la faculté de médecine de Paris en l’année 1764, et imprimé par son ordre, Paris, Dessain, 1766, p. 144. 

2. Jeremy  Bentham,  Traités  de  législation  civile  et  pénale,   Paris,  Bossange, 1802, vol. 3, p. 360. 
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pas ? »  Dans  un  manuscrit  de  1756,  Rousseau  réfléchit  à  la différence  entre  péril,  danger  et  risque.  Le  risque  désigne

« un danger auquel on s’expose  volontairement  et avec quelque espoir   d’en échapper en vue d’obtenir quelque chose qui nous tente plus que le danger nous effraye1 ». La solution au paradoxe  de  la  peine  capitale  repose  sur  cette  analyse  lexicale : certes, le particulier ne « dispose pas de sa vie » (le suicide est interdit), mais « tout homme a droit de  risquer  sa propre vie pour  la  conserver ».  Le  particulier  peut  donc  souscrire  à  un pacte social qui maximise sa sécurité, même si le souverain a le  droit  de  le  tuer.  Point  capital,  l’individu  ignore,  avant  de signer  le  pacte,  s’il  sera  honnête  ou  assassin :  « C’est  pour n’être pas la victime d’un assassin que l’on consent à mourir si  on  le  devient2. »  Le  contrat  social  est  contemporain  des réflexions  sur  la  licéité  de  l’inoculation.  Or,  pour  justifier  le risque de mort, les propagandistes utilisaient également l’égalité  dans  le  malheur  et  l’ignorance  des  issues.  Un  médecin strasbourgeois  expliquait  ainsi  que  l’inoculation  n’est  pas immorale car chacun souscrit librement   à un risque et parce que personne ne sait qui va y succomber : « On ne choisit pas un  homme  entre  1 000  pour  lui  plonger  le  couteau  dans  le sang,  on  ne  détermine  personne ;  chacun  peut  se  dire  à  soi-même  que  son  risque  de  mourir  est  comme  1  à  1 0003. »  À

l’instar de la peine de mort dans le contrat social, l’inoculation est légitime car chacun des contractants partage à égalité les gains et les pertes. 

1. Bruno  Bernardi,  « Le  droit  de  vie  et  de  mort  selon  Rousseau :  une question mal posée ? »,  Revue de métaphysique et de morale, 2003, p. 89-106, qui cite le manuscrit R. 16 de la bibliothèque universitaire de Neuchâtel. 

2. Jean-Jacques  Rousseau,  Du  contrat  social  ou  principes  du  droit  politique, Amsterdam, Rey, 1762, p. 77-78. 

3. François-Antoine  Hertzog,  Réfutation  de  la  réfutation  de  l’inoculation, Strasbourg, Christmann et Leurault, 1768, p. 108. 
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4. La rationalité de l’État 

et la pratique du maître d’esclaves

Une  seconde  manière  de  penser  l’inoculation  consistait  à prendre  le  point  de  vue  non  pas  du  candidat  à  l’opération, mais celui du souverain cherchant à augmenter le nombre de ses sujets. Dans le contexte de la guerre de Sept Ans et de la rivalité  franco-anglaise  permanente,  l’argument  populationniste permettait de revêtir l’inoculation d’un intérêt national : selon Antoine Petit, le chef du parti inoculiste à la faculté de médecine,  la  nation  européenne  qui  refuserait  l’inoculation serait  immanquablement  subjuguée  au  bout  de  quelques siècles1. 

En 1760, le mathématicien bâlois Daniel Bernoulli élabore un modèle mathématique simulant l’effet sur la population de l’inoculation  systématique  des  nouveau-nés.  Le  but  est  de montrer la possibilité qu’a le souverain d’optimiser sa population, d’en augmenter le nombre et d’en modifier la structure générationnelle. La question du risque devient marginale : si tous les enfants étaient inoculés à la naissance, la population se réduirait immédiatement (risque de 1 sur 200) mais « cette déduction  est  très  peu  de  chose  et  on  pourrait  presque  la négliger  pour  la  totalité,  qui  seule  mérite  l’attention  du prince ». L’intérêt principal de l’inoculation est de faire porter  le  coût  humain  de  l’immunisation  sur  les  enfants :  « La perte ne tombe que sur les enfants inutiles à la société et tout le  gain  rejaillit  sur  l’âge  fertile2. »  À  25 ans  (âge  intéressant pour l’État qui a besoin de soldats, de travailleurs et de géni-teurs), l’inoculation fait gagner 79,3 individus sur une cohorte de  1 300  enfants.  Selon  une  métaphore  agricole  explicite,  le souverain doit gérer sa population comme un bon agronome 1. Antoine Petit,  Premier rapport en faveur de l’inoculation…, op. cit., p. 81. 

2. Daniel  Bernoulli,  « Nouvelle  analyse de  la  mortalité  causée  par  la petite vérole et des avantages de l’inoculation pour la prévenir »,  Mémoires de  mathématique  et  de  physique  tirés  des  registres  de  l’Académie  royale  des sciences, 1760, p. 34. 
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veille à ses rendements : il doit porter la plus grande attention

« à l’âge de la récolte1 ». 

Ce  mémoire  est  emblématique  d’une  rationalité  politique nouvelle  qu’il  est  convenu  d’appeler,  après  Michel  Foucault, le  biopouvoir. Au XVIIIe siècle, avec l’émergence de la démographie,  les  sujets  d’un  royaume  sont  repensés  comme  formant une « population », c’est-à-dire une entité statistique qui peut faire  l’objet  de  dénombrement,  de  calculs  et  d’anticipation. 

Philosophes, économistes et médecins plaident pour une gestion active de cet objet nouveau : il faut étudier les lois qui le gouvernent (natalité, mortalité, espérance de vie) et identifier les leviers permettant d’agir sur son évolution (économie politique, impôts, lois sur l’héritage, conditions sanitaires et environnementales), tout cela dans le but de maximiser la population  au  nom  de  la  richesse  et  de  la  puissance  du  royaume. 

L’objet du pouvoir est déplacé : il ne s’agit plus d’un ensemble de sujets qu’il faut « surveiller et punir », mais d’une population qui, soumise à des lois naturelles que le souverain ne peut pas modifier, doit être gouvernée de manière indirecte grâce à l’économie politique principalement. La gestion libérale de la faim est exemplaire de ce nouveau type de pouvoir. Selon les économistes physiocrates des années 1760, en cas de mauvaises récoltes, le souverain doit accepter la hausse du prix des grains  et  le  risque  de  disette  afin  de  laisser  libre  cours  aux anticipations  des  paysans  qui augmenteront  leur  production. 

En  laissant  une  disette  se  produire,  le  souverain  réduit  le risque de famine en général2. La rationalité du prince dans le mémoire  de  Bernoulli  est  analogue :  plutôt  qu’endiguer  la petite  vérole  par  des  quarantaines,  il  doit  accepter  l’inoculation et le risque d’accident individuel afin de contrôler le phénomène épidémique et de réduire son impact sur l’ensemble de la population. 

1.  Id. , « Réflexions sur l’inoculation »,  Mercure de France, juin 1760, p. 178. 

2. Michel  Foucault,  Sécurité,  territoire,  population,  Paris,  Gallimard/Seuil, 2004, p. 3-89. 
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Cette  gestion  probabiliste  des  populations  ne  trouva  pas  au XVIIIe siècle d’application dans les politiques de santé. Elle fut par contre au cœur de la gestion capitaliste de la vie dans deux domaines : les rentes viagères et les populations serviles. 

Prenons tout d’abord le cas des rentes viagères. Généralement  émises  par  des  États,  elles  permettaient,  en  échange d’un  capital,  d’assurer  un  revenu  régulier.  Leur  rendement élevé  (autour  de  10 %)  supposait  un  amortissement  (c’est-à-dire un décès du rentier) à vingt  ans,  légèrement  moins  que l’espérance de vie à la naissance au XVIIIe siècle. Mais à partir de 1770, les banquiers genevois entreprennent d’optimiser le revenu des emprunts viagers émis en masse par l’État français. 

Ils sélectionnent des enfants à la santé robuste, le plus souvent des filles âgées de 7 ou 8 ans, et achètent pour plusieurs millions de rentes à leurs noms. Afin de faciliter la levée de fonds, ils consolident ces rentes pour vendre à leurs clients un produit financier moins risqué, gagé non pas sur la vie d’une personne mais sur celles d’un groupe de trente jeunes filles, sur-nommées les « trente immortelles de Genève ». La rente perd ainsi son caractère personnel et peut être revendue sur toutes les places européennes, en Hollande particulièrement. 

La  vie  des  « trente  immortelles »  est  entièrement  subor-donnée à l’impératif de longévité. Afin d’éviter les risques de l’accouchement, on leur impose le célibat. Le médecin genevois Théodore Tronchin, le plus prestigieux des inoculateurs européens,  est  chargé  de  les  sélectionner,  d’entretenir  leur santé et de les inoculer. Grâce à ces précautions, sur les premières  « trente  immortelles »  sélectionnées  en  1772,  vingt-huit  étaient  encore  vivantes  vingt  ans  plus  tard.  Cette conjonction  d’innovations  financière  et  médicale  contribua directement à la débâcle financière de la monarchie française : en  1789,  sur  530 millions  de  livres  de  revenus,  162 millions partaient à Genève pour honorer les rentes viagères1 ! 

1. Herbert Luthy,  La Banque protestante de la révocation de l’édit de Nantes à la Révolution, Paris, S.E.V.P.E.N., vol. 2, 1961, p. 465-500. 
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Si  aucun  souverain  ne  suivit  le  projet  de  Bernoulli,  son mémoire avait néanmoins un modèle concret : celui du maître d’esclaves. L’inoculation fut avant tout une technologie esclavagiste.  Couramment  pratiquée  en  Afrique  du  Nord,  sur  les côtes de Guinée et au Soudan depuis le XVIIe siècle au moins1, les  marchands  d’esclaves  empruntèrent  très  tôt  cette  technique indigène afin de protéger leur marchandise. Ainsi, dès 1723,  la  Royal  African  Company  rémunère  un  inoculateur dans  ses  comptoirs  négriers2.  L’inoculation  était  triplement profitable :  en  immunisant  les  esclaves,  elle  accroissait  leur valeur vénale, réduisait les pertes pendant la traversée et évi-tait de se heurter aux quarantaines des îles sucrières. L’inoculation fluidifiait la traite négrière, réduisait ses risques et augmentait la rentabilité du capital. 

Dans les colonies, l’inoculation fut pratiquée sur une tout autre  échelle  qu’en  métropole :  en  1756,  alors  qu’on  ne compte que quelques inoculés à Paris, le gouverneur des îles de France et de Bourbon (Maurice et La Réunion) fait inoculer  400 Noirs3.  Dans  les  plantations  de  Saint-Domingue,  les premières  inoculations  remontent  à  1745  et  la  pratique  se généralise dans les années 17704. En Louisiane, lors de l’épidémie  de  1772,  plus  de  3 000 esclaves  sont  inoculés  en quelques mois5. 

1. Voir  Eugenia  W.  Herbert,  « Smallpox  inoculation  in  Africa »,  The Journal  of  African  History,  1975,  vol. 16,  n° 4,  p. 539-559.  Selon  Cotton Mather, les esclaves de Boston étaient généralement inoculés. Cf. George Kittredge, « Lost works of Cotton Mather »,  Proceedings of the Massachu-setts Historical Society, vol. 45, 1912, p. 431. 

2. Larry Stewart, « The edge of utility : slaves and smallpox in the early eighteenth century »,  Medical History, vol. 29, 1985, p. 54-70. Selon Herbert S. Klein,  The Middle Passage, Princeton University Press, 1978, l’inoculation explique en partie la réduction de la mortalité des esclaves lors de la traversée de l’Atlantique à partir des années 1750. 

3. Jean-François  Bougourd,  « Histoire  de  l’inoculation  à  Saint-Malo », Journal de médecine, vol. 34, 1770, p. 134-151. 

4. Gabrien  Debien,  Les  Esclaves  aux  Antilles  Françaises,  XVIIe-XVIIIe siècles, Société d’histoire de la Martinique, 1974, p. 313-316. 

5. M. Le Beau, « Observations sur quelques inoculations faites à la nouvelle Orléans, dans la Louisiane »,  Journal de médecine, vol. 40, 1773, p. 501-504. 
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Sur les populations serviles, la rationalité probabiliste pouvait s’exercer sans contrainte. Établi aux Antilles, le médecin Jean-Baptiste  Leblond  inocule  des  centaines  d’esclaves  en proposant  aux  maîtres  un  système  d’assurance :  l’opération était facturée « à raison de vingt francs par tête » et le médecin s’engageait à verser 1 000 francs en cas de décès1. L’inoculation  esclavagiste  ne  fit  ni  scandale,  ni  preuve.  Parce  que les  corps  noirs  étaient  jugés  trop  différents  pour  pouvoir  en tirer  des  enseignements  médicaux2,  les  propagandistes  de l’inoculation  n’y  firent  guère  référence,  si  ce  n’est  pour  la donner en exemple d’une rationalité calculatrice que le public français ferait bien de suivre. 

5. L’échec moral du risque

Les destins contrastés de l’inoculation dans les plantations et en  métropole  témoignent  de  l’échec  du  risque  à  convaincre des sujets autonomes. En 1758, après quatre années de propa-gande, La Condamine recense moins de 100 inoculés à Paris ; dix ans plus tard, un peu plus de 1000 dans la France entière. 

Les  raisons  de  cet  échec  sont  multiples.  Elles  sont  en  partie morales. Le ton assuré des défenseurs  de  l’inoculation  et  les sarcasmes  de  Voltaire  contre  l’arrêt  du  Parlement  de juin 1763  demandant  l’avis  de  la  faculté  de  théologie  pourraient faire croire que les critiques éthiques furent marginales ou  surannées.  Il  n’en  est  rien :  toutes  les  institutions  judiciaires qui furent confrontées au problème de l’inoculation la déclarèrent illicite. 

En  1754,  un  médecin  de  Nancy  demande  au  procureur général  l’autorisation  d’inoculer.  Celui-ci  est  bien  embar-1. Jean-Baptiste  Leblond,  Voyage  aux  Antilles  et  à  l’Amérique  méridionale, commencé en 1767 et fini en 1802, Paris, Arthus-Bertrand, 1813, p. 355. 

2. Londa Schiebinger, « Human experimentation in the eighteenth century :  natural  boundaries  and  valid  testing »,  in Lorraine Daston  et  Fernando Vidal (dir.),  The Moral Authority of Nature, University of Chicago Press, 2004, p. 385-409. 
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rassé :  qui  serait  tenu  responsable  en  cas  d’accident ?  Les parents de l’enfant ? Le médecin qui a préparé le patient ? Le chirurgien  qui  a  fait  l’incision ?  Perplexe,  le  procureur demande  conseil  à  l’avocat  général  du  parlement  de  Paris, Omer  Joly  de  Fleury.  La  réponse  de  ce  dernier  est  catégo-rique :  « Cette  pratique  étant  dangereuse  en  elle-même,  il convient de poursuivre sévèrement tous ceux qui oseraient la mettre en pratique1. » Avant de rendre son arrêt de juin 1763, Joly de Fleury avait prospecté auprès de l’abbé Gervaise, alors syndic de la Sorbonne, afin de connaître la position des théologiens. Sa réponse ne laissait aucun doute quant au résultat final de la procédure : « Si l’expérience fait voir qu’encore que l’inoculation  réussisse  assez  généralement,  cependant  elle  a ses  dangers  […]  alors  on  serait  obligé  de  décider  que  cette pratique n’est pas permise2. » Dès 1763, les opposants semblent avoir gagné le débat moral : la justification probabiliste d’un danger de mort couru volontairement est rejetée sans ambages par les juristes et les casuistes de la Sorbonne. 

En  fait,  décrire  l’inoculation  comme  un  risque  choisi, uniforme, individuel et donc moral simplifiait trop la nature du  danger. Le  problème  moral  ne  résidait  pas  tant  dans  le choix que dans le non-choix : non-choix des enfants qui sont inoculés  en  bas  âge  pour  éviter  de  gaspiller  les  frais  d’une éducation  et  non-choix  de  l’entourage  contraint  de  respirer un  air  infecté.  L’inoculation  redistribuait  les  risques  de manière inégale : en s’inoculant, les riches échappaient au sort épidémique commun et exposaient le peuple à une contagion accrue. Pire, en augmentant la contagion, l’inoculation contrai-gnait les générations futures : « Permettez l’inoculation, vous allez  rendre  la  petite  vérole  éternelle  et  universelle.  Plus  on inoculera,  plus  on  voudra  être  inoculé3. »  Le  dilemme  que pose  l’inoculation  est  semblable  à  celui  du  prisonnier :  par 1. BNF,  ms.  Joly  de  Fleury,  ms. 307,  fol. 164.  Lettre  d’Omer  Joly  de Fleury au procureur de Nancy, 28 décembre 1754. 

2.  Ibid. , ms. 577, fol. 184. 

3. Pierre-Louis Le Hoc,  L’Inoculation de la petite vérole renvoyée à Londres, La Haye, 1764, p. 102. 
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l’agrégation de choix individuels, la collectivité serait conduite à choisir la pire solution. C’est précisément le caractère irréversible  de  l’inoculation  qui  rendait  la  stratégie  des  quarantaines attrayante. Jean-Jacques Paulet, docteur à la faculté de Montpellier, insiste sur le saut dans l’inconnu que représente l’inoculation : en multipliant les foyers d’infection, elle « met-trait les hommes dans une désolation à laquelle il ne sera plus possible de remédier1 ». 

L’inoculation de Louis XVI en 1774 est présentée par les historiens  comme  la  victoire  des  inoculistes.  Pourtant,  au même moment, de nombreuses ordonnances bannissent l’inoculation  de  l’espace  urbain  au  nom  de  la  salubrité.  La  séné-chaussée de Lyon prend d’ailleurs soin de distinguer l’inoculation  royale,  symbole  de  bravoure,  et  le  bien  public,  qui impose d’interdire cette pratique2. À partir des années 1770, les projets de quarantaine de Paulet ont le vent en poupe. En 1768,  son   Histoire  de  la  petite  vérole  rencontre  un  grand  succès : Voltaire, le premier d’entre les philosophes à encourager l’inoculation,  affirme  avoir  changé  d’avis  après  sa  lecture3. 

Paulet montrait le succès possible des quarantaines : en prenant des précautions sévères, des villages reculés étaient parvenus à se prémunir des épidémies. Certaines localités autour de  Montpellier  n’avaient  pas  connu  la  petite  vérole  depuis plus de trente ans. Inoculation et quarantaine semblaient correspondre à des formes politiques différentes : il revenait aux pays individualistes et peu gouvernés comme l’Angleterre de recourir  à  l’inoculation ;  à  l’inverse,  les  quarantaines  étaient souhaitables  dans  les  royaumes  bien  administrés  comme  la France.  Les  parlements  interdisent  l’inoculation  dans  les villes :  Paris  en  1763,  Metz  en  1765,  Saint-Omer  en  1776, Dijon, Lyon et Rennes en 1778. 

1. Jean-Jacques  Paulet,  Avis au public sur  son  plus grand  intérêt ou l’art de préserver de la petite vérole, Paris, Ganeau, 1769, p. III. 

2. BNF, ms. Joly de Fleury, ms. 2420, fol. 280, Jugement de la sénéchaus-sée de Lyon, 19 mai 1778. 

3. « Lettre  de  M.  de  Voltaire  à  Paulet  au  sujet  de  l’histoire  de  la  petite vérole »,  Mercure de France,    juillet 1768, p. 149. 
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L’inoculation  conserva  la  réputation  d’une  pratique  égoïste. Kant symbolise bien cet échec moral. En 1800, un jeune aristocrate  l’interroge  sur  la  licéité  de  l’inoculation.  Dans  sa réponse, le philosophe distingue deux lois : celle de l’habileté et celle de la morale, celle qui détermine l’avantage probable et celle qui interdit de faire un mal dans l’espoir d’obtenir un bien1. Et le philosophe de l’audace, celui qui avait défini les Lumières  comme  le  devenir  adulte  de  l’humanité,  reculait finalement  devant  les  conséquences  corporelles  de  l’autonomie de la raison. Pour les Lumières, l’inoculation posait problème car elle semblait détourner leurs valeurs et les transformer  en  maux.  La  volonté  d’agir  sur  un  corps  sain,  de  le transformer sous prétexte d’utilité, illustrait les dangers d’une éthique  individualiste  encline  à  l’excès  dans  sa  conquête  de l’autonomie. 

6. Risque et sensibilités

L’échec  du  risque  fut  également  psychologique :  il  paraissait décrire une raison trop pauvre, éloignée à la fois de l’idéal de sensibilité  et  de  l’éthos  aristocratique  de  l’exploit.  Que  les premiers  inoculés  soient  presque  tous  de  jeunes  nobles témoigne de l’échec de l’argument probabiliste : le danger de l’inoculation  n’est  pas  interprété  comme  un  risque  faible appelant  une  décision  rationnelle,  mais  comme  un  exploit aristocratique. En témoignent ces allégories de l’inoculation : une Victoire ailée grave une stèle en l’honneur de la première inoculée danoise, et c’est à l’ombre de cette stèle que le prince du Danemark reçoit à son tour l’inoculation. 

1. Emmanuel  Kant,  « Réflexions  sur  l’inoculation »,  Écrits  sur  le  corps  et l’esprit, Paris, Flammarion, 2007. 
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 Épigrammes en l’honneur de l’inoculation de la comtesse de Bernstorff 1 . 

Sur une médaille, la duchesse d’Amon reçoit quant à elle les lauriers du courage pour avoir, comble d’audace, fait inoculer ses trois enfants simultanément ( tres liberi simul inoculati). 

 Médaille en l’honneur de la duchesse d’Amon 2. 

1. Medical Museion, Copenhague. 

2. AAM V1 d1. 
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À Paris, en 1756, l’inoculation des enfants du duc d’Orléans par  Tronchin  est  interprétée  comme  une  action  héroïque. 

Poinsinnet  compose  un   Poème  à  Monseigneur  le  duc  d’Orléans en style épique, louant le courage de son protecteur1. Lorsque les  inoculés  reparaissent  à  l’Opéra,  ils  sont  applaudis  par  le public. Et si l’on exprime des réticences, elles sont encore formulées dans le vocabulaire aristocratique de l’exploit : lorsque le duc de Gisors demande à son père l’autorisation de se faire inoculer, ce dernier refuse car il s’agit d’un danger volontaire dans « lequel il n’y a ni honneur ni gloire à acquérir2 ». 

Selon  la  casuistique  protestante  de  l’inoculation,  la  raison tirée des lois de la nature devait gouverner le sentiment. Dans les années 1760, à Paris, cette injonction se heurte à la valorisation  nouvelle  de  la  sensibilité :  les  romans,  les  traités d’esthétique ou de morale invitent au contraire les lecteurs à l’introspection, à l’exploration du for intérieur et à la découverte  de  capacités  émotionnelles  inconnues.  La  morale  du sentiment sapait la justification casuistique fondée sur l’ordre naturel et réactivait au contraire la topographie morale augustinienne  de  la  lumière  intérieure.  Shaftesbury  et  Hutcheson critiquaient  ainsi  la  morale  lockienne  et  postulaient  au contraire  l’existence  d’un  « œil  intérieur »,  de  sentiments innés de bienveillance, de pitié et d’amour permettant de percevoir  le  bien  moral.  Le  thème  de  la  sensibilité  entravait d’autant  plus  les  efforts  des  inoculistes  qu’il  concernait  au premier  chef  la  famille  et  l’éducation  des  enfants.  Au  milieu du  XVIIIe siècle,  la  manière  d’évoquer  les  relations  filiales change de nature : alors que les théories de l’éducation se multiplient, les sentiments de tendresse et d’amour deviennent la manière  légitime  de  qualifier  ces  relations ;  ils  sont  ce  qui donne sa valeur au fait d’être mère ou père. La famille est de plus en plus conçue comme une sphère d’intimité fondée sur 1. Louis  Poinsinnet,  L’Inoculation.  Poème  à  Monseigneur  le  duc  d’Orléans, Paris, 1756. 

2.  Mémoires du duc de Luynes sur la cour de Louis XV, Paris, Firmin-Didot, 1864, vol. 15, p. 21. 
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les  sentiments  qu’il  convient  d’isoler  des  rapports  de  calcul qui gouvernent la sphère économique1. 

Les antinoculistes s’emparent du discours sentimental afin de rejeter l’opinion mondaine et d’exhorter le peuple à juger. 

L’auteur du   Désaveu de la nature  remarque ainsi « une différence frappante […] les petits, ou ce qu’on appelle les bonnes gens, n’ont qu’un sentiment, il est contre. Les grands ou ceux qui donnent le ton et ceux qui le reçoivent, n’ont qu’une voix pour  l’inoculation2 ».  Les  larmes  jouent  également  un  rôle important dans la communication antinoculiste.  Le Désaveu de la  nature   est  un  poème  lacrymal  relatant  le  désespoir  de parents  accablés  par  la  mort  de  leur  fils  due  à  l’inoculation. 

Quelques années plus tard, un académicien lyonnais publiait une  élégie  pour  sa  fille  emportée  par  l’opération.  Selon  la Correspondance  littéraire,  elle  « arracha  des  larmes  à  toute  la France3 ». Dans la morale du sentiment, la perte d’un enfant lors de l’inoculation acquiert le statut de catastrophe qui fait perdre jusqu’au sens de la vie. 

La  crainte  du  remords  constituait  sans  doute  l’obstacle  le plus tenace contre l’inoculation. Madame Rolland, sachant les probabilités  favorables,  hésite  cependant  à  faire  inoculer  sa fille  car  elle  veut  minimiser  ses  regrets  potentiels :  « Je  me déciderais aisément pour des indifférents, car il y a beaucoup de probabilités en faveur ; mais je me reprocherais toute ma vie  d’avoir  exposé  mon  enfant  aux  exceptions  à  ce  bien  et j’aimerais mieux que la nature l’eût tué que s’il venait à l’être par  moi4. »  La  psychologie  mondaine  s’avérait  décidément 1. Daniel Mornet,  La Pensée française au XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1926 ; Philippe Ariès,  L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, Seuil, 1975. 

2. Gabriel de Saint-Aubin,  Le Désaveu de la nature. Nouvelles lettres en vers, Paris,  Fetil,  1770,  p. 2-3.  Sur  la  fonction  démocratique  du  sentiment : William Reddy,  The Navigation of Feeling, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 

3. François  Métra,  Correspondance  secrète,  politique  et  littéraire,  Londres, J. Adamson, 1787, vol. 14, 28 mai 1783. 

4. Manon  Roland,  Lettres  de  Mme  Roland,     Paris,  Imprimerie  nationale, 1902, vol. 2, Mme Roland à M. du Bosc, 6 avril 1788. 
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bien  plus  complexe  que  le  « pèse-risques »  sollicité  par  La Condamine. 

D’Alembert  propose  une  analyse  fondamentale  de  l’échec psychologique  du  risque.  Au  lieu  de  calculer  comme  La Condamine et Bernoulli les risques objectifs de l’inoculation et  de  la  petite  vérole  naturelle,  il  essaie  de  mathématiser  les atermoiements qu’elle entraîne. Selon lui, la théorie des probabilités  n’a  pas  pour  but  de  formater  les  sensibilités  mais d’essayer de les décrire avec rigueur, ce qui est infiniment plus délicat1. 

Premièrement, il faudrait tout d’abord prendre en compte la  préférence  pour  le  présent. Or  nul  théorème  ne  dit  comment  comparer  un  risque  immédiat  (l’inoculation)  avec  la somme des risques de mourir à chaque âge de la petite vérole naturelle,  risques  qui  « s’affaiblissent  en  s’éloignant,  par  la distance où on les voit, distance qui les rend incertains et en adoucit la vue2 ». 

Deuxièmement, comparer les risques isolément n’a pas de sens car « si quelqu’un doit courir les dangers A, B, C, D, E

et un autre les dangers a, B, C, D, E il est évident que pour comparer  le  risque  total  que  courent  ces  deux  personnes,  il faut comparer la somme des risques A + B + C + D + E à a + B

+ C + D + E, et non pas seulement le risque A au risque a…

L’avantage  est  encore  diminué  par  cette  considération puisque le rapport de a + B + C + D + E à A + B + C + D + E

approche  plus  de  l’égalité  que  celui  de  a  à  A3 ».  Ce  qui 1. Lorraine  Daston,  Classical  Probability  in  the  Enlightenment,  Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 82-89 et Hervé Le Bras,  Naissance de la mortalité, l’origine politique de la statistique et de la démographie, Paris, EHESS, 2000, p. 330. L’édition des  Œuvres complètes de d’Alembert par Pierre Cré-pel, Pierre-Charles Pradier et Nicolas Rieucau devrait jeter un jour nouveau sur le raisonnement mathématique de d’Alembert sur l’inoculation. 

2. Jean  Le  Rond  d’Alembert,  « Réflexions  philosophiques  et  mathématiques  sur  l’application  du  calcul  des  probabilités  à  l’inoculation  de  la petite  vérole »,  Mélanges  de  littérature,  d’histoire  et  de  philosophie,  Amsterdam, Chatelain, 1767, vol. 5, p. 320. 

3.  Id. ,  Opuscules mathématiques, Paris, Briasson, 1768, vol. 4, p. 336. 
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implique  par  exemple  que  pour  un  individu  prenant  déjà beaucoup  de  risques  (un  marin,  un  mineur,  etc.),  l’appréciation de l’avantage de l’inoculation est moindre. 

D’Alembert  reprend  également  l’argument  antinoculiste de  la  différence  de  nature  des  risques :  perdre  son  fils  de  la petite  vérole  naturelle  n’a  pas  les  mêmes  conséquences morales que le perdre par l’inoculation. Un argument probabiliste  manifestement  immoral  est  faux  du  point  de  vue  des probabilités subjectives. 

Enfin, d’Alembert déconnecte l’intérêt de l’État de celui du particulier et vide les arguments populationnistes de Bernoulli de leur substance normative. Celui-ci avait calculé que l’inoculation  augmenterait  la  vie  moyenne  de  4 ans.  D’Alembert démontre que cela ne suffit pas à décider le particulier. Soit un monde imaginaire où la plus longue vie est de cent ans. La petite vérole est la seule maladie mortelle. Chaque année elle enlève  un  nombre  égal  d’hommes.  La  vie  moyenne  serait donc de 50 ans. L’inoculation délivrant de la petite vérole, les inoculés  sont  donc  sûrs  de  vivre  100 ans,  mais  elle  est  mortelle une fois sur cinq. Si tous les enfants sont inoculés « à la mamelle »,  alors  la  vie  moyenne  devient  80 ans.  Bien  que l’État y gagne (la somme de vie est augmentée) « il n’y aurait peut-être  pas  de  citoyen  assez  courageux  ou  assez  téméraire pour s’exposer à une opération où il risquerait 1 contre 4 de perdre la vie1 ». L’argument populationniste ne vaut que pour

« l’État  qui  considère  tous  les  citoyens  indifféremment », mais  il  est  une  « chimère  politique »  puisqu’il  « ne  saurait déterminer aucun citoyen à l’adopter ». 

D’Alembert démontre parfaitement l’incapacité du risque à produire une conviction généralisée. Les individus n’étant pas uniformes, la perception du risque ne saurait être univoque :

« L’appréciation sera fort différente pour chaque particulier, relativement à son âge, à sa situation, à sa manière de penser et de sentir, au besoin que sa famille, ses amis, ses concitoyens peuvent avoir de lui […] il n’y aura peut-être pas deux indivi-1.  Id. ,  Opuscules mathématiques, Paris, David, 1761, vol. 2, p. 35-38. 
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dus qui l’apprécieront également1. » Loin de standardiser les jugements, le risque éparpille les consciences. 

7. La fabrique mondaine du risque

L’échec  du  risque  fut  enfin  pragmatique.  Premièrement, l’inoculation révélait la difficulté d’arraisonner les corps aristocratiques  à  la  rationalité  probabiliste.  Certaines  réactions face à l’inoculation du jeune Louis XVI soulignaient le hiatus entre la conception aristocratique du corps et la mise en série que supposait le risque. Appliquer le calcul des probabilités au Roi  paraissait  scandaleux  car  c’était  le  placer  dans  le  même espace comptable que les autres inoculés2. 

Deuxièmement, les listes d’inoculations à partir desquelles le  risque  était  calculé  n’inspiraient  aucune  confiance.  On soupçonnait  les  inoculateurs  de  les  expurger  en  imputant leurs échecs à une épidémie régnante ou à un vice caché du sujet.  L’argument  probabiliste  était  trompeur :  comme  les inoculateurs n’acceptaient que les individus en bonne santé, il revenait  à  comparer  la  mortalité  variolique  commune  avec celle d’une élite sélectionnée. Pire, en se chargeant des sujets sains,  les  inoculateurs  augmentaient  mécaniquement  la  mortalité  de  la  petite  vérole  naturelle  puisque  celle-ci  « tombait sur  les  gens  maléficiés3 ».  De  toute  façon,  en  clamant  leurs succès, en imprimant et en distribuant des listes d’opérations, ils  se  conduisaient  comme  les  « charlatans »  (les  thérapeutes n’ayant  pas  pris  leurs  grades)  qui  affichaient  les  tableaux  de 1.  Id., « Réflexions philosophiques… », art. cit .,  p. 325. 

2. Par exemple, la petite pièce  L’Ombre de Vadé ou le triomphe de l’inoculation, Paris, 1774, met  en scène la querelle entre deux poissonnières des Halles.  Contre  les  arguments  probabilistes  de  Franchon  en  faveur  de l’inoculation  de  Louis  XVI,  Margot  rétorque :  À  la  bonne  heure  donc  /

Car il n’en périrait qu’un sur un million, / Qu’ça s’rait assez pour défendre

/ Sur not’grand prince d’entreprendre / Alors cette opération. / Car not’

Roi  lui  tout  seul  vaut  plus  d’un  million ;  /  Puisqu’il  fait  le  bonheur  de tout’la France entière. 

3. Guillaume J. de L’Épine,  Rapport sur le fait de l’inoculation, op. cit. , p. 65. 
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leurs cures autour du Pont-Neuf. Un antinoculiste ironisait :

« Il n’y a que les empiriques et les inoculateurs qui donnent des listes de leurs guérisons1. »

Troisièmement,  l’appréciation  de  l’inoculation  n’était  pas uniquement une affaire de vie ou de mort ; elle se jouait aussi à la surface des corps, selon les désagréments et les cicatrices que l’on anticipait. La petite vérole présentait en effet de multiples  faces.  Certaines  formes  « discrètes »  étaient  bénignes. 

Proches de la varicelle, elles ne laissaient pas de cicatrices. À

l’autre extrémité, les formes confluentes, putrides ou hémor-ragiques s’avéraient le plus souvent mortelles. Entre les deux, un continuum de cas, de symptômes et de cicatrices variés se prêtait  mal  au  traitement  statistique.  Tout  le  problème  était pourtant de savoir où se situait la petite vérole inoculée sur ce continuum. L’idéal était de juger sur pièces, en examinant les visages des inoculés ou, à défaut, en écoutant et en lisant des descriptions de corps inoculés. 

Enfin,  le  risque  manquait  de  spécificité.  Accepter  sa logique  revenait  à  penser  son  corps  comme  générique,  en dépit  des  différences  d’âge,  de  tempéraments,  d’humeurs  et d’histoire  médicale.  L’élite  sociale  préférait  juger  par  elle-même  en  utilisant  ses  réseaux  de  connaissances  que  s’en remettre  à  des  listes  dont  l’apparente  objectivité  cachait  des jugements médicaux subjectifs et intéressés. Le rôle des sociabilités dans la production de la confiance est bien visible à travers  la  diffusion  en  rhizome  de  l’inoculation.  Par  exemple, l’inoculateur pisan Angelo Gatti fréquente le salon d’Holbach au sein duquel il trouve ses premiers clients2. Les inoculateurs officient  sur  des  groupes  d’amis,  une  inoculation  entraînant l’autre.  La  recherche  aristocratique  d’information  était  plus intensive qu’extensive : il s’agissait moins de connaître l’effet 1.  Lettre apologétique de M. Gaullard fils, pour servir de réponse à la lettre de M. de la C. insérée dans le  Mercure  du mois de mars 1760, Paris, 1760, p. 37. 

2. Entre autres : les enfants d’Helvétius, du comte de Jaucourt, du comte d’Houdetot. Voir la liste dans Gatti,  Lettre de Gatti à Roux, 1763, p. 4-6, qui  recoupe  la  société  décrite  par  Alan  C.  Kors,  D’Holbach’s  Coterie,  an Enlightenment in Paris, Princeton, Princeton University Press, 1976. 
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de  l’opération  en  général,  que  d’obtenir  une  information fiable  sur  la  pratique  d’un  inoculateur  précis,  à  propos  de corps  auxquels  on  pouvait  s’identifier.  Les  récits  médicaux plus que le risque apportaient aux mondains des informations propres à les convaincre. Nous allons voir comment les sociabilités mondaines permettaient de produire ce type de savoirs. 

Premièrement,  l’écriture  médicale  profane  joue  un  rôle essentiel.  Alors  qu’au  XIXe siècle  les  médecins  cantonnent  les narrations  des  patients  à  l’oralité,  au  milieu  du  XVIIIe siècle, raconter son corps malade, décrire ses symptômes, coucher le tout sur une feuille de papier et l’envoyer à un ami ou à son médecin, toutes ces pratiques d’écriture et de correspondance sur  les  corps  sont  communes1.  La  « consultation  médicale épistolaire »,  très  répandue  dans  les  milieux  aisés,  témoigne de la fiabilité reconnue aux narrations des patients. 

L’inoculation  étant  l’événement  médical  par  excellence, dont il faut donc garder trace, son histoire est souvent écrite à  plusieurs  mains :  les  parents,  les  amis  tiennent  ainsi  des

« journaux d’inoculation » relatant heure après heure l’état du malade et de ses pustules. En cas d’accident, ces journaux se transforment  en  redoutables  témoignages  contre  l’inoculateur.  Prenons  un  exemple.  Un  des  rares  accidents  que  La Condamine  concède  aux  antinoculistes  concerne  les  enfants du marquis de La Perrière. L’affaire connut un retentissement considérable puisqu’elle suscita la publication de quatre brochures et de plusieurs articles. En 1765, près de Besançon, les deux fils du marquis de La Perrière sont inoculés par le médecin  Acton.  L’opération  tourne  mal :  le  cadet  décède,  l’aîné s’en sort, mais frappé de surdité. L’inoculateur incrimine une maladie héréditaire et la santé viciée des enfants. Indigné, le père  rédige  une  « histoire  de  l’inoculation »  qui  donne  une 1. Wayne  Wild,  Medicine-by-Post :  the  Changing  Voice  of  Illness  in Eighteenth-Century British Consultations Letters and Literature, Amsterdam, Rodopi,  2006 ;  Séverine  Pilloud,  « Consulter  par  lettre  au  XVIIIe siècle », Gesnerus,  vol. 61,  2004,  p. 232-253 ;  Vincent  Barras  et  Philip  Rieder, 

« Corps  et  subjectivité  à  l’époque  des  Lumières »,  Dix-Huitième  siècle, vol. 37, 2005, p. 211-233. 
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description  de  l’opération  extrêmement  précise,  dont  on  ne trouve guère d’équivalent dans les ouvrages médicaux :

« M. A***  avec  des  ciseaux  leur  coupa  la  chair  au  gras  du coude. Il leur fit une entaille à chaque bras en enlevant la peau et un morceau de chair jusqu’au sang, et mit sur chaque trou un  fil  de  mousseline  trempé  dans  le  pus  de  la  petite  vérole, une croûte entière d’un grain de petite vérole, un petit morceau  de  mousseline  trempé  et  imbibé  dudit  pus,  un  peu  de coton lardé comme un petit pois, et aussi imbibé du pus, par-dessus  tout  cela  un  plumaceau  de  charpie  sèche  et  un emplâtre. Cette opération fut si douloureuse que mon fils aîné s’en évanouit, et le petit jetait les hauts cris1. »

Ce  mémoire  est  envoyé  à  des  inoculateurs  anglais  prestigieux ainsi qu’au rédacteur du  Journal Britannique. Tous incriminent la méthode « barbare » de l’inoculateur2. Le marquis de  La  Perrière  consulte  également  François  Dezoteux,  un jeune chirurgien ambitieux qui revient de Londres où il s’est initié à l’inoculation .  Le malheur arrivé au fils du marquis est l’occasion de se faire connaître : sous prétexte de « rassurer le public », il publie une brochure qui fait valoir contre Acton sa propre  méthode  d’inoculation,  moderne,  anglaise  et  sûre. 

D’une  manière  générale,  les  récits  d’accidents  sont  souvent produits par les inoculateurs eux-mêmes : l’inoculation s’inscrit dans la concurrence des médecins pour le patronage aristocratique et le marché de l’inoculation étant étroit mais très rémunérateur, il est tentant de discréditer ses concurrents en publiant leurs accidents. Les dangers de la pratique sont ainsi renseignés par la concurrence (suicidaire) entre inoculateurs3. 

Deuxièmement, les accidents d’inoculation s’intègrent bien dans  la  « culture  de  la  nouvelle »  caractéristique  de  l’espace mondain.  Prenant  la  forme  de  courts  récits  distrayants,  la 1. François  Dezoteux,  Pièces justificatives des lettres concernant l’inoculation, Lons-le-Saunier, 1765. 

2.  Id. ,  Lettres concernant l’inoculation, Besançon, Charmet, 1765. 

3. Voir par exemple le conflit entre les médecins nîmois J. Nicolas :  Journal  des  inoculations,  Avignon,  Chambeau,  1766  et  J. Razoux :   Lettre  sur l’inoculation de la petite vérole écrite de la vallée de Tempé, Cologne, 1765. 
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nouvelle  doit  être  surprenante,  inouïe1.  Les  maladies  des grands captaient l’attention du public à tel point que certains périodiques leur consacraient une rubrique spéciale. Le  Journal de Paris  propose ainsi de fournir « le bulletin de la maladie des personnes dont la santé intéresse le public ». En 1765, la duchesse  de  Boufflers,  qui  avait  été  inoculée  par  Gatti, connaît une récidive de petite vérole. Il s’agit d’une immense nouvelle rapportée par le  Journal des Dames, l’ Année Littéraire et la  Gazette Littéraire. « Tout Paris retentit de la nouvelle2. »

Selon  Grimm :  « Ce  qui  est  arrivé  à  Mme de  Boufflers  va faire un très grand bruit en Europe. » L’affaire occupe aussi les  salons.  Walpole  indique  qu’elle  a  été  l’unique  sujet  de conversation un mois durant3. Cette focalisation sur l’exceptionnel  irrite  profondément  les  propagandistes  de  l’inoculation : à quoi sert l’argument probabiliste fondé sur la répétition  de  faits  positifs,  banals  certes,  mais  pléthoriques,  si  le moindre  fait  surprenant  capture  davantage  l’attention  mondaine ? 

Enfin, les règles de politesse et de sociabilité jouent un rôle similaire  de  divulgation  des  accidents.  Les  récits  médicaux s’inscrivant dans les usages mondains de la lettre, maints journaux  d’inoculation,  maintes  consultations  épistolaires  circulent  dans  les  salons  avant  de  finir  dans  les  colonnes  d’un périodique.  Les  lectures  de  correspondances  médicales  à haute  voix  participent  aussi  à  la  mise  en  public  des  corps4. 

L’inoculation  redéfinit  les  sociabilités  plus  qu’elle  ne  les rompt. Par exemple, il est courant dans les familles aristocratiques, de choisir pour gardes-malades des amis fidèles (ayant déjà eu la petite vérole) que l’on distingue en faisant partager l’intimité de la maladie. Ceux-ci ne se privent pas de raconter 1. Antoine Lilti,  Le Monde des salons, Paris, Fayard, 2006, p. 320-323. 

2. Guillaume J. de L’Épine,  Supplément au rapport fait à la faculté de médecine contre l’inoculation, Paris, Quillau, 1767, p. 75. 

3.  Horace  Walpole’s  correspondance,  New  Haven,  Yale  University  Press, 1961, vol. 31, p. 93. 

4. Guillaume  J.  de  L’Épine,  Rapport  sur  le  fait  de  l’inoculation,  op.  cit. , p. 40-43. 
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l’opération pour faire valoir leur dévouement. Aux amis moins intimes ou qui ne sont pas immunisés, la famille de l’inoculé a coutume de remettre des bulletins de santé quotidiens. Les simples  connaissances  envoient  leurs  domestiques  à  qui  l’on remet un billet décrivant l’état du malade. Cela s’appelle dans le langage mondain « envoyer faire sa visite ». S’il s’agit d’un proche, il est bienséant de visiter ou faire visiter quotidiennement.  L’opération  se  conclut  en  général  par  une  « fête  de convalescence » qui permet de louer le courage de l’inoculé et de  montrer  les  résultats  s’ils  sont  flatteurs.  Les  bienséances imposent enfin de faire une « visite de convalescence » qui est l’occasion  idéale  de  se  faire  une  opinion  de  la  pratique.  On discute  de  l’opération,  on  s’informe  de  ses  douleurs  et  l’on peut  en  étudier   de  visu   les  résultats.  Par  exemple,  en  1764, alors que l’inoculation est encore exceptionnelle à Besançon, les mondains se pressent à la porte du marquis de Puricelli qui a fait inoculer sa fille. Exaspéré, le père accepte de montrer les bras  de  la  convalescente  afin  que  les  curieux  inspectent  ses cicatrices1. 

En somme, les pratiques d’écriture et de sociabilité autour des  corps  malades  et  la  culture  mondaine  de  la  nouvelle forment un système très efficace de surveillance des effets de l’opération sur un grand nombre de corps et permettent ainsi une  production  extensive  de  cas,  la  permanence  d’un  regard (non pas centralisé et médicalisé, mais profane et distribué) et, en fin de compte, une description assez complète des conséquences de l’opération. Contre le risque, les sociabilités mondaines  assurent  la  construction  en  réseau  d’un  savoir  sur  les complications de la pratique. 

Ces  connaissances  mondaines  ont  une  grande  valeur  aux yeux des médecins de la faculté. Pour appuyer leurs dires ou authentifier un cas, ils invoquent souvent l’autorité aristocratique. La parole mondaine est d’autant plus appréciée que suivant les normes de la civilité noble, elle est, sous peine de dés1. « Lettre de  M.  Puricelli  à A***,  18 octobre 1764 »,  Réponse à une brochure intitulée Lettres concernant l’inoculation, Besançon, 1765, p. 33. 
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honneur, un dire vrai1. Le monde parisien, par son expérience collective sur la santé de ses membres, devient ainsi une autorité médicale : lorsque le parlement de  Paris commande à la faculté le rapport sur l’inoculation, la première initiative des médecins est de « vérifier les  faits qui avaient transpiré dans le Public, et faisaient tous les jours la matière de ses conver-sations2 ».  Ils  enquêtent  auprès  des  inoculés,  collectent  les journaux  d’inoculation  et  les  correspondances  médicales. 

L’expertise universitaire se construit ainsi en interaction avec les savoirs mondains. 

Dans le petit monde des aristocrates choisissant de se faire inoculer,  les  compétences  médicales  sont  donc  bien  distribuées.  La  situation  n’est  pas  celle  d’une  opposition  entre médecins experts et patients passifs, mais plutôt celle d’individus  prenant  l’initiative  de  faire  sur  eux-mêmes  ou  sur  leurs enfants des expériences et qui payent pour cela des médecins avec lesquels ils entretiennent des relations de patronage. Les patients participent pleinement à l’opération : ils discutent des différentes  méthodes  à  employer  avec  leurs  proches  et  leurs médecins,  rédigent  des  journaux  d’inoculation,  envoient  des médecins enquêter sur des accidents, commandent des autop-sies et font même faire des expériences. Grâce à une sociabilité très riche et une frontière ténue entre les corps privés et leurs  représentations  publiques,  l’information  sur  l’inoculation circule très bien à l’intérieur de ce réseau, peignant par petites  touches  un  tableau  des  dangers  de  l’innovation  bien différent de celui proposé par l’outil probabiliste. 

La société aristocratique demeura rétive au projet de gouvernement  par  le  risque.  Jamais  il  n’y  eut  une  manière  unique, probabiliste,  de  considérer  l’inoculation  mais  une  multitude 1. Steven  Shapin,  A  Social  History  of  Truth,  Chicago,  University  of Chicago  Press,  1994,  p. 3-125.  Le  témoignage  de  Mme de  Boufflers  se passe de vérification : « Une personne de son rang et de son caractère ne peut avoir d’autre motif que la vérité, le Public s’en rapportera aisément à son témoignage. » ( Gazette littéraire, vol. 6, 1765, p. 377.) 2. Guillaume J. de L’Épine,  Supplément au rapport…, op. cit. , 1767, p. 65. 
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de modes d’être dans son corps. Se mettre en scène, démontrer  son  courage,  se  penser  comme  exemplaire,  affirmer  sa maîtrise  de  soi  étaient  des  manières  légitimes  d’envisager l’inoculation.  À  l’inverse,  la  crainte  du  remords,  de  l’infraction  morale,  de  la  dénaturation  des  relations  filiales  par  la rationalité mercantile, représentaient des raisons respectables de rejeter l’inoculation. 

L’importance attachée au corps et à sa représentation mul-tipliait les narrations médicales, les traces écrites, les descriptions  orales  et  leurs  circulations.  Ce  processus  de  narration généralisée  des  corps  démontrait  combien  les  formes  de  la petite  vérole  et  les  effets  de  l’inoculation  étaient  variables, combien le savoir géométrique sur l’inoculation était une simplification  contestable  et  dogmatique.  Contre  le  risque  primait  l’irréductibilité  des  corps  et  des  cas.  L’exploration  des conséquences  de  l’inoculation  se  fit  dans  cet  espace  public polyphonique  où  la  distribution  des  savoirs  et  de  l’autorité était de règle. 

Le  programme  des  géomètres  de  gouvernement  des conduites éprouvait ses limites. Le risque, ce vieil outil d’édification personnelle emprunté à la casuistique protestante des années 1720, était manifestement insuffisant pour gouverner des individus autonomes dans les rapports à leur corps. Et il fallut des techniques de preuve et de pouvoir d’un tout autre genre  pour  faire  advenir  la  société  vaccinée  du  premier XIXe siècle. 
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CHAPITRE  II

Le virus philanthrope

La Révolution française inscrit la vie dans un dispositif politique nouveau. En instaurant la souveraineté de la nation (du latin   nascor,  naître),  elle  fait  de  la   naissance   le  fondement  de l’autorité : le roi était ministre de Dieu sur terre, les gouvernements révolutionnaires sont les dépositaires de la souveraineté   nationale,  c’est-à-dire  d’un  ensemble  biologique  défini par la naissance et la filiation. 

La nation étant une entité à la fois charnelle et politique, conçue par les révolutionnaires comme un organisme dont la tête  serait  l’Assemblée,  le  déploiement  du  pouvoir  sur  les corps  gagnait  une  légitimité nouvelle :  la  population  n’était plus simplement un ensemble de sujets, elle constituait également  un  corps  politique  pouvant  choisir  d’améliorer  ses propres performances. Le thème révolutionnaire fondamental de « la régénération nationale » incluait ce travail de perfectionnement  que  le  peuple  devait  réaliser  sur  lui-même1.  La 1. Antoine de Baecque,  Le Corps de l’histoire, métaphores et politiques, 1770-1800,  Paris,  Calmann-Lévy,  1993.  C’est  sans  doute  le   Léviathan   de Hobbes qui ancre la métaphore biologique dans la philosophie politique. 

Cf. Robert Esposito,  Communitas. Origine et destin de la communauté, Paris, PUF, 2000. 

Sur la biopolitique révolutionnaire : Dora Weiner, « Le droit de l’homme à  la  santé,  une  belle  idée  devant  l’Assemblée  constituante,  1790-1791 », Clio medica,    vol. 5, 1970, p. 1209-1223 ; Jacques Léonard,  La Médecine  entre savoirs et pouvoirs, Paris, Aubier, 1981, chap. III ; Mona Ozouf, « Régénération »,  in François Furet et Mona Ozouf (dir.),  Dictionnaire critique de la Révolution française, Paris, Flammarion, 1988, p. 821-831 et Emma Spary, 69
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vie  constituait  en  fait  la  monnaie  d’échange  du  pacte  national : pour participer à la souveraineté, il fallait être disposé à la  sacrifier.  Rousseau  demandait  au  citoyen  de  prêter  le  ser-ment suivant : « Je m’unis de corps, de bien et de volonté à la Nation […] je jure de vivre et de mourir pour elle1. »

La nature contractuelle du lien politique justifiait de nouvelles contraintes sur les corps, ceux des pauvres en particulier. Un décret de juin 1793 rendait ainsi obligatoire l’inoculation  de  tous  les  enfants  dont  les  parents  recevaient  des secours publics. Cette disposition (unique en Europe et dont on  ne  trouve  aucune  trace  d’application)  fut  présentée  à  la Convention  comme  le  fruit  d’une  transaction  politique :  en contrepartie de leur reconnaissance de la propriété privée, les pauvres avaient le droit d’exiger des secours de la nation. Et en  attendant  que  la  République  forme  des  citoyens  éclairés sachant reconnaître leurs intérêts, les représentants de la souveraineté  nationale  pouvaient  imposer  au  peuple  les  moyens de  son  bonheur :  « La  société  ne  doit  jamais  perdre  de  vue ceux  qui  contractent  avec  elle.  Il  faut  qu’elle  prenne  chaque individu au moment de sa naissance, et qu’elle ne l’abandonne qu’au tombeau2. »

Cet  approfondissement  du  biopouvoir  s’accordait  enfin avec  la  transformation  contemporaine  de  la  guerre.  Phénomène  naturel  et  circonscrit  au  XVIIIe siècle,  la  guerre  devint pendant  la  Révolution  et  l’Empire  l’affrontement  eschatologique  d’un  peuple,  de  ses  corps  et  de  sa  vitalité  contre l’Europe  coalisée3.  Dans  cette  « guerre  totale »,  l’optimisation de la vie jouait un rôle essentiel. 

 Le Jardin de l’Utopie : l’histoire naturelle en France entre Ancien Régime et Révolution,  Paris, Muséum national d’histoire naturelle, 2005. 

1. Cité  par  Pierre  Nora,  « Nation »,    in   François  Furet  et  Mona  Ozouf (dir.),  Dictionnaire critique de la Révolution française, op. cit.,  p. 802 . 

2. Discours  d’Étienne  Maignet,  « Commission  des  secours  publics », Archives  parlementaires,  recueil  complet  des  débats  législatifs  de  1787  à  1860, 26 juin 1793, p. 493. 

3. David  A.  Bell,  The  First  Total  War,  Napoléon’s  Europe  and  the  Birth  of Warfare as We Know It, Boston, Houghton Miflin, 2007. 
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Aussi,  lorsqu’en  1798  le  médecin  anglais  Edward  Jenner révèle  l’existence  d’une  mystérieuse  maladie  des  vaches immunisant les humains contre la variole, les États prennent immédiatement  en  charge  cette  innovation.  Dès  les  années 1800, la « vaccine » (du latin  vaca, la vache) est rendue obligatoire  dans  les  armées  britanniques,  prussiennes  et  fran-çaises1.  En  1804,  le  ministre  de  l’Intérieur  Chaptal  vient  à peine de créer l’appareil préfectoral qu’il lui donne la vaccination  comme  mission  prioritaire :  « Aucun  objet  ne  réclame plus  hautement  votre  attention ;  c’est  des  plus  chers  intérêts de l’État qu’il s’agit, et du moyen assuré d’accroître la population2. » La vigueur des premières campagnes vaccinales (on compte  au  moins  400 000  vaccinés  en  France  en  1805,  sans doute dix fois le nombre total d’inoculés entre 1760 et 1800) s’inscrit dans un contexte de mobilisation. Les premiers vaccinateurs envisagent leur action comme analogue à la guerre : leur  but  est  « d’exterminer »  la  variole  ou  du  moins  de

« l’extirper »  du  territoire  national.  La  vaccine  est  présentée comme  une  « conquête  de  l’art  sur  la  nature3 »,  comme  un stratagème machiavélique utilisant un virus pour éradiquer ses congénères4.  La  nouvelle  inoculation  devait  produire  « une belle  race  d’hommes  […]  propre  à  faire  respecter  l’État  au dehors5 » et réaliser sans douleur ce que la Révolution avait tenté dans le bruit et la fureur : la régénération de l’homme. 

Pourtant,  malgré  l’ampleur  grandiose  des  enjeux,  il  n’y  a pas  eu,  en  France,  d’obligation  vaccinale  avant  1902.  Ce  fut 1. Peter Baldwin,  Contagion and the State, Cambridge, Cambridge University  Press,  1999,  p. 235.  Jean-François  Coste,  De  la  santé  des  troupes  à  la Grande Armée, Strasbourg, Levrault, 1806. Le faible nombre de vaccinations dans les armées napoléoniennes s’explique par le fait que la plupart des soldats avaient déjà eu la variole. 

2. Circulaire du 14 germinal an XII (4 avril 1804). 

3. Gabriel Jouard,  Quelques observations pratiques, importantes et curieuses sur la vaccine, Paris, Delalain, 1803, p. 20. 

4. Jacques-Louis  Moreau,  Traité historique et pratique de la  vaccine, Paris, Bernard, 1801, p. 277. 

5. J.  Parfait,  Réflexions  historiques  et  critiques  sur  les  dangers  de  la  variole naturelle, sur les différentes méthodes de traitement, sur les avantages de l’inoculation et les succès de la vaccine pour l’extinction de la variole, Paris, 1804, p. 67. 
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Napoléon  lui-même  qui  rejeta  les  demandes  pressantes  des vaccinateurs1. La population, avant d’être sujette à une entreprise d’amélioration biologique, était composée de  pater familias  dont le régime impérial ne voulait pas enfreindre l’autorité,  reflet  de  son  propre  pouvoir.  L’obligation  vaccinale s’apparentait  aux  projets  révolutionnaires  d’amoindrissement de la puissance paternelle que le code civil, contemporain de la  vaccine,  entendait  au  contraire  restaurer2.  En  1808,  le ministre de l’Intérieur Fouché retoque un rapport des vaccinateurs :  « les  mesures  coercitives  qu’ils  projettent  ne  sont point autorisées par les lois et  la douceur et la persuasion   sont les moyens les plus efficaces pour faire le succès de la nouvelle inoculation3 ». Mais comment gouverne-t-on avec « douceur et persuasion » sous l’Empire ? 

La vaccination est un objet historique classique. Les historiens ont étudié ses conséquences démographiques, l’organisation  des  campagnes  vaccinales,  le  mouvement  antivaccinateur anglais et la diffusion globale de la vaccine4. L’objet de ce chapitre est assez différent : il refuse de considérer la vaccine  comme  une  essence  fixe  transmise  par  des  vecteurs neutres. Il propose une ontologie historique du vaccin, c’est-à-dire  l’histoire  de  l’attribution  de  ses  compétences,  de  leur représentation et de la production d’un accord social sur ces compétences. En 1800, le vaccin n’est guère plus qu’un néo-1. Alors  qu’un  préfet  propose  de  faire  de  la  vaccination  un  préalable  au baptême, on lui fait savoir que « Sa Majesté s’est prononcée formellement contre les mesures de rigueur » (AAM V 52, lettre du préfet des Landes au comité central, 27 septembre 1811). Pourtant, dès 1806, dans la princi-pauté de Piombino et à Erfurt, l’administration française rend la vaccination  obligatoire  pour  tous  les  enfants.  La  Bavière  et  la  Hesse  suivent  en 1807. L’obligation vaccinale est établie en 1816 en Suède et  en 1856 en Grande-Bretagne.  Cf.  Peter  Baldwin,  Contagion  and  the  State,  op. cit., p. 254-266. 

2. Jean  Delumeau,  Daniel  Roche,  Histoire  des  pères  et  de  la  paternité, Larousse, 1990, p. 279-312. Le père « supplée les lois, corrige les mœurs et prépare l’obéissance » ; cf. P.-A. Fenet,  Recueil complet des travaux préparatoires du code civil, vol. 10, Paris, 1827, p. 486. 

3. AN F8 97,  Rapport sur les vaccinations en France en 1806 et 1807,    p. 119. 

4. Voir la bibliographie en fin de volume. 
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logisme. C’est un être mystérieux qui n’a presque pas d’existence, aucune essence et des compétences encore indéterminées.  Les  premiers  vaccinateurs  qui  avaient  à  l’esprit  l’échec de l’inoculation, c’est-à-dire celui des probabilités à persuader de risquer sa vie pour mieux la conserver, entreprirent de fixer les caractéristiques du vaccin de manière à annuler toute réticence. Ils imposèrent la définition improbable d’un virus non virulent, d’un virus  parfaitement bénin, préservant  à jamais  de la  petite  vérole.  La  stratégie  gouvernementale  n’était  pas d’imposer la vaccination mais plutôt d’instaurer et de maintenir  une  définition  du  vaccin  telle  que  tout  être  sensé  devait forcément l’accepter. « Les lois d’un ordre supérieur, écrivait Bentham en 1796, mènent les hommes par des fils de soie qui s’attachent à leurs inclinations et se les approprient pour tou-jours1. » Le vaccin de 1800 fut l’un des fils de soie du biopouvoir.  En  instaurant  un  être  naturel  nouveau,  les  médecins entendaient  gouverner  les  corps  non  par  la  contrainte,  mais de  manière  indirecte,  en  orientant  les  perceptions.  La  douceur  du  pouvoir  eut  pour  contrepartie  sa  dureté  dans  le domaine de la preuve et de la vérité. 

1. Jeremy Bentham, « Essays on the subject of the poor laws »,  in Michael Quinn  (dir.),  Writings  on  the  Poor  Laws,     Oxford  University  Press,  2001, p. 136. 
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1. L’objectivité du philanthrope

 Constant Desbordes, Le Bienfait de la vaccine1 . 

L’image  des  médecins,  leur  assurance,  la  confiance  qu’ils commandaient furent déterminantes pour le succès de la vaccination. « Le bienfait de la vaccine »  reflète  la  présentation d’eux-mêmes qu’ils désiraient établir. À gauche, une paysanne porte  son  poupon  pour  qu’une  châtelaine  fasse  vacciner  son enfant.  Sans  même  le  réveiller,  Alibert,  médecin  à  l’hôpital Saint-Louis,  prélève  le  fluide  vaccinal  avec  douceur  et  fer-meté. Le père surveille l’opération tandis que la mère rassure avec  tendresse  son  enfant.  Ce  tableau  met  en  scène  une société  apaisée  où  paysans  et  bourgeois  vivent  en  harmonie, réunis par les bienfaits de la vaccine. Au centre, Alibert, le front généreux  et  intelligent,  symbolise  la  place  cruciale  que  la médecine désire occuper dans la société post-révolutionnaire : elle doit être l’intermédiaire entre les classes sociales. L’inoculation  était  une  pratique  élitiste,  la  vaccine  est  un  objet interface qui relie riches et pauvres : l’État prend en charge la santé  du  peuple,  en  échange,  celui-ci  rend  possible  la  transmission  de  la  vaccine.  La  bonne  santé  de  tous  passe  par  la 1. 1822, coll. musée de l’APHP, Paris. 

74

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 75  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

LE  VIRUS  PHILANTHROPE

coopération de chacun et la philanthropie éclairée soulage la misère non par la charité, mais par l’innovation. 

Avant l’arrivée de la vaccine, les philanthropes espéraient déjà généraliser  l’inoculation1.  En  Angleterre,  des  paroisses payaient  des  inoculateurs  pour  immuniser  leurs  pauvres.  En Franche-Comté,  des  médecins  rémunérés  par  l’intendance inoculaient gratuitement les enfants à travers les campagnes2. 

Ces  succès  sont  exceptionnels :  partout  ailleurs,  et  surtout dans les villes, le risque (de mort et de contagion) bloque les projets  d’inoculation  générale.  Par  exemple,  lorsque  des médecins proposent d’inoculer gratuitement les enfants trouvés  de  Lille,  l’administration  des  hôpitaux  souligne  les  dangers de l’entreprise : la santé de ces enfants ne tient qu’à un fil  et  l’inoculation  pourrait  provoquer  le  retour  de  l’épidé-mie3.  En  1790,  La  Rochefoucauld-Liancourt,  membre  de  la Société philanthropique sous l’Ancien Régime, devenu président du comité de mendicité de la Constituante, propose, sans plus  de  succès,  d’établir  à  Paris  un  hôpital  public  d’inoculation.  Sous  la  Convention,  le  projet  d’inoculation  obligatoire ne  reçut  aucun  début  d’application.  Enfin,  en  1799,  un  an  à peine  avant  l’arrivée  de  la  vaccine,  l’inoculation  était  encore accusée d’avoir déclenché une épidémie dans Paris4. 

La vaccine intéresse donc immédiatement les philanthropes : définie  convenablement,  c’est-à-dire  non  contagieuse  et bénigne,  elle  débloquerait  la  situation.  S’il  se  montre  assez complaisant,  le  nouveau  virus  pourrait  enfin  rendre  possible 1. Depuis les années 1780, la Société philanthropique est une institution puissante  qui  regroupe  financiers,  intendants,  aristocrates  et  savants. 

Cf. Catherine Duprat,  Pour l’amour de l’humanité, le temps des philanthropes, la  philanthropie  parisienne  des  Lumières  à  la  monarchie  de  Juillet,  Paris, C.T.H.S., 1993, vol. 1. 

2. Peter  Razell,  The  Conquest  of  Smallpox,  Londres,  Caliban,  1977 ;  AD

Doubs,  1 C 603 ;  Pierre  Darmon,  La  Longue  Traque  de  la  variole,  Paris, Perrin, 1984, p. 129-135. 

3. AAM V1, Observations de Sifflet, médecin des pauvres de la paroisse de Ste Catherine, 1786. 

4.  Journal de Paris,    5 ventôse an VII, (1er février 1799). 
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leur  vieux  projet  d’inoculation  généralisée.  Le  15 février 1800,  de  retour  d’émigration,  La  Rochefoucauld-Liancourt lance  une  souscription  publique  dans  le   Journal  de  Paris  afin de  financer  un  « comité  de  vaccine »  chargé  de  juger  cette innovation faisant grand bruit en Angleterre. 

Le  financement  d’un  comité  de  vaccine  par  des  notables prestigieux  (ministres,  députés,  banquiers,  conseillers  d’État) soustrayait l’innovation du marché des remèdes et permettait de  prétendre  la  juger  en  toute  impartialité.  Le  mouvement philanthropique permit aux vaccinateurs de façonner un rôle social  nouveau  et  quelque  peu  contradictoire :  celui  de l’expert  zélé  et  désintéressé,  à  la  fois  propagandiste  et  juge d’une  innovation.  La  philanthropie  soutenait  l’image  de désintéressement  des  vaccinateurs :  ils  pouvaient  parler  en

« amis de l’humanité », promouvoir la vaccine comme la plus belle  invention  du  siècle,  une  invention  qui  allait  régénérer l’homme, tout en se présentant eux-mêmes comme des juges neutres  et  froids,  « dépouillés  de  toute  sensibilité1 ».  Quarante ans en arrière, les défenseurs de l’inoculation ne prétendaient nullement être au-dessus de la controverse. Deux parties s’affrontaient et en appelaient à un juge, variable suivant les  circonstances :  les  médecins  de  la  faculté,  le  public  ou  le parlement,  mais  ni  les  propagandistes,  ni  les  opposants  ne prétendaient occuper cette place. 

Pour être philanthropique, le vaccin doit obéir à un cahier des charges  précis.  Premièrement :  être  parfaitement  bénin. 

L’inoculation  requérait  l’expertise  d’un  médecin  qui  sélec-tionnait et préparait le sujet ; la vaccine est au contraire présentée comme absolument sûre, quel que soit l’état de santé 1.  Rapport du comité central  de  vaccine, Paris, Veuve Richard, 1803 ,  p. 10. 

Cette proclamation est extraordinaire : l’objectivité et l’effacement de soi ne sont pas (encore) des vertus scientifiques ; au contraire, la sensibilité et la  capacité  à  s’émouvoir  des  phénomènes  étaient  la  marque  du  savant empirique  des  Lumières.  Cf.  Lorraine  Daston  et  Peter  Galison,  Objectivity, New York, Zone Book, 2007, p. 17-35 et Jessica Riskin,  Science in the Age of Sensibility, Chicago, University of Chicago Press, 2002. 
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du patient. C’est à cette condition que le premier officier de santé  venu,  des  sages-femmes  ou  même  de  simples  curés peuvent  la  pratiquer.  La  philanthropie  veut  la  vaccine  pour tous, riches et pauvres, bien portants et valétudinaires, nouveau-nés  et  grabataires ;  elle  doit  donc  produire  un  vaccin  sans risque1 . 

Deuxièmement,  le  vaccin  doit  être  gratuit.  Le  comité  de vaccine  rejeta  donc  systématiquement  les  médecins  qui essayèrent de gagner de l’argent avec l’innovation car en faisant  la  promotion  de  leur  pus,  plus  efficace,  plus  sûr  ou venant  directement  de  Londres,  ils  laissaient  entendre  qu’il existait des pus de qualités différentes et risquaient de discréditer le vaccin de tout le monde2. Le problème est qu’en refusant  ces  entreprises  certes  mercantiles,  mais  au  demeurant justifiées, le comité empêcha la reconnaissance des risques et la recherche de techniques vaccinales plus sûres. 

2. Incertitudes et catastrophisme

Lorsque au printemps 1800, une nouvelle inoculation au nom de  cowpox  commence à faire parler d’elle à Paris, les médecins ont quelques raisons de se montrer sceptiques3. Quelle est la nature  de  ce  pus ?  Est-on  même  bien  sûr  d’inoculer  le  vrai cowpox ?  Et  comment  répondre  à  cette  question  puisque  la matière importée d’Angleterre a transité par des centaines de corps susceptibles d’affections diverses ? 

1. Henri-Marie  Husson,  Recherches  historiques  et  médicales  sur  la  vaccine, Paris, Gabon, 1801, p. 50. 

2. Le Dr Colon, un des principaux promoteurs du vaccin dans la maison duquel le comité avait réalisé ses premières expériences, fut ainsi exclu du comité pour avoir cherché à vendre le vaccin. Cf.  Moniteur Universel, 28

vendémiaire an IX (20 octobre 1800). 

3. L. A. Mongenot,  De la vaccine considérée comme antidote de la petite vérole, Paris,  Méquignon,  1802,  p. 4 :  « On  l’a  regardé  pendant  quelque  temps comme  une  chimère  brillante  ou  comme  un  pur  charlatanisme.  J’avoue que je n’ai pu d’abord me soustraire à cette impression défavorable. »
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En mai 1800, le comité fait venir du vaccin de Londres. Le Dr William Woodville, qui pratique la vaccination au Smallpox Hospital, envoie du pus dans une fiole remplie d’hydrogène, fermée avec du mercure, couverte d’une vessie et placée dans une boîte capitonnée1. Un mois après, le comité dilue ce pus  desséché  et  inocule  trente  enfants  trouvés.  Rien  ne marche  comme  prévu :  sept  enfants  seulement  ont  un  bouton ; le petit Blondeau présentant la plus belle pustule vaccinale est ensuite inoculé avec de la variole et il attrape la maladie.  Les  apprentis  vaccinateurs  parisiens  tâtonnent :  les éruptions  obtenues  ne  présentant  aucune  régularité,  ils  ne peuvent  identifier  le   cowpox.  Pour  couper  court  aux  incertitudes, le comité invite Woodville à Paris. En octobre 1800, il a vacciné 150 enfants2. La controverse démarre. 

Selon certains médecins, le  cowpox amené par Woodville ne serait en fait qu’une petite vérole. En effet, lors des premières vaccinations au Smallpox Hospital de Londres, la plupart des patients    avaient  eu  une  éruption  généralisée  plutôt  qu’une pustule vaccinale. Woodville lui-même avait d’abord accusé le pus de Jenner d’être simplement variolique, avant d’admettre que  l’atmosphère  de  l’hôpital  avait  pu  provoquer  l’épidémie parmi  ses  vaccinés3.  De  fait,  la  vaccine  fut  d’abord  perçue comme  une  variole  adoucie.  À  la  fin  du  XVIIIe siècle,  des médecins  avaient  tenté  d’atténuer  le  pus  variolique  en  bai-gnant  les  croûtes  de  variole  dans  de  l’eau  chaude,  de  l’acide affaibli ou dans différents gaz4. La réussite de Jenner semblait 1. AAM V6 d54, lettre de Pearson et Woodville à Thouret, 6 mai 1800. 

En janvier 1800, Pinel avait tenté sans succès d’inoculer un pus prélevé sur des vaches parisiennes. Après cet échec, il est généralement admis que le cowpox n’existe pas dans les vacheries françaises. 

2. « Rapport du comité médical établi à Paris pour l’inoculation de la vaccine »,  Moniteur universel, 28 vendémiaire an IX (20 octobre 1800). 

3. Cet épisode est à la source d’une longue polémique poursuivie par les historiens. Peter Razzell a repris la thèse de la contamination du vaccin de Woodville par la variole pour dénoncer le « mythe » du  cowpox de Jenner. 

Cf. Peter Razzell,  Edward Jenner’s Cowpox Vaccine. The History of a Medical Myth, Lewes, Caliban Books, 1977. 

4. M.  Bouteille,  « Troisième  dissertation  sur  l’inoculation »,  Journal  de médecine,  vol. 47, 1777, p. 226. 
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simplement consister à avoir découvert le moyen d’atténuer la variole en passant par la vache. 

Mais dès octobre 1800, les symptômes du vaccin paraissant n’avoir rien de commun avec ceux de la variole, les médecins conviennent qu’il s’agit en fait d’une maladie entièrement différente. Problème : si le vaccin n’est pas en fin de compte une variole  adoucie,  que  peut-il  bien  être  et  surtout  comment expliquer son efficacité ? Le système vaccinal était assez facile à critiquer d’un point de vue théorique. Comment un mouvement local presque sans fièvre peut-il détruire le trait consti-tutionnel  disposant  l’individu  à  la  petite  vérole ?  Comment expliquer  que  la  petite  vérole  puisse  survenir   pendant   la vaccine ?  De  manière  étrange,  la  vaccine  préserverait  de  toutes les petites véroles futures et non de la petite vérole présente. 

Les  opposants  utilisent  les  analogies  chimiques  alors  courantes  en  médecine  pour  faire  sentir  l’absurdité  de  cet  effet différé :  le  vaccin  serait  impuissant  à  neutraliser  la  variole quand il est en contact avec elle et deviendrait efficace quand il  est  absent  du  corps.  L’inoculation  revenait  à  anticiper  un phénomène  naturel  en  provoquant  la  variole  par  la  variole ; inoculer  une  matière  inconnue  paraît  beaucoup  plus  téméraire. 

Le problème de la vaccine n’est pas tant qu’elle est risquée, au sens où l’inoculation comportait un risque individuel de mort, mais bien plutôt qu’on ignore la nature de ses dangers potentiels.  Contrairement  à  la  variole,  le   cowpox  est  rare  et  non contagieux. Il fallait donc le transmettre de bras à bras, de vac-cinifères  à  vaccinés  suivant  une  chaîne  toujours  plus  longue. 

Vacciner revenait ainsi à inoculer un virus qui avait prospéré dans  des  centaines  de  corps  pouvant  être  affectés  de  diverses maladies.  Parce  qu’elle  pourrait  transmettre  la  syphilis  ou  la scrofule, c’est-à-dire des maladies héréditaires, la vaccine mettait en jeu la santé de « toutes les générations à venir1 », voire 1. François-Ignace Goetz,  De l’inutilité et des dangers de la vaccine prouvés par les faits, Paris, Petit, 1802, p. 87. 
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« la constitution de la race humaine1 ». En s’hybridant, le  cowpox  pourrait  aussi  créer  des  maladies  nouvelles :  « Les  virus

[…] se mêlent entre eux et forment des virus composés, encore plus  redoutables :  ils  se  propagent  par  la  génération  comme par la contagion. Ils dégradent les tempéraments nationaux2. »

La possibilité d’une catastrophe devait inciter à prolonger les  expériences  avant  de  propager  un  nouveau  virus  dans  la population.  Le  médecin  allemand  Marcus  Herz  soulignait ainsi  la  nécessité  de  différer  la  généralisation  de  la  vaccine. 

Les contre-épreuves varioliques sur des centaines de vaccinés, la bonne santé de milliers d’autres ne prouvent rien : la question  n’est  pas  le  nombre  des  expériences  mais  leur  durée. 

« 50 000 essais ne suffisent pas pour consommer l’expérience, 100 000 ne prouveraient pas davantage. » Le problème est de juger  les  conséquences  lointaines  de  l’innovation.  Il  faudrait tout d’abord arrêter d’inoculer le  cowpox et observer avec une grande  attention  le  sort  des  personnes  déjà  vaccinées.  Après dix  ans,  on  communiquerait  les  résultats  au  public  et  aux médecins pour qu’ils en débattent. Si le succès semblait manifeste,  on  pourrait  soumettre  à  la  même  opération  50 000

autres individus. Si, après une génération, la vaccine se maintient en crédit, on pourra enfin la propager à toute la population.  C’est  selon  lui  la  seule  façon  d’agir  avec  la  rigueur qu’impose l’échelle colossale des enjeux : la santé de la population européenne et des générations futures3. 

1. Jean-Sébastien  Vaume,  Les  Dangers  de  la  vaccine,  Paris,  Giguet,  1801, p. 48. 

2. Jean Verdier,  Tableaux analytiques et critiques de la vaccine et de la vaccination, 1801. 

3. Marcus Herz, « Über die Brutalimpfung und deren Vergleichung mit der humanen »,   Hufeland’s Journal der praktischen Heilkunde, Berlin, 1801, vol. 12, p. 3. 
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3. Les corps éprouvettes

Il y eut aux origines de la vaccination une modification profonde  du  rôle  de  l’expérimentation  humaine  en  médecine. 

Définir  ce  changement  est  délicat  car  l’expérimentation humaine  n’est  pas  une  catégorie  aux  limites  bien  précises : l’art  de  la  preuve  clinique  est  justement  d’inscrire  l’expérimentation dans un projet thérapeutique afin de la rapprocher de  la  simple  observation.  Mais  s’il  y  a  un  continuum  entre l’observation d’essais à finalité thérapeutique et l’expérimentation humaine à seul but probatoire, les essais réalisés par le comité de vaccine entre 1800 et 1803 sont bien atypiques : ils soumettent un grand nombre d’enfants à des expériences qui n’ont  aucun  but thérapeutique. La médecine acquiert sur cet objet précis une très grande latitude dans l’usage des corps. 

Au  XVIIIe siècle,  les  sujets  expérimentaux  étaient  soit  les médecins eux-mêmes, soit des condamnés à mort1. L’expérimentation humaine n’était moralement guère différente de la dissection puisque les corps soumis à l’expérience étaient juridiquement déjà morts. Adossé au pouvoir de punir du souverain,  l’expérimentation  humaine  n’était  pas  une  méthode  de preuve normale en médecine. Lors de la controverse de l’inoculation, les rares  cas  ne  furent  pas  le fait de médecins mais d’aristocrates  qui  faisaient  inoculer  un  pus  aux  enfants  de leurs  domestiques  pour  en  vérifier  la  bonté  avant  de  l’administrer  à  leur  progéniture2.  La  vaccine  échappe  à  ces  cadres contraignants. Le nombre des corps soumis à l’expérimentation change d’ordre de grandeur : il ne s’agit plus seulement de  quelques  condamnés  à  mort,  mais  de  corps  pléthoriques, de corps abandonnés par milliers. 

1. Grégoire  Chamayou,  Les  Corps  vils.  Expérimenter  sur  les  corps  humains aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, La Découverte, 2008, p. 21-94. Des enfants trouvés furent parfois utilisés pour démontrer l’utilité de remèdes, mais les médecins  se  heurtaient  le  plus  souvent  au  refus  des  administrateurs  des hospices. 

2. Guillaume J. de l’Épine,  Supplément au rapport,  op. cit.,  p. 120. 
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En 1800, le vaccin est un être nouveau. On ne sait ni ce qu’il est, ni ce qu’il peut. Les incertitudes sont considérables et  nombreuses  sont  les  vaccinations  malheureuses 1.  C’est aussi un être rare et transitoire : son existence dépend de sa transmission. Si les médecins n’ont plus de sujets à vacciner, il  disparaît.  Les  tentatives  de  conserver  le  pus   ex  vivo  dans des  plaques  en  verre,  des  tubes  capillaires,  des  fioles  vidées d’air  ou  remplies  d’azote  ne  sont  pas  concluantes  et  les vaccines  réussissent  bien  mieux  lorsqu’elles  se  font  avec  de la  matière  fraîche,  de  bras  à  bras.  Aussi,  pour  conserver  et transporter  ce  virus  protecteur,  les  médecins  doivent-ils organiser des chaînes vaccinales. Tout au long du XIXe siècle, les  enfants  trouvés  en  constitueront  les  maillons  indispensables. 

Prenons  un  exemple.  En  octobre 1800,  le  Dr  Husson, secrétaire  et  cheville  ouvrière  du  comité,  se  rend  à  Reims pour y apporter le vaccin. Il inocule sa famille et ses amis. De retour  à  Paris,  il  publie  un  article  optimiste :  « Le  feu  de  la vaccine s’entretient2. » La métaphore, prise dans un sens pré-historique, est judicieuse : les premiers vaccinateurs peinent à maintenir des chaînes de transmissions pérennes. Ils sont en permanence à la recherche d’enfants à vacciner afin d’entretenir  le  virus.  Or  peu  de  parents  sont  disposés  à  livrer  leurs enfants  à  la  lancette,  surtout  à  l’approche  de  l’hiver3.  Les médecins  rémois  ont  impérativement  besoin  de  vacciner  les enfants  trouvés,  ce  que  refuse  l’administration  des  hospices. 

Dans  sa  correspondance  privée,  Husson  fait  part  de  ses doutes :  « J’appréhende  que  la  vaccine  ne  vienne  à  tomber d’ici à quelque temps4. »

1. Pierre Chappon,  Traité historique des dangers de la vaccine, suivi d’observations  et  de  réflexions  sur  le  rapport  du  comité  central  de  vaccine,  Paris, Demonville, 1803, recense 207 petites véroles après vaccine, 39 morts et 115 accidents divers. Dans AAM V30 d2, on trouve des lettres adressées à Husson narrant des accidents et des récidives. 

2.  Journal de médecine, vol. 1, vendémiaire an IX, p. 266. 

3. AAM V 57, Caqué à Husson, 21 nivôse an IX (11 janvier 1801). 

4.  Ibid. , Husson à Caqué, 6 nivôse an IX (6 janvier 1801). 
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La  nomination  de  Chaptal  au  ministère  de  l’Intérieur  le 7 novembre  1800  change  la  situation  politique  du  vaccin. 

Pinel, qu’il a rencontré dans les années 1770 sur les bancs de la  faculté  de  médecine  de  Montpellier1,  l’a  convaincu  que l’innovation permettra d’extirper la petite vérole2. À partir de 1801,  sur  son  ordre,  les  hospices  sont  ouverts  aux  vaccinateurs.  Le  rapport  de  force  a  changé :  lorsqu’un  préfet  leur refuse l’accès aux enfants trouvés, les vaccinateurs menacent :

« Il serait douloureux pour nous d’être obligés d’écrire pour cet objet au ministre de l’intérieur qui est notre  associé 3 . »

C’est à ce moment précis que se joue la pérennité du vaccin :  jusqu’à  la  fin  du  XIXe siècle,  les  enfants  trouvés  furent employés  à  le  produire  et  à  le  transporter.  Comme  le  soulignait déjà Yves-Marie Bercé, « sans eux rien n’aurait été pos-sible4 ».  Un  décret  de  1809  désigne  vingt-cinq  hospices d’enfants trouvés qui, sous l’euphémisme de « dépôts de vaccin »,  sont  chargés  de  l’entretenir.  Comme  les  administrateurs ou les sœurs de charité étaient souvent réticents à vacciner  des  nouveau-nés  vulnérables,  l’autorité  est  dorénavant confiée à un médecin choisi par le préfet pour son zèle vaccinal. 

Entretenir le vaccin est un travail délicat : il faut espacer les vaccinations pour être capable  de  fournir  du  fluide  frais  à  la demande et inoculer l’enfant « dépôt de vaccin » en de nombreux points afin de produire davantage de pus (huit à Paris dans  l’hospice  de  vaccine,  parfois  jusqu’à  une  cinquantaine lorsque  les  enfants  trouvés  ne  sont  pas  assez  nombreux5). 

Pour extraire le précieux fluide, les pustules sont ouvertes puis 1. Jean-Antoine  Chaptal,  Mes  souvenirs  sur  Napoléon,  Paris,  Plon,  1893, p. 19  et  Jean  Pigeire,  La  Vie  et  l’œuvre  de  Chaptal  (1756-1832),  Paris, Domat, 1931. 

2. AAM V1, le comité à Chaptal, 15 frimaire an IX (6 décembre 1800). 

3.  Ibid. ,  lettre  d’Augalnier,  médecin  à  l’hôpital  de  Marseille,  à  Thouret, 18 germinal an IX (8 avril 1801). 

4. Yves-Marie  Bercé,  Le  Chaudron  et  la  lancette,  Paris,  Presses  de  la Renaissance, 1984, p. 70. 

5. AN  F8 125,  État  des  individus  vaccinés  par  le  soussigné  Bernardin Piana, 1812. 
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pressées  à  plusieurs  reprises.  Cette  opération  est  réalisée  en public :  dans  les  villages,  le  maire  est  averti  de  l’arrivée  du vaccinateur  et  doit  se  trouver  avec  les  enfants  non  vaccinés dans la mairie. Cela évite de déplacer inutilement le vaccinateur et permet de légaliser les vaccines : les certificats (nécessaires  pour  l’inscription  à  l’école  et  l’obtention  des  secours publics) sont souvent signés par le maire1. L’instrumentalisa-tion biologique de la misère n’effarouche  pas les parents. Ils suspectent la santé des enfants abandonnés ; fruits des turpi-tudes,  ils  craignent  qu’ils  ne  transmettent  la  syphilis,  ils demandent  à  inspecter  leurs  corps  et  préfèrent  le  pus  des enfants légitimes. Ils reprochent au système d’être dangereux, jamais d’être inhumain. 

Les  enfants  des  hospices  servirent  également  de  terrain d’essai :  les  vaccinateurs  acquirent  sur  eux  les  savoir-faire  et l’expérience  nécessaire  pour  juger  des  bonnes  et  des  mauvaises vaccines. Les accidents pouvant être passés sous silence, les vaccinateurs ne risquaient pas de subir les récriminations des parents et d’alimenter les traités antivaccinistes. 

Au départ, il faut le rappeler, les médecins ignorent tout de la  vaccine.  Ils  ont  besoin  d’identifier  ses  phénomènes  et d’apprendre à les reproduire avec régularité. Le comité établit par exemple le laps de temps nécessaire à la vaccination pour donner  une  protection  efficace  en  organisant  des  contre-épreuves varioliques sur 40 enfants : on commence par insérer vaccin et variole en même temps avant de retarder jour après jour la seconde inoculation. Autre problème : à quel âge peut-on vacciner ? Le comité opère sur des enfants de plus en plus jeunes, jusqu’à vacciner des prématurés. Aucun âge ne paraît défavorable. Il se pourrait aussi que la préservation de la vaccine ne soit que locale. On inocule donc la petite vérole aux extrémités  opposées  aux  points  de  vaccination.  Les  vaccinateurs essaient aussi de reproduire des accidents : ils déposent du pus dans la gorge ou sur les muqueuses nasales afin d’étu-1. AN F8 100, Circulaire du préfet aux maires, 15 juillet 1811. 
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dier  les  complications  respiratoires  liées  à  la  vaccine.  De même, pour comprendre les éruptions vaccinales, ils mettent la peau à vif et déposent quelques gouttes de vaccin. Le sujet écope  d’une  plaie  gangréneuse.  À  l’intérieur  des  hospices, l’expérimentation  humaine  se  banalise.  Les  enfants  trouvés servent ainsi de corps-tests : si une maladie éruptive se déclare sur une personne précédemment vaccinée, le comité inocule le pus incriminé sur un enfant des hospices pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’une petite vérole1. 

Des  essais  furent  aussi  menés  dans  le  but  de  réfuter  le risque  de  contamination  par  la  vaccine :  Alibert  vaccine  des dartreux,  des  scrofuleux  et  des  teigneux  en  faisant  passer  le pus des uns aux autres sans constater de contaminations croisées. Cullerier et Richerand reportent du vaccin pris d’enfants syphilitiques sur des enfants sains sans les infecter. Ces expériences  dangereuses  et  très  critiquées  furent  réalisées  sur quelques enfants seulement2. Elles eurent pourtant des conséquences  considérables :  durant  tout  le  siècle,  après  des  cas hypothétiques  de  contamination  syphilitique,  les  médecins invoquent, pour dédouaner la vaccine, les grandes expériences qu’aurait  réalisées  le  comité  au  début  des  années  1800.  En somme,  grâce  à  l’expérimentation  sur  les  enfants  trouvés,  le comité explore et définit les compétences du vaccin. Le programme  philanthropique d’un  virus  absolument  bénin  qui peut être inoculé à tous commence à prendre consistance. 

La question n’est pas de savoir si les vaccinateurs se sont com-portés de manière inhumaine, mais plutôt quels furent les dispositifs  juridiques  et  idéologiques  qui  les  autorisèrent  à  agir 1.  Rapport du comité central de vaccine, op. cit. , p. 97, 117, 203, 230-259. 

2. P.-L.  Delaloubie,  Essai  sur  l’emploi  du  fluide  vaccin  pris  sur  une  personne atteinte de maladie ou de vice héréditaire, ou d’affection quelconque. Ce fluide peut-il  être  nuisible  ou  sans  danger ? ,  Thèse  de  la  faculté  de  médecine  de  Paris, 1805.  Richerand  qui  est  souvent  cité  pour  prouver  la  non-transmissibilité des  maladies  semble  n’avoir  réalisé  qu’une  seule  expérience  de  ce  type. 

Anthelme  Richerand,  « Observations  sur  la  vaccine »,  Journal  de  médecine, vol. 2, an IX, p. 114. 
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ainsi. Les enfants des hospices ne sont pas de simples « corps vils » sur lesquels tout serait permis. Des médecins sont indi-gnés par les essais des premiers vaccinateurs1. En avril 1800, les administrateurs des hospices puis le ministre de l’Intérieur refusent au comité de vaccine les enfants trouvés qu’il réclame pour ses premières expériences2. À Nantes, les dames de charité qui assistent à ces travaux s’en offusquent3. Selon Marcus Herz,  les  expériences  des  vaccinateurs  ne  sont  pas  acceptables : il faudrait pouvoir justifier l’effet de la vaccine par des raisonnements d’analogie ou pouvoir augmenter peu à peu la dose ou bien encore expérimenter sur des sujets qui n’ont plus rien à perdre4. 

Le Dr Duchanoy, membre de l’administration des hospices, propose au ministre une solution juridique simple : il suffit de placer  dans  les  hospices  des  médecins  convaincus  du  bienfait de la vaccine. Les médecins « sont en effet les juges naturels à consulter dans cette matière5 » et les expériences seront licites tant  qu’ils  attendent  d’elles  un  gain  thérapeutique  pour  le patient.  L’expérimentation  humaine  perd  la  netteté  de  ses contours  moraux ;  jusqu’alors  adossée  au  droit  de  vie  et  de mort du souverain, elle devient l’apanage du médecin. 

La transformation des hospices en « dépôts de vaccin » et l’utilisation des enfants trouvés comme instruments de biolo-gie  s’inscrivent  dans  le  projet  de  rentabiliser  les  secours publics. À propos de l’enfance abandonnée, les historiens ont décrit le passage d’une logique charitable à une logique utili-1. Lorsque le comité relate un essai de transmission de dartre par la vaccine, le Dr Chappon est outré. Il s’agit là d’une « expérience cruelle ». Il perd « [s]on sang froid tant [s]a sensibilité en est affectée » (Pierre Chappon,  Traité historique des dangers de la vaccine…, op. cit. , p. 279-281). 

2. AN F8 97, Les membres du comité médical de la société formée à Paris pour l’inoculation de la vaccine au ministre de l’Intérieur, ventôse an VIII. 

3. AD Loire Atlantique, 1M 1344, lettre du comité de vaccine au préfet de Loire-Inférieure, 21 février 1807. 

4. Marcus  Herz,  « Über  die  Brutalimpfung… »,  art.  cit.  et  AAM  V1, 

« L’Inoculation brutale ». 

5. AN F8 97, Duchanoy à Lucien Bonaparte, 29 germinal an VIII (19 avril 1800). 
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tariste  à  la  fin  du  XVIIIe siècle.  Cette  population  immense (60 000  enfants  en  1800),  son  sort  misérable  et  son  utilité potentielle  pour  la  société  faisaient  d’elle  l’objet  par  excellence  d’une  pratique  philanthropique  cherchant  à  la  fois  à soulager  la  misère  et  à  lui  trouver  une  fonction  sociale1.  Au même  moment,  la  Marine  obtenait  le  droit  d’enrôler  les enfants sous tutelle car « étant élevés à la charge de l’État, ils lui  appartiennent 2 ». Comparé à Trafalgar, l’hospice de la vaccine semblait un moindre mal. 

4. Les contre-épreuves font-elles preuve ? 

La  difficulté  d’acclimater  en  médecine  la  preuve  expérimentale était d’ordre statistique : à l’inverse des phénomènes physiques,  les  causalités  médicales  étant  fluctuantes,  il  paraissait peu rigoureux de prouver l’efficacité d’une thérapeutique avec les rares sujets expérimentaux accordés par le souverain3. La mise à disposition des enfants des hospices permit aux vaccinateurs  de  dépasser  cet  obstacle  et  d’importer  en  médecine l’épistémologie et le discours de l’expérience cruciale. 

En  novembre 1801,  le  comité  organise  à  Paris  une  expérience publique de grande ampleur : cent deux enfants trouvés, précédemment vaccinés, sont inoculés. Des notables sont invités  à  témoigner  du  succès  de  l’expérience,  c’est-à-dire constater  l’absence  de  petite  vérole.  Selon  l’Académie  des 1. Jehanne Charpentier,  Le Droit de l’enfance abandonnée, Presses universitaires  de  Rennes,  1967 ;  Muriel  Joerger,  « Enfant  trouvé-enfant  objet », Histoire,  économie,  société,  vol. 6,  1987,  p. 373-386.  L’allaitement  artificiel est  la  grande  expérimentation  de  masse  qui  précède  la  vaccine  au XVIIIe siècle.  Cf. Marie-France  Morel,  « À  quoi  servent  les  enfants  trouvés ?  Les  médecins  et  le  problème  de  l’abandon  dans  la  France  au XVIIIe siècle »,  Jean-Pierre  Bardet  (dir.),  Enfance  abandonnée  et  société  en Europe, XIVe-XXe siècles, Rome, École française de Rome, 1991. 

2. Loi du 15 pluviôse an XIII. Cf. A. et D. Dalloz,  Répertoire méthodique et alphabétique de législation de doctrine  et jurisprudence, vol. 32, article « Mino-rité, tutelle, émancipation », p. 241. 

3. François  Doublet,  article  « Expérience  particulière »,  Encyclopédie méthodique. Médecine, vol. 6, Paris, Panckoucke, 1793, p. 180. 

87

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 88  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

L’ APOCALYPSE  JOYEUSE

sciences, « il en résulte la preuve expérimentale la plus décisive  qu’on  puisse  jamais  désirer1 ».  Le  Parlement  anglais  est également  très  impressionné :  Jenner  avait  bien  réalisé  des contre-épreuves,  mais  sur  quatre  sujets  seulement2.  La dimension  probabiliste  des  phénomènes  corporels  disparaît avec le discours de l’expérience cruciale : « Il ne s’agit pas de déterminer le degré de probabilité, mais bien l’infaillibilité du nouveau  mode :  ou  il  préserve  de  la  petite  vérole  ou  il  n’en préserve pas3. » À travers toute la France, le même cérémo-nial  administratif  d’une  preuve  médicale  expérimentale  se répète.  En  1803,  le  comité  de  vaccine  a  réussi  son  pari :  le ministre  de  l’Intérieur,  les  préfets,  les  notables,  tous  sont convaincus par les contre-épreuves. 

Pourtant, au même moment, des médecins restaient sceptiques. Premièrement, même si la vaccine protégeait de l’inoculation, elle pouvait ne pas protéger de la petite vérole naturelle. Deuxièmement, on réalisait les inoculations au plus tard dix-huit mois après la vaccine alors que le problème résidait surtout dans la durée de la préservation. Troisièmement, les enfants  des  hospices  fournissaient  un  matériau  expérimental certes  commode  mais  défectueux  car,  faute  de  parents,  on ignorait leurs histoires médicales : leur immunité pouvait être due  non  pas  à  la  vaccine  mais  à  une  petite  vérole  ignorée4. 

Enfin,  même  si  la  variole  est  une  maladie  externe,  son diagnostic  n’était  pas  aussi  facile  qu’on  le  croyait.  Décider qu’un  enfant  avait  eu  ou  non  une  petite  vérole  restait  une 1. Portal,  Hallé,  Fourcroy,  Huzard,  Rapport  fait  au  nom  de  la  commission nommée par la classe des sciences mathématiques et physique, pour l’examen de la méthode  de  préserver  de  la  petite  vérole  par  l’inoculation  de  la  vaccine,  Paris, Baudoin, germinal an XI, 1803. 

2. Jenner présente les expériences du comité de vaccine devant le Parlement anglais pour faire valoir les avantages de sa découverte. Cf.  The Evidence at Large as Laid Before the Committee of the House of Commons, Respecting  Dr  Jenner’s  Discovery  of  Vaccine  Inoculation,  Londres,  Murray,  1805, p. 172-174. 

3. Louis Valentin,  Résultats de l’inoculation de la vaccine dans les départements de la Meurthe, de la Meuse, des Vosges et du Haut-Rhin, Nancy, 1802, p. 32. 

4. François-Ignace  Goetz,  « Au  rédacteur »,  Le  Moniteur  universel,  10 brumaire an IX (1er novembre 1800). 
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affaire  délicate  que  les  administrateurs  invités  à  témoigner n’avaient aucune légitimité à juger. Comme le but de l’inoculation  variolique  était  justement  d’éviter  une  éruption  générale  et  de  réduire  la  petite  vérole  à  des  symptômes  locaux, l’absence d’éruption générale chez les cent deux sujets expérimentaux  ne  constituait  pas  une  preuve  suffisante1.  La  véritable question était beaucoup plus délicate : y a-t-il une différence de nature entre les symptômes locaux d’une inoculation après vaccine et ceux d’une simple inoculation ? 

La  contre-épreuve  variolique,  soumise  à  un  regard  expert et critique, perdait son caractère décisif et se transformait en nouveau problème à résoudre. Il ne suffisait plus d’y assister et  d’en  témoigner,  il  fallait  savoir  la  lire  convenablement, savoir  ce  qu’est  un  travail  local  par  opposition  au  général, connaître  les  symptômes  d’une  inoculation  sur  des  individus variolés  ou  non.  Les  critères  qui  définissaient  le  succès  de l’épreuve  étaient  eux-mêmes  sujets  à  controverses2.  Avec  ce corollaire : comme le test se montrait d’autant plus convaincant que les critères de jugement restaient implicites, c’est-à-dire  que  l’on  ne  possédait  pas  la  culture  médicale  des  éruptions pustuleuses, les contre-épreuves furent particulièrement persuasives pour les administrateurs. 

À  la  suite  de  cette  controverse,  les  compétences  que  les philanthropes  attribuaient  au  nouveau  virus  sont  traduites dans  des  termes  plus  ambigus.  La  proposition :  « la  vaccine est  préservative  de  la  petite  vérole »  devient  « il  n’y  a  pas d’éruption après une contre-épreuve variolique » qui devient

« il n’y a pas un travail variolique aux incisions » qui est elle-même  traduite  en  « il  y  a  une  différence  de  nature  entre  le travail  d’une  inoculation  variolique  et  d’une  inoculation 1.  Id. ,  Traité de la petite vérole et de l’inoculation, Paris, Croullebois, 1798, p. 59 ; Salmade,  Instruction sur la pratique de l’inoculation de la petite vérole, Paris, Merlin, 1799, p. 55. 

2. On  ne  teste  jamais  une  hypothèse  isolément  mais  un  réseau  d’hypothèses ou de croyances non explicites. Voir Harry Collins,  Changing order. 

 Replication and Induction in Scientific Practice,  Chicago, University of Chicago Press, 1985. 
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variolique  après  vaccine ».  C’est  pour  qualifier  cette  différence  que  les  vaccinateurs  se  lancent  dans  une  entreprise pionnière  de  cartographie  du  monde  flottant  et  débattu  des éruptions pustuleuses. 

5. La nature graphique du pouvoir vaccinal

Tout commence par une note particulièrement retorse en bas de la page sept de l’ Inquiry  de Jenner1. Avant de présenter les cas  étayant  sa  théorie,  c’est-à-dire  des  histoires  de  vachers ayant eu le  cowpox et qui furent préservés en conséquence de la petite vérole, Jenner fait référence à une mystérieuse maladie  des  vaches  qui  ressemble  beaucoup  au   cowpox,  transmissible à l’homme, mais qui n’immunise pourtant pas contre la petite vérole : le  spurious cowpox. Cette distinction donne à la théorie  de  Jenner  un  degré  de  liberté :  les  nombreux  cas  de petites véroles après vaccine que lui rapportaient ses collègues pouvaient  être  mis  sur  le  compte  de  la  fausse  vaccine  sans nuire à la réputation de la vraie. La notion de fausse vaccine, au  départ  suffisamment  marginale  pour  être  reléguée  dans une note de bas de page, devient rapidement le rouage central de la théorie vaccinale. Pour ses opposants, il s’agit d’un subterfuge  grossier  visant  à  la  rendre  irréfutable.  C’est  sur  ce point précis que le nouveau regard clinique joua un rôle capital : au lieu d’expliquer la fausse vaccine par les causes de son apparition (causes qui s’allongeaient et qui se contredisaient à mesure  des  petites  véroles  après  vaccine),  le  comité  central instaure, par la clinique, la pustule type de la  vraie vaccine et rejette toutes celles ne répondant pas à cette définition. Il ne s’agit pas de dire que le comité ou Jenner trichent : il y a bien entendu  des  vaccinations  qui  ne  protègent  pas.  L’enjeu  est plutôt de définir les critères du succès de la vaccine et, par là même, ceux qui sont aptes à en juger. 

1. Edward Jenner,  An  Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae, Londres, 1798, p. 7. 
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Dans les traités sur la vaccine du début du siècle, des dizaines de  pages  sont  consacrées  à  la  description  extraordinairement détaillée de la pustule : sa taille, sa forme, ses couleurs, sa consistance, son relief, son induration, son élasticité et cela aux différentes étapes de son existence. Cette minutie est nouvelle. Au dix-huitième siècle, les symptômes étant pensés comme de simples signes de la maladie dont l’essence demeurait inaccessible, s’attacher à leur description exhaustive revenait à lâcher la proie pour l’ombre.  L’inoculation,  dans  son  principe  même,  reposait  sur cette déconnexion : on pouvait espérer avoir la petite vérole sans éruption, la maladie sans ses symptômes. La nouveauté du regard clinique  tient  à  l’effacement  de  la  séparation  entre  maladie  et symptôme : il n’y a plus d’essence pathologique, la maladie n’est rien d’autre que la collection des symptômes qui la matérialisent1. 

Aussi, lorsque les médecins de 1800 observent la pustule vaccinale, ils voient la maladie elle-même. La pustule n’est pas le signe de la vaccine,  elle est la vaccine. Sa description clinique permet de la classer dans le champ des maladies éruptives :

« La  vaccine  sera  toujours  aux  yeux  des  hommes  instruits totalement séparée par de grands caractères naturels à savoir : 1° la dépression centrale, 

2° l’aréole, 

3° la tumeur sous-cutanée, 

4° la limpidité du fluide, 

5° son dépôt dans des loges ou cellules isolées, 6° la teinte argentée de la pustule, et

7° enfin sa forme très régulière2. »

La  définition  clinique  permet  également  de  justifier  les échecs de la vaccine : si une pustule ne déroule pas cette succession de phénomènes visibles, elle n’est pas une vraie vaccine et  ne  peut  donc  être  préservative  de  la  petite  vérole3.  Elle 1. Michel Foucault,  Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963, p. 88-105. 

2.  Rapport du comité central de vaccine, op. cit. , 1803, p. 77. 

3.  Ibid.,  p. 190-230. 
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explique  également  le  refus  du rappel vaccinal  par  le  comité jusque dans les années 1840 : comme il était difficile d’obtenir une  pustule  de  « vraie  vaccine »  lors  d’une  seconde  vaccination, et comme cette pustule était le critérium de l’effet préservatif,  le  comité  insistait  sur  l’importance  d’une  belle  première vaccine et rejetait les pustules anormales que donnaient les secondes vaccinations. 

Le  problème  de  la  définition  clinique  est  qu’elle  repose sur  des  nuances  difficiles  à  décrire.  La  palette  des  traités  de vaccine  est  particulièrement  riche :  « rouge  clair »,  « blanc grisâtre », « couleur opalinée », « teinte rose », « teinte légèrement pourprée », « jaunâtre », « couleur fauve analogue au sucre d’orge », « bois d’acajou1 », etc. Les couleurs, rabaissées au rang de qualités secondes par la philosophie naturelle, par la systématique botanique et la nosologie médicale2, deviennent, dans la description clinique, le critère essentiel de la maladie la plus  essentielle  du  siècle  qui  s’ouvre.  Husson  insiste  par exemple sur « l’aréole inflammatoire d’un rouge vif cerisé glacé de blanc3 » ; le rapport de 1803 fait de la couleur argentée du bourrelet le critère déterminant de la vraie vaccine, et compare sa teinte « à celle de l’ongle dont on presse l’extrémité4 ». 

C’est  ici  qu’intervient  la  grande  innovation  des  vaccinateurs : la  définition graphique de la vaccine. Dès le début de ses travaux, le comité recourt à Anicet Lemonnier, peintre et dessinateur attaché à l’École de médecine5. Sa présence est sou-1. Henri-Marie  Husson,  Recherches  historiques  et  médicales  sur  la  vaccine, op. cit. , p. 32-36. 

2. Linné exhorte les botanistes à ne considérer comme caractères que la forme, la proportion, le nombre et la position. Cf. Michel Foucault,  Les Mots  et  les  choses.  Une  archéologie  des  sciences  humaines,  Paris,  Gallimard, 1966, p. 144-150. 

3. Henri-Marie Husson, « Réflexions sur la vaccine »,  Recueil périodique de la Société de médecine de Paris, vol. 10, 1800, p. 118. 

4.  Rapport du comité central de vaccine, op. cit. , p. 67. 

5. Anicet Lemonnier (1743-1824) est un peintre d’histoire réputé. Prix de Rome, membre de l’Académie royale de peinture en 1789, il est nommé peintre-dessinateur de l’École de médecine de Paris en 1794. 
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vent  mentionnée :  « Tant  d’occasions  lui  étant  offertes  de suivre  la  vaccine  dans  toutes  ses  nuances,  ses  variétés,  ses dégénérations, il empruntait le secours du dessin, de la peinture  pour  transmettre  des  images  fidèles  de  son  développement sur l’homme et sur la vache […] et dans ses divers états de vraie ou fausse vaccine1. » Le progrès rapide des représentations de la pustule montre que les vaccinateurs sont bien en train d’inventer un nouveau code graphique. 

 Edward Jenner, An Inquiry Into the Causes and Effects of  the  Variolae  Vaccinae2. 

1.  Rapport du comité central de vaccine, op cit. , p. 26. 

2. Londres, 1798. 
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 Hugues Félix Ranque, Théorie et pratique de l’inoculation de la vaccine1. 

 AN F8 97 et Henri-Marie Husson, 

Recherches historiques et médicales sur la vaccine2. 

1. Paris, Méquignon, 1801. 

2. Paris, 1801. 
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La sociologie des sciences a montré comment l’image savante, en  sélectionnant  les  perceptions,  augmente  la  visibilité  de  la nature  et  définit  ce  qui  devient  connaissable1.  En  1800,  la présence  simultanée  du  peintre  et  du  clinicien  autour  des mêmes pustules vaccinales a contribué à stabiliser les phénomènes, à normaliser les observations et à constituer la pustule en objet docile de savoir. La palette si riche des vaccinateurs est issue de leur collaboration avec les peintres. La nosologie de la vaccine qui transforme nuances en essences et coloris en catégories prospère sur la richesse du lexique pictural. En choisissant des couleurs, des ombres, des reliefs et des textures, le peintre  et  le  clinicien  définissent  ensemble  les  caractères  du vrai vaccin : le médecin guide le regard du peintre et contrôle son pinceau, ce dernier stabilise le réel et aide le clinicien à le nommer.  Descriptions  cliniques  et  images  pathologiques  se constituent  réciproquement :  la  définition  clinique  et  graphique  de  la  vraie  vaccine  s’est  construite  par  des  transferts lexicaux de la peinture à la clinique et dans un espace cognitif étrange  constitué  par  l’expérience  clinique  restructurée  par l’image. 

En étudiant la composition et l’utilisation de ces images, nous entrons  au  cœur  du  pouvoir  médical,  là  où  il  s’exerce  en silence, au moment où le langage n’est pas encore déposé sur les choses. L’image vaccinale n’est pas une copie de la nature, mais  une  interprétation d’après  nature ;  elle  n’est  pas  une nature  morte  rendant  l’apparence  particulière  d’une  pustule, mais  une  image  typique  accentuant  les  caractères  qui  définissent  la  vaccine.  Les  médecins  corrigent  l’artiste  quand  il reproduit des détails insignifiants. La vaccine typique est aussi entendue comme le plus beau spécimen, celui qui magnifie les  régularités  découvertes  grâce  à  l’expérience  clinique.  Le 1. Michael  Lynch,  « Discipline  and  the  Material  Form  of  Images :  An Analysis  of  Scientific  Visibility »,  Social  Studies  of  Science,  vol. 15,  1985, p. 37-66. 
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Dr Fournier n’hésite pas à choisir le modèle qu’il fait graver suivant des critères esthétiques : « Parmi plus de quatre cents individus des deux sexes que j’ai vaccinés, une fille âgée de six ans  d’une  beauté  accomplie  […]  qui  m’a  donné  la  plus brillante aréole que j’aie encore vue1. »

Les  détails  jugés  essentiels  sont  décrits  avec  une  précision extraordinaire. Les images reproduites plus haut déploient une armada  de  détails.  Les  couleurs  sont  essentielles.  Le  temps l’est aussi. D’où la représentation/définition  sérielle  de la vaccine : il ne suffit pas d’obtenir un bouton qui ressemble vague-ment  à  la  pustule  représentée,  il  faut  que  la  pustule  déploie dans  la  durée  la  même  succession  de  phénomènes.  Notons aussi  la  représentation  en   coupe   de  la  pustule  qui  permet  de définir la vaccine suivant le sens du toucher. L’expérience clinique, en postulant la visibilité du pathologique et en affinant le  regard  médical,  permit  aux  vaccinateurs  de  transformer  le détail en signe particulier, en lapsus de la nature qui se trahit dans  le  repli  d’une  pustule.  La  culture  de  la  représentation scientifique, mettant en équivalence sujet optimal et fidélité à la nature, produit un effet de pouvoir car en purifiant, en syn-thétisant et en amplifiant certains phénomènes vaccinaux, elle transforme  les  vaccines  différentes  en  autant  de  variétés  de fausses vaccines, anormales, rachitiques, irrégulières. 

Les nosologies protégeant la vaccine des critiques s’affinent au cours du temps. À côté de la fausse vaccine, Pierre Rayer, dans l’atlas dermatologique de référence des années 1830-40, propose par exemple la catégorie de « vaccinelle » : le virus a bien  pris,  la  pustule  présente  les  signes  caractéristiques  (la dépression centrale en particulier), mais elle passe par les différentes phases de son développement beaucoup plus rapidement  que  la  vraie  vaccine.  Et  bien  entendu,  elle  ne  protège pas contre la petite vérole2. 

1. François Fournier,  Essai historique et pratique sur l’inoculation de la vaccine, Bruxelles, Flon, Paris, Croullebois, 1802, p. 14-19. 

2. Pierre François Olive Rayer,  Traité théorique et pratique des maladies de la peau, vol. 1, Paris, Baillière, 1826, p. 421. 
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Le  même  buissonnement  nosologique  se  produit  en  aval, autour  de  la  variole.  On  distinguait  depuis  le  XVIIIe siècle  la varicelle de la variole, elle-même présentant des variétés plus ou moins graves. À partir des années 1810, lors des épidémies de  petite  vérole,  de  nombreux  vaccinés  sont  atteints  de symptômes  similaires  à  la  variole,  quoique  atténués.  Pour l’honneur  de  la  vaccine,  ces  maladies  ne  peuvent  être  des petites véroles. Il faut donc qu’il existe une maladie similaire à  la  variole  jamais  diagnostiquée  auparavant.  Les  médecins invoquent  le  plus  souvent  de  nouvelles  variétés  de  varicelles particulièrement malignes. Dans les années 1830, des débats acharnés opposent les médecins qui jugent que ces éruptions sont des petites véroles atténuées (ou varioloïdes) et plaident pour la revaccination et ceux qui, défendant la permanence de l’effet  préservatif,  voient  dans  ces  maladies  éruptives  une variété  de  varicelle1.  L’atlas  dermatologique  de  Rayer  opère ainsi  des  distinctions  subtiles  entre  varioloïde  et  varicelle, entre  varicelle  ombiliquée,  conoïde,  globuleuse  ou  vésicu-leuse, et entre vaccine, vaccinelle et fausse vaccine. En représentant  les  différentes  espèces  de  pustules  sur  le  rectangle neutre  et  intemporel  de  la  planche  et  en  les  dépouillant  de tout  commentaire,  il  naturalise  ces  catégories  pourtant  très 1. À Londres, à Berlin ou à Milan, le problème de la durée de l’immunité fut étudié beaucoup plus tôt qu’en France. Les médecins continuèrent de publier les cas qui leur semblaient problématiques sans se heurter à la censure.  Le   Medical  and  Physical  Journal   de  Londres,  les   Annali  universali  di medicina  de Milan ou bien la  Hufeland’s Bibliothek der praktischen Heilkunde de  Berlin  rendent  régulièrement  compte  de  cas  de  petites  véroles  après vaccine dès les années 1800. En 1807, le problème des récidives paraît suffisamment  grave  pour  que  la  Chambre  des  communes  demande  une enquête.  Jamais  la  stratégie  d’exonération  par  la  clinique  n’emporta l’adhésion absolue des médecins. En 1818, lors d’une épidémie de petite vérole  en  Écosse,  de  nombreux  vaccinés  ont  des  éruptions  cutanées. 

Le Dr Thomson, d’Édimbourg, invente en 1818 la « varioloïde » précisément pour ne pas s’embarrasser de la clinique des pustules, pour pouvoir ranger  toutes  les  éruptions  dans  la  même  catégorie  et  quantifier  ainsi l’(in)efficacité vaccinale. Cf. Charles Steinbrenner,  Traité sur la vaccine ou recherches historiques et critiques sur les résultats obtenus par les vaccinations et revaccinations, Paris, Labé, 1846, p. 31-180. 
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controversées.  Car  la  complexité  nosologique  du  champ  des maladies pustuleuses est le résultat direct des luttes acharnées autour de la vaccine et de ses vertus préservatives. La derma-tologie  clinique,  en  postulant  la  totale  visibilité  du  morbide, produit les possibilités de sa propre complication et permet à la théorie vaccinale de se raffiner en intégrant ses propres dysfonctionnements. 

 Pierre François Olive Rayer, Traité théorique et pratique des maladies de la peau,  Atlas, 1835,   ©  BNF. 

La puissance de l’image repose sur sa capacité à circuler. Les gravures furent un vecteur essentiel de la diffusion globale de la  théorie  vaccinale.  Par  exemple,  en  1803,  à  Canton,  le chirurgien Alexander Pearson   invite les médecins chinois à se fournir en pus dans l’entrepôt de l’ East India Company et, pour guider  leur  pratique,  il  fait  imprimer  une  planche  représen-98
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tant la  genuine pustule 1. La vaccine recevra ainsi une définition graphique car les gravures se vendent bien alors que les traités restent sur les rayons. Celui de Husson par exemple ne trouve guère preneur : un libraire de Reims n’en veut pas « de peur qu’il  ne  lui  en  reste ».  Par  contre  les  gravures  l’intéressent au plus haut point2. Le public a déjà tranché : l’essence de la vaccine  est  visuellement  inscriptible.  Constatant  la  primauté de l’image, certains médecins renoncent à publier d’épais traités  et  s’associent  aux  plus  grands  graveurs  de  l’époque  pour imprimer  des  planches représentant  les  différentes  périodes de la vaccine3. 

Les  nosologies  protectrices  sortent  des  écoles  de  médecine.  Les  préfets  font  ainsi  distribuer  des  instructions  qui apprennent à la population l’existence de fausses vaccines et d’éruptions  varioliformes  qu’il  faut  savoir  distinguer  de  la petite vérole4. La vulgarisation vaccinale prépare les parents à entendre les théories justificatrices, à les convaincre qu’il y  a,  derrière  la  simplicité  de  la  procédure,  des  diagnostics experts qui ne peuvent être réfutés. 

Les vaccinateurs réalisèrent un coup de force dont on ne peut surestimer la portée historique. Jamais avant eux la médecine n’avait défini une maladie par l’image5. L’entreprise de classification  des  maladies  de  la  fin  du  XVIIIe siècle  (Boissier  de 1. ARS, ms. 94. 

2. AAM V 57, Caqué à Husson, 8 germinal an IX (30 mars 1801). 

3. François  Chaussier,  professeur  d’anatomie  de  l’École  de  médecine  de Paris,  s’associe  à  l’un  des  grands  graveurs  parisiens  de  l’époque,  Louis-Pierre  Baltard,  pour  imprimer  de  grandes  planches  vendues  à  profusion. 

Husson  commande  ses  gravures  à  Jean  Godefroy,  un  graveur  parisien fameux,  le  Dr Fournier  choisit  Antoine  Cardon,  le  graveur  le  plus renommé de Bruxelles. 

4. AN  F8 113,  le  ministre  de  l’Intérieur  au  préfet  de  la  Loire,  2 août 1810. 

5. Les atlas anatomiques cartographiaient depuis longtemps le corps sain. 

Mais les représentations de pathologies visaient à attester des cas extraordinaires  plutôt  qu’à  définir  des  types.  Barbara  Stafford,  Body  Criticism, Imagining the Unseen in Enlightenment Art and Medecine, Cambridge, MIT

Press, 1991. 
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Sauvages, Cullen, Pinel) s’était faite sans images car la réalité mouvante de la maladie qui varie au cas par cas, qui est une entité  circulante  dans  le  corps  et  qui  peut  donc  avoir  des sièges  différents,  empêchait  toute  définition  graphique  de  la maladie.  En  1800,  nul  n’était  tenu  d’accepter  l’hypothèse selon  laquelle  le  morbide  se  donne  à  connaître  par  un ensemble  de  traits et de plages de couleurs.  Georges  Cuvier souligne  la  nouveauté  de  la  nosologie  graphique  entreprise par les vaccinateurs et explique ses limites : « Comme aucune personne n’est précisément malade comme une autre, on ne peut  donner  de  nos  infirmités  que  des  portraits  individuels, tandis  que,  dans  les  êtres  réguliers,  l’individu  représente l’espèce1. » Le Dr Goetz se moque des vaccinateurs singeant les  botanistes :  « Tournefort  et  Jussieu  n’ont  pas  mieux  des-siné leur savant système des plantes, tout à leurs noms à présent  […]  et  le  parterre  le  mieux  assorti  des  fleurs  les  plus brillantes  ne  présente  pas  à  l’œil  enchanté  un  spectacle  plus ravissant que le gris, le blanc, le rouge, et le charmant rosacé des boutons de la vaccine2. » Ce qui s’est joué en 1800 avec la vaccine,  c’est  la  possibilité  de  définir  graphiquement  une maladie typique. En 1805 apparaissent les premiers atlas dermatologiques  (ceux  de  Robert  Willan  et  Jean-Louis  Alibert) puis, dans les années 1830, ceux d’anatomie pathologique. La culture visuelle de la médecine du XIXe siècle est l’héritière de la modalité nosologique d’exercice du pouvoir vaccinal. 

6. Utopie de la statistique, dystopie de l’information Lorsqu’en 1804 le gouvernement endosse la théorie du vaccin  parfaitement  bénin,  la  controverse  publique  se  clôt immédiatement. Le ministre de l’Intérieur ordonne que tout 1. Georges  Cuvier,  Rapport  historique  sur  les  progrès  des  sciences  naturelles depuis 1789 et sur leur état actuel, Paris, Imprimerie impériale, 1810, p. 343. 

2. François-Ignace Goetz,  De l’inutilité et des dangers de la vaccine, op. cit. , p. 25. 
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article sur la vaccine, avant d’être publié, soit approuvé par le  comité1.  La  presse  généraliste,  qui  en  1802  et  1803

publiait des histoires d’accidents et de récidives, est muselée. 

Le comité philanthropique devient un comité central, placé sous l’autorité du ministère de l’Intérieur. Ses membres, les médecins parisiens les plus influents (Thouret, directeur de l’école de santé, Pinel, médecin-chef de Bicêtre, Mongenot, médecin-chef de l’hospice des enfants, etc.) sont rémunérés par l’administration. Des comités sont également fondés dans chaque département afin de correspondre avec le comité central. En 1804, un médecin disait de la vaccine qu’elle était le

« résultat de la perfection qu’a acquise la science du gouver-nement2 ». 

L’administration  permit  surtout  aux  vaccinateurs  de  réorganiser  en  profondeur  la  circulation  de  l’information  médicale. Le but de la circulaire de 1804 instaurant le service de la vaccine était double : rendre manifestes les avantages du vaccin au peuple et, en retour, enregistrer les résultats des vaccinations  pour  corroborer  la  vertu  préservative  non  par  une expertise médicale, mais par le tableau statistique de millions d’enfants  vaccinés  à  travers  la  France.  Selon  Chaptal,  «  en tenant chaque année un état du nombre toujours décroissant de  ceux  qui  auront  été  attaqués  [par  la  variole]  et  de  la moindre proportion de ses victimes dans les listes de mortalité, on opérera une conviction générale ». La statistique n’est pas le  sensorium  de l’État mais un espace de comparabilité, de mise  en  évidence  de  l’avantage  vaccinal  à  destination  de  la population. D’un côté, elle divulgue le risque variolique : les préfets font afficher aux portes des mairies les tableaux nominatifs des morts de la variole afin de soumettre à la vindicte publique  les  parents  insouciants  qui  n’ont  pas  fait  vacciner 1. AAM V6,  lettre  de  Fouché  à  Sauvo,  rédacteur  du   Moniteur  universel, 25 juillet 1809, qui l’oblige à présenter les articles au comité. La censure devait  exister  avant  1809,  cf.  AAM  V1d4,  Vaume,  Mémoire  confidentiel sur la vaccine, 22 juillet 1806. 

2. AN F8 110, Vigaroux, Rapport fait au comité de vaccine sur la vaccination dans le département de l’Hérault. 
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leurs  enfants1.  De  l’autre,  en  entreprenant  de  recenser exhaustivement  toutes  les  vaccines,  elle  produit  un  dispositif de comptage générant des résultats convenables. 

Penchons-nous  sur  les  modalités  concrètes  de  la  production  des  nombres.  L’administration  impose  aux  vaccinateurs de remplir des tableaux comportant six colonnes : numéro du vacciné, date, nom, âge, adresse et « observations ». Habitués à  rédiger  leurs  cas  dans  des  cahiers,  les  vaccinateurs  doivent maintenant  enregistrer  leurs  observations  dans  une  étroite colonne.  Soit  ils  la  laissent  entièrement  vide,  et  c’est  ce  que font  la  plupart  d’entre  eux,  surtout  quand  ils  envoient  des listes  pléthoriques,  soit  ils  résument  en  quelques  phrases  le résultat de leur pratique. 

C’est bien dans ces notes rédigées en caractères serrés que l’on peut entrevoir les dangers de la vaccine. Un vaccinateur des Hautes-Alpes note, satisfait : « Tous les enfants vaccinés pendant l’année 1806 n’ont eu que quelques petits ulcères et des dartres… » En 1806, Coste, chirurgien à Montauban n’a vacciné  que  douze  personnes,  mais  rapporte  deux  éruptions miliaires qui durent vingt et un jours ; sur les vingt vaccinés de Gasquet, on compte une tumeur scrofuleuse, une éruption miliaire  et  une  dartre2.  Dans  l’Orne,  un  vaccinateur  compte 8 éruptions  générales  sur  276  vaccinés3.  Le  Dr Taulin,  de Saint-Dizier,  fournit  un  tableau  comptant  157  vaccinations ; la  colonne  « Observations »  narre  huit  accidents  dont  deux mortels4. En 1812, à Nantes, le Dr Valteau vaccine 32 nouveau-nés à l’hospice des enfants trouvés, 22 décèdent dans le mois suivant la vaccination5. Les cires dermatologiques de l’hôpital 1. AN  F8 113,  le  ministre  de  l’Intérieur  au  préfet  de  la  Loire,  2 août 1810 : « Ce tableau authentique de l’insouciance des parents me paraît un des  moyens  les  plus  puissants  pour  forcer  les  familles  encore  indécises  à recourir enfin à une méthode qui leur conservera leurs enfants et leur évi-tera la honte d’une inscription qui les couvre de blâme. »

2. AAM V 54. 

3. AAM V 63 d3, Orne, État des vaccinations de Gavelon, 1811. 

4. AAM  V 57,  État  des  personnes  vaccinées  par  J.-B.  Taulin,  résidant  à Eurville, adjoint du comité de vaccine de St Dizié, 1808. 

5. AN F8 113, Valteau au préfet de Loire-Inférieure, le 21 août 1813. 
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Saint-Louis  indiquent  la  gravité  des  affections  dermatologiques postvaccinales très banales au XIXe siècle. 

 Vaccines  ulcéreuses  (vers  1880) 1 . 

L’ignorance,  comme  le  savoir,  se  fabrique.  En  ce  qui concerne  les  risques  vaccinaux,  elle  fut  produite  par  une gestion  pyramidale  de  l’information,  organisée  en  plusieurs échelons :  mairies,  comités  départementaux,  comité  central, qui fonctionnaient comme autant de filtres à mauvaises nouvelles. Les complications (ulcères, dartres, éruptions diverses parfois  dangereuses)  étant  rapportées  de  manière  littéraire dans  les  colonnes  « Observations »,  elles  ne  sont  que  rare-ment  reprises  par  l’échelon  supérieur  qui,  ayant  pour  but  la quantification,  favorise  les  informations  numériques.  Multiplier les étapes dans la transmission de l’information permet ainsi de maximiser les effets de l’autocensure des vaccinateurs. 

Comme  la  vaccine  est  censée  être  parfaitement  bénigne, l’officier  de  santé  ou  le  médecin  qui  rencontre  un  accident 1. Cires dermatologiques du musée de l’hôpital Saint-Louis, groupe hospitalier Lariboisière, F. Widal, APHP, Paris. 

103

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 104  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

L’ APOCALYPSE  JOYEUSE

peut craindre qu’il ne soit mis sur le compte de sa mauvaise pratique. Par exemple, en 1820, dans les Alpes, le passage de deux vaccinateurs produit des centaines de maladies éruptives. 

Sur 600 personnes vaccinées, on compte 40 morts. Le vaccinateur  départemental  accuse  les  officiers  de  santé  d’avoir confondu ou mélangé le pus vaccinal et le pus variolique1. 

La  vaccination  étant  faiblement  rémunératrice,  elle  est confiée  en  général  à  de  simples  officiers  de  santé.  Ceux-ci reçoivent  de  l’administration  départementale  de  maigres primes  en  fonction  du  nombre  de  vaccinations  réalisées. 

Contrairement  aux  inoculateurs  des  années  1760,  ils  n’ont aucun intérêt à divulguer les accidents de leurs concurrents. À

moins  d’être  particulièrement  têtu,  de  prendre  le  risque  de passer pour un antivaccinateur et de s’exposer aux reproches des  comités  de  vaccine  et  des  préfets,  il  est  beaucoup  plus commode de garder ses observations sous le coude et ses scrupules pour soi. La statistique eut aussi une fonction morale : la responsabilité de taire les accidents pour le bien supérieur de la nation, le travail de réfutation des plaintes des parents et d’exonération  clinique  de  la  vaccine  furent  répartis  à  travers tout  le  système  vaccinal.  Chaque  échelon  écopait  de  sa  part d’accidents, de scrupules et d’indignité. 

Le  comité  de  vaccine  reprend  à  son  compte  le  mode  de production des savoirs médicaux à l’œuvre dans l’espace mondain,  à  savoir  la  collection  de  narrations  médicales.  Mais  en organisant un réseau  ad hoc  qu’il domine, il change du tout au tout les effets des savoirs produits. Le système statistique vaccinal  ramène  en  un  centre  unique  les  filaments  épars  d’un réseau auparavant décentralisé et qui comportait de nombreux points d’accès à la sphère publique. L’information circule de bas en haut et de haut en bas, avec des effets d’autocensure et de censure à chaque nœud de transmission. Ayant le pouvoir de publier, de censurer, de récompenser et de sanctionner, le comité central guide le jugement des vaccinateurs à la base de 1. AAM V25, lettre du Dr Rabasse au préfet du département des Hautes-Alpes, 12 avril 1820. 
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la pyramide. Cette gestion de l’information permit au comité de vaccine, en prétendant voir mieux, voir plus, voir quantitativement, de ne voir que ce qu’il voulut voir. 

Pour  confirmer  cette  propriété  du  système  vaccinal  qui parvient à isoler le comité dans un monde à la fois virtuel et convaincant, prenons le cas des guérisons opérées par la vaccine.  À  l’inverse  des  accidents,  les  narrations  des  maladies (scrofules,  dartres,  gourmes,  gales,  épilepsies)  qui  disparaissent lors de l’opération sont explicitement valorisées par le comité  central  qui  les  publie  dans  ses  rapports  annuels  avec force éloges. En 1807, le comité invite les médecins à rechercher  activement  les  cures  miraculeuses  et  à  lui  envoyer  des comptes  rendus1.  Le  résultat  ne  se  fait pas attendre : par un jeu de miroir, les vaccinateurs font remonter les cas qui intéressent tant l’élite médicale parisienne, même s’ils ne sont pas convaincus du lien de causalité entre la vaccine et la guérison. 

Mais dans les comités départementaux, puis au comité central, des centaines, des milliers de cas similaires s’accumulent, semblant  accorder  une  nouvelle  compétence  à  ce  virus  décidément bien complaisant. 

La  statistique  produisait  un  argument  extrêmement  commode :  les  vaccinations,  pour  l’essentiel,  c’est-à-dire  pour l’immense  part  que  rapportent  les  tableaux  pléthoriques  aux colonnes d’observations toujours vides, sont absolument sans danger. Le faible nombre de narrations d’accidents qui arrivent à passer les obstacles successifs de l’autocensure, de la censure, de  la  vérification  pointilleuse  par  le  comité,  bref  les  quelques accidents ou récidives qui restent inexplicables et s’imposent à  la  conscience  du  comité  central  sont  alors  mis  en  balance avec les centaines de milliers de vaccinations sans problème. 

Et bien évidemment  ces accidents ne pèsent pas lourd et ne parviennent pas, en tout cas, à imposer une mise en cause de la vaccine parfaitement bénigne et parfaitement préservative. 

Clinique  et  statistique  furent  deux  modes  d’appréhension du régulier, deux manières de définir le typique à des échelles 1. Mémorial administratif n° 215, 3 mars 1807. 
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différentes.  Elles  immunisèrent  la  vaccine  de  la  critique  en faisant  jouer  la  distinction  métaphysique  entre  l’essence  et l’accident.  Elles  permirent  aux  vaccinateurs  de  formuler  des propositions contradictoires à l’instar de cette conclusion du rapport de 1807 : « Il ne faut pas croire que jamais le cours de la  nouvelle  inoculation  ne  soit  troublé  par  quelques  orages, quelques  complications,  disons  même  quelques  accidents. 

Mais leur somme est dans une proportion si peu considérable qu’on ne peut rien conclure de général contre la vaccine. » La vaccine n’est plus simplement définie comme la somme de ses effets  sur  un  ensemble  de  corps  (ce  qu’avaient  proposé  les inoculateurs  du  XVIIIe),  mais  par  un  sous-ensemble  de  ses effets  qui,  présentant  une  plus  grande  cohérence  (cohérence établie  par  la  clinique  et  la  statistique),  constituent  quelque chose comme son essence. 

À partir des années 1820, la vaccine traverse une longue crise. 

Faute de rappel vaccinal (1840) et de production animale du vaccin (1880), les petites véroles après vaccine et les contaminations  se  multiplient.  La  méfiance  du  public  perdure  et  se renforce même tout au long du siècle. La crainte de la pollution corporelle, de l’altération du sang et de la contamination héréditaire expliquent les réticences. À l’inverse des préceptes de l’hygiène fondés sur une séparation stricte entre le propre et  le  sale,  la  vaccine  semblait  dissoudre  les  frontières  rassurantes  entre  son  corps et  celui  des  autres, entre  le  sain  et  le pathologique et même entre l’humain et l’animal1. 

Malgré ce terrain favorable, les antivaccinateurs français ne parvinrent  pas  à  modifier  la  doctrine  médicale  officielle.  Ils n’essayèrent pas de collecter et de publier des accidents vaccinaux mais de démontrer le lien entre le vaccin et la  dégénérescence   de  la  population2.  Ils  n’analysèrent  pas  la  construction 1. Nadja  Durbach,  Bodily  Matters.    The  Anti-Vaccination  Movement  in England, 1853-1907, Durham, Duke University Press, 2005. 

2. L’antivaccinisme fut un prodrome au thème médical, social et racial de la dégénérescence. Cf. Hector Carnot,  Petit traité de vaccinométrie, Paris, 106
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des statistiques produites par le comité  mais  se  contentèrent de les corréler à d’autres agrégats : taille du conscrit, natalité, statistiques de maladies, etc. À trop vouloir montrer, les antivaccinateurs français ne convainquirent personne : ils créèrent beaucoup de perplexité et peu de mobilisation. 

La  première  prise  en  compte  des  contaminations  vint  de médecins  qui  voulaient  tout  simplement  gagner  de  l’argent avec  la  vaccine.  À  cette  fin,  ils  devaient  créer  un  marché  en dehors de la vaccine gratuite proposée par le comité et firent donc la promotion de leur lymphe plus pure et plus sûre. Les premières  expériences  de  vaccin  bovin  furent  liées  à  la demande des notables. Dès 1803, le comité central recourut à la vache pour satisfaire des bourgeois refusant le vaccin huma-nisé1.  À  la  fin  des  années  1820,  le  Dr James  monta  une

« Société nationale de vaccine » visant à propager le vaccin de génisse. Selon l’Académie de médecine, en faisant la promotion  du  vaccin  animal,  le  Dr James  discréditait  la  vaccine  de tout le monde. Parce que la production de vaccin animal était difficile et coûteuse, les vaccinateurs français récusèrent avec constance  l’existence  de  contaminations  par  le  vaccin  huma-nisé. 

La lenteur du processus qui conduisit à l’acceptation officielle du risque montre bien la résilience du système vaccinal. 

Il faut en effet attendre 1864 pour que l’Académie de médecine accepte la possibilité de transmission syphilitique. Et ce ne sont pas les vaccinateurs qui, débattant du risque de contamination, en viennent à étudier la syphilis. Ce sont les syphi-ligraphes, en pleine dispute sur la possibilité de transmettre la Moquet, 1849, 1857 ; Henri Verdé-Delisle,  De la dégénérescence physique et morale de l’espèce humaine déterminée par le vaccin, Paris, Charpentier, 1855 ; Armand Bayard,  Influence de la vaccine sur la population, Paris, Masson, 1855. 

Le grand théoricien de la dégénérescence, Bénédict Morel, prit d’ailleurs soin  de  distinguer  ses  théories  de  celles  des  antivaccinateurs  (Bénédict Morel,  Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, Paris, Baillière, 1857, p. 560). 

1.  Rapport du comité central de la vaccine, op. cit.,  p. 379. Voir aussi  Le  Journal du soir n° 1025, 25 ventôse an IX. 
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maladie par le sang, qui vont s’intéresser à la vaccine, pour la transformer en argument dans leur controverse1. 

La  vaccine  fut  l’occasion  d’un  grand  divorce  entre  médecins  et  public.  Car,  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  causait  des morts par centaines et des accidents par milliers, au fur et à mesure  que  les  parents  s’en  plaignaient  auprès  des  vaccinateurs qui leur opposaient les arguments de désimputation produits par la clinique et la statistique, au fur et à mesure que la doctrine  officielle  était  répétée  d’un  côté  et  repoussée  de l’autre, le public, aux yeux des médecins, changeait de nature. 

D’une instance de jugement et de production d’informations, d’une  instance  rationnelle  qu’il  fallait  convaincre  par  le nombre, le public devint une masse, dotée d’une inertie, qu’il fallait  subjuguer  par  l’autorité  médicale  et  administrative  et par  l’explicitation  de  sa  propre  incompétence.  Un  nouveau genre apparut dans la littérature médicale : le traité sur « les erreurs et préjugés populaires2 ». 

Il serait facile de jeter le ridicule sur les médecins vilipen-dant « des préjugés populaires » qui devinrent les précautions à  prendre  des  vaccinateurs  de  la  génération  suivante.  Mais l’histoire de la vaccine recèle d’autres sens. Le comité joua le rôle qui lui fut imparti, c’est-à-dire un rôle d’écran retenant les  mauvaises  nouvelles  et  projetant  un  théâtre  d’ombres réconfortantes. Il permit au fond à la politique et aux individus de se décharger du poids moral de la décision. À l’inverse de  l’inoculation  qui  avait  conduit  à  expliciter  les  relations 1. Voir Jean-Baptiste Fressoz, « Le vaccin et ses simulacres : instaurer un être  pour  gérer  une  population,  1800-1865 »,  Tracés.  Revue  de  sciences humaines, vol. 21, 2011, p. 77-108. 

2. Anthelme Richerand,  Des erreurs populaires relatives à la médecine, Paris, Caille, 1812 ; Pierre Adolphe Piorry,  Dissertation sur le danger de la lecture des  livres  de  médecine  par  les  gens  du  monde,  1816.  Un  sous-genre  porte d’ailleurs explicitement sur la vaccine : Jean-Baptiste Dugat,  Erreurs et préjugés  populaires  sur  la  vaccine  et  la  petite  vérole,  Avignon,  Guichard,  1823 ; Jean-Étienne Thorel,  Dissertation sur les préjugés populaires qui  s’opposent à l’adoption  générale  de  la  vaccine,  Strasbourg,  1823 ;  Dominique  Latour, Réfutations de quelques préjugés sur la vaccine, 1823 ; Cortade,  Manuel de vaccine  dédié  aux  officiers  de  santé  et  habitants  des  campagnes  du  département  du Gers, 1819. 
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entre Dieu, la nature et la politique, à l’inverse du risque aux dilemmes  moraux  et  psychologiques  insolubles,  l’expertise, par sa capacité à définir et maintenir le virus vaccin comme un être sans surprise et sans danger, comme une simple technique sans  conséquence  morale,  séparait  pour  de  bon  science  et politique. De manière bien plus efficace que le risque, l’expertise produisit de la désinhibition : en administrant des preuves et aussi de l’ignorance, elle fut la condition de l’acceptation de la  vaccine  et  derechef  celle  du  changement  d’échelle  de l’humanité. 
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CHAPITRE  III

L’Ancien Régime

et les « choses environnantes »

La destruction moderne des environnements ne s’est pas faite comme si la nature ne comptait pas mais, au contraire, dans un  monde  où  régnaient  des  théories  qui  faisaient  de  l’environnement  le  producteur  de  l’humain.  Pour  comprendre  ce paradoxe, il faut se déprendre de nos dualismes inné/acquis et corps/environnement  pour  penser  dans  un  lieu  épistémique aujourd’hui  disparu,  la  théorie  des  climats,  où  s’intriquaient l’agir humain, l’environnement et les corps. 

La notion de « climat » telle que Montesquieu l’a popula-risée dans  De l’esprit des lois  ne rend pas justice à la richesse de ce concept. Au XVIIIe siècle, les « climats » ne sont pas seulement de grands espaces définis par leur situation latitudinale sur lesquels l’homme n’a guère de prise ; la notion est beaucoup plus englobante : elle inclut les « airs, eaux, lieux » inspirés d’Hippocrate et plus généralement tous les  circumfusa  ou

« choses environnantes », qui influent sur la santé et façonnent les  corps1.  Est  exemplaire,  à  cet  égard,  un  ouvrage  séminal 1. Clarence J. Glacken,  Traces on the Rhodian Shore : Nature and Culture in Western  Thought  from  Ancient  Times  to  the  End  of  the  Eighteenth  Century, Berkeley,  UCP,  1967 ;  James  Riley,  The  Eighteenth-Century  Campaign  to Avoid Disease, Londres, Macmillan, 1987. 

Sur les  circumfusa : Louis Macquart, article « Climat »,  Encyclopédie méthodique. Médecine, Paris, Panckoucke, 1792, vol. 4, p. 878. Le terme de  circumfusa a été popularisé au XVIIIe siècle par le médecin Jean-Noël Hallé et sa division  de  l’hygiène  en   circumfusa,  ingesta,  excreta,  percepta,  gesta. 

Cf. Gérard  Jorland,  Une  société  à  soigner,  hygiène  et  salubrité  publiques  en France au XIXe siècle,  Paris, Gallimard, 2010, p. 42-45. 
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pour le déterminisme climatique,  Les  Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719) de Jean-Baptiste Dubos : les climats qui déterminent les qualités physiques et intellectuelles des  peuples  sont  produits  par  les  environnements  locaux transformés  par  l’agir  humain.  Pour  expliquer  la  dégénérescence  des  Romains  depuis  l’Antiquité,  l’auteur  invoque  ainsi la destruction des égouts ( cloaca maxima) par les Barbares et la multiplication des mines d’alun qui ont altéré l’air de la ville1. 

De même, en 1731, dans son influent  Essai concernant les effets de l’air sur le corps humain,    le médecin John Arbuthnot décrit l’air  comme  un  mélange  d’exhalaisons  naturelles  et  artificielles déterminant les santés humaines2. 

Les  sociétés  humaines  évoluent  en  rapport  avec  les  enveloppes  atmosphériques  qu’elles  façonnent.  Le  climat  fait  la somme de toutes les transformations environnementales possibles ;  l’action  technique  se  réverbère  dans  le  climat  qui modifie en retour les constitutions humaines. 

Au XVIIIe siècle, l’environnement est avant tout une affaire de biopolitique : comme les  circumfusa  exercent une influence déterminante sur la santé, les gouvernements pourraient agir, par leur entremise, sur le nombre et la force de leurs sujets. 

Par  exemple,  le  traité  de  démographie  et  d’économie  politique  de  Jean-Baptiste  Moheau  et  Antoine  Montyon,  qui apprend  au  souverain  à  accroître  la  population  (grâce  à  de bonnes lois sur le commerce, les impôts ou les héritages), se conclut par un programme à la fois environnemental, populationniste et anthropotechnique : « Ce n’est pas seulement par

[…] des institutions utiles […] que les Rois peuvent favoriser la  population ;  tout  l’ordre  physique  semble  être  encore  dans leurs  mains. »  Et  comme  « un  climat  différent  forme  une espèce nouvelle », le souverain, en gérant convenablement les circumfusa de son domaine, peut prendre en charge la santé, le 1. Jean-Baptiste  Dubos,  Réflexions  critiques  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture, 1719, Utrecht, Étienne Neaulme, 1732, vol. 2, p. 152-157. 

2. John Arbuthnot,  An Essay Concerning the Effects of Air on Human Bodies, Londres, Tonson, 1731, p. 10. 
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nombre et même la forme de sa population1. L’Abbé Richard, auteur d’une  Histoire naturelle de l’air en dix volumes explique que son étude « n’est pas une simple spéculation […] elle est utile  au  grand  art  de  gouverner  les  hommes2 ».  En  1776,  la monarchie fonde la Société Royale de Médecine pour guider sa politique médico-environnementale. À sa demande, les médecins  rédigent  des  « topographies  médicales »  qui  décrivent minutieusement  les  choses  environnantes  des  lieux  et  leur influence sur la santé des habitants3. Les savoirs multiples qui au XVIIIe siècle s’intéressent à l’air, à sa salubrité et à ses constituants (chimie des airs, pneumatique, eudiométrie, météoro-logie et topographies médicales) s’inscrivent dans cette biopolitique des atmosphères4. 

Le pouvoir des  circumfusa était aussi source d’inquiétude car, en les altérant, l’humanité prenait le risque de se modifier elle-même.  Des  transformations  environnementales  en  apparence bénignes  pouvaient  avoir  des  conséquences  terribles.  Selon Richard,  une  épidémie  aux  Moluques  hollandaises  aurait  eu pour cause la destruction des girofliers dont les particules aro-matiques corrigeaient l’air corrompu par les fumées d’un vol-can5.  Les  maladies  nouvelles  pouvaient  être  des  artefacts humains :  la  syphilis  pouvait  ainsi  être  née  dans  les  mines  de Saint-Domingue  où  les  Espagnols  soumettaient  les  Indiens  à des conditions de travail tellement effroyables que leur constitution en avait été modifiée6. Les vapeurs artisanales suscitaient des  inquiétudes  semblables  dans  la  bourgeoisie  urbaine :  au 1. Jean-Baptiste Moheau et Antoine Montyon,  Recherches et considérations sur la population de France, Paris, Moutard, 1778, vol. 2, p. 156. 

2. Jérôme Richard,  Histoire naturelle de l’air et des météores, Paris, Saillant, 1770, vol. 1, p. 2. 

3. Jean Meyer, « L’enquête de l’Académie de médecine sur les épidémies, 1774-1794 »,  Annales ESC, 1966, vol. 21, n° 4, p. 729-749. 

4. Simon  Schaffer,  « Measuring  virtue.  Eudiometry,  enlightenment  and pneumatic medicine », Andrew Cunningham et Roger French (dir.),  The Medical  Enlightenment  of  the  Eighteenth-Century,  Cambridge,  Cambridge University Press, 1990, p. 281-318. 

5. Jérôme Richard,  Histoire naturelle de l’air et des météores, op. cit., vol. 2, p. 412. 

6. Jean-Bernard  Bossu,  Nouveaux  voyages  aux  Indes  occidentales,  Amsterdam, Changuion, 1769. 
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XVIIIe siècle,  les  villes  sont  les  lieux  malsains  par  excellence,  à l’instar des marécages, des prisons et des navires1. 

L’industrialisation et la transformation radicale des choses environnantes qu’elle  a  causée  par  son  cortège  de  pollutions et l’utilisation massive des ressources naturelles se sont déroulées  dans  le  cadre  théorique  de  la  médecine  climatique.  Le problème  historique  n’est  donc  pas  l’émergence  « d’une conscience environnementale », mais bien plutôt l’inverse : il s’agit de comprendre la nature schizophrénique de la modernité industrielle qui continua de penser l’homme comme produit  par  les choses  environnantes  en  même  temps  qu’elle  le laissait les altérer et les détruire. 

En  France,  l’émergence  du   capitalisme  chimique   fut  une cause décisive du processus d’industrialisation des environnements et des consciences. La chimie des années 1800 constitue  un  point  de  rencontre  historique  entre  des  pollutions massives,  des  modes  de  production  nouveaux,  des  capitaux considérables  et  l’élite  savante  et  administrative  issue  de  la Révolution.  Cette  conjonction  d’innovation,  de  profit  et  de pouvoir  rendit  possible  la  transformation  des  régulations environnementales que nécessitait le développement du capitalisme manufacturier. Afin de rendre bien saillante la désinhibition  industrielle  des  années  1800,  ce  chapitre  caractérise l’Ancien Régime de régulation des environnements artisanaux vers le milieu du XVIIIe siècle. 

1. Policer les arts et les airs

La police est alors beaucoup plus que l’institution contemporaine  de  maintien  de  l’ordre :  elle  mérite  pleinement  son nom car  les  règlements  qu’elle  promulgue,  la  surveillance qu’elle  exerce  et  les  pénalités  qu’elle  impose  façonnent 1. Alain  Corbin,  Le  Miasme  et  la  Jonquille,  Paris,  Aubier,  1982 ;  Sabine Barles,  La Ville délétère. Médecins et ingénieurs dans l’espace urbain, Seyssel, Champ Vallon, 1999. 
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l’urbain  et  les  manières  d’habiter  la  ville1.  Son  domaine d’action  est  immense :  maintien  de  l’ordre,  approvisionnement des villes, sécurité des transports et des bâtiments, prévention des incendies, surveillance des marchés et vérification des  produits  alimentaires,  propreté  des  rues,  etc.  Naguère décrite par Michel Foucault comme une « police de tout2 », la police d’Ancien Régime est plus précisément une police de toutes « les choses environnantes » : les  circumfusa  et leur rôle sanitaire  justifient  son  emprise  sur  la  cité.  Selon  Prost  de Royer, lieutenant général de la police de Lyon, la police peut limiter la hauteur des constructions, définir la largeur des rues et des cours car « la conservation de la santé publique, par la salubrité  de  l’air,  lui  donne  incontestablement  ce  droit3 ». 

L’enjeu est écrasant : de la bonne gestion des environnements urbains dépendent la santé, le nombre et même la forme   de la population. Le médecin rouennais Lepecq de la Clôture attribue  la  santé  désastreuse  des  Parisiens  à  l’incurie  de  la police qui « fomente ou perpétue les maladies contagieuses » :

« On  a fait  des habitants de Paris le peuple le plus faible et le plus malsain qu’il y ait sur la terre4. » Le commissaire parisien Delamare  explique  que  l’objet  de  la  police  dépasse  la  bonne santé de l’homme pour s’étendre aussi à « l’intégrité et la parfaite conformation de ses membres5 ». 

La  police  justifie  également  son  pouvoir  sur  la  cité  par  sa capacité  à  gérer  les  risques  créés  par  les  concentrations  du 1. Voir l’étude magistrale du cas parisien par Thomas Le Roux,  Le Laboratoire  des  pollutions  industrielles.  Paris,  1770-1830,  Paris,  Albin  Michel, 2011 ;  et  Jérôme  Fromageau,  La  Police  de  la  pollution  à  Paris  de  1666  à 1789, thèse de droit, Paris II, 1989. 

2. Michel Foucault, «  Omnes et Singulatim : Towards a Criticism of Political Reason », in  The Tanner Lectures on Human Values, vol. 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 223-254. 

3. Antoine-François  Prost  de  Royer,  Dictionnaire  de  jurisprudence  et  des arrêts, Lyon, Roche, 1783, vol. 3, p. 746. 

4. Louis  Lepecq  de  la  Clôture,  Collection  d’observations  sur  les  maladies  et constitutions épidémiques, Rouen, Imprimerie privilégiée, 1778, p. 26. 

5. Nicolas Delamare,  Traité de la police, Paris, Jean-Pierre Cot, 1705, p. 533. 
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bâti, des hommes et des activités. La notion de  péril imminent est fondamentale car elle appelle une surveillance de chaque instant  et  de  chaque  lieu,  un  gouvernement  instantané,  une capacité  d’anticipation  et  de  prévention  que  seule  la  police prétend détenir. L’arrêt royal de 1729 qui confie la sûreté des voies publiques à la police de Paris renforce la surveillance et formalise des procédures allégées. Le gouvernement policier doit être prompt :

« I. Les  commissaires  auront  une  attention  particulière chacun  dans  leur  quartier  pour  être  instruits  des  maisons  et bâtiments où il y aurait quelque péril. 

II. Aussitôt qu’ils en auront avis, ils se transporteront sur le lieu et dresseront Procès-verbal de ce qu’ils y auront remarqué, et qui pourrait être contraire à la sûreté publique. 

III. Ils  feront  assigner  sans  retardement  à  la  requête  de notre procureur du Châtelet les propriétaires au premier jour d’audience de la police de notre Châtelet de Paris1. »

À  Paris,  quarante-huit  commissaires  répartis  dans  vingt quartiers  quadrillent  l’espace  urbain2.  Une  grande  partie  de leur travail concerne la propreté et le respect des règlements urbains  (balayer  devant  chez  soi,  remettre  ses  ordures  aux entrepreneurs chargés de l’enlèvement, ne rien suspendre aux fenêtres, fermer sa porte la nuit, etc.). Chaque jour, le commissaire  doit  parcourir  son  quartier  d’exercice  (où  il  doit impérativement résider) vêtu d’une robe distinctive et accompagné d’un huissier3. Malgré cette pompe toute judiciaire, il 1.  Id. ,  Continuation  du  Traité  de  la  police,  vol. 4,  Paris,  Hérissant,  1738, p. 127. 

2. Alan Williams,  The Police of Paris 1718-1789, Baton Rouge, Louisiana State  University,  1979 ;  Paolo  Piasenza,  « Juges, lieutenants  de  police  et bourgeois à Paris aux  XVIIe et XVIIIe siècles »,  Annales, 1990, vol. 45, n° 5, p. 1189-1215 ;  Vincent  Milliot,  « Qu’est-ce  qu’une  police  éclairée ?  La police amélioratrice selon Jean-Charles Pierre Lenoir, lieutenant général à Paris (1775-1785) »,  Dix-Huitième Siècle, vol. 37, 2005, p. 117-130. 

3. Jean-Baptiste Lemaire, « Mémoire sur l’administration de la police en France  (1771) »,  Mémoires  de  la  Société  de  l’histoire  de  Paris  et  de  l’Île-deFrance, vol. 5, 1878, p. 29, 58. 
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apparaît qu’il n’y a pas d’objet trop petit ou trop trivial pour la police. Le commissaire Lemaire note ainsi :

« Police  du  17 juillet  1768,  rue  Mouffetard  entrant  par  la rue Bordet : une particulière écossant des pois et laissant ses écosses  sur  le  pavé  devant  la  boutique  à  droite  où  elle demeure, première assignation ; rue d’Orléans entrant par la rue  Mouffetard :  un  tas  considérable  de  terre  et  ordures  de jardin  embarrassant  la  voie  publique,  deuxième  assignation ; quai de l’Horloge du palais, deux pots à fleurs sur la fenêtre au  premier  au-dessus  de  l’entresol  et  de  la  boutique  où  est écrit “Sauvage bijoutier”, troisième assignation, etc.1[…] »

La répétition des injonctions, le rappel des règlements, les assignations au Châtelet et la distribution d’amendes doivent rendre la ville propre et sûre. Le travail continu de la police façonne  les  conduites  individuelles  et  civilise  les  mœurs urbaines  en  les  rendant  conformes  au  bien  commun.  Pour Lemaire,  « la  police  est  […]  la  science  de  gouverner  les hommes  et  de  leur  faire  du  bien,  la  manière  de  les  rendre autant  qu’il  est  possible  ce  qu’ils  doivent  être  pour  l’intérêt général de la société2 ». 

La  présence  des  artisans  au  cœur  de  la  ville  est  régulée  par cette  police  des  microrisques  urbains :  les  ateliers,  leurs fumées et vapeurs, leurs foyers trop intenses et leurs écoule-ments sont soumis à une procédure policière semblable à celle des  périls  imminents.  Cette  régulation  par  la  surveillance policière est bien adaptée au monde artisanal : l’activité productive  étant  pensée  comme  un  ensemble  de  gestes  et  de tours  de  main,  ses  nuisances  ne  peuvent  se  réguler  ni  par l’édiction d’une norme technique qui anticiperait la nuisance ni  par  un  règlement  d’atelier  qui  prescrirait  les  bons  modes opératoires. Les savoirs tacites, les secrets de production, les 1. AN  Y9  471  B,  Commissaire  Lemaire,  Rétif  huissier,  police  des 16 juillet-4 août 1768. 

2. Jean-Baptiste Lemaire, « Mémoire sur l’administration de la police en France (1771) »,  op. cit., p. 28. 
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manières  de  faire  variées  suivant  les  ateliers  expliquent l’agnosticisme de la police à l’endroit des dispositifs : l’infrastructure  productive  n’est  pas  un  objet  qu’elle  pourrait contrôler, amender et gouverner, elle n’est donc pas le lieu de résolution du problème environnemental. La surveillance des effets de la production est par contre centrale : la régulation environnementale  est  produite  par  un  travail  continu  de police des métiers, plutôt que par la définition ponctuelle de formes techniques ou de procédés de production. 

 Jacques-François Demachy, 

Description de l’art du distillateur d’eau-forte,  1773 1. 

Prenons le cas des ateliers d’eau-forte, bien renseigné grâce à la description très précise qu’en donne le pharmacien Demachy.  Parce  que  la  chimie  est  un  goulet  d’étranglement  pour l’industrie textile en plein essor dans les années 1760 et parce que les savoir-faire sont rares, Demachy porte une attention scrupuleuse  au  travail  de  l’artisan,  à  ses  compétences  et  aux 1. Neuchâtel, Société typographique, 1780. 
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sensations  (goût  des  produits,  odeurs  des  fumées)  qui  permettent  d’obtenir  un  bon  produit.  Si  les  planches  montrent l’ouvrier encalminé et solitaire, un peu perdu dans un atelier gigantesque,  dans  le  texte,  il  est  sans  cesse  agissant.  Et  ses gestes ne sont pas soumis à une rationalité analytique : il n’y a pas de procédure fixe, seulement de grandes plages horaires durant lesquelles l’ouvrier doit prendre des initiatives variées. 

La  distillation  des  vitriols  qui  permet  d’obtenir  l’huile  de vitriol  (ou  eau-forte)  dure  une  douzaine  d’heures.  L’ouvrier doit sans cesse boucher les crevasses qui fendent les cornues de grès et humer les vapeurs pour décider de laisser échapper celles qui ne sont pas composées d’eau-forte. La perte est normale  et  l’étanchéité  est  assurée  par  le  travail  constant  des ouvriers :  « Rien  n’est  plus  ordinaire  dans  la  distillation  que de voir le dôme fendu […] ce qui donne à l’ouvrier beaucoup d’occupation  pour  boucher  ces  crevasses,  à  mesure  qu’elles donnent issue aux vapeurs rouges1. » Pour Demachy, la technique  est  essentiellement  fragile.  Les  matériaux  utilisés  (grès, argile, glaise, crottin) sont poreux et friables, les cornues se gercent,  éclatent,  se  fendillent  et  ces  désagréments  correspondent à l’état  normal de la technique. D’une certaine manière, la distinction entre les faires artisanaux et les outils n’est pas pertinente :  la  technique,  presque  fugace,  est  constamment produite et reproduite par l’ouvrier qui bouche les crevasses, colmate les fuites, lute les cornues, répare les fourneaux2. 

À Paris, dans les années 1750-1760, six ateliers d’eau-forte se  répartissent  autour  de  la  porte  Saint-Denis  et  de  la  place Maubert.  Ils  sont  soumis  à  la  surveillance  journalière  des 1. Jacques-François Demachy,  Description de l’art du distillateur d’eau-forte, op. cit. , p. 19-21. 

2. Si les historiens ont bien montré la dimension politique de l’ Encyclopédie qui bataille contre les secrets des métiers pour exproprier les artisans de  leur  expertise  (Georges  Friedman,  « L’ Encyclopédie  et  le  travail humain »,  Annales, histoire, sciences sociales, vol. 8, 1953, p. 53-68 ; William Sewell,  Gens  de  métier  et  révolutions,  Paris,  Aubier,  1992),  en  ce  qui concerne les arts chimiques, ce projet demeure inabouti : les savoirs artisanaux  tacites  échappent  aux  entreprises  savantes  qui  n’avaient  ni  les moyens politiques ni les moyens cognitifs de leurs ambitions. 
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commissaires de quartier qui vérifient durant leurs tournées si les  fumées  ne  sont  pas  excessives.  Alors  qu’aucun  règlement de police ne concerne les distillateurs d’eau-forte, les commissaires  les  poursuivent  régulièrement  en  invoquant  les  principes généraux de la salubrité1. La police de l’air et les périls imminents  ouvrent  le  champ  d’un  gouvernement  préventif : ils justifient de punir une action (ou une absence d’action) qui n’a  causé  aucun  accident,  ne  procède  d’aucune  volonté  de nuire ou ne contredit aucune norme formalisée. 

Le but d’une procédure policière contre un établissement est  d’en  obtenir  le  déplacement  hors  les  murs.  Les  commissaires ne demandent pas d’expertise sur les procédés et n’envisagent pas la possibilité de les améliorer. Des Essarts, auteur d’un  important  dictionnaire  de  police,  considère  les  émanations des ateliers d’eau-forte comme inévitables et plaide logiquement  pour  leur  interdiction  en  ville2.  En  1768,  le  parlement  de  Paris  ordonne  au  distillateur  Jacquet  du  quartier Maubert de détruire ses fourneaux3. En 1786, l’intendant de Provence  autorise  une  manufacture  d’huile  de  vitriol  à  la condition qu’elle soit établie « dans les faubourgs et lieux iso-lés4 ».  Soit  que  l’amélioration  des  procédés  ne  paraisse  pas être  une  solution  aux  conflits  environnementaux,  soit  que  la technique échappe à l’emprise de la police, cette dernière se rabat sur la solution traditionnelle de l’éloignement. À Paris, la même logique de transfert de la nuisance prévaut pour tous les  métiers  fondés  sur  la  transformation  des  matières  animales : boyaudiers, tripiers, mégissiers, corroyeurs, fabricants de  colle,  amidonniers,  brasseurs,  tanneurs  sont  exclus  de  la ville au fur et à mesure des plaintes et des rapports de forces entre  corporations,  police  et  citadins.  Le  problème  environnemental  trouve  des  solutions  exclusivement  spatiales :  il 1. Delacoste  en  1750  (AN  Y9  533),  Jacquet  en  1768  (AN  Y9  471  B)  et Charlard en 1773 (AN F12 879). 

2. Toussaint  Le  Moyne  Des  Essarts,  Dictionnaire  universel  de  la  police, Paris, Moutard, 1786, vol. 6, p. 1-2. 

3. AN F12 879. 

4. AN F12 1507, lettre de l’intendant, à Aix, 1786. 
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s’agit de réduire autant que possible les conflits de voisinage suscités par les artisans tout en assurant l’approvisionnement de la ville1. 

En  somme,  la  régulation  policière  s’effectuait  par  la  surveillance  continue  de  l’activité  productive,  par  la  recension des  plaintes  bourgeoises,  par  des  injonctions  répétées,  des menaces,  des  amendes  et  des  interdictions,  plutôt  que  par l’édiction de normes techniques. 

2. Les règles de l’art

La norme de sécurité relève des corporations. Si ces dernières n’ont  qu’une  fonction  limitée  dans  la  régulation  des  nuisances artisanales2,  elles  jouent  par  contre  un  rôle  fondamental  de sécurisation  en  ce  qu’elles  incarnent  les  « règles  de  l’art ».  Il s’agit là d’une notion essentielle au monde corporatif : les règles de  l’art  séparent  les  « gens  de  métier »  des  « gens  de  bras » ; elles  tracent  la  limite  entre  ordre  et  désordre ;  elles  supposent une  intelligence  du  geste,  « une  méthode  pour  bien  exécuter une chose selon certaines règles3 » ; enfin, parce qu’elles définissent des standards de qualité et de solidité, elles participent à la sécurisation des mondes techniques de l’Ancien Régime. 

D’une manière générale, la police n’édicte pas de norme de sécurité. Non qu’elle en soit incapable (en 1672, une ordonnance  codifie  de  manière  précise  et  même  graphique  la 1. Thomas Le Roux,  Le Laboratoire des pollutions industrielles, op. cit. , p. 46-68. 

2. Si certains statuts intègrent les contraintes de localisation imposées par les  polices  et  les  parlements,  ils  ne  font  en  général  que  doublonner  les règlements  de  police.  Par  exemple,  en  1744,  pour  déplacer  les  amidonniers de la Seine vers la Bièvre, le parlement de Paris ajoute aux statuts un article leur prescrivant de s’établir à l’extérieur de la capitale. Cf.  Encyclopédie méthodique.   Arts et métiers mécaniques, Paris, Panckoucke, 1782, vol. 1, p. 20. Sur le rôle « infrapolicier » des corporations, voir Paolo Napoli,  La Naissance de la police moderne. Pouvoir, normes, société, Paris, La Découverte, 2003, chap. III. 

3. Article  « Art »  in   Le  Grand  Vocabulaire  françois,  Paris,  Panckoucke, 1768, vol. 3, p. 115. 
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construction des cheminées), mais plutôt parce qu’elle préfère s’en remettre aux bonnes pratiques corporatives. Par exemple, lorsqu’en 1779 la police de Paris promulgue une ordonnance sur  les  messageries,  elle  n’entre  dans  aucun  détail  technique (le texte se contente d’imposer des « carrosses bien condition-nés »)  et  renvoie  pour  plus  de  précisions  aux  statuts  de  la communauté des carrossiers1. De la même manière, la sécurité  des  bâtiments  parisiens  dépend  de  la  corporation  des maçons  et  plus  précisément  de  son  instance  judiciaire :  la Chambre  des  bâtiments.  Cette  institution,  chargée  de  surveiller les chantiers et de trancher les conflits entre comman-ditaires et maîtres d’œuvre, produisait des normes de manière jurisprudentielle : les sentences condamnant les malfaçons circulaient  dans  la  communauté  du  bâtiment  parisien  (en  étant par exemple placardées dans les chantiers) et définissaient en creux  les  bonnes  pratiques  constructives2.  La  sécurité  des ateliers  reposait  également  sur  une  norme  corporative  se construisant  successivement  par  les  constats  de  malfaçons  et non sur des savoirs techniques ou architecturaux formalisés. 

Le  système  corporatif  tenait  également  un  rôle,  difficile  à appréhender,  de  sécurisation  à  l’intérieur  de  l’atelier.  Au XVIIIe siècle,  les  confréries  d’ouvriers  finançaient  des  caisses de secours pour les ouvriers malades ou blessés et étaient donc bien  placées  pour  connaître  les  affections  spécifiques  à  leurs métiers. Prenons le conflit qui divisa la chapellerie marseillaise sur  l’usage  du  mercure  pour  feutrer  les  poils  de  lapin3.  En 1774, les maîtres chapeliers marseillais officialisent cette tech-1. Joseph-Nicolas  Guyot,  Répertoire  universel  et  raisonné  de  jurisprudence civile et criminelle, Paris, Panckoucke, 1783, vol. 64, p. 187. 

2. Robert  Carvais,  La  Chambre  royale  des  bâtiments.  Juridiction  professionnelle  et  droit  de  la  construction  à  Paris  sous  l’Ancien  Régime,  thèse  de  droit, Paris II, 2001. 

3. Michael  Sonenscher,  The  Hatters  of  Eighteenth-Century  France,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1987,  p. 106-117 ;  Abbé  Tenon, 

« Mémoire  sur  les  causes  de  quelques  maladies  qui  affectent  les  chapeliers »,  Histoires  et  mémoires  de  l’Académie  des  sciences,  vol. 7,  1806-1807, p. 98-116 (rédigé en 1756). 
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nique qui n’était jusqu’alors que tolérée. Les garçons chapeliers (les  ouvriers)  font  appel  aux  échevins  qui  organisent  une consultation  médicale :  quatre  docteurs  examinent  publiquement les ouvriers et l’hôpital de l’Hôtel-Dieu délivre des certificats de maladie. Leur rapport incrimine les maîtres chapeliers marseillais qui utilisent un mélange d’eau-forte et de mercure beaucoup plus concentré que celui de leurs collègues parisiens. 

En  1776,  le  parlement  d’Aix  tranche  le  conflit :  il  autorise certes  l’emploi  du  mercure  mais  contraint  les  maîtres  à  en réduire  la  proportion.  Il  demande  également  aux  gardes  jurés de la communauté et à la police de vérifier le mélange par des inspections  fréquentes  des  ateliers1.  Les  garçons  chapeliers marseillais,  parce  qu’ils  sont  organisés  en  une  « généralité »

puissante qui compte près de 600 membres, ont donc réussi à obtenir  un  compromis :  les  maîtres  chapeliers  doivent  divulguer et modifier la préparation du mélange à feutrer. Le système corporatif joue ici un rôle ambivalent : si la communauté des  maîtres  rechigne  longtemps  à  prendre  en  compte  les plaintes des ouvriers, une fois la décision prise, elle devient sans doute  une  institution  idoine  pour  imposer  à  chacun  de  ses membres le respect d’une réforme malcommode (la concentration de mercure accélère la production) puisqu’il s’agit dorénavant de veiller à la loyauté de la concurrence. 

Dans  le  monde  de  l’artisanat  chimique,  peu  intensif  en capital  et  reposant  sur  les  savoir-faire,  l’ouvrier  détenait  un pouvoir  considérable.  Suivant  les  principes  du  « louage d’ouvrage »  défini  par  le  droit  civil  d’Ancien  Régime,  il s’engageait auprès de l’entrepreneur à l’obtention d’un résultat, sans implication d’obéissance. Ses obligations se limitaient à la délivrance d’un produit à une date donnée et il demeurait responsable des méthodes. Cette liberté dans le travail distinguait juridiquement l’artisan du domestique2. Dans le cas de 1. Magnan, « Mémoire sur les accidents auxquels sont exposés les garçons chapeliers  de  la  ville  de  Marseille  et  sur  les  moyens  de  les  prévenir », Observations sur la physique, 7, 1776, p. 148. 

2. Sur cette distinction cruciale entre louage d’ouvrage et louage de service, voir Michael Sonenscher,  Work and Wages. Natural Law, Politics and 123

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 124  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

L’ APOCALYPSE  JOYEUSE

l’artisanat chimique, les ouvriers définissaient en grande partie les modes de production et donc les dangers qu’ils acceptaient  de  courir.  La  carrière  de  Pierre  Mathieu,  un  artisan d’origine  arménienne  détenant  le  « secret  du  vitriol  bleu de Chypre »  témoigne  du  pouvoir  que  confère  un  savoir-faire. 

En  1762,  son  employeur,  Étienne  de  Lyon,  est  accusé  de meurtre  et  envoyé  aux  galères1.  Deux  entrepreneurs  se  disputent alors ses services. Le premier règle ses dettes et tente d’obtenir  une  rente  en  sa  faveur ;  le  second,  privé  de  son concours,  achète  le  secret  du  vitriol  à  l’épouse  d’Étienne  de Lyon, mais ne parvient pas à obtenir un vitriol de bonne qualité.  Le  secret,  acquis  sans  l’ouvrier  qui  sait  le  mettre  en œuvre, reste sans valeur. Pour les entrepreneurs, la défection ou la trahison de l’ouvrier détenteur de secret représente un risque économique considérable. D’où les stratagèmes visant à fidéliser cette main-d’œuvre précieuse et indocile : leur faire signer  des  contrats  de  fidélité,  obtenir  du  gouvernement l’exemption de la milice ou même des rentes en leur faveur2. 

D’où  également  la  préoccupation  croissante  que  suscitent les maladies des artisans. En 1760, un médecin d’Aix-la-Chapelle  se  félicite  d’avoir  soigné  un  ouvrier  car  « son désistement eût été préjudiciable à toute notre ville ». Pour Tenon, les maladies des artisans nuisent « au commerce et à la fortune publique car […] ils emportent quelques fois des procédés difficiles à retrouver 3 ». 

 the  Eighteenth-Century  French  Trades,  Cambridge,  Cambridge  University Press, 1989, p. 69-72. 

1. AN  F12  1506  et  Liliane  Hilaire-Pérez,  « Cultures  techniques  et  pratiques  de  l’échange,  entre  Lyon  et  le  Levant :  inventions  et  réseaux  au XVIIIe siècle »,  Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2002, vol. 49, n° 1, p. 89-114. 

2. AN F12 1506, Holker à Trudaine de Montigny, 31 mars 1768. 

3. Boucher, « Observation sur une maladie singulière des artisans »,  Journal  de  médecine,  1760,  vol. 12,  p. 21 ;  abbé  Tenon,  « Mémoire  sur  les causes de quelques maladies… », art. cit., p. 90. 
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3. La surveillance vicinale : santé et servitudes Avec la police et les corporations, les citadins jouent un rôle essentiel : la surveillance des artisans repose avant tout sur la vigilance du voisinage. C’est à  l’échelle de l’immeuble, de la rue ou du quartier que des groupes se créent et se mobilisent contre  un  atelier.  Le  travail  policier  repose  sur  ces  plaintes. 

En 1750, le commissaire du faubourg Saint-Martin reçoit les demoiselles  Châtillon  qui  possèdent  un  immeuble  dans  le quartier. Elles se plaignent d’un fabricant de colles qui incommode  « tous  les  voisins  tant  de  la  tête  que  de  l’estomac1 ». 

Les  demoiselles  « requièrent »  la  visite  du  commissaire,  son procès-verbal  est  produit  par  les  réquisitions des  plaignantes qui le guident à travers le quartier pour lui faire constater les dégâts. 

Après une plainte et un procès-verbal, le procureur du roi peut  demander  des  poursuites.  Le  commissaire  réalise  alors une  « information »  qui  relève  de  la  procédure  pénale. 

Contrairement  aux  procès  civils  où  chacune  des  parties  doit

« faire sa preuve » devant un greffier (et paye d’ailleurs pour cela),  l’information,  dans  une  affaire  de  nuisance  artisanale, est réalisée par le commissaire qui assigne des témoins. Pour la police, les voisins d’un atelier ne défendent pas leurs intérêts  particuliers  mais  témoignent  de  faits  concernant  l’ordre et  le  bien  public.  La  police  occupe  une  autre  place  dans  le social que les administrations préfectorales et les cours civiles du XIXe siècle : elle ne se conçoit pas comme l’arbitre d’intérêts  particuliers  contradictoires  mais  comme  la  préservatrice du bien commun dont les voisins sont aux avant-postes. 

Prenons l’information sur un atelier d’eau-forte rédigée en 1750  par  un  commissaire  de  Paris2.  Le  document  recense vingt-quatre dépositions provenant de témoins aux statuts très divers : maîtres rubaniers, ouvriers, bourgeois, traiteurs et un 1. AN Y9 533. 

2.  Ibid. 
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conseiller du roi. Le lexique servant à dire la pollution est très standardisé. Quel que soit le statut du témoin, quel que soit l’atelier, ce sont toujours les mêmes motifs qui reviennent : les fumées abondantes, les odeurs fétides et les maladies qu’elles causent.  Comme  ces  dépositions  ont  surtout  pour  but d’actionner  des  moyens  judiciaires,  on  ne  peut  les  comprendre sans faire référence à la manière dont, au XVIIIe siècle, le droit objective les phénomènes variés que nous rangerions sous la catégorie de pollution. 

Le  thème  de  la  santé  arrive  en  premier :  les  témoins invoquent systématiquement leurs maladies et celles de leurs voisins. Ils soulignent les corrélations temporelles ou spatiales entre l’atelier et leurs maux suivant les étiologies environnementales  alors  en  vigueur.  Le  deuxième  argument  concerne l’intrusion de la fumée dans l’espace privé qui présente l’avantage d’entrer dans les catégories anciennes et bien constituées du  droit  des  servitudes.  Pour  les  juristes  du  XVIIIe siècle,  les fumées  artisanales  sont  des  servitudes  non  naturelles  (à l’inverse d’un cours d’eau traversant un domaine par exemple) imposées  illégalement  au  propriétaire1.  Si  les  servitudes peuvent s’acheter et se transmettre, le droit d’Ancien Régime prend soin de préciser que les nuisances artisanales dérogent à ces arrangements entre particuliers2. 

Retenons ce point : selon la procédure policière, ce sont les voisins qui démontrent l’existence de la pollution. Or, suivant les canons de la preuve judiciaire d’Ancien Régime fondée sur le nombre et la qualité des témoignages, les dépositions nombreuses  et  concordantes  de  bourgeois  possèdent  une  grande force  probatoire.  Les  commissaires  de  quartier  assistent  les citadins dans cette tâche. Sans préjuger de leur honnêteté, il est néanmoins probable que leurs intérêts recoupent ceux de 1. Article  « Voisinage »,  in   Encyclopédie  méthodique.  Jurisprudence,  Paris, Panckoucke,  1789,  vol. 8,  p. 181 ;  article  « Servitude »,  in  Jean-Baptiste Robinet (dir.),  Dictionnaire universel des sciences morale, économique, politique, Paris, Libraires associés, 1783, vol. 28, p. 185. 

2. Antoine  Desgodets,  Les  Loix  des  bâtimens  suivant  la  coutume  de  Paris, 1748, Paris, Libraires associés, 1787, p. 55. 
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la  rente  immobilière  et  non  ceux  des  artisans.  En  effet,  la vénalité de l’office de commissaire encourage la formation de dynasties policières bourgeoises enracinées dans les quartiers menacés par l’avancée artisanale1. 

4. L’information de commodité-incommodité

et le pouvoir des notables

Pour  les  polices  et  les  parlements,  ce  sont  en  principe  les notables  des  lieux  qui  doivent  en  déterminer  les  usages. 

L’information de  commodo et incommodo  témoigne de ce pouvoir.  Au  XVIIIe siècle,  cette  procédure  de  consultation  préalable est banale. Une institution quelconque (roi, polices, parlements,  échevinages,  maîtrises  des  eaux  et  forêts…)  peut ordonner une enquête afin « d’éclairer sa religion ». La particularité de la procédure est d’être préventive. Son but affiché : recenser  les  intérêts  particuliers  qui  pourraient  être  froissés par  une  décision  et  les  mettre  dans  la  balance  des  avantages publics  et  privés  escomptés.  Les  domaines  où  elle  est  habituellement mise en œuvre se situent à l’intersection de l’intérêt  public  et  des  propriétés  privées :  typiquement  les  expropriations, mais aussi l’organisation de foires, l’alignement des rues,  l’aménagement  des  voies  navigables,  l’établissement  de garennes,  l’assèchement  des  marais,  les  propriétés  hospitalières et ecclésiastiques, les biens paroissiaux2. Le  commodo et incommodo  est fréquent dans la gestion de l’urbain. Les communes  qui  commencent  à  prendre  en  charge  la  forme  de  la cité au nom de l’efficacité, de la salubrité et de l’intérêt public 1. Vincent Milliot, « Saisir l’espace urbain : mobilité des commissaires et contrôle  des  quartiers  de  police  à  Paris  au  XVIIIe siècle »,  Revue  d’histoire moderne et contemporaine, 2003, vol. 50, n° 1, p. 54-80. 

2. Nicolas  Delamare,  Continuation  du  Traité  de  la  police,  op.  cit.,  vol. 4, p. 266,  329,  668,  863 ;  Jean-Baptiste  Denisart,  Collection  de  décisions  nouvelles  et  de  notions  relatives  à  la  jurisprudence,  Paris,  Desaint,  1775,  vol. 2, p. 337, 341, 573 ; Joseph-Nicolas Guyot,  Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, Paris, Visse, 1784, vol. 8, p. 129 ; M. Chailland,  Dictionnaire raisonné des eaux et forêts, Paris, Ganeau, 1769, vol. 2, p. 309. 
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utilisent l’information pour « éclairer leur religion », prévenir les  plaintes  et  contourner  les  oppositions  éventuelles  des bourgeois  ou  des  corporations  en  construisant/invoquant l’intérêt général de la cité. 

À Paris, tout au long du XVIIIe siècle, l’enquête de commodité est  requise  pour  un  nombre  croissant  d’établissements  nuisibles :  fonderies  de  suif,  tanneurs,  amidonniers,  fabriques  de colle, boyaudiers… Il ne s’agit pas d’une simple formalité : les enquêtes qui ont été conservées contiennent un plan détaillé du lieu  et  des  lettres  de  soutien  des  voisins1.  Pour  autoriser  un simple  étal  de  boucher,  le  commissaire  doit  écouter  au  moins

« douze notables bourgeois » et les syndics de la communauté des  bouchers2.  Les  manufactures  qui  sollicitent  des  privilèges royaux  sont  également  soumises  au   commodo  incommodo.  En effet,  les  parlements,  avant  d’enregistrer  les  privilèges,  doivent réaliser une enquête pour vérifier si la dérogation au droit général peut être susceptible de nuire à des particuliers. De manière paradoxale, c’est parce que la royauté encourage et protège une manufacture  que  celle-ci  peut  se  retrouver  sur  la  sellette  des parlementaires3.  À  Rouen,  les  informations  de  commodité  des années  1760-1770  concernant  les  premières  grandes  manufactures  chimiques  comportent  deux  étapes.  La  première  est  très ouverte :  tous  les  habitants  de  Rouen  sont  invités  par  voie d’affiches  à  déposer  leur  avis  auprès  du  greffier  du  parlement. 

La seconde étape consiste à recueillir les dépositions de douze

« témoins de commodité-incommodité », désignés par le parlement, qui jugent les informations consignées dans la première enquête.  Ces  deux  degrés  et  le  choix  des  témoins  (notables, prêtres et artisans renommés) témoignent du caractère indirect et élitaire des consultations d’Ancien Régime4. 

1. AN Y9 504. 

2. Article  « Étal »,  in   Encyclopédie  méthodique.  Jurisprudence,  Paris,  Panckoucke, 1791, vol. 10, p. 157. 

3. Pierre-Claude Reynard, « Public order and privilege : the eighteenth-century roots of environmental regulation »,  Technology and Culture, 2002, vol. 43, n° 1, p. 1-28. 

4. AD Seine-Maritime, 1B 5527. 
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L’information  de  commodité  présente  la  particularité  de replacer  la  manufacture  sur  un  territoire.  Par  rapport  aux arguments mercantilistes des entrepreneurs ou du Conseil du roi qui invoquent l’intérêt national des manufactures privilégiées, pour les habitants, l’enjeu de la procédure est de faire reconnaître l’existence d’un intérêt local, intermédiaire entre l’intérêt  national  et  leurs  intérêts  particuliers.  En  1776,  les notables d’Épinay-sur-Seine, près de Paris, se plaignent d’une fabrique d’acide qui s’est établie sans leur consentement. Leur légitimité à définir l’utilisation d’un territoire qu’ils estiment faire vivre par leurs richesses semble aller de soi. Cette manufacture peut « être de quelque utilité pour l’État, mais le village  d’Épinay  n’était  certainement  pas  le  lieu  qui  doit  être choisi  de  préférence  pour  cet  établissement  […]  car  il  est principalement rempli de maisons bourgeoises et les vignes en sont la principale production du territoire1 ». Le spectre des questions abordées par l’enquête de commodité étant large, la procédure  se  transforme  en  exercice  de  prospective  sur  les futurs  possibles  du  lieu.  À  Épinay,  les  bourgeois  expliquent que l’usine rendra l’air malsain et les obligera à quitter le village.  En  outre,  la  main-d’œuvre  occupée  à  la  manufacture manquera  aux  champs,  l’augmentation  des  salaires  rendra impossible  l’échalassage  des  vignes  et  les  vignerons  devront également quitter le village. Mais une fois les bourgeois et les vignerons partis, les journaliers se trouveront démunis car la manufacture  ne  pourra  jamais  donner  du  travail  à  tous.  Dans les informations de  commodo incommodo du XVIIIe siècle, tous les arguments  sont  recevables :  la  dégradation  environnementale, le  manque  de  ressources  naturelles  et  de  main-d’œuvre  mais aussi l’inutilité des produits pour les activités locales, les débouchés commerciaux insuffisants ou encore le risque de concurrence excessive encourageant des produits de mauvais aloi. 

L’évolution  ultérieure  des  enquêtes  de  commodité  est révélatrice. Sans trop anticiper sur le chapitre suivant, on peut remarquer que si le décret de 1810 les rend obligatoires pour 1. AN F12 1506. 
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autoriser  les  établissements  classés,  elles  concernent  dorénavant  la  question  des  nuisances  uniquement.  La  congruence entre industrie et bien public n’est plus à justifier au cas par cas. Pour le gouvernement, l’industrie est devenue sinon une fin  en  soi,  du  moins  un  vecteur  évident  du  bien  public.  Les théories libérales, la loi des débouchés en particulier, rendent caduque  la  hantise  de  la  surproduction.  À  partir  des  années 1830,  l’administration  craint  moins  de  détourner  les  travailleurs  de  l’agriculture  que  de  laisser  sans  occupation  les classes  dangereuses.  L’utilité  naturellement  positive  de l’industrie doit simplement être défalquée des incommodités, c’est-à-dire  des  fumées  et  des  mauvaises  odeurs  qu’elle  peut produire  localement.  Alors  qu’au  XVIIIe siècle  l’enquête  de commodité, par sa nature englobante, permet aux notables de définir l’usage des lieux qu’ils habitent, au XIXe siècle, resser-rée sur les sens, elle sert surtout à cantonner la parole du voisinage dans l’ordre du subjectif. 

5. L’expertise corsetée

Si l’on considère le régime policier de régulation des nuisances d’un  point  de  vue  rétrospectif,  l’expertise,  médicale  ou  technique, brille par son absence. À Paris, il faut attendre la fin du XVIIIe siècle et les ambitions de « police éclairée » du lieutenant général  de  police  Lenoir  pour  voir  des  pharmaciens,  des chimistes et des médecins régulièrement consultés par la police dans  les  affaires  de  salubrité.  La  charge  d’expert  permanent qu’il crée en 1780 pour le pharmacien Cadet de Vaux (« commissaire  général  des  voiries  et  inspecteur  des  objets  de  salubrité ») est à la fois une nouveauté et une exception1. 

Au XVIIIe siècle, l’expertise est une catégorie exclusivement judiciaire :  l’expert  est  institué  par  une  cour  de  justice,  pour une  affaire  donnée.  La  coutume  de  Paris  parle  indifférem-1. Thomas Le Roux,  Le Laboratoire des pollutions industrielles, op. cit. , p. 69-108. 
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ment de « jurés » ou de « gens à ce connaissant », soulignant ainsi  le  caractère  local  et  circonstanciel  du  statut  d’expert. 

L’expertise  est  strictement  encadrée,  corsetée  même,  par  la procédure judiciaire contradictoire. Les parties choisissent les experts  et  peuvent  les  révoquer.  Les  experts  travaillent  sous leur  contrôle :  ils  ne  peuvent  visiter  les  lieux  en  l’absence d’une  des  parties,  ni  réaliser  une  enquête  ou  une  expérience qui  n’aurait  pas  été  prévue  dans  le  jugement  ordonnant l’expertise1.  La  figure  de  l’expert  se  rapproche  davantage  de celle de l’arbitre : si les parties en dispute ne peuvent s’accorder sur les faits, elles peuvent à tout le moins s’accorder sur le choix des personnes qui définiront les termes d’un accord. 

Dans  les  affaires  de  nuisances  artisanales,  l’expertise  ne semble pas avoir de légitimité évidente : parce qu’elle consiste en une visite ponctuelle, elle ne peut savoir ce que vivre près d’un atelier veut dire. Prenons un exemple. En 1782, Béville établit  une  manufacture  de  vitriol  dans  un  faubourg  de Rouen. Ses voisins recourent immédiatement au parlement de Normandie pour la faire interdire. Selon eux, l’expertise n’est pas  nécessaire :  « Il  faut  s’en  rapporter  aux  déclarations,  aux dépositions des habitants […] les médecins et les chimistes ne peuvent sainement juger des dangers de la manufacture. » En effet,  « les  naturalistes  les  plus  judicieux  n’y  pourraient  rien reconnaître, parce que les feux de la manufacture se dirigent à volonté2 ». Les secrets des métiers, la variation discrète des matières ou de leur force, les manières de conduire le feu permettent au manufacturier de tromper les experts les plus vigilants.  L’inconstance  des  arts  prive  l’expertise  de  sens.  Selon les  habitants,  la  surveillance  policière  et  leurs  témoignages concordants  sont  bien  meilleurs  juges.  À  l’inverse,  le  manufacturier  demande  que  l’innocuité  de  « ses  opérations  soit constatée  par  des  expériences   techniques »  menées  par  des chimistes  (le  terme  « technique »  est  alors  rarissime  dans  le 1. Antoine Desgodets,  Les Loix des bâtimens, op. cit. , p. 32. 

2. AN F12 1507, Réfutation que fournit Béville aux observations des propriétaires et habitants du Faubourg Saint-Sever. 
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contexte  manufacturier).  Entre le  tribunal  du  voisinage  et  le jugement des chimistes, l’expertise ordonnée par le parlement de  Normandie  est  un  compromis.  Les  experts  (deux  médecins, deux apothicaires, deux jardiniers) sont nommés par les parties. Ils ne rédigent pas de rapport : leurs dires sont consignés  dans  un  procès-verbal,  par  un  conseiller  du  parlement, au  même  titre  que  les  autres  témoins1.  Chaque  expérience doit  être  approuvée  par  les  parties.  Si  elle  paraît  sortir  du cadre  de  l’ordonnance  prescrivant  l’expertise,  elle  doit  être soumise à un nouveau jugement de la cour. Menée de la sorte, l’expertise sur l’atelier de Béville prend six mois. 

Les  savants  enrôlés  dans  le  système  judiciaire  en  tant qu’experts  ont  du  mal  à  accepter  de  n’être  que  de  simples experts  des  parties,  surtout  lorsqu’ils  occupent  des  positions prestigieuses.  Par  exemple,  en  1774,  Lenoir  demande  à  la faculté de médecine de désigner trois docteurs pour participer à un procès-verbal d’expertise délicat car il concerne l’atelier de distillation  d’eau-forte  de  Charlard,  un  pharmacien  parisien renommé.  Après  leur  rapport,  les  médecins  se  livrent  à  une attaque  en  règle  de  la  pratique  policière  de  l’expertise :  « Si nous  avons  tant  différé  à  répondre  vous  ne  devez  l’attribuer qu’à des obstacles, des incidents, des dits et des contredits que la  chicane  suggère2. »  Le  plus  éprouvant  fut  de  devoir  céder aux  « oppositions,  tracasseries  et  traverses  du  procureur  des parties ».  L’expertise  contradictoire  est  ainsi  minée  de  l’intérieur par les savants qui rechignent à jouer le rôle d’experts des parties. Le contradictoire était devenu chicane. 

6. La gestion coutumière des environnements Les polices et les parlements se situent dans un mode de véridiction qui n’a pas encore été transformé par l’épistémologie 1. AD Seine-Maritime, 1 B 5527. 

2. AN F12 879 ,  Rapport fait à la faculté de médecine, le samedi 12 février 1774, par MM. Bellot, de La Rivière et Desessartz. 
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du  fait  et  de  l’expérience  cruciale1 :  à  leurs  yeux,  la  décision légitime ne repose pas sur une expertise ponctuelle mais sur le  droit,  les  précédents  et  sur  le  caractère  éprouvé  des  pratiques corporatives ou coutumières. 

L’étude  des  controverses  suscitées  par  la  récolte  du

« varech » (c’est-à-dire un ensemble de plantes marines pous-sant sur l’estran, et dont les cendres servaient à confectionner la  soude,  ingrédient  indispensable  à  la  production  du  verre) permet  de  caractériser  un  mode  de  véridiction  qui  nous  est étranger mais qui possède une forte cohérence si l’on se place dans l’univers productif du XVIIIe siècle. 

 Combustion  du  varech 2 . 

Depuis les années 1720, les communes côtières de Vendée, de Bretagne et de Normandie accusaient les soudiers  ou  « brû-leurs de varech » de priver les terres d’engrais (le varech servant à fumer les champs), de produire des fumées insalubres, de  causer  des  épidémies,  de  détruire  les  récoltes  et  enfin  de 1. Simon Schaffer et Steven Shapin,  Le Léviathan et la pompe à air, Paris, La Découverte, 1993. 

2. Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert (dir.),  Encyclopédie, op. cit., Recueil de planches, « Chasses, pêches », pl. XVII. 
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vider  l’océan  de  ses  poissons1.  Au  milieu  du  XVIIIe siècle,  les plaintes  se  multiplient  avec  la  croissance  de  la  production verrière : en 1755, l’intendant de Bretagne autorise l’établissement  de  verreries  près  de  Lorient  à  la  condition  qu’elles importent  leur  soude ;  en  1766,  l’amirauté  des  Sables-d’Olonne  défend  de  brûler  le  varech  en  se  fondant  sur  les plaintes  innombrables  des  « Curés,  syndics  et  habitants  des paroisses2 ». En Normandie, la société royale d’agriculture de Rouen prend la tête de la contestation et demande au parlement d’interdire les fourneaux. Le 10 mars 1769, le parlement de Normandie restreint la récolte et le brûlage du varech en reprenant ces accusations : la coupe du varech menace la ressource  halieutique  et  la  fumée  des  fours  à  varech  cause  des épidémies et détruit les récoltes3. 

Pour un lecteur contemporain, le plus étonnant dans l’arrêt du  parlement  est  l’absence  de  référence  à  « l’état  actuel » : alors  qu’il  laisse  transparaître  une  province  ravagée  par  les épidémies,  des  récoltes  perdues  et  une  mer  sans  poissons,  le parlement ne donne aucune preuve factuelle du lien entre la fabrication de la soude d’une part et les épidémies, les maladies  des  plantes  et  la  disparition  du  poisson  de  l’autre.  La preuve parlementaire est d’une autre nature. Après avoir longuement cité les ordonnances et règlements traitant du varech (l’ordonnance  de  la  marine  de  1681,  les  déclarations  royales de 1726 et 1731 qui n’apportent pas non plus de « preuve »), 1. AN 127 AP 2, papiers Le Masson du Parc, Lettres de M. de Gasville, intendant  de  Rouen,  au  sujet  de  l’exécution  de  l’arrêt  du  Conseil  du 26 mai 1720. 

2. BM  Rouen,  ms.  Coquebert  de  Montbret,  Y  43.  La  production  normande de verre double entre 1743 et 1766. Cf. Pierre Dardel,  Commerce, industrie  et  navigation  à  Rouen  et  au  Havre,  au  XVIIIe siècle,  Rouen,  1966, p. 193. 

3. « Arrêt du Parlement qui ordonne que l’ordonnance de 1681, titre X, concernant la coupe du varech, ensemble la déclaration du roi du 30 mai 1731, seront exécutés selon leur forme et teneur. 10 mars 1769 »,  Recueil des édits registrés en la cour du parlement de Normandie, 1774, vol. 2, p. 1123. 

Voir Gilles Denis, « Une controverse sur la soude »,  in Jacques Theys et Bernard  Kalaora  (dir.),  La  Terre  outragée.  Les  experts  sont  formels,  Paris, Autrement, 1992, p. 149-157. 
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le  texte  en  infère  les  dangers  de  la  soude.  Aux  yeux  des conseillers  du  parlement,  ce  qu’ils  font  n’est  pas  un  simple exercice juridique de justification mais bien une  démonstration qui qualifie le réel : «  Il est donc démontré que la fabrique de la soude… »  Recourir  au  droit  n’est  pas  se  couper  du  réel.  Au contraire, grâce à la jurisprudence, l’arrêt étreint le réel car les relations  qu’entretiennent  les  différents  êtres  en  cause  (les poissons, le varech, les fumées, les épidémies, les maladies des plantes)  ont  déjà  été  reconnues  au  siècle  précédent.  D’où l’inutilité de l’expertise. Au fond, que pèserait un texte rédigé par  un  naturaliste  solitaire  contre  l’assentiment,  répété  pendant près d’un siècle, d’assemblées judiciaires ? 

Mais attention : l’invisibilité des naturalistes dans les textes juridiques d’Ancien Régime ne signifie pas absence de savoir. 

À travers les justifications jurisprudentielles, l’arrêt du parlement mobilise en fait les savoirs pratiques et les règles coutumières de gestion de la ressource. Depuis le XVIIe siècle au moins, les  communes  côtières  de  Normandie  sont  dotées  d’institutions qui gèrent les conflits d’usage autour du varech. Suivant des  modalités  assez  constantes,  les  habitants  s’assemblent  au sortir de la messe, le premier dimanche de janvier, pour fixer les dates de la coupe du varech (généralement entre mars et avril),  répartir  les  espaces  entre  les  familles  et  nommer  une personne  « respectée  et  impartiale »  chargée  de  surveiller  la récolte. La gestion communale vise à préserver le varech et le poisson : il est interdit d’arracher les plantes (qu’il faut couper soigneusement) et il ne faut récolter que dans les lieux d’abondance. Les dates de récolte sont fixées après le départ du jeune poisson des champs de varech1. 

Cette  gestion  est  fondée  sur  une  connaissance  intime  des environnements.  Les  habitants  des  communes  côtières  pratiquent  en  général  la  « petite  pêche » :  pendant  les  grandes marées, ils arpentent l’estran, armés de bêches, de fourches et de râteaux pour ramasser moules, coques et vers de sable. Ils 1. Pour la Normandie, voir Auguste Fougeroux et Mathieu Tillet,  Observations faites par ordre du roi sur les côtes normandes au sujet des effets pernicieux 135
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viennent aussi collecter les poissons piégés par des filets disposés aux endroits stratégiques de l’estran. Ces techniques de capture spécifiques suivant les types de prises, les époques et les marées, requièrent un ensemble de savoirs sur le comportement des proies, les fonds marins propices, les dates de frai et de migration. Un mémoire des syndics de pêcheurs envoyé au  parlement  explique  ainsi  que  les  poissons  viennent  frayer dans le varech car les plantes marines retiennent les œufs des poissons, les protègent des marées et des courants, augmentent la  densité  de  frai  et  les  chances  de  fécondation.  Le  jeune poisson trouve aussi dans le varech les animalcules qui le nour-rissent  et  une  protection  contre  le  ressac  et  les  prédateurs1. 

Ces savoirs sur les milieux, largement ignorés des naturalistes du XVIIIe siècle qui s’occupent de classifier des poissons morts, sont essentiels pour les pêcheurs qui les attrapent vivants. Ce sont  finalement  eux  qui  fondent  la  gestion  communale,  qui sont repris par les coutumes et qui finissent par informer les ordonnances royales et les arrêts du parlement. 

7. Botanique et politique

À la fin de l’Ancien Régime, la régulation policière, corporative et coutumière des environnements est déstabilisée par le processus  de  centralisation  administrative  et  l’utilisation  de savoirs naturalistes par le gouvernement. 

 qui sont attribués dans le pays de Caux à la fumée du varech lorsqu’on brûle cette plante  pour  la  réduire  en  soude,  1772,  et  BM  Rouen,  ms.  Coquebert  de Montbret, Y 43. Pour la Bretagne : Olivier Levasseur,  Les Usages de la mer dans le Trégor du XVIIIe siècle, thèse Rennes II, 2000 ; Emmanuelle Charpentier,  Le Littoral et les hommes. Espaces et sociétés des côtes nord de la Bretagne, thèse  Rennes II, 2009. Pour  une critique des théories économiques  néoclassiques démontrant que l’appropriation privée est la seule solution pour éviter la « tragédie des communs » (Gareth Hardin, « The Tragedy of the Commons »,  Science,  162,  1968,  p. 1243-1248),  voir  Elinor  Ostrom, Governing the Commons,   op. cit. 

1. AAS, pochette de séance, 4 juillet 1770. 
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Reprenons tout d’abord l’affaire des varechs. Jusqu’en 1772, ces herbes marines forment un ensemble indistinct qui n’a pas encore sa botanique. Leur dénomination commune est héritée de  la  coutume  normande  qui  définit  le  varech  comme l’ensemble des choses soumises « au droit de varech », c’est-à-dire à des règles spécifiant la propriété des échouages. Peu après l’arrêt  du  parlement,  une  expédition  composée  des  meilleurs botanistes parisiens, dépêchée à grands frais par l’Académie des sciences sur les côtes normandes, propose une classification des plantes  marines.  Huit  espèces  sont  minutieusement  décrites dans un mémoire académique richement illustré. 

 La botanique du varech en 1772 1 . 

Quelle est la politique de cette botanique ? Lorsqu’en 1769 le parlement de Normandie rend son arrêt restreignant le brûlage 1. Auguste  Fougeroux  et  Mathieu  Tillet,  « Second  mémoire  sur  le varech »,  Histoire de l’Académie royale des sciences,    Paris, Imprimerie royale, 1772, p. 55-77. 
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du varech, il s’agit d’un acte d’opposition à la monarchie qui encourage  alors  la  production  de  verre.  Les  maîtres  verriers normands  alertent  immédiatement  le  Bureau  du  commerce. 

En février 1770, un administrateur anonyme, sur un brouillon de plus de cent pages, recherche les moyens d’éviter une nouvelle  crise  entre  la  monarchie  et  le  Parlement.  Il  élabore  un raisonnement justifiant pas à pas la commande d’expertise. Ce geste  qui  paraîtra  parfaitement  naturel  quelques  décennies plus tard est ici comme pris au ralenti. 

L’auteur commence par rejeter les pratiques traditionnelles de  consultation  des  intéressés  qui  expliqueraient  les  revirements  successifs  des  autorités,  diversement  impressionnées par  les  intérêts  particuliers  des  soudiers,  des  paysans  et  des pêcheurs. Les rapports des intendants, censés transcender les intérêts  locaux  ou  corporatifs,  ne  changent  rien  à  l’affaire :

« Dira-t-on qu’on a consulté aussi MM. les intendants ? Mais un magistrat que l’on consulte, consulte lui-même. » L’administrateur  propose  au  Bureau  du  commerce  de  changer  de méthode et de recourir à l’expertise naturaliste. En redéfinissant  le  rôle  du  varech  dans  la  conservation  du  poisson,  elle seule permettra de concilier les intérêts apparemment contradictoires et de fonder « une décision vraiment définitive ». Ce pouvoir nouveau de l’expertise n’allait pas de soi et l’auteur le justifie  en  se  référant  à  la  doctrine  physiocratique  du  droit naturel. Comme selon François Quesnay les lois positives ne sont  que  « des  lois  de  manutention  relatives  à  l’ordre  natu-rel1 »,  le  (bon)  législateur  ne  fait  pas  les  lois  mais  doit  se contenter  de  connaître  et  promulguer  celles  de  la  nature. 

L’idée d’un droit assujetti à la nature fonde la puissance légis-latrice du naturaliste. 

À  la  demande  du  gouvernement,  l’Académie  des  sciences dépêche  donc  sur  les  grèves  normandes  deux  naturalistes, Fougeroux  et  Tillet,  chargés  d’étudier  les  allégations  des communes  côtières  afin  de  mieux  les  réfuter.  Leur  connais-1. François Quesnay,  Physiocratie, ou constitution naturelle du gouvernement, Yverdon, vol. 2, 1768, p. 25. 
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sance  du  varech  est  alors  nulle :  un  académicien  demande même  s’il  s’agit  d’une  plante  ou  bien  d’une  concrétion  de loges d’animalcules marins. Le point le plus délicat est le lien entre le varech et l’abondance du poisson. Les pêcheurs proposaient une description fine sur les relations entre l’herbier de  l’estran  et  la  vie  des  poissons  mais  pauvre  sur  les  taxino-mies  (quel  poisson ?  quel  varech ?) ;  c’est  une  description inverse que vont produire les naturalistes : très riche sur l’anatomie  des  êtres  et  très  pauvre  sur  leurs  relations.  Pour démontrer que la récolte du varech ne réduit pas la ressource, ils recourent à l’expérience : un champ de varech est divisé en trois cantons contigus où les plantes sont respectivement arrachées,  coupées  et  laissées  en  l’état.  Un  an  après,  le  premier canton présente le varech le plus abondant. Pour expliquer ce mystère, Tillet et Fougeroux étudient le mode de reproduction du varech et renvoient à la nouvelle botanique qu’ils instaurent.  Les  plantes  utilisées  pour  confectionner  la  soude, communément  appelées  « varech »,  appartiennent  en  fait  à huit  espèces  de   fucus  qui  présentent  deux  caractéristiques communes :  elles  sont  annuelles  ou  bisannuelles  et  ne  possèdent  pas  de  vraies  racines  mais  « une  espèce  d’empatte-ment, quelquefois formé en griffe, par lequel elles s’attachent aux  rochers,  aux  pierres  éboulées,  en  un  mot  à  des  corps incapables de leur fournir aucune nourriture1 ». L’attention des  botanistes  sur  les  racines  est  politiquement  cruciale :  si les  racines  ne  sont  que  des  fixations  pour  des  plantes annuelles,  à  quoi  bon  les  préserver ?  Au  contraire,  mieux vaut les arracher pour éviter que les nouvelles graines ne s’y attachent. 

Le 30 octobre 1772, une déclaration royale entérine le rapport  de  Fougeroux  et  Tillet :  l’arrêt  du  parlement  de  Normandie  de  1769  est  cassé,  le  varech  peut  être  arraché  et  les habitants des rivages doivent laisser les habitants de l’intérieur le récolter et le brûler. 

1. Auguste  Fougeroux  et  Mathieu  Tillet,  « Sur  le  varech »,  Histoire  de l’Académie royale des sciences,  op. cit. , p. 40. 
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Le travail de sape contre la gestion communale du varech se fit ainsi de manière indirecte, non pas par le droit positif, mais par  la  description  de  la  nature.  Les  savoirs  botaniques  annu-lèrent  les  usages  coutumiers  de  la  nature  et  les  restrictions  à l’accès du varech. Ils permirent d’imposer un usage intensif de la ressource régi par la consommation croissante de verre. 

Cette affaire témoigne également de la fonction politique de  l’expérience  cruciale.  Appliquée  aux  questions  environnementales, son épistémologie a profondément modifié  l’historicité  de notre rapport à la nature : l’expérience ponctuelle sur l’arrachage du varech menée par Tillet et Fougeroux est censée prouver la résilience future de la ressource soumise à un usage nouveau. Le bon usage de la ressource n’est plus celui qui,  consacré  par  des  coutumes  pluriséculaires,  a  prouvé  sa soutenabilité,  mais  il  peut  dorénavant  être  redéfini  à  chaque instant  par  une  expérience  naturaliste.  Les  effets  de  la  libre exploitation  du  varech  se  font  rapidement  sentir.  Dès  1811, suite à de nombreuses pétitions, le gouvernement attribue aux préfets le pouvoir de limiter la récolte1. Notons enfin que la science  contemporaine  reconnaît  le  rôle  crucial  des  herbiers dans les écosystèmes marins. 

8. La fin de l’Ancien Régime et les choses environnantes Il  existe  un  lien  étroit  entre  le  processus  de  centralisation administrative de la fin de l’Ancien Régime et la transformation  des  régulations  environnementales.  Dans  le  cas  du varech, la monarchie, en réduisant au silence le parlement de Normandie,  prive  les  notables  d’un  relais  politique  décisif dans  l’issue  du  conflit.  Une  seconde  affaire  rouennaise  nous permettra  d’illustrer  ce  point :  nous  allons  voir  comment  la 1. En 1850, une commission ministérielle soulignait les erreurs des académiciens de 1772 et la loi de 1852 sur la pêche côtière n’autorisait qu’une récolte par an. Cf. « Étude sur la législation réglementant la coupe et la récolte  des  herbes  marines »,  Revue  maritime  et  coloniale,  vol. 63,  1879, p. 6-14. 
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suppression du Parlement rendit possible l’établissement de la première grande usine chimique française. 

En 1768, le manufacturier anglais John Holker établit dans le faubourg Saint-Sever à Rouen une immense usine d’acide vitriolique  ( i.  e.   sulfurique)  destinée  à  fournir  l’ensemble  de l’industrie textile nationale. Le projet est piloté et encouragé par  Trudaine  de  Montigny,  le  puissant  directeur  du  Bureau du  commerce  et  des  manufactures.  Au  lieu  de  distiller  des vitriols,  cette  manufacture  recourt  à  une  technique  anglaise jusqu’alors  inconnue  en  France :  la  combustion  du  soufre  et du salpêtre en vase clos. La manufacture est gigantesque : 400

ballons de verre de trois pieds de diamètre sont disposés dans un  hangar  de  110  mètres  de  long  pour  un  coût  de 90 000 livres.  Holker  reçoit  de  nombreux  privilèges  du Bureau du commerce : l’exemption de taxes et une gratifica-tion  de  dix  livres  par  quintal  d’acide  produit.  Suivant  les années, il touche entre 3 000 et 5 000 livres de subvention1. 

L’usine  s’avère  aussi  particulièrement  nuisible.  Un  commissaire de police note : « La manufacture est non seulement funeste  aux  plantes,  mais  encore  aux  tempéraments  et  à  la santé  de  l’homme2. »  Les  opposants  sont  nombreux  et influents : des nobles férus d’agronomie et de botanique, des parlementaires, des juristes, des maraîchers qui exploitent un foncier précieux car proche de Rouen et des teinturiers dont les tissus sont abîmés par les vapeurs acides. En 1770, grâce au soutien du parlement de Normandie, les opposants sont en passe de l’emporter. 

Mais  la  suppression  du  Parlement  par  le  chancelier  Maupeou en 1771 et son remplacement par un Conseil supérieur contrôlé par la monarchie change complètement le rapport de force. Trudaine de Montigny, sur la demande de Holker, fait 1. AN F12 1506 ; John Graham Smith,  The Origins and Early Development of  the  Heavy Chemical  Industry in  France, Oxford, Clarendon Press, 1979, p. 7-11.  Entre  1740  et  1789,  la  monarchie  aurait  versé  5,5 millions  de livres de subventions. Cf. Philippe Minard,  La Fortune du colbertisme.  État et industrie dans la France des Lumières, Paris, Fayard, 1998, chapitre VII. 

2. AN F12 879. 
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arrêter la procédure au Conseil supérieur. Pour ne rien laisser au hasard, l’affaire est évoquée au Conseil du roi. Un arrêt de 1774  interdit  aux  opposants  de  « troubler  l’activité  de  la fabrique » sous peine de 1 000 livres d’amende. La victoire de Holker  est  complète.  Les  lettres  de  noblesse  qu’il  reçoit  un mois  après  l’arrêt  insistent  sur  ses  succès  industriels :  « La chimie lui a dévoilé le secret de la composition de l’huile de vitriol  dont  il  est  en  état  de  fournir  actuellement  notre royaume1. »

L’affaire  Holker  constitue  un  précédent  fondamental :  la pérennité de la première grande manufacture chimique française  est  due  à  la  suppression  d’un  parlement.  Aux  yeux  du gouvernement, les manufactures ne doivent plus dépendre des aléas  judiciaires.  Maupeou  expliquait  que  la  suppression  du parlement de Normandie avait pour but «  d’arrêter l’esprit de chicane qui éternise souvent les procès [et de] donner au commerce toute l’activité dont il est susceptible2 ». Le procès de Holker s’inscrit dans cette politique à la fois industrialiste et antijudiciaire. Trudaine de Montigny justifie son intervention dans  le  procès  par  l’importance  des  capitaux  engagés :  « La manufacture dont il s’agit ayant été établie à grands frais, elle mérite  protection  […]  on  ne  peut  se  dispenser  d’avoir  des égards pour ceux qui en sont les entrepreneurs3. »

C’est  aussi  lors  de  l’affaire  Holker  qu’apparaît  l’écart  entre incommodité  et  insalubrité,  entre  sens  et  santé,  écart  dans lequel  l’expertise  et  le  pouvoir  des  hygiénistes  prospéreront au début du XIXe siècle. En 1773, alors que l’affaire Holker est en instance au Conseil du roi, le chimiste Louis Bernard Guyton  de  Morveau  révolutionne  les  procédés  de  « purification de  l’air » :  les  vapeurs  dégagées  par  un  mélange  de  sel  et 1. AD Seine-Maritime, C2312 fol. 174-5. 

2. Cité  par  Jules  Flammermont,  Le  Chancelier  Maupeou  et  les  parlements, Paris, Picard, 1883, p. 460. 

3. AN F12 879, Trudaine à M. de Perchel, procureur général du Conseil supérieur à Rouen, 23 mars 1773. 
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d’acide sulfurique font instantanément disparaître de la cathé-drale de Dijon l’odeur putride des caves sépulcrales1. La technique est approuvée par l’académie. Holker envoie au Conseil du roi un article rapportant cette expérience. Pour l’industrie chimique,  il  s’agit  d’une  aubaine extraordinaire :  dorénavant, au lieu d’être insalubre, elle corrige l’infection de l’air ! 

Le  changement  de  doctrine  sur  les  fumées  acides  est  très rapide. En 1768 encore, la faculté de médecine, dans un avis sur  un  atelier  parisien  de  distillation  d’eau-forte,  les  jugeait

« dangereuses et très ennemies de la poitrine2 ». La distance n’affaiblit pas le danger car il s’agit de  particules  qui voyagent sans s’altérer. Le parlement de Paris ordonne logiquement la suppression de l’atelier. En 1774, la même faculté, consultée par  Lenoir  à  propos  de  l’atelier  d’eau-forte  du  pharmacien Charlard,  casse  son  décret  de  1768.  Les  fumées  manufacturières  ne  sont  plus  des  particules  intangibles  mais  des effluves  qui  se  dissolvent,  se  mélangent  et  s’annulent :  « Ces vapeurs  […]  pouvaient  être   incommodes,  mais  nullement   nuisibles 3 . »  Le  programme  de  correction  chimique  de  l’atmosphère permettait de déqualifier l’olfaction comme juge de la salubrité. 

En  passant  de  la  distillation  des  vitriols  à  la  combustion  du soufre en vase clos, la production d’acide croise l’histoire de la  « révolution  chimique ».  Lisons  le  fameux  pli  cacheté qu’Antoine  Lavoisier  dépose  à  l’Académie  des  Sciences  le 1er novembre 1772, inaugurant ainsi sa théorie de la combustion :

« Il y a environ huit jours, j’ai découvert que le soufre en brûlant, loin de perdre son poids en acquérait au contraire ; c’est-à-dire que d’une livre de soufre on pouvait retirer beaucoup plus 1. Louis Bernard Guyton de Morveau,  Traité des moyens de désinfecter l’air, de prévenir la contagion et d’en arrêter le progrès, Paris, Bernard, 1801. 

2. AN F12 879, Rapport fait à la faculté de médecine par MM. Bellot, de La Rivière et Desessartz pour examiner le laboratoire du sieur Charlard, 1774, p. 16. Il s’agissait de l’atelier de Jacquet. 

3.  Ibid.,  p. 13. 
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d’une livre d’acide vitriolique […] Cette augmentation de poids vient  d’une  quantité  prodigieuse  d’air  qui  se  fixe  pendant  la combustion1. »

En un sens, Lavoisier ne faisait que redécouvrir la pratique des fabricants d’acide vitriolique. À la fin des années 1760, ce sont eux les experts de la combustion du soufre. Ils en ont une connaissance  quantitative  puisque  le  rapport  entre  soufre consumé  et  acide  produit  détermine  leurs  profits.  Demachy avait d’ailleurs mené des expériences afin de préciser le poids de  soufre  et  de  salpêtre  en  fonction  de  la  quantité  d’acide désirée.  Or  Lavoisier  est  étroitement  lié  aux  acteurs  principaux de l’industrie naissante de l’acide vitriolique. Il connaît les  travaux  de  Demachy  sur  lesquels  il  rapportera  à  l’Acadé-mie2.  Il  a  également  suivi,  avec  le  fils  de  John  Holker,  les cours de chimie que Guillaume-François Rouelle donnait au Jardin Royal des plantes. Enfin et surtout, Lavoisier et Holker partagent  le  même  protecteur :  Trudaine  de  Montigny,  le directeur du Bureau du commerce qui possède un important laboratoire de chimie où Lavoisier réalise ses expériences. En 1774,  c’est  à  Trudaine  de  Montigny  que  Lavoisier  dédicace son premier livre : « Vous m’avez plus d’une fois guidé dans le  choix  des  expériences,  [vous]  m’avez  souvent  éclairé  sur leurs  conséquences  […]  que  de  motifs  pour  vous  offrir  cet essai3 ! »  Il  est  possible  qu’en  1772  le  travail  de  Lavoisier s’inscrive autant dans une recherche théorique sur la combustion  et  la  décomposition  de  l’air  que  dans  le  programme manufacturier de production d’acide vitriolique que son protecteur  Trudaine  de  Montigny  encourageait  ardemment depuis 17684. 

1. Henri Guerlac,  The Crucial Year. The Background and Origin of His First Experiments in Combustion in 1772, Ithaca, Cornell University Press, 1961. 

2. BNF ms. fr. 12306, correspondance Macquer, fol. 123-124. 

3. Antoine Lavoisier,  Opuscules physiques et chymiques, Paris, Durand, 1774, dédicace. 

4. Comparer  avec  Bernadette  Bensaude-Vincent,  Lavoisier,  Paris,  Flammarion,  1993,  p. 56-57  et  Frederic  Lawrence  Holmes,  Antoine  Lavoisier. 

 The Next Crucial Year, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 39. 
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La chimie des proportions joua un rôle fondamental dans la transformation  de  la  régulation  environnementale :  une fabrique  pouvait  dorénavant  être  conçue  comme  une  vaste expérience  de  Lavoisier.  La  connaissance  des  masses  de matière  qui  entrent  en  réaction  permettait  d’envisager  un procédé  parfait  où  tous  les  réactifs  seraient  transformés  sans reste  et  donc  sans  pollution.  Tout  se  transforme,  rien  ne  se crée, rien ne se perd, en particulier dans l’atmosphère. Phénomène inévitable dans la production chimique artisanale, la fuite  est  maintenant  conçue  comme  une  perte  de  produit  et une perte financière. 

 Chambre  de  plomb 1 . 

Une  innovation  cruciale  accompagne  cet  imaginaire  de  la maîtrise  et  de  l’étanchéité :  la  chambre  de  plomb.  À  Rouen dès 1772, puis à Paris, Lille et Montpellier, les manufactures d’acide s’équipent de vastes vaisseaux métalliques permettant de brûler le soufre et le salpêtre en grande quantité. Par rapport à la production artisanale d’eau-forte telle que Demachy 1. B. Rougier,  « Mémoire  sur  la  fabrication  de  la  soude  artificielle », Mémoires de l’Académie de Marseille, vol. 10, 1812, p. 117. 
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la décrit, ce dispositif recentre le processus de production en un objet technique unique et relègue au second plan le travail des  ouvriers,  l’infinie  variabilité  des  faires  et  des  matières. 

Confinant la matière, la chambre de plomb est aussi une technique de confinement social : la production est coupée de ses attaches historiques, des savoir-faire, des règles de l’art et des communautés de métiers. Une nouvelle classe d’experts peut dorénavant prétendre la perfectionner. La chambre de plomb rend  en  effet  pensable  une  solution  technique  au  problème environnemental.  Il  n’est  plus  nécessaire  de  contrôler  mille gestes  artisanaux  ou  d’assurer  l’étanchéité  de  centaines  de récipients  en  grès  lutés  au  crottin.  Il  suffit  de  parvenir  à rendre  hermétique  un  objet  métallique  unique.  Ce  nouveau mode  de  production  entretient  l’espoir  de  résoudre  les conflits environnementaux par des perfectionnements. 

En 1774, un teinturier rouennais qui a installé une chambre de plomb reçoit des plaintes de ses voisins incommodés par les vapeurs acides. La Follie, chimiste et membre de l’académie de Rouen,  se  met  à  son  service  et  propose  une  amélioration  qui sera  reprise  par  tous  les  manufacturiers :  pour  condenser  les vapeurs sulfureuses et éviter qu’elles ne s’échappent, il pulvérise de  l’eau  dans  la  chambre  de  plomb.  Point  fondamental :  La Follie explique que profit et environnement ne sont pas contradictoires et peuvent être réconciliés par la technique : « Moins il y aura de perte pour le fabricant et moins les voisins seront exposés à être incommodés1. » En 1781, à Lille, des médecins dépêchés par les échevins pour faire un rapport sur la chambre de  plomb  du  pharmacien  Valentino  proposent  également d’amender la technique. Puisque les vapeurs acides ne s’échappent de la chambre que par une seule ouverture, il suffit d’installer à sa sortie des cuves pleines d’eau qui les absorberont2. La chambre de plomb et d’autres dispositifs industriels semblables 1. La  Follie,  « Réflexions  sur  une  nouvelle  méthode  pour  extraire  en grand l’acide du soufre sans incommoder ses voisins »,  Observations sur la physique, sur l’histoire naturelle et sur les arts, 1774, vol. 4, p. 336. 

2. Edmond Leclair,  La Fabrication des acides forts à Lille avant 1790, Lille, 1901. 
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transforment  les  types  de  régulations  envisageables.  Ils  sont essentiels  pour  comprendre  la  naturalité  soudaine  de  la  technique dans le gouvernement du monde productif au début du XIXe siècle. 

Les notions de  technique et de  perfectionnement  déstabilisèrent l’Ancien  Régime  de  régulation  des  environnements.  Les textes normatifs policiers ou parlementaires considéraient les métiers  et  les  activités  productives  comme  des  ensembles relativement stables dont la qualification juridique ne nécessitait pas de révision régulière. Par exemple, les innombrables ordonnances  sur  les  tanneurs,  qui  se  succèdent  depuis  le Moyen Âge pour les reléguer en aval des rivières, considèrent la tannerie comme une activité sans histoire. Ses procédés, les substances  qu’elle  utilise  et  qu’elle  rejette  (les  éternelles

« bourres et échancrures » des ordonnances de police) ne sont pas interrogés dans leur historicité1. De même, dans l’arrêt du parlement  de  Normandie  de  1769,  « la  fabrique  de  soude »

est  une  entité  que  l’on  suppose  immuable,  ce  qui  justifie  la validité sans fin des textes anciens. Pour les institutions policières et judiciaires d’Ancien Régime, le précédent était porteur  d’une  expérience  et  d’une  exemplarité  devant  fonder l’édiction  des  normes  contemporaines.  La  « bonne  police »

est  la  police  éprouvée.  D’où  l’attention  extraordinaire  des magistrats aux textes anciens. La plus grande partie du  Traité de  la  police   de  Delamare  est  une  compilation  d’ordonnances remontant  au  Moyen  Âge.  Pour  justifier  la  nécessité  d’éloigner  des  villes  « les  bestiaux  qui  causent  l’infection »,  Delamare  exhume  des  ordonnances  de  Saint-Louis  vieilles  d’un demi-millénaire  (plutôt  que  de  citer  la  littérature  médicale contemporaine sur le sujet2). Les polices et les parlements de l’Ancien Régime pensaient la nature et les mondes productifs selon  une  historicité  différente  de  celle  à  laquelle  nous  ont habitués l’expertise scientifique et la pratique administrative. 

1. Nicolas Delamare,  Traité de la police, op. cit, vol. 1, p. 553-557. 

2.  Ibid.,  p. 539. 
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Les jurisprudences corporatives, les coutumes, les précédents judiciaires et l’exemplarité du passé donnaient une consistance historique aux décisions concernant les mondes productifs, les usages de la nature et leur soutenabilité1. 

Un nouveau régime s’impose à la fin du XVIIIe siècle et au début  du  siècle  suivant :  les  innovations  techniques  et  les savoirs naturalistes prennent le pas sur les savoirs incorporés dans les coutumes et les communautés de métiers. En 1810, les  rédacteurs  du  décret  fondamental  sur  les  établissements classés  prétendirent  devoir  formuler  un  code  des  nuisances précisément pour prendre en compte les nombreuses innovations techniques de la fin du  XVIIIe siècle. Le décret de 1810

opère  une  rupture  avec  l’empilement  textuel  de  l’Ancien Régime  (qui  au  regard  des  juristes  du  XVIIIe siècle  était  un consolidement), il est une  tabula rasa  inaugurant une pratique normative  fondée  sur  l’expertise  savante  contemporaine  plus que sur l’expérience juridique passée. L’émergence de l’expertise  pour  définir  les  bonnes  pratiques  productives,  les  bons usages de la nature ainsi que le dangereux et l’insalubre s’inscrit dans un changement d’historicité plus large des pratiques de gouvernement : dorénavant, le vrai procède de l’actuel2. 

1. Alice Ingold, « To historicize or naturalize nature : hydraulic communities  and  administrative  states  in  nineteenth-century  Europe »,  French Historical Studies, 2009, vol. 32, n° 3, p. 385-417. 

2. Reinhart Koselleck,  Le Futur passé, contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, EHESS, 1995. 
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CHAPITRE  IV

La libéralisation de l’environnement

À partir des années 1800, les bilans des entreprises polluantes comportent  une  nouvelle  ligne  comptable,  « dommages », 

« indemnités » ou « frais judiciaires », résumant ce que devient l’environnement  de  l’activité  industrielle  au  tournant  des XVIIIe et XIXe siècles. De biens communs déterminant la santé et soumis à la police d’Ancien Régime, les choses environnantes deviennent  objets  de  transactions  financières  compensant  des dommages réclamés par les voisins des industriels. 

Prenons par exemple une grande usine chimique établie à Salindres, près de Nîmes. Dès sa fondation en 1855, la compagnie  verse  chaque  année  des  indemnités  aux  agriculteurs dans un rayon de trois kilomètres. C’est en 1871 seulement, lorsque  les  entrepreneurs  refusent  de  régler  les  indemnités, que le gouvernement est contraint de dépêcher ses experts. Si l’administration  intervenait  de  manière  timide  et  ponctuelle en tentant de limiter les dommages, ce furent les indemnités (versées régulièrement de gré à gré ou bien arbitrées par les cours civiles) qui permirent d’éviter que les conflits environnementaux de la révolution industrielle ne dégénèrent. 

Administration et justice civile constituaient les deux faces d’un  même  régime   libéral   de  régulation  environnementale : l’administration,  en  autorisant  les  établissements  classés  suivant  la  procédure  définie  par  le  décret  de  1810  (enquête  de commodo  incommodo  et  rapport  d’expert),  garantissait  leur pérennité en dépit des contestations des voisins. Ces derniers ne pouvant espérer la suppression de l’usine, ils n’avaient plus 149
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qu’à se tourner vers les cours civiles pour obtenir des indemnités. La justice civile, en faisant payer le prix de la pollution, était  censée  produire  les  incitations  financières  conduisant l’entrepreneur à réduire ses émissions. 

Comment  les  choses  environnantes  sont-elles  devenues objets d’une ligne comptable ? Par quel processus historique l’environnement, objet central de la police d’Ancien Régime, objet essentiel du gouvernement des hommes et des populations à la fin du XVIIIe siècle a-t-il pu être soumis à une simple métrique financière ? 

1. L’économie politique du décret de 18101

Les  historiens  ont  déjà  étudié  la  régulation  postrévolutionnaire  des  établissements  classés2.  Que  l’analyse  soit  centrée sur  l’histoire  de  l’olfaction  qui  structure  la  perception  des risques, ou bien sur la « chimie juge et partie » qui souligne que les plus grands pollueurs, Chaptal au premier chef, furent les  inspirateurs  du  décret,  elle  laisse  dans  l’ombre  un  aspect essentiel : la nouvelle régulation est avant tout une libéralisation/marchandisation  de  l’environnement  adaptée  à  l’émergence  du  capitalisme  industriel.  Elle  participe  de  la   grande transformation   décrite  par  Karl  Polanyi :  « La  production mécanique  dans  une  société  commerciale  suppose  tout  bonnement  la  transformation  de  la  substance  naturelle  et humaine de la société en marchandise3. »

La  régulation  environnementale  postrévolutionnaire  part d’une critique de la police. Dans le rapport fondateur de 1804

sur les manufactures insalubres, Chaptal et Guyton de Morveau  sont  parfaitement  explicites :  « Tant  que  le  sort  des fabriques ne sera pas assuré […] tant  qu’un simple magistrat de 1. Pour une présentation du décret de 1810, voir la section 4 de ce chapitre : « Une régulation en trompe l’œil ». 

2. Voir la bibliographie en fin de volume. 

3. Karl Polanyi,  La Grande Transformation (1944), Paris, Gallimard, 1983, p. 70. 
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 police  tiendra dans ses mains la fortune ou la ruine du manufacturier, comment concevoir qu’il puisse porter l’imprudence jusqu’à se livrer à des entreprises de cette nature1. » Les exigences du capital ne tolèrent plus les incertitudes de la police. 

Chaptal est un grand avocat du capitalisme industriel. Dès 1798, dans un livre au titre pourtant modeste, il propose un nouvel  ordre  politique  centré  autour  de  l’entrepreneur :  la société  tout  entière  doit  être  réformée  pour  que  ce  dernier puisse effectuer des calculs de risque .  Les politiques versatiles de l’Ancien Régime ont découragé l’investissement, il faut au contraire  garantir  le  capitaliste  « contre  les  événements2 », garantir sa propriété et ses approvisionnements, garantir aussi une politique douanière stable3. La société dont rêve Chaptal est  une  société  du  fait  accompli  industriel.  L’industrie  est située  en  dehors  du  politique.  Sa  protection  est  impérative :

« Quelle  que  soit  l’industrie  manufacturière  établie,  le  gouvernement  lui  doit  protection :   du  moment  qu’elle  existe,  il  ne s’agit plus d’examiner s’il a été avantageux de l’introduire. » Si un gouvernement doit choisir entre protéger les manufactures ou l’agriculture, il faut qu’il choisisse les premières car « les agriculteurs  peuvent  être  contrariés  dans  leurs  opérations,  mais leurs capitaux restent, tandis que tout est perdu pour le manu-facturier4 ». 

Le  rapport  de  1804  s’inscrit  précisément  dans  ce  programme. La régulation environnementale de l’Ancien Régime est accusée de produire un « état d’incertitude », une « indécision  éternelle »  décourageant  les  entrepreneurs.  Il  faut  au contraire  les  soustraire  à  l’emprise  policière  et  donc  que l’administration « pose des limites qui ne laissent plus rien à 1. Jean-Antoine  Chaptal  et  Louis-Bernard  Guyton  de  Morveau,  « Rapport  sur  les  fabriques  dont  le  voisinage  peut  être  nuisible  à  la  santé », Procès-verbaux des séances de l’académie, Hendaye, Imprimerie de l’observa-toire d’Abbadia, vol. 4, 17 décembre 1804. 

2. Jean-Antoine  Chaptal,  Essai  sur  le  perfectionnement  des  arts  chimiques, Paris, Crapelet, 1798, p. 51. 

3.  Id. ,  De l’industrie française, Paris, Renouard, vol. 2, 1819, p. 443. 

4.  Ibid.,  p. 418. 

151

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 152  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

L’ APOCALYPSE  JOYEUSE

l’arbitraire  du  magistrat,  qui  tracent  au  manufacturier  le cercle  dans  lequel  il  peut  exercer  son  industrie  librement  et sûrement ».  Le  décret  de  1810  donne  corps  à  ce  projet : l’administration  (le  ministre  de  l’Intérieur,  le  Conseil  d’État et  les  préfectures)  soumettent  les  usines  à  des  procédures d’autorisation  rigoureuses  et  garantissent  en  échange  leur pérennité.  En  1819,  Chaptal  considère  avec  satisfaction  la législation qu’il a contribué à mettre en œuvre : « Depuis que les  arts  chimiques  ont  fait  des  progrès  étonnants  […]  des plaintes  s’élevaient  de  toutes  parts  et  les  tribunaux  pronon-çaient  d’une  manière  arbitraire  […].  Le  sort  des  fabriques était pour ainsi dire à la merci d’un voisin inquiet […] Il fallait établir  des  règles  fixes  à  cet  égard :  le  décret  du  15 octobre 1810  contient  une  assez  bonne  législation  sur  cette matière1. »

La  nouvelle  régulation  environnementale  est  donc  une adaptation aux nécessités de l’industrie chimique .  Entre 1790

et  1810,  du  fait  des  guerres  révolutionnaires  et  du  blocus continental,  l’industrie  chimique  française  a  radicalement changé d’échelle. Alors qu’on ne comptait qu’une douzaine de manufactures  d’acide  sulfurique  en  1789,  plus  de  quarante usines  s’établissent  pendant  la  Révolution  et  l’Empire  dans toutes les grandes villes de France (Paris, Lyon, Rouen, Marseille,  Montpellier,  Nantes,  Mulhouse,  Nancy,  Strasbourg, Amiens…) sans se soucier de leur localisation à l’intérieur de la  cité2.  La  pollution  aussi  change  d’échelle :  les  nouvelles usines de soude artificielle (une cinquantaine sont créées à la fin  des  années  1800  à  Paris,  Rouen  et  à  Marseille  surtout) produisent  des  nuisances  sans  précédent.  La  production  de deux tonnes de soude selon le procédé Leblanc (à partir de sel et  d’acide  sulfurique)  dégageait  une  tonne  de  vapeur  d’acide chlorhydrique qui corrodait tout aux alentours. En 1818, on produisait  dans  l’arrière-pays  marseillais  15 000  tonnes  de 1.  Ibid.,  p. 369. 

2. John  Graham  Smith,  The Origins…,  op. cit.  ;  Xavier  Daumalin,  Du sel au pétrole, Marseille, Tacussel, 2003. 
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soude par an et 30 000 dix ans plus tard1. La suspension révolutionnaire des formes traditionnelles de régulation (suppression des corporations et des parlements) et le développement massif de la chimie industrielle furent les deux moteurs principaux du nouveau régime de régulation environnementale. 

2. La construction étatique du marché chimique Pendant la Révolution et l’Empire, les chimistes sont à l’affût des disettes et des chertés qui traversent l’Europe, au gré des batailles et des blocus. En 1794, Chaptal est ruiné par l’arrêt de sa manufacture montpelliéraine et la dévaluation des assignats. Il se reconstitue une fortune en vendant de l’acide aux fabriques catalanes, privées des produits anglais à cause de la guerre :  « N’ayant  pas  de  concurrents,  je  mis  un  prix  très élevé  à  mes  produits.  En  un  an  je  fis  un  bénéfice  de 350 000 francs2. »  La  guerre  de  1808  contre  l’Espagne qui bloque  les  importations  de  soude  naturelle  permet  aux chimistes d’engranger des profits prodigieux. À Paris, le quintal  de  soude  végétale  passe  en  quelques  semaines  de  60  à 280 francs.  En  1809,  à  Marseille,  les  savonniers  achètent  le quintal  à  plus  de  300 francs3.  Des  fortunes  se  bâtissent  en quelques mois : « MM. Gautier et Barrera qui fabriquent [de la soude] depuis plus d’un an ont gagné plusieurs millions. La soude  naturelle  se  vend  160  et  la  soude  artificielle  80.  Dieu veuille que les prix ne changent pas4. »

1. Le procédé Leblanc produit énormément de déchets : dans les années 1820,  pour  produire  une  unité  de  soude,  il  faut :  1,5  de  charbon,  1  de craie, 0,7 d’acide sulfurique et 0,7 de sel marin. Cf. Christophe de Villeneuve,  Statistique  des  Bouches-du-Rhône,  Marseille,  Ricard,  1824,  p. 787-795. En 1862, un rapport de la Chambre des lords estime que pour produire les 280 000 tonnes de soude britannique, il a fallu rejeter 3 873 000

tonnes de déchets (acide chlorhydrique et marcs de soude). 

2. Jean-Antoine Chaptal,  Mes souvenirs sur Napoléon, Paris, Plon, 1893, p. 52. 

3. J. G. Smith,  The Origins…, op. cit., p. 245 et 273. 

4. Lettre de Philippe Girard de 1809, citée par Xavier Daumalin,  Du sel au pétrole,  op. cit. , p. 31. 
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Mais en temps de paix, la soude factice ne dispose pas de marché. Ses débouchés dépendent des lois douanières et de la politique  fiscale :  avec  le  rétablissement  en  1806  d’une  taxe sur le sel (20 francs par quintal), le prix du sel utilisé dans la production  de  soude  artificielle  est   supérieur   au  prix  des soudes  naturelles  espagnoles.  À  partir  de  1806,  les  chimistes exercent donc un lobbying constant pour obtenir la franchise. 

Chaptal,  au  Conseil  d’État,  et  Claude-Anthelme  Costaz,  au Bureau des manufactures, plaident en faveur des soudiers1. Le 13 août 1809, Napoléon accède à leur demande. Immédiatement, à Paris, Rouen et Marseille, des ateliers de soude commencent  à  produire  en  masse  pour  profiter  des  cours  favo-rables2. Las ! En 1810, la reprise du commerce avec l’Espagne et le retour des soudes naturelles menacent la nouvelle industrie. Les soudiers invoquent alors la protection de 1809 et les investissements  qu’elle  a  suscités  pour  demander  la  prohibition des importations de soudes naturelles. Le gouvernement, toujours bienveillant, cède à leur demande en juillet 18103. 

Au-delà  de  la  politique  douanière,  l’administration  et  ses experts fabriquent un marché national de la soude. À la fin du dix-huitième  siècle,  il  y  avait  autant  de  types  de  soude  que  de provenances et d’usages : le varech normand était utilisé par les verriers  car  il  contenait  des  matières  terreuses  utiles  à  la  vitri-fication, les barilles espagnoles étaient réservées à la savonnerie et la  soude  d’Alicante  aux  teinturiers.  On  distinguait  encore  les natrons,  les  bourdes,  les  doucettes,  les  blanquettes,  etc.4.  La 1. AN  F12  2245,  Extrait  du  registre  des  délibérations  du  Conseil  d’État, 13 juin 1806. 

2. Pour  empêcher  que  le  sel  livré  en  franchise  puisse  être  revendu,  un employé du fisc réside dans chaque usine. Il est tenu d’assister aux opérations  et  de  vérifier  que  tout  le  sel  a  bien  été  imprégné  d’acide.  Le  problème du contrôle de la pollution ne relève donc pas du manque de surveillance administrative. Cf. C. F. de Saint-Genis,  Essai sur l’établissement et la surveillance des fabriques de soude factice, Marseille, Allègre, 1829. 

3. AD Seine-Maritime, 5M 316, Lettre des fabricants de soude de la ville de Rouen à M. le préfet. 

4. 5 M 766, Pelletan, Rapport sur la soude envoyé à l’Académie de Rouen, 12 juin 1805. 
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soude  artificielle  perturbe  cette  économie :  les  savonniers  se plaignent  des  sulfures  qui  donnent  à  leurs  produits  une  odeur nauséabonde, les teinturiers constatent les dégâts sur les pièces de  tissus  et  les  verriers  ne  parviennent  pas  à  obtenir  un  verre blanc. Pour les artisans, la soude factice n’était qu’un produit de substitution  qui  devait  disparaître  une  fois  le  commerce  européen  rétabli.  En  1810,  ils  réclament  auprès  des  chambres  de commerce la fin de la prohibition des soudes naturelles. 

La  technique  du  dosage  alcalimétrique  inventée  par  le chimiste  rouennais  Descroizilles  en  1806  joue  un  rôle  fondamental dans l’acculturation des artisans aux produits chimiques. 

L’alcalimétrie mesure (et invente) une notion qui n’existait pas dans  le  monde  artisanal,  celle  de  « force  de  la  soude ».  Elle réduit l’ensemble des soudes naturelles aux qualités variées à une seule métrique. Elle renorme le marché qui n’est plus fondé sur les origines et les compétences, mais sur les concentrations et les forces. Elle fournit enfin un argument commercial essentiel car il apparaît que la soude factice marque toujours un degré alcalimétrique plus fort que les soudes naturelles. 

Pour  convaincre  les  artisans  à  renoncer  aux  soudes  naturelles,  des  chimistes  diligentés  par  le  pouvoir  démontrent l’équivalence de la soude factice avec les produits naturels. Il suffit d’ajouter diverses substances pour retrouver les propriétés  des  soudes  naturelles  que  recherchaient  les  artisans.  À

Rouen, le préfet Jacques-Claude Beugnot, proche de Chaptal, veille au développement de l’industrie chimique. En 1803, il crée  un  cours  de  chimie  appliquée  aux  arts  où  l’on  apprend aux teinturiers rouennais à employer la soude factice. Le gouvernement  publie  également  une  instruction  officielle  pour convaincre les verriers de recourir aux soudes chimiques qu’il faut  adoucir  en  ajoutant  de  la  silice.  Pour  les  savonniers,  le processus est inverse : il faut retirer les sulfures présents dans la soude factice1. 

1. C. Pajot-Decharmes,  Instruction sur l’emploi des soudes factices indigènes à  l’usage  des  verriers,  1810.  À  Marseille,  le  chimiste  Laurens  invente  un procédé de désulfurisation pour encourager les savonniers à abandonner les 155
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Selon les soudiers, ces petits désagréments sont largement compensés par l’homogénéité du produit chimique. Le choix des  soudes  naturelles  aux  qualités  occultes était  délicat.  Une erreur  pouvait  par  exemple  gâcher  un  bain  de  teinture.  À

l’inverse,  la  soude  factice  est  « constante  dans  le  succès »  et elle permet une « régularité des procédés et des doses1 ». Les dosages  et  les  produits  purs  dévaluaient  soudainement  les savoirs  sur  la  qualité  des  matières  (le  goût,  l’odeur  ou  la consistance) qui assuraient à l’artisan en chimie sa place éminente.  En  Angleterre,  le  grand  spécialiste  des  dosages  n’est autre qu’Andrew Ure, bien connu pour avoir formulé, dans la Philosophie des manufactures (1835), la première grande théorie du  factory system et de la désincorporation des savoirs artisanaux par les machines2. 

3. La pollution capitale

Comment  l’administration  napoléonienne  gère-t-elle  les conséquences environnementales de sa politique industrielle ? 

Il  faut  distinguer  deux  cas :  les  manufactures  d’acide  sulfurique  d’une  part  et  les  soudières  de  l’autre,  qui  appellent des  stratégies  différentes.  Les  premières  immobilisent  un capital  considérable :  une  chambre  de  plomb  nécessite 5 tonnes  de  métal  et  revient  à  30 000 francs  environ3.  En 1840, une manufacture de produits chimiques en faillite est évaluée à 400 000 francs, dont 200 000 pour les chambres de soudes  espagnoles.  Cf.  archives  de  l’Académie  des  sciences  de  Marseille, 

« Recherches  sur  les  savons  du  commerce,  suivies  de  quelques  observations relatives aux moyens de détruire les sulfures contenues dans les les-sives des soudes artificielles », 1811. 

1. Pelletan, Rapport sur la soude…,  op. cit. 

2. Andrew Ure,  Dictionnaire de chimie, Paris, Leblanc, 1822, vol. 1, p. XX-XXV, qui invente non seulement un « alcalimètre » mais aussi un « acidi-mètre », un « indigomètre » et un « blanchimètre ». 

3.  Mémoire d’Estienne et Jallabert, fabricants de produits chimiques à la Guillo-tière, 1840. Rappelons que le salaire d’un ouvrier varie entre 1 et 3 francs par jour. 
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plomb1. L’usine chimique de Chaptal fils et Berthollet fils au plan d’Aren près de Marseille, constituée en société anonyme, dispose quant à elle d’un capital de 1 200 000 francs. Pour le gouvernement,  il  est  impensable  d’ordonner  le  déplacement de tels dispositifs. 

Deux solutions complémentaires sont alors poursuivies. La première consiste à infléchir la perception des risques, à faire accepter comme signe de salubrité l’expérience olfactive nouvelle que représente l’acidité. Le contexte est favorable : nous avons  vu  comment  la  technique  de  purification  de  l’atmosphère  promue  par  Guyton  de  Morveau  justifiait  la  salubrité des usines chimiques2. Dans leur rapport de 1804, Chaptal et Guyton distinguent deux classes de fabriques : d’une part les ateliers qui recourent à la putréfaction de matières végétales ou  animales  (rouissage  du  chanvre,  poudrette,  boyauderie, boucheries,  fonderies  de  suif,  etc.) ;  de  l’autre,  les  nouvelles manufactures chimiques. Les premières exhalent « des miasmes douceâtres et nauséabonds dont la respiration est très dangereuse »  et  doivent  donc  être  éloignées  des  habitations.  Les secondes sont au contraire parfaitement inoffensives et pourraient même assainir les atmosphères. Ce rapport est immédiatement invoqué par le ministre de l’Intérieur pour ordonner  le  maintien  des  usines  d’acide  sulfurique  du  quartier  de Saint-Sever  en  dépit  des  plaintes  unanimes  des  habitants :

« c’est faute d’être éclairés [qu’ils] prétendent que les émanations des fabriques d’acide nuisent à la santé des hommes et à la végétation des plantes. Cet avis est celui de l’Institut3. »

La deuxième solution est d’ordre technique. Au début du siècle, la progression rapide du rendement des chambres de plomb  (on  retire  de  plus  en  plus  d’acide  avec  les  mêmes 1. AD  Bouches-du-Rhône  410 U  50,  Rapport  d’experts  sur la  faillite  de Grimes et Cie, mai 1840. 

2. Le  Traité des moyens de désinfecter l’air… (op. cit.) de Guyton est réédité à trois reprises entre 1801 et 1805. En 1803, Chaptal envoie une circulaire aux préfets pour recommander cette technique. 

3. AD Seine-Maritime, 5 M 763, lettre du ministre de l’Intérieur au préfet de la Seine-Inférieure, 11 octobre 1805. 
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quantités  de  soufre  et  de  nitre)  fait  espérer  l’avènement d’une  industrie   parfaite   qui  ne  perdrait  dans  l’atmosphère aucun  gaz  nitreux  ou  sulfureux.  Selon  Chaptal,  l’industrie des acides « est arrivée à sa perfection, puisque d’après l’analyse connue de l’acide qui est obtenu, il est prouvé qu’il n’y a  pas  un  atome  de  soufre  perdu  dans  l’opération1 ».  Cette conception de l’usine comme un système entrée/sortie, dont le manufacturier maximiserait le rendement, fonde en logique un  système  de  régulation  libéral :  la  perte  de  matière  étant dorénavant une perte financière, l’entrepreneur réduirait de lui-même la pollution. 

Le Conseil de salubrité de Paris, fondé en 1802 pour aider le préfet de police à autoriser les ateliers, promeut cette idéologie techno-libérale. Son fondateur, Charles-Louis Cadet de Gassicourt, conclut ainsi un rapport sur l’usine que Chaptal a établie près de Neuilly : «  L’intérêt particulier  devant porter à ne pas perdre des vapeurs, la fabrique […] ne peut donner lieu à aucune plainte raisonnable. Si par la suite les propriétaires voisins en étaient incommodés, ce serait entièrement la faute des  ouvriers2. »  La  fuite,  phénomène  normal  de  l’artisanat chimique au XVIIIe, est dorénavant pensée comme un incident dû aux erreurs des ouvriers qu’il convient donc de discipliner. 

Ce  discours  techno-libéral  rencontra  maints  démentis. 

Premièrement,  la  transformation  du  soufre  en  acide  sulfurique demeurait un processus mal connu : les manufacturiers des  années  1810-1830  parlent  ainsi  de  chambres  de  plomb

« douces » ou « dures » suivant leur efficacité ou même d’une mystérieuse  « maladie  des  chambres »  empêchant  la  formation d’acide sulfurique3. Deuxièmement, la condensation des vapeurs  posait  des  problèmes  techniques  considérables  et, 1. Jean-Antoine Chaptal,  De l’industrie française, op. cit. , vol. 2, p. 65. 

2. APP,  RCS,  16 septembre  1811.  Voir  aussi  Arvers,  Mémoire  sur  les fabriques  d’acides  dans  le  département  de  la  Seine-Inférieure,  lu  à  la  société d’émulation de Rouen, 9 juin 1817. 

3. AD Seine-Maritime, 5 M 316, Rapport de Vitalis au préfet, 12 janvier 1810 et Baudrimont,  Dictionnaire de l’industrie manufacturière, commerciale et agricole, Paris, Baillière, vol. 1, 1833, p. 125. 
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surtout,  ralentissait  la  production.  Les  coûts  fixes  (capital immobilisé et salaire des ouvriers) conduisaient les entrepreneurs à produire vite et en masse, quitte à perdre en rendement. 

Enfin,  la  volonté  de  l’administration  de  perfectionner  les procédés se heurte aux secrets de fabrication : les manufacturiers qui obtiennent les meilleurs rendements, et qui donc ont les  usines  les  moins  polluantes,  n’ont  aucun  intérêt  à  divulguer leurs méthodes1. L’avantage commercial produit par une chambre de plomb performante est immense. En 1820, Chaptal,  dont  l’usine  des  Ternes  présente  les  meilleurs  rendements, passe un traité avec la compagnie du plan d’Aren : elle transmet le secret de sa chambre de plomb en échange d’un tiers des bénéfices. L’économie réalisée sur le soufre et le salpêtre doit s’élever à 30 000 francs par an2. La compagnie du plan  d’Aren  met  ensuite  tout  en  œuvre  pour  protéger  cet avantage :  les  chambres  de  plomb  sont  enfermées  dans  un hangar appelé « le secret » par les ouvriers. Il est fermé à clef, l’entrée en est défendue sauf aux ouvriers de confiance3. 

Pour  les  opposants  aux  manufactures  d’acide,  la  pollution est  intrinsèque  au  capitalisme  chimique :  « l’insalubrité  n’est pas un inconvénient accidentel […] Les progrès de la science, le perfectionnement des procédés, l’infaillibilité des préservatifs,  sont  un  langage  de  parade  qui  n’en  impose  plus  à  per-sonne4. »

Ces  parades  industrialistes  perdent  toute  pertinence  avec les manufactures de soude. Partout où elles s’installent, les plaintes  affluent  immédiatement.  Les  lourds  nuages  d’acide chlorhydrique s’élevant des fourneaux produisent une nuisance 1. AD Seine-Maritime, 5 M 763, Rapport sur l’établissement des fabriques d’acide sulfurique dans le voisinage des habitations, 1806. 

2. AN F12 6728, Traité du 5 juillet 1820. 

3. ASM,  Mémoire pour la compagnie anonyme du plan d’Aren contre le sieur Castellan, 1829. 

4.  Mémoire au Conseil d’État pour les habitants des Ternes contre M. le séna-teur Chaptal, 1811, p. 39-57. 
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si massive et si dommageable que les stratégies d’exonération décrites  ci-dessus  paraissent  dérisoires.  Comment  convaincre les  voisins  des  soudières  qui  voient  les  récoltes  dévastées,  les arbres  dépérir  ou  les  métaux  rouiller,  que  les  vapeurs  suffo-cantes d’acide chlorhydrique augmentent en fait la salubrité de l’air ? 

Durant l’automne 1809, les soudiers produisent beaucoup de soude très vite pour profiter des cours élevés. Ils ont bien conscience des dégâts qu’ils génèrent, mais ils passent outre : il faut rentabiliser les coûteuses chambres de plomb. L’acide ne  vaut  pas  grand-chose,  la  soude  vaut  une  fortune.  Un manufacturier qui attend l’autorisation du préfet pour démarrer sa production demande une « prompte réponse : vous sen-tez mieux que personne le prix du temps en fait de manufac-ture1 ».  Ces  premiers  ateliers  bâtis  à  la  hâte  déménagent  au gré  des  plaintes  et  des  décisions  préfectorales.  À  Bergheim, près  de  Colmar,  le  maire  demande  aux  gendarmes  de  faire fermer un atelier de soude consistant en deux « baraques de vieilles  planches2 ».  À  Paris,  Charles  Marc  et  Costel, contraints  de  quitter  Gentilly  après  quelques  semaines  de fabrication  seulement,  proposent  d’établir  leurs  ateliers  près de  la  voirie  de  Montfaucon.  Nicolas  Deyeux,  membre  du Conseil de salubrité de Paris, approuve  le  projet :  « Marc  et Costel feraient très en grand une espèce de fumigation guyto-nienne. » Après quelques mois d’opération, les plaintes sont si véhémentes que le Conseil de salubrité est contraint de faire marche arrière. Lors d’une visite, ses membres sont pris dans un nuage d’acide chlorhydrique : « Toutes les personnes qui étaient  plongées  dans  cette  atmosphère  acide  étaient  saisies d’une toux opiniâtre et pouvaient à peine respirer3. » Le préfet ferme l’usine. Gauthier, Barrera et Darcet, plus prudents, installent  leur  atelier  à  La Folie,  un  quartier  désert  à  l’ouest de Nanterre. Aucune habitation à deux kilomètres à la ronde. 

1. AD Seine-Maritime, 6 M 766, Lefrançois au préfet, 9 octobre 1809. 

2. AD Haut-Rhin, 5 M 97. 

3. APP, RCS, 3 septembre 1809 et 4 décembre 1810. 
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Rien  n’y  fait.  Le  vent  porte  les  vapeurs  acides  au  loin  et  le maire de Nanterre demande la suspension des travaux1. 

À Marseille, la situation est plus grave encore : quatre petits ateliers prospèrent en plein cœur de la ville et cinq autres sont en projet2. La société de médecine de la ville décrète le voisinage  des  soudières  « nuisible  à  la  santé »  et  conseille  de  les reléguer à une mille de distance des lieux habités et cultivés3. 

Le rapport est publié dans le  Journal de Marseille ; le maire fait fermer deux ateliers4. Au même moment, à Béziers, Audouard est contraint de cesser la production5. À Rouen, le préfet reçoit des pétitions comptant jusqu’à 300 signatures. Le commissaire de  police  dresse  un  portrait  catastrophique  du  quartier  Saint-Sever où sont installées les usines : la végétation est grillée, les habitants doivent quitter leurs maisons et les ouvriers en textile fuient leurs manufactures noyées dans les brouillards acides6. 

Les soudiers doivent quitter les faubourgs. Ils s’établissent dans l’arrière-pays marseillais, dans le village de Septèmes en particulier.  À  Rouen,  le  préfet  Savoye-Rollin  les  installe  aux Bruyères-Saint-Julien (les chambres de plomb restant à Saint-Sever)7.  Au  conservateur  des  Eaux  et  Forêts  qui  s’inquiète pour  les  bois,  le  préfet  propose  une  solution  financière :  les soudiers indemniseront l’administration pour chaque hectare

« reconnu  frappé  de  stérilité ».  Les  paysans  sont  soumis  au même régime. Et pour éviter toute dispute, les entrepreneurs paieront  ces  indemnités  solidairement,  en  proportion  du  sel livré en franchise. 

La mise en place, dès 1809, d’une régulation fondée sur la compensation  des  dommages  est  liée  à  l’importance  des 1. APP, RCS, 26 décembre 1808, 30 septembre 1809 et 4 mai 1810. 

2. AN F12 2245, « Ateliers de soude dans Marseille », juin 1810. 

3. Séance publique de la société de médecine de Marseille, tenue dans la grande salle du musée, 25 novembre 1810. 

4. François-Emmanuel  Fodéré,  Traité  de  médecine  légale  et  d’hygiène publique ou de police de santé, vol. 6, Paris, Mame, 1813, p. 323. 

5. AD Hérault, 5 M 1014, Lettre du préfet Nogaret, 29 décembre 1809. 

6. AD Seine-Maritime, 5 M 763, Rapport relatif aux fabriques de produits chimiques, 11 janvier 1810. 

7.  Ibid. , 5 M 316. 
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capitaux  mobilisés  pour  la  production  chimique.  Condenser les vapeurs par barbotage aurait été possible mais nécessitait de travailler en vase clos, en petite quantité et lentement. Or, pour  rentabiliser  les  capitaux,  il  fallait  produire  vite  et  en grande quantité. Selon Savoye-Rollin, la compensation est la seule  solution  pour  que  les  soudiers  « puissent  opérer  librement et économiquement ». De même, malgré les demandes pressantes  des  agriculteurs,  les  soudiers  refusent  systématiquement d’arrêter la production pendant les périodes de fructification ou de récoltes car leurs usines, pour être rentables, doivent tourner à plein régime. L’importance des coûts fixes liés  aux  chambres  de  plomb  rend  tout  compromis  productif difficile.  Quelle  que  soit  la  quantité  d’acide  sulfurique  et  de soude produite, les chambres de plomb se détériorent : « Le repos  est  synonyme  de  destruction :  tout  s’y  rouille,  tout s’oxyde1. »  Alors  qu’au  XVIIIe siècle,  les  ordonnances  interdi-saient  de  brûler  le  varech  pendant  la  fructification  ou  les récoltes ou bien quand le vent soufflait de la mer, la logique du capital est dorénavant antithétique à cette gestion fine des temporalités. 

4. Une régulation en trompe l’œil

C’est dans le contexte de troubles suscités par l’industrie de la soude que le décret fondamental du 15 octobre 1810 est élaboré.  Le  ministre  de  l’Intérieur  Montalivet  commande  tout d’abord  un  rapport  à  l’Institut.  L’urgence  est  manifeste :  le rapport  est  demandé  le  2 octobre  1809,  le  23  le  ministre s’impatiente déjà et le 30 le rapport est rendu. S’il a une portée  générale,  l’affaire  de  la  soude  est  dans  tous  les  esprits. 

Deyeux, qui en est le principal rédacteur (avec Chaptal, Vau-quelin  et  Fourcroy,  tous  industriels),  explique :  « De  toutes 1. AN  F12  2243,  Mémoire  des  fabricants  de  soude  de  Marseille  en  réfutation d’une pétition de quelques habitants du département de l’Aude, 1824, p. 27. 
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les fabriques […] celles de soude ont excité de vives réclamations qui malheureusement ne sont que trop fondées1. »

Montalivet  charge  ensuite  Costaz,  le  directeur  du  Bureau des manufactures qui avait plaidé pour la franchise du sel, de rédiger un projet de décret. Le ministre a déjà une idée précise de la régulation qu’il veut établir, une régulation à la fois administrative  et  libérale  fondée  sur  l’autorisation  préfectorale  et  le  recours  à  la  justice  civile.  En  avril 1810  il  recommande au préfet de l’Hérault d’autoriser une manufacture de soude et de renvoyer « devant les tribunaux les plaintes aux-quelles  l’établissement  donnerait  lieu2 ».  C’est,  explique-t-il, la substance du projet de décret en cours d’examen au Conseil d’État. Le préfet des Bouches-du Rhône reçoit les mêmes ins-tructions3. 

Le décret, publié le 15 octobre 1810, confirme ces dispositions. L’administration est chargée d’autoriser les usines, et les tribunaux d’arbitrer les dommages. Le préfet concentre l’essentiel du pouvoir. Si le décret maintient l’enquête de commodité comme préalable à l’autorisation, celle-ci n’est plus un exercice de  représentation  des  notables  du  lieu  mais  une  simple  procédure  administrative  de  consultation.  En  comparaison  des enquêtes d’Ancien Régime, celles du  XIXe siècle présentent un registre d’arguments beaucoup plus pauvre. Il ne s’agit plus de réfléchir sur les usages d’un lieu, mais de recenser les récriminations  de  propriétaires  défendant  la  valeur  de  leurs  biens. 

Enfin, le résultat de l’enquête est jugé par le conseil de préfecture, c’est-à-dire par quatre ou cinq personnes nommées par le ministre  de  l’Intérieur  (et  de  fait  par  le  préfet),  et  non  par  le conseil général qui représente les notables locaux. 

Les  procédures  d’autorisation  constituent  l’essentiel  du décret car ce sont elles qui garantissent l’existence des établissements industriels, quelles que soient les plaintes ultérieures des  voisins.  Les  établissements  de  première  classe  (les  plus 1.  Procès-verbaux de l’Académie, vol. 4, 30 octobre 1809. 

2. AD Hérault, 5 M 1014, Montalivet à Nogaret, avril 1810. 

3.  Ibid. , 3 mai 1810. 
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nocifs comme les soudières) doivent être éloignés des habitations. Ils sont autorisés par le ministre par un décret rendu en Conseil d’État, après une enquête de  commodo incommodo dans toutes les communes situées à moins de 5 kilomètres. Les établissements de seconde classe peuvent se tenir près des habitations  et  sont  autorisés  par  le  préfet  après  enquête  de   commodo.  Ceux de troisième classe doivent être autorisés par les sous-préfets qui prennent simplement l’avis des maires. 

Le  classement  semble  ne  pas  avoir  posé  problème,  hormis pour les manufactures d’acide sulfurique. La minute du rapport du 30 octobre 1809 montre que Deyeux avait commencé par les ranger dans la première classe (il avait même commencé cette colonne  par  elles)  avant  de  les  rayer  et  de  les  ranger  dans  la seconde1. En contrepartie, il ajoute cette note après la définition de la seconde classe – c’est-à-dire des manufactures qui peuvent rester près des habitations : « Seulement il serait à désirer que les grandes fabriques d’acides minéraux fussent toujours placées à  l’extrémité  des  villes  dans  des  quartiers  peu  peuplés2. »  Le Conseil  d’État  tranche  finalement  contre  l’Académie  et  range les manufactures d’acide sulfurique dans la première classe. Mais l’article 11   prend  soin  de  préciser  que  le  décret  n’est  pas  rétroactif :

« tous les établissements en activité continueront à être exploi-tés »,  et  l’article 12,  contradictoire avec  le  précédent  ajoute encore : « Toutefois en cas de graves inconvénients pour la salubrité  publique,  la  culture  ou  l’intérêt  général,  les  fabriques  de première classe pourront être supprimées en vertu d’un décret rendu en notre Conseil d’État3. » Tous ces revirements sont dus au  cas  délicat  de  l’usine  de  Chaptal  aux  Ternes.  Lorsque  le décret  fut  discuté  au  Conseil  d’État,  il  devait  être  difficile d’oublier que Chaptal, membre du Conseil, possédait dans les faubourgs  la  plus  grande  manufacture  d’acide  sulfurique  de Paris et qu’il était associé à Holker possédant lui-même la plus grande manufacture de Rouen. 

1. AAS, pochettes de séance, 30 octobre 1809. 

2.  Procès-verbaux de l’Académie, vol. 4, 30 octobre 1809, p. 272. 

3. Décret du 15 octobre 1810. 
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Ces tractations autour d’une ou deux usines produisent une situation  étrange :  les  manufactures  d’acide  qui  s’étaient implantées dans les villes pendant la Révolution et qui étaient à l’origine des protestations et du décret se trouvaient finalement légitimées ! Mieux, étant donné la non-rétroactivité du décret,  les  premiers  entrepreneurs  profitaient  de  leurs  situations avantageuses aux lisières des villes industrielles, près de leurs  marchés  et  de  leur  main-d’œuvre.  Ils  économisaient aussi  les  frais  nécessaires  au  transport  délicat  des  lourdes bouteilles  d’acide  sulfurique.  Ces  avantages  commerciaux expliquent  la  rémanence  des  localisations  industrielles  chimiques  enkystées  au  cœur  des  villes  jusqu’à  la  fin  du XIXe siècle. Contrairement à la justification classique du décret de 1810 expliquant que la variété des polices locales faussait la concurrence,  les  nouvelles  règles  entretenaient  au  contraire des distorsions du marché. 

5. La réorganisation des illégalismes environnementaux La fin de la police des choses environnantes et le partage des affaires  d’insalubrité  entre  administration  et  justice  civile entraînent une vaste réorganisation de l’économie des illégalismes.  Alors  que,  sous  l’Ancien  Régime,  la  régulation  environnementale est fondée sur la distribution d’amendes par la police,  que  la  pollution,  parce  qu’elle  porte  atteinte  au  bien commun  que  représente  la  salubrité  du  lieu,  appartient  au domaine du punissable, grâce au décret du 15 octobre 1810, la grande industrie polluante s’extrait du pénal. 

Prenons  de  nouveau  le  cas  du  varech.  Au  XVIIIe siècle,  les communes  étaient  dotées  d’un  arsenal  répressif  conséquent : quiconque récoltait le varech sans en avoir le droit, ou bien en dehors de la période prévue, de nuit, ou l’arrachait au lieu de le  couper,  était  passible  de  300 livres  d’amendes  et  de  punition corporelle en cas de récidive. Les mêmes peines s’appli-quaient à qui brûlait du varech pendant l’été ou par vent de mer.  Les  syndics  de  pêcheurs  étaient  chargés  de  veiller  aux 165
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contraventions.  Un  employé  de  l’amirauté  insiste  sur  leur rigueur :  « Ils  dressent  des  procès-verbaux,  font  des  reprochements  et  font  éteindre  les  fourneaux  allumés  de  vents contraires.  Les  condamnations  et  amendes  sont  prononcées sur-le-champ1. »  À  l’inverse,  le  propriétaire  d’une  soudière dûment  autorisée  qui,  en  quelques  années,  anéantit  la  ressource  halieutique  d’une  rivière  en  rejetant  ses  résidus  de fabrication, n’encourt aucun risque pénal2. 

La dépénalisation des choses  environnantes consacrée par le décret de 1810 choque les voisins des usines chimiques qui voient  leurs  récoltes  détruites  par  les  vapeurs  acides :  « On punit  comme  dévastateur  de  biens  ruraux,  un  malheureux dont  la  dévastation  consiste  en  quelques  raisins  et  [l’industriel] parce qu’il dévaste, étouffe et suffoque en grand le ferait impunément3 ? »  Soumettre  la  pollution  industrielle  aux  tribunaux civils et non à la justice pénale soulève des problèmes fondamentaux : « Lorsqu’il s’agit d’un dommage involontaire, la raison et les lois ne défèrent qu’un dédommagement pécu-niaire  à  celui  qui  l’a  éprouvé ;  mais  lorsque  ce  dommage  est renouvelé à chaque instant, du jour et de la nuit, lorsque celui qui  le  cause  est  dans  l’intention  de  continuer,  je  dis  que  la chose dégénère en délit4. »

Le  décret  d’octobre 1810  prend  tout  son  sens  historique quand on considère un texte qui lui est immédiatement anté-rieur :  le  code  pénal  qui  entre  en  vigueur  en  février.  Or l’article 471 de ce code reprend la pénalité environnementale de  la  police  d’Ancien  Régime.  Il  concerne  des  délits  très variés :  manque  d’entretien  des  bâtiments  ou  des  fours, embarras  de  la  voie  publique,  divagation  des  bestiaux,  grappillage.  Dans  une  formulation  typique  de  la  police  d’Ancien Régime,  l’article  inclut  dans  les  contraventions  à  la  police

« ceux  qui  auront  jeté  ou  exposé  au-devant  de  leurs  édifices 1. AD Seine-Maritime, 1 B 5504. 

2. Geneviève  Massard-Guilbaud,  Histoire  de  la  pollution  industrielle  en France, 1789-1914,  op. cit.,  chap. IV, cas n° 4. 

3. AM Marseille, 23 F 1,  Mémoire pour Pierre-Joachim Duroure, 1816, p. 8. 

4.  Ibid. , p. 15. 
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des choses de nature à nuire par leur chute ou par des exhalaisons  insalubres1 ». Cette disposition du code aurait tout à fait pu s’appliquer à l’industrie chimique en plein essor et en pleine  contestation  au  moment  précis  de  la  publication  du code pénal. Mais elle est justement contournée par l’article 11

du décret de 1810 qui spécifie que les dommages causés par les  manufactures  seront  arbitrés  par  les  tribunaux  civils.  Le décret de 1810 s’inscrit dans la restructuration de l’économie des  illégalismes  liée  au  développement  de  la  société  capitaliste bien décrit par Michel Foucault : les illégalismes de droit d’Ancien Régime (grappillage) deviennent des illégalismes de biens (vols), en même temps que dans le recodage postrévolutionnaire du licite et de l’illicite, les industriels se sont créés un droit dérogatoire2. 

6. L’hygiénisme est un industrialisme

Le premier hygiénisme (avant 1850 environ) tint le rôle historique  fondamental  d’imposer  l’industrialisation  malgré  son cortège de pollutions3. La chimie constitue sa matrice sociale et  théorique.  Sur  les  quatre  membres  fondateurs  du  Conseil de salubrité de Paris, trois sont chimistes : Antoine Parmentier, 1. Article 471 du code pénal. La formulation reprend celle de l’article 605

de la loi du 3 brumaire an IV, « Des peines de simple police ». 

2. Michel Foucault,  Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 98-106. Notons qu’une jurisprudence de 1859 pénalise de nouveau  les  industriels  pour  les  atteintes  aux  cours  d’eau.  Cf.  Laurence Lestel,  « Le  regard  de  la  population  sur  l’industrie  chimique,  XVIIIe-XXe siècles »,  L’Actualité chimique, 2011, n° 355, p. 4. 

3. Alain  Corbin  parle  d’une  « habile  propédeutique  du  progrès »  pour caractériser  l’hygiénisme  à  cette  époque.  Cf.  « L’opinion  et  la  politique face  aux  nuisances  industrielles  dans  la  ville  préhaussmannienne »,  in   Le Temps, le désir et l’horreur. Essais sur le XIXe siècle, Paris, Flammarion, 1991 , p. 194.  Thomas  Le  Roux  confirme  entièrement  cette  analyse  dans  son étude  minutieuse  du  Conseil  de  salubrité  de  Paris.  Geneviève  Massard-Guilbaud dresse un bilan plus positif du travail des conseils d’hygiène pro-vinciaux, mais qui vaut surtout pour le second XIXe siècle :  Histoire de la pollution industrielle en France, 1789-1914,  op. cit. 

167

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 168  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

L’ APOCALYPSE  JOYEUSE

Deyeux et Cadet de Gassicourt. Tous ont participé à des projets  industriels.  En  1794,  Deyeux  et  Parmentier  s’associent pour produire de la soude dans la Somme1. Cadet de Gassicourt possède une grande pharmacie dans Paris et ambitionne de  se  lancer  dans  la  chimie  lourde2.  Par  la  suite  entrent  au Conseil  Jean-Pierre  Darcet  et  Charles  Marc.  On  a  vu  comment  en  1809  Marc  avait  tenté  sans  succès  de  profiter  du boom de la soude. Quant à Darcet, il s’agit d’un personnage central  des  réseaux  industriels  et  chimistes.  Après  avoir  tra-vaillé à la Monnaie de Paris auprès de Leblanc sur le procédé de fabrication de la soude factice, il monte en 1804 une entreprise d’acide sulfurique et de soude. Il rejoint ensuite Holker et Chaptal à l’usine des Ternes. On le retrouve aussi en compagnie  du  chimiste  Jacmart  à  la  tête  d’une  usine  de  soude, couperose et savon. Par l’intermédiaire de son neveu, il possède  un  atelier  d’affinage  à  l’acide  sulfurique  qui  suscite  de nombreuses  plaintes  rue  Chapon,  au  cœur  de  la  rive  droite. 

En 1819, il investit 20 000 francs dans la compagnie des produits chimiques de Chaptal du plan d’Aren3. 

Pour ces chimistes, l’hygiénisme est avant tout une entreprise  de  perfectionnement  industriel.  Selon  Marc,  « c’est  la lance d’Achille qui guérit les blessures qu’elle fait4 ». Le but est  de  rendre  l’assainissement  financièrement  profitable.  Les fabriques de colle ou d’ammoniac qui utilisent les résidus animaux  symbolisent  la  congruence  possible  entre  salubrité urbaine et profit. Le bon entrepreneur, en optimisant les flux de  matières/valeurs  réduit  les  pertes/pollutions.  Les  techniques  de  comptabilité  reflètent  ce  programme.  En  1817, Jean-Baptiste  Payen,  un  manufacturier  parisien  qui  transforme les os en ammoniac, démontre l’importance de tenir, à 1. AN F12 2244, Rapport de la commission sur la soudière artificielle proposé par les citoyens Parmentier et Deyeux, 1794. 

2. « Sur  quelques  nouveaux  procédés  anglais »,  BSEIN,   vol. 1,  1802, p. 74-76. 

3. APP, RCS, 1er novembre 1813 et 18 juillet 1820. AN F12 6728, Société anonyme du plan d’Aren. 

4. Charles Marc, « Introduction »,  AHPML, vol. 1, 1829, p. XVI. 
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côté d’une comptabilité en argent, une comptabilité des flux de matière à l’intérieur de l’entreprise afin de surveiller l’augmentation  de  leur  valeur  au  cours  du  processus  de  produc-tion1. Il découvre également l’intérêt de vendre un de ses résidus huileux aux entrepreneurs de gaz d’éclairage qui peuvent en tirer profit en le distillant. 

Les  hygiénistes  étudient  donc  le  monde  productif  urbain dans  sa  globalité,  comme  un  système  d’échanges  de  matière produisant  de  la  valeur  à  chaque  étape  de  la  transformation industrielle.  Leur  but  est  d’établir  de  nouvelles  connexions entre les différentes branches manufacturières et d’enseigner à  l’industriel  comment  intégrer  son  activité  au  métabolisme urbain. L’économie du recyclage caractéristique de l’industrie parisienne du premier XIXe siècle correspond parfaitement au projet libéral des hygiénistes cherchant à rendre compatibles profit industriel et salubrité urbaine2. 

De manière plus prosaïque, l’assainissement leur était aussi directement  profitable  car  il  reposait  sur  les  produits  chimiques  qu’ils  manufacturaient :  acides,  eau  de  Javel  et  chlo-rure de chaux. Par exemple, les ateliers de fonte de suif (qui produisent des chandelles à partir de graisse animale) appartiennent à la première classe. Le Conseil autorise néanmoins leur  établissement  près  des  habitations  à  condition  qu’ils utilisent la fonte à l’acide sulfurique, une technique brevetée par Darcet. Tous les métiers qui traitent de grandes masses de  matières  organiques  (fabricants  de  colle,  boyaudiers, 1. Jean-Baptiste  Payen,  Essai  sur  la  tenue  des  livres  d’un  manufacturier, Paris, Johanneau, 1817. Marc Nitkin, « Jean-Baptiste Payen et l’ombre de E. T. Jones »,  Histoire et mesure, vol. 11, 1996, p. 119-137. 

2. Notons que ce recyclage pouvait être particulièrement nuisible. Si les ateliers d’ammoniac font disparaître les carcasses, ils produisent par contre une  huile  nauséabonde.  Pour  s’en  débarrasser,  Payen  essaie  successivement de la jeter dans la Seine (l’huile se répand 30 kilomètres en aval et incommode Napoléon à Saint-Cloud) ; de la brûler (une « sorte de neige noire » tombe sur Paris), et lorsqu’il la jette dans un puisard, les puits des voisins s’infectent. Cf. Alexandre Parent-Duchâtelet, « Des inconvénients que peuvent avoir dans quelques circonstances les huiles pyrogénées et le goudron provenant de la distillation de la houille »,  AHPML, vol. 2, 1830, p. 16-41. 
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équarrisseurs,  raffineurs  de  sucre  de  betterave,  amidonniers, féculiers,  etc.)  sont  ainsi  amenés  à  utiliser  les  acides  pour accélérer leurs opérations, les désodoriser, les assainir. Cette politique crée des débouchés considérables à la chimie miné-rale1. 

Si l’on considère sa pratique, le Conseil de salubrité paraît davantage être une extension du milieu industriel dans l’administration  préfectorale qu’un  organe  de  contrôle. Il est assez semblable en cela au Conseil général des manufactures ou au Bureau consultatif des arts et manufactures composés d’entrepreneurs  chargés  de  conseiller  le  ministre  de  l’Intérieur  sur leurs  propres  affaires.  La  régulation  postrévolutionnaire  de l’industrie  qui  remplace  les  anciennes  corporations  est  une réforme  en  trompe  l’œil :  l’administration  met  en  place  un nouveau système d’autorégulation, à l’échelle nationale, dirigé par les entrepreneurs les plus fortunés. Dans la première moitié du XIXe siècle, le biais industrialiste des hygiénistes se traduit par des taux d’autorisation très importants. Entre 1811 et 1835, le Conseil de salubrité de la Seine autorise les 4/5e des établissements  de  première  classe.  Sur  22  demandes  concernant les usines chimiques, une seule est refusée2. Entre 1816

et  1850,  la  préfecture  des  Bouches-du-Rhône  autorise  l’établissement de 17 usines d’acide et de 9 manufactures de soude et refuse l’autorisation à 3 projets seulement (tous dans Marseille).  Dans  le  département  de  la  Seine-Inférieure  (Rouen), entre  1818  et  1850,  sur  850  demandes,  777  sont  acceptées (91 %)3. 

Pour  les  opposants,  ce  pseudo-hygiénisme  légitimant  les manufactures au nom de la science et grâce au pouvoir nouveau  de  l’administration  représentait  un  déni  de  justice.  Les citadins étaient révoltés par la collusion des industriels et des experts censés les réguler. Ainsi, à Rouen, ils dénoncent Vita-1. Thomas  Le  Roux,  Le  Laboratoire  des  pollutions  industrielles,  op.  cit. , p. 337-357. 

2.  Archives statistiques du ministère des Travaux publics, de l’Agriculture et du Commerce, vol. 1, 1837, p. 240-243. 

3. AD Seine-Maritime, 5 M 318. 
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lis  et  Descroizilles  comme  « personnellement  intéressés  au maintien  des  manufactures  d’acide1 ».  Les  habitants  des Ternes exposent avec humour les conflits d’intérêts flagrants de Chaptal :

« Leurs  réclamations  sont  portées  devant  le  ministre  de l’Intérieur, quel est ce ministre ? M. Chaptal. Les plaintes se renouvellent  […]  le  nouveau  ministre  consulte  l’Institut,  et l’Institut  adopte  un  rapport  qui  déclare  qu’une  manufacture d’acide n’est pas insalubre. Quel a été l’auteur de ce rapport ? 

M. le comte Chaptal. La police locale est consultée. Quel est le magistrat de la police locale, encore M. le comte Chaptal ou,  ce  qui  revient  au  même,  M. le  baron,  son  fils.  Ainsi  le délinquant, l’expert, le juge supérieur et le surveillant ne sont dans cette affaire qu’une seule et même personne2. »

Selon un autre opposant à une usine chimique, les procès-verbaux  du  Conseil  de  salubrité  « sont  infectés  de  dol,  de fraude,  de  faux,  d’absurdité,  de  mensonge  et  de  charlata-nisme3 ». 

7. De l’environnement au social : la reconfiguration hygiénique des étiologies

Les hygiénistes ne se contentèrent pas de proposer des solutions  techniques  aux  controverses  environnementales.  Ils contribuèrent aussi à redéfinir ce qu’est, ou, plus exactement, ce  que   peut   l’environnement.  Car  pour  pouvoir  établir  un régime financier de compensation des dommages environnementaux, encore fallait-il contourner la médecine des choses environnantes. 

1.  Ibid. , 5 M 763,  Mémoire des habitants du faubourg Saint-Sever, 30 juillet 1806. 

2.  Mémoire au Conseil d’État pour les habitants des Ternes contre M. le séna-teur Chaptal, 1811, p. 62. 

3.  Conclusions de M. Bourgain, substitut du  procureur du roi dans l’affaire de M. Lebel contre MM. Paris et Graindorge, audience du 18 août 1827, p. 18. 
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Le  décret  de  1810  distingue  trois  catégories  d’ateliers : dangereux  lorsqu’il  y  a  un  risque  d’incendie  ou  d’explosion, insalubres  quand  la  santé  est  en  jeu,  et  incommodes  lorsque l’affaire  ne  relève  que  du  confort  olfactif  ou  auditif  des  voisins.  Dans  le  vocabulaire  administratif  du  début  du  XIXe,  la notion d’incommodité ne désigne pas le contraire de la commodité, mais qualifie la situation qui précède (et nie) l’insalubrité. La définition de la zone liminaire entre incommodité et insalubrité est capitale car elle permet de rendre inoffensives les  plaintes  des  voisins :  si  n’importe  qui  peut  dire  ce  qui l’incommode, seule l’administration et ses experts hygiénistes ont  la  capacité  de  définir  l’insalubre. L’incommodité se rapporte  au  plaignant,  l’insalubrité  est  une  propriété  objective des espaces étudiée par la science hygiénique. 

Au début du XIXe siècle, les choses environnantes demeurent le  cadre  étiologique  le  plus  largement  partagé.  En  1805,  le grand médecin Cabanis explique que le but de la « climatologie médicale » est d’étudier « l’analogie physique de l’homme avec les  objets  qui  l’entourent1 ».  À  Rouen,  les  médecins  sont  aux avant-postes de la lutte contre les usines chimiques. Une pétition, signée par quarante-deux médecins, est envoyée au préfet pour  l’avertir  des  dangers  de  leurs  vapeurs2.  À  Marseille,  le médecin Fodéré critique ouvertement les soudiers et récuse le décret de 1810 : « Dans quel code de la nation la plus barbare est-il écrit que le droit le plus naturel, la jouissance d’un air pur, peut être enlevé3 ? » À Paris, en 1834, l’élite médicale, des professeurs  de  la  faculté  et  de  grands  cliniciens  s’opposent  à  un projet « d’équarrissage salubre » (c’est-à-dire utilisant des procédés chimiques) défendu par le Conseil de salubrité4. 

1. Pierre  Jean  Georges  Cabanis,  Rapport  du  physique  et  du  moral  de l’homme, Paris, Crapart, Caille et Ravier, 1805, p. 135. 

2. Henri Pillore,  Quelques mots sur les dangers des fabriques nouvelles d’acide sulfurique et de soudes factices, Rouen, 1805 et AD Seine-Maritime, 5 M 763. 

3. François-Emmanuel Fodéré,  Traité de médecine légale, op. cit. , vol. 6, p. 302. 

4. Alexandre  Parent-Duchâtelet,  « Des  obstacles  que  les  préjugés  médicaux apportent dans quelques circonstances à l’assainissement des villes et à l’établissement de certaines manufactures »,  AHPML, vol. 13, 1835, p. 286. 
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La fondation en 1829 des  Annales d’hygiène publique et de médecine  légale  par  les  membres  du  Conseil  de  salubrité  de Paris s’inscrit dans ce contexte. Le but explicite est de fonder  une  nouvelle  spécialité  médicale,  de  revendiquer  le monopole de la définition des risques environnementaux et de  reconfigurer  leur  perception  sociale.  Selon  Alexandre Parent-Duchâtelet,  membre  du  Conseil,  il  convient  d’envisager  l’hygiénisme  « surtout  sous  le  rapport  de  son  action morale  sur  l’esprit  des  particuliers  et  de  son  influence  sur l’opinion » ;  il  doit  « prouver  que  dans  bien  des  circonstances, des établissements pour être incommodes ne sont pas pour cela nuisibles 1 ». 

Afin  de  réfuter  les  étiologies  environnementales,  les hygiénistes prennent pour cible les études du XVIIIe siècle sur les maladies des artisans. Selon le paradigme de la médecine néo-hippocratique,  les  artisans  constituaient  des  objets d’étude  fascinants :  les  substances  qu’ils  travaillent  et  les vapeurs qui les entourent créent une multitude de petits climats  artificiels  très  différents,  dont  l’étude  comparative devait permettre d’élucider les causes des maladies. En 1776, la  Société  Royale  de  médecine  demande  ainsi  à  ses  correspondants  d’étudier  « les  instruments  dont  les  ouvriers  se servent ; les matières qu’ils emploient… quelles vapeurs s’en élèvent […] enfin si ces procédés ont influé sur les épidémies régnantes2 ». Une longue tradition, héritée du  Morbus arti-ficium   du  médecin  italien  Ramazzini  (1699),  tenait  pour acquis le façonnement du corps de l’artisan par l’environnement de son atelier. Aussi tard qu’en 1822, le médecin Pâtis-sier actualisait le traité de Ramazzini pour intégrer dans son 1.  Id. , « Quelques considérations sur le Conseil de salubrité »,  AHPML, vol. 9, 1833, p. 250. À propos de cette stratégie qui s’inscrit dans le mouvement  de  spécialisation  de  la  médecine  des  années  1820,  cf.  George Weisz,  Divide and Conquer. A Comparative History of Medical Specialization. 

Oxford University Press, 2005. 

2. Séance  du  17 décembre  1776,  cité  dans   Le  Journal  de  Paris  n° 295, 22 octobre 1778. 
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approche  néo-hippocratique  les  nouveaux  métiers  de  la révolution industrielle1. 

Les premiers articles des  Annales  portant sur l’hygiène professionnelle  peuvent  surprendre :  plutôt  que  de  s’intéresser aux  manufactures  insalubres,  ils  étudient  la  bonne  santé  des ouvriers !  Le  but :  démontrer  aux  citadins  l’innocuité  des fabriques. Parent-Duchâtelet et Darcet expliquent ainsi qu’il faut  étudier  « avec  le  même  soin  les  professions  dont l’influence  est  nulle  et  même  donner  à  ces  dernières  une attention toute particulière [car] nous sommes obligés d’accumuler plus de faits pour démontrer l’innocuité d’une fabrique que  pour  prouver  ses  inconvénients  […]  c’est  par  ce  moyen que  nous  rendrons  les  plus  grands  services  à  beaucoup  de fabricants  qui  exercent  leur  industrie  dans  l’intérieur  de Paris2  ». 

Afin  de  déconnecter  les  lieux  et  les  santés,  les  hygiénistes comparent les risques entre différents quartiers ou entre différentes  professions.  Par  exemple,  en  étudiant  les  taux  de mortalité,  Parent-Duchâtelet  démontre  que  les  environnements puants de Montfaucon ou de la Bièvre ne sont pas particulièrement insalubres3. Ou encore : les poussières des ateliers  n’augmentent  pas  le  risque  de  phtisie  pulmonaire  car 1. Bernard-Pierre  Lécuyer,  « Les  maladies  professionnelles  dans  les Annales d’hygiène publique et de médecine légale, ou une première approche de  l’usure  au  travail »,  Le  Mouvement  social,  1983,  n° 124,  p. 46-69 ; Ann La  Berge,  Mission  and  Method.  The  Early  Nineteenth-Century  French Public  Health  Movement,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  1992, p. 148-183 ; Julien Vincent, « Bernardino Ramazzini, historien des maladies  humaines  et  médecin  de  la  société  civile ? »,  in  Julien  Vincent  et Christophe  Charle  (dir.),  Contours  de  la  société  civile.  La  concurrence  des savoirs en France et en Grande-Bretagne, 1780-1914, Presses Universitaires de Rennes, 2011 ; Thomas Le Roux, « L’effacement du corps de l’ouvrier. 

La  santé  au  travail  lors  de  la  première  industrialisation  de  Paris  (1770-1840) »,  Le Mouvement social, 2011, n° 234, p. 103-119. 

2. Alexandre Parent-Duchâtelet et Jean-Pierre Darcet, « Mémoire sur les véritables  influences  que  le  tabac  peut  avoir  sur  la  santé  des  ouvriers », AHPML, vol. 1, 1829, p. 171-173. 

3. Alexandre  Parent-Duchâtelet,  « Recherches  et  considérations  sur  la rivière de la Bièvre »,  Hygiène publique, Paris, Baillière, 1836, p. 129. 
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parmi  les  plâtriers  entrés  dans  les  hôpitaux  parisiens,  2,5 %

seulement meurent de la phtisie (6,5 % pour les bijoutiers et 4,7 %  pour  les  écrivains).  De  la  même  manière,  contrairement  aux  préjugés  des  médecins  du  XVIIIe,  les  atmosphères acides   réduisent  le  risque  de  phtisie :  alors  que  pour  toutes professions confondues le risque est de 114 pour 1000, pour les  professions  utilisant  des  acides  (chapeliers  ou  doreurs)  il est  de  76  pour  10001.  La  description  des  lieux  (topographie médicale) cède la place à la description statistique de la santé des populations qui les habitent. Grâce à la surveillance médicale  des  ouvriers  dans  certaines  grandes  manufactures  (celle des  tabacs  fut  un  cas  d’école),  les  hygiénistes  disposent  de sources  statistiques  (les  relevés  des  journées  de  maladie  des ouvriers  par  exemple)  leur  permettant  de  rejeter  les  causes environnementales. 

Les  premiers  articles  des   Annales  d’hygiène  transforment ainsi les maladies des artisans en maladies de la misère morale ou matérielle. Les maladies des débardeurs parisiens n’étaient pas  dues  à  l’insalubrité  des  rives  de  la  Seine  mais  à  « leurs habitudes  et  à  leur  manière  de  vivre2 ».  Benoiston  souligne que les femmes courent un risque plus important de phtisie à cause de la faiblesse de leurs revenus, « d’où un état de gêne qui produit la misère et les maladies ». 

 L’Hygiène sociale de Louis-René Villermé qui fait des conditions de vie et de richesse une cause (non pas la seule, mais la plus importante)  des  différences  de  mortalité  naît  dans  ce  milieu hygiéniste et industrialiste. Lorsque Villermé entre au Conseil de salubrité en 1831, celui-ci s’occupe activement de réfuter les plaintes  citadines  et  les  étiologies  environnementales  qui  les fondaient. Son article fondateur de 1830 qui corrèle la mortalité des quartiers de Paris non pas à l’environnement (étroitesse 1. Louis-François Benoiston de Chateauneuf, « Influence des professions sur le développement de la phtisie »,  AHPML, vol. 6, 1831, p. 5-60. 

2. Alexandre Parent-Duchâtelet, « Mémoire sur les débardeurs de la ville de Paris »,  AHPML, vol. 2, 1830, p. 265. 
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des rues, proximité de la Seine, présence d’ateliers, etc.), mais aux  revenus  des  habitants,  s’inscrit  directement  dans  le  programme de la génération fondatrice du Conseil de salubrité : la désimputation,  par  la  statistique,  de  l’environnement  comme cause pathologique1. 

Plus généralement, les maladies ouvrières posaient problème pour  l’économie  politique  libérale  du  premier  XIXe  car  elles incriminaient de manière directe l’activité économique. Il fallait donc  réduire  la  variété  des  climats  artisanaux  qui  avait  pas-sionné les médecins du XVIIIe siècle à la seule métrique pensable par les économistes, à savoir le salaire. Adam Smith avait ouvert la voie. Dans la  Richesse des nations, après avoir cité Ramazzini, il  travestit  complètement  l’argument  de  l’auteur  italien :  les maladies  des  artisans  ne  sont  pas  dues  à  l’environnement  du travail, mais à  l’excès  de travail. Les ouvriers se tuent à la tâche parce  que  alléchés  par  des  salaires  importants,  ils  travaillent trop. Et il convient donc selon Smith de limiter les salaires2 ! 

L’hygiène  sociale  de  Villermé  jouait  un  rôle  théorique similaire quoique inversé : ce n’était plus du travail que souf-frait  l’ouvrier  mais  de  la  faiblesse  de  ses  revenus.  En  1840, dans  son   Tableau  de  l’état  physique  et  moral  des  ouvriers,  Villermé  ne  se  préoccupe  plus  des  environnements  industriels :

« Les  ateliers  ne  sont  point  exposés  à  ces  prétendues  causes d’insalubrité.  On  s’est  singulièrement  mépris  en  leur  attribuant  des  maladies  que  produisent  principalement  le  travail forcé, le manque de repos, le défaut de soins, l’insuffisance de la  nourriture,  les  habitudes  d’imprévoyance,  d’ivrognerie,  de débauches et pour tout dire en un mot, des salaires au-dessous des besoins réels3. »

1. Louis-René Villermé, « De la mortalité dans les divers quartiers de la ville de Paris »,  AHPML, vol. 3, 1830, p. 294-339. Sur Villermé et la création  de  l’hygiène  sociale :  William  Coleman,  Death  is  a  Social  Disease. 

 Public Health and Political Economy in Early Industrial France, Madison, University of Wisconsin Press, 1982. 

2. Adam Smith,  La Richesse des nations, vol. 1, chap. VIII. 

3. Louis-René  Villermé,  Tableau  de  l’état  physique  et  moral  des  ouvriers employés  dans les manufactures de  coton,  de laine  et  de soie, Paris,  Renouard, vol. 2, 1840, p. 209. 
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La  réduction  des  maladies  des  artisans  à  une  question morale  et  économique  justifiait  un  libéralisme  tempéré. 

L’industrialisation, qui était alors contestée dans ses principes mêmes  à  travers  les  plaintes  environnementales  bourgeoises, devenait une transformation historique acceptable au prix de quelques  amendements :  moralisation  des  ouvriers,  augmentation des salaires au niveau des « besoins réels », abolition du travail  des  enfants  et  caisses  de  prévoyance.  L’hygiénisme définissait  la  biopolitique  du  capitalisme  libéral,  c’est-à-dire les conditions sociales minimales permettant de maintenir la force  humaine  de  travail  nécessaire  à  l’industrie1.  Villermé, après avoir démontré la corrélation entre la stature humaine et  la  richesse,  expliquait  que  les  gouvernements  pouvaient

« améliorer l’espèce à leur gré […] en travaillant au bonheur général2 ». Il leur revenait d’enclencher un cercle vertueux, la prospérité économique créant un peuple plus fort et plus productif.  L’économie  politique  avait  remplacé  les  choses  environnantes comme moyen de la biopolitique. 

Le  passage  de  la  topographie  médicale  à  l’enquête  hygiénique, c’est-à-dire le basculement des étiologies de l’environnement vers le social, permettait de lier industrie et progrès sanitaire. Contre les bourgeoisies urbaines offusquées par les nuisances  de  l’industrialisation,  les  hygiénistes  avaient  administré les preuves répétées que l’usine, malgré ses incommodités, non seulement n’était pas insalubre, mais qu’elle ferait advenir  une  société  prospère  et  donc  une  population  en meilleure santé. Bien sûr, la reconfiguration des étiologies ne fut  ni  immédiate  ni  monolithique.  Les  voisins  continuèrent d’invoquer les maladies produites par les usines durant tout le 1. D’où l’ambivalence de Villermé : d’un côté il joue un rôle décisif dans l’élaboration  de  la  loi  de  1841  limitant  le  travail  infantile,  de  l’autre  il rédige, après la répression sanglante de 1848,  Des associations ouvrières,  un des  « petits  traités »  commandés  par  Cavaignac  et  destinés  à  justifier auprès des classes populaires le libéralisme économique vainqueur par les armes. 

2. Louis-René  Villermé,  « Sur  la  taille  de  l’homme »,  AHPML,  vol. 1, 1829, p. 388-391. 
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XIXe siècle.  Dans  les  conseils  de  salubrité  de  province,  des médecins  s’élevaient  parfois  contre  les  théories  de  leurs  collègues  parisiens1.  Mais  l’essentiel  est  ailleurs :  l’administration,  qui  avait  le  dernier  mot  en  matière  d’autorisation  des établissements classés, disposait dorénavant de théories médicales  et  de  preuves  multiples  permettant  de  passer  outre l’invocation  des  choses  environnantes.  Lorsque  au  milieu  du XIXe siècle, un dictionnaire définit « fabrique » par « voisinage dangereux »,  il  s’agit  du   Dictionnaire  des  idées  reçues   de Flaubert. Grâce à l’hygiénisme, le libéralisme avait conquis les choses environnantes2. 

8. Combien vaut l’environnement ? 

La  compensation  financière  des  dommages  environnementaux est un phénomène absolument général. La jurisprudence montre  qu’elle  concerne  tous  les  types  d’activités  à  travers toute la France et pendant tout le siècle3. En outre, les procès civils n’en représentent qu’une part minoritaire car la plupart des  transactions  financières  se  faisaient  de  gré  à  gré.  Les 1. Fodéré,  en  particulier,  critiquait  les  méthodes  hygiénistes  mais  soulignait aussi son isolement. Cf. François Emmanuel Fodéré,   Traité de médecine légale…, op. cit.,  vol. 1, p. ix et vol. 6, p. 303. 

2. On  peut  contraster  l’hygiénisme  français  avec  le   public  health   anglais. 

L’insistance de Villermé sur les conditions sociales comme principal facteur étiologique contraste avec les théories miasmatiques contemporaines d’Edwin Chadwick. C’est que les contextes politiques présidant à la redéfinition des étiologies divergeaient. Le travail de Chadwick vise à justifier la réforme des  poor laws  de 1834 : il faut montrer que la mortalité n’est pas essentiellement liée à la misère ou à la famine, mais à la saleté, de manière à  ce  que  les  techniques  sanitaires  priment  sur  les  politiques  sociales.  En France, les hygiénistes ont un rôle administratif d’autorisation des usines que les médecins anglais n’ont pas. Leur volonté d’imposer les usines aux citadins nécessite de construire un cadre étiologique antihippocratique qui rencontre  la  question  sociale  des  années  1840.  Cf.  Christopher  Hamlin, Public Health and Social Justice in the Age of Chadwick. Britain, 1800-1854, Cambridge, Cambridge University Press, 1998. 

3. Cf.    Répertoire  général  alphabétique  du  droit  français,  Paris,  Sirey,  1900, vol. 20, p. 801-807. 
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usines  chimiques  sont  particulièrement  concernées.  Les entrepreneurs préfèrent généralement compenser que dépolluer.  Au  cours  du  XIXe siècle,  une  jurisprudence  complexe et changeante  s’élabore  sur  le  sujet :  doit-on  compenser  la dépréciation des propriétés, le dommage moral ou seulement les pertes matérielles ? Doit-on compenser le risque, les dommages futurs ou éventuels (en prenant en compte l’augmentation des primes d’assurance liée à un voisinage dangereux) ou bien  seulement  les  dommages  passés ?  Ces  décisions  juridiques ont une importance cruciale puisqu’elles définissent la valeur financière de l’environnement. 

Cette  forme  de  régulation  par  des  arrangements  ou  des jugements  civils  constituait  l’objectif  fondamental  du  décret de  1810.  La  crise  de  la  soude  constitue  le  tournant  décisif. 

Dès 1809, le Conseil de salubrité félicite Barrera et Darcet car ils se sont « toujours prêtés à indemniser les cultivateurs dont les récoltes sont endommagées1 ». La même année, Chaptal, qui vient d’installer une usine de soude au plan d’Aren près de Marseille, s’engage par contrats notariés à verser pendant dix ans des rentes aux cultivateurs voisins. À Montpellier, le préfet  constate  avec  satisfaction  que  l’exploitation  d’une  manufacture chimique « continue paisiblement » grâce aux indemnités que verse l’entrepreneur. 

La compensation des dommages, instituée dans l’urgence, est  ensuite  rationalisée dans  un  cadre  techno-libéral :  en  faisant payer le prix de la pollution, elle est censée produire les incitations financières conduisant l’entrepreneur à innover et réduire  ses  émissions.  Par  exemple,  en  1823,  les  soudiers  de Septèmes, près de Marseille, se plaignent auprès du gouvernement : les tribunaux civils, par les indemnités qu’ils adjugent, menacent  la  viabilité  de  leurs  usines.  La  réponse  du  Bureau consultatif des arts et manufactures est cruciale : il faut laisser la justice suivre son cours car « le fabricant condamné à des indemnités  très  fortes  sera  bientôt  en  perte  et  sera  forcé  de chercher des moyens pour condenser les vapeurs […] Tout de 1. APP, RCS, 4 mai 1810. 
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cette manière se trouve respecté et d’accord avec les lois exis-tantes1 ». 

Le cas de la soude marseillaise est fondamental pour l’étude des  compensations  car,  contrairement  à  la  majorité  des conflits  environnementaux  de  la  première  révolution  industrielle, il provoqua une contestation de grande ampleur structurée par le système judiciaire2. 

Les  usines  sont  dispersées  dans  un  espace  rural  lié  à  la bourgeoisie  marseillaise :  les  oliveraies  fournissent  l’huile pour les savonniers, les vignerons vendent leur vin à Marseille et les riches citadins y possèdent des bastides. La condition de pollué  est  donc  socialement  diverse :  on  trouve  parmi  les opposants des petits cultivateurs, des pairs de France (d’Alber-tas,  Simiane,  Bourguignon  de  Fabregoules),  des  négociants, des  médecins  et  des  juristes  prestigieux  (Louis  Cappeau,  le président  de  la  Cour  Royale  d’Aix,  les  avocats  Romieu  et Seytres et les juges Duroure et Dageville). Ce groupe constitue l’élite sociale et politique de la Provence. On les retrouve à la Chambre de commerce, aux conseils municipaux de Marseille  et  d’Aix  et  au  conseil  général  des  Bouches-du-Rhône. 

Ces  institutions  délibèrent  systématiquement  contre  les manufactures de soude. Contrairement aux villes industrielles socialement  ségréguées  où  la  pollution  concernait  principalement les ouvriers intégrés dans des systèmes paternalistes qui  ne  contestaient  pas  l’ordre  environnemental,  l’hétérogé-néité du social autour de Marseille explique la puissance de la mobilisation. 

D’autant  plus  que  les  soudiers  sont  souvent  étrangers  au commerce marseillais : Mallez vient de Valenciennes, Kestner de Strasbourg, Dubuc de Rouen, Bonardel de Lyon, Pluvinet et Chaptal de Paris. Au début de la Restauration, les soudiers 1. AN F12 4783, 18 janvier 1823. 

2. Xavier  Daumalin,  « Industrie  et  environnement  en  Provence  sous l’Empire  et  la  Restauration »,  Rives  nord-méditerranéennes,  2006,  n° 28, p. 27-46. 
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paraissent  affaiblis :  la  franchise  du  port  accordée  par Louis XVIII rétablira le commerce des soudes naturelles et il paraît évident que ces manufactures nocives soutenues par le pouvoir déchu vont être interdites. En 1815, un agriculteur se moque  d’un  fabricant  de  soude  qu’il  croise  à  Marseille :  dès que  le  roi  sera  bien  établi  il  ordonnera  la  destruction  des fabriques et jettera les manufacturiers en prison. Deux affaires précipitent la désillusion : en 1815, une ordonnance autorise l’importation  de  soude  naturelle,  mais  en  l’accompagnant d’un droit prohibitif de 15 francs le quintal, et en mai 1816 le préfet annonce une enquête de  commodo incommodo  pour autoriser une nouvelle manufacture à Septèmes. Furieux, les habitants se rendent en masse à la préfecture. L’avocat Romieux les harangue : « C’est égal ! si le préfet ne vous donne pas de bonnes  raisons  vous  vous  ferez  justice  vous-mêmes ! »  Le 4 août 1816, une lettre du ministre de l’Intérieur est affichée à Marseille et Septèmes : le préfet est garant de l’existence des manufactures et il doit utiliser la force si nécessaire1. Le gouvernement  de  la  Restauration  rendait  publique  la  continuation de la politique impériale. Il garantissait la pérennité des manufactures  malgré  l’opposition  générale  des  populations rurales et des notables marseillais et aixois. 

L’administration rejetant les plaintes des habitants, du conseil municipal de Marseille et du conseil général, la lutte contre les fabriques se déplace dans l’arène judiciaire. À partir de 1816, les actions  en  indemnité  se  multiplient  auprès  des  juges  de  paix2. 

Au  départ,  les  manufacturiers  les  prennent  à  la  légère.  Mallez nomme  un  fondé  de  pouvoir  pour  s’occuper  de  « cette  petite guerre juridique3 ». Mais à partir de 1817, ils contestent au juge de paix sa compétence et décident de faire systématiquement appel.  Leur  but :  décourager  les  petits  cultivateurs  qui  ne 1. AD Aix-en-Provence, 208 U 19, 1818 et CCI Marseille,  Mémoire pour les sieurs Mallez Frères, fabricants de produits chimiques à Septèmes, contre les opposants, 1818. 

2. AD Bouches-du-Rhône, 4U 12 6 à 4U 12 9 (justice de paix du canton de Gardanne). 

3.  Ibid.,  4U 12 9. 
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peuvent  faire  les  avances  nécessaires  à  un  procès  au  tribunal civil.  Cette  stratégie  semble  initialement  porter  ses  fruits :  en 1817  et  1818,  des  dizaines  d’arrangements  à  l’amiable  sont signés. Mais  a posteriori, ce fut une grossière erreur. 

Une  soixantaine  de  cultivateurs  continuèrent  en  effet  la lutte  judiciaire.  Cette  persévérance  surprenante  fut  possible grâce aux avocats qui décidèrent d’investir la lutte contre les fabriques de soude. Seytres et Romieux sont particulièrement actifs. Selon un rapport du procureur général, ils envoient des émissaires  dans  les  campagnes  afin  de  persuader  les  paysans de  poursuivre  les  manufacturiers  et  feraient  les  avances  des frais judiciaires en se rémunérant sur les indemnités. En 1823

ils  auraient  gagné  la  somme  considérable  de  50 000 francs grâce aux procès de pollution industrielle1. 

Pour  les  juristes,  l’affaire  des  soudières  est  avant  tout  un conflit  de  compétence  entre  les  cours  provençales  et  le  système du contentieux administratif établi par Napoléon. Dans les  années  1815,  les magistrats  de  la  Cour  Royale  d’Aix,  qui sont  nombreux  à  avoir  connu  le  parlement  de  Provence, essaient de défendre leur autonomie contre la Cour de cassation  et  le  Conseil  d’État.  À  leurs  yeux,  il  semblait  pour  le moins étrange qu’une décision judiciaire ne puisse casser une autorisation préfectorale. Après tout, cette dernière avait remplacé  les  « mesures  de  police »  de  l’Ancien  Régime,  c’est-à-dire les textes les plus bas dans la hiérarchie des normes. Vu depuis le XVIIIe siècle, cela revenait à dire qu’une ordonnance de police primait sur un arrêt du Parlement. La décision préfectorale ne respectait aucune forme judiciaire, elle était fondée sur des enquêtes et des rapports qui n’étaient ni contradictoires ni publics. Enfin, l’autorisation préfectorale donnée à une manufacture « ne forme tout au plus qu’une  présomption que  le  voisinage  n’aura  pas  à  souffrir  de  l’établissement2 ». 

1. CCI Marseille, D 1520, « Rapport du procureur général au garde des Sceaux, 28 juin 1824 ». 

2. Louis Cappeau,  Traité de législation rurale et forestière, Marseille, Ricard, 1823, vol. 1, p. 396. 
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Elle n’était qu’une anticipation qui pouvait se révéler fausse. 

L’existence de dommages dûment constatée par des rapports d’experts et confirmée par une cour judiciaire devait naturellement  annuler  une  mesure  administrative  erronée.  L’interdiction faite aux cours de justice de remettre en cause un acte administratif était tout simplement absurde. Dans la première moitié du XIXe siècle, la séparation des pouvoirs signifiait surtout l’abaissement du pouvoir judiciaire local et des notables qui le contrôlaient. La constatation du présent par une cour judiciaire ne pouvait pas réfuter les prévisions d’un administrateur. Ce paradoxe, constitutif de la révolution administrative, permettait de protéger les investissements des aléas judiciaires  et  d’imposer  des  manufactures  contre  la  volonté  des notables locaux. 

Le  législateur  avait  tellement  restreint  le  pouvoir  judiciaire qui  ne  pouvait  ni  interdire  une  usine,  ni  la  juger  insalubre, que  le  tribunal  civil  de  Marseille  et  la  Cour  Royale  d’Aix durent innover. Privés du pouvoir de police sur les manufactures,  ils  utilisèrent  à  plein  leur  compétence  à  arbitrer  les conflits  et  accorder  des  indemnités.  Afin  de  faire  payer  aux manufacturiers  le  prix  de  la  pollution  et  peut-être  même davantage,  les  cours  provençales  utilisèrent  la  notion  de

« dommage moral ». Cette catégorie élastique permit de donner une existence juridique à l’environnement comme qualité de vie : la beauté d’un paysage, la pureté de l’air et des eaux, la commodité d’une vie champêtre devenaient monnayables. 

Quelques  procès  coûtèrent  très  cher  aux  soudiers.  Septèmes comptait quatre grands domaines. En 1822, Fabregoule réclame 100 000 francs de dommages. Il obtient 24 000 francs pour  la  moins-value  foncière  et  une  rente  annuelle  de 4 000 francs pour la diminution des récoltes. Quelques autres grands propriétaires touchent également des indemnités supérieures  à  10 000 francs.  Mais  pour  les  petites  propriétés,  les dommages matériels étaient nécessairement limités : quelques dizaines, parfois centaines de francs tout au plus. Ces affaires 183
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furent tout de même ruineuses pour les fabricants par les frais d’expertise qu’elles engendraient. 

Évaluer le dommage des vapeurs acides sur les cultures est délicat. Il fallait tout d’abord déterminer le lien de causalité. 

Or les manufacturiers demandaient aux experts d’explorer différentes hypothèses : le mauvais entretien des cultures, un sol épuisé, des maladies des plantes, l’influence d’un vent salé (le pouvarel)  ou  bien  même  une  dégradation  du  climat  proven-çal1. Ensuite, pour fixer le dommage, il fallait estimer la part due aux vapeurs acides à l’intérieur de cet ensemble de causes. 

Les experts devaient spécifier et affiner les théories générales pour les appliquer au cas concret, à cette propriété bien précise, située sur un certain type de sol, soumise à l’influence de tel ou tel vent. Par exemple, en 1828, un cultivateur de Septèmes se plaint de ne plus pouvoir utiliser son lavoir car l’eau contaminée ne dissout plus le savon2. Le problème est difficile : on trouve certes de la chaux dans l’eau du lavoir, mais on en trouve dans toutes les eaux des régions calcaires. Le problème  est  donc  quantitatif,  or  « aucun  savant  n’a  déterminé jusqu’à  ce  jour  le  maximum  de  ces  corps ».  Les  experts  se livrent donc à une analyse des eaux dans la région marseillaise pour établir les concentrations  normales de ces sels. 

Cette  production  judiciaire  de  savoirs  sur  les  dommages environnementaux  –  infiniment  plus  riche  et  circonstanciée que  les  rapports  administratifs  –  coûta  très  cher :  entre 200 000 et  300 000 francs  pour  la  centaine  de  rapports  produits entre 1819 et 18353. Quelle que soit l’indemnité adju-1. ASM,  « À  monsieur  le  maire  de  Saint-Mitre »,  1824.  L’été  1817  fut exceptionnellement  sec  et  lors  de  l’hiver  1821,  les  oliviers  gelèrent. 

Ségaud,  le  directeur  de  l’usine  du  plan  d’Aren,  fit  remarquer  que  les indemnités réclamées par ses voisins variaient en fonction de ces accidents climatiques. Il invoqua également le  pouvarel, un vent de mer qui dépose du  sel  sur  les  cultures.  Voir  aussi  410 U 32,  Foucard  contre  Bertrand, 1822. 

2. AD  Bouches-du-Rhône,  410 U 40,  Antoine  Poutet  contre  Quinon, Cusin, Rougier, Grimes, 1828. 

3. L’Académie  de  médecine,  lors  de  sa  création  en  1823,  fut  dotée  d’un budget de 40 000 francs par an. 
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gée, ces frais d’expertise retombaient sur les soudiers condamnés aux dépens. Par exemple, l’expertise du lavoir avait coûté 2 993 francs pour adjuger un dommage annuel de 40 francs, à savoir  le  coût  pour  l’agriculteur  de  l’utilisation  d’un  lavoir voisin.  L’expertise  fut  adroitement  instrumentalisée  par  un petit groupe de cultivateurs soutenus par les juges qui acceptaient  les  demandes  d’expériences  extraordinairement  rigoureuses et coûteuses. Du côté des experts, on ne rechignait pas à  rédiger  de  véritables  mémoires  de  chimie  et  de  botanique (les rapports comptent souvent plus de 100 pages) pour adjuger  des  dommages  portés  à  quelques  pieds  de  vigne.  À

20 francs par jour, le travail d’expertise était une aubaine. 

Le  troisième  facteur  qui  rendit  la  pollution  coûteuse  fut une  application  rigoureuse  (extensive  selon  les  manufacturiers) de l’article 1382 du code civil : « Tout fait quelconque de l’homme qui cause à autrui un dommage oblige celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer. » Le problème était le sens à donner au mot « dommage ». Pour le tribunal civil de Marseille et la Cour Royale d’Aix, il fallait que les soudiers indemnisent leurs voisins trois fois : pour les dommages matériels  (diminution  des  récoltes),  pour  les  dommages  immatériels  (baisse  de  la  valeur  vénale  de  la  propriété)  et  pour

« l’altération de jouissance » (ou dommage moral). 

Les  dommages  moraux  étaient  fondés  sur  la  perte  d’un mode de vie lié à la possession d’une  bastide.    Pour les négociants marseillais, ces demeures signalaient leur appartenance à l’élite sociale et démontraient leur capacité à bien gérer un domaine.  En  1816,  un  propriétaire  demande  ainsi  des  dommages  parce  qu’il  doit  quitter   son   domaine  et  parce  que l’abandon  de  cet  héritage  est  une   humiliation.  Il  faut  également l’indemniser pour les nombreux désagréments d’habiter en ville (voisins, bruit, mauvais air1). La jouissance d’un beau paysage  rural  entre  également  en  ligne  de  compte :  les  vues dégagées sur la mer, sur Marseille ou les vallons boisés sont valorisées.  À  l’inverse,  les  époux  Roux,  qui  possèdent  une 1. AM Marseille, 23 F1,  Mémoire pour Pierre-Joachim Duroure, 1816. 
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calanque,  ne  sont  pas  fondés  dans  leur  demande  car  « quel agrément  offre  une  propriété  aride  remplie  de  précipices  et d’affreux rochers1 ». 

La  lutte  contre  les  fabriques  croise  un  mouvement  qui après  et  contre  la  centralisation  révolutionnaire  et  impériale

« invente » la tradition provençale. On compte ainsi parmi les opposants Laurent Lautard et Pierre Jauffret qui fondent en 1819 la  Ruche provençale,  une revue littéraire et érudite où l’on retrouve la plupart des thèmes du romantisme provençal (les troubadours,  les  bergers,  le  bon  roi  René)  ainsi  que  des attaques contre les soudiers2. Les années 1820 sont aussi marquées par l’élaboration culturelle du « beau paysage » provençal. Septèmes, sur la route d’Aix à Marseille, figurait dans les guides de voyage pour ses vallons pittoresques et ses vues sur la  rade.  Bourguignon  de  Fabregoules  était  lié  aux  peintres Jean-Antoine  Constantin  et  François-Marius  Granet  qui promouvaient  des  vues  intimes  et  domestiques,  sans  ruines antiques  ni  anecdotes  historiques.  Les  environs  de  Marseille et les bastides constituaient leurs sujets de prédilection3. 

En  obligeant  les  soudiers  à  réparer  des  dommages subjectifs, les cours civiles ouvraient la boîte de Pandore. Car ce  n’était  plus  seulement  la  perte  de  récoltes  mais  bien l’ensemble des dégradations environnementales qui pouvaient alors  entrer  en  ligne  de  compte.  La  réparation  sortait  du cadre de la propriété et pouvait réintégrer le problème sanitaire :  quoi  qu’en  disent  les  experts  hygiénistes,  on  ne  peut contenir  la  crainte  pour  soi  et  pour  sa  famille  de  vivre  au milieu des vapeurs acides. Les opposants demandent donc des dommages  pour  compenser  non pas la maladie, mais   la peur de la maladie 4. Les indemnités changent d’ordre de grandeur : au-delà  des  récoltes,  les  soudiers  doivent  indemniser  la 1. AD Bouches-du-Rhône, 410 U 46, Roux contre Daniel et Cie. 

2. Laurent Lautard, « Sixième lettre sur Marseille »,  La Ruche provençale, vol. 2, 1820. 

3. Guy Cogeval et Marie-Paule Vial,  Sous le soleil, exactement. Le paysage en Provence du classicisme à la modernité (1750-1920), Gand, Snoeck, 2005. 

4.  Mémoire pour Pierre-Joachim Duroure, op. cit. 
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moins-value foncière (jusqu’à 30 % de la valeur du fonds) et verser des rentes considérables pour défaut de jouissance (5 à 10 % de la valeur d’un fonds par an). 

Cette jurisprudence qui replaçait les cours civiles au cœur de la régulation ne dura qu’un temps, entre 1822 et 1827. En cette dernière année, l’avocat Louis-Antoine Macarel défend les soudiers en cassation. Il part du droit romain pour distinguer le dommage matériel (le  damnum illatum) du dommage immatériel (le  damnum infectum, c’est-à-dire celui qui ne s’est pas encore réalisé) : « l’appréciation de ce dommage ne peut pas être dans le cercle des attributions des tribunaux, car elle donne lieu à  l’action préventive  de la police générale de l’État1. »

En durcissant la distinction entre prévention et réparation, la doctrine de Macarel rendait impuissantes les cours civiles. La moins-value  d’une  propriété  étant  un   damnum  infectum (puisqu’elle se réalisera peut-être lors de la vente) elle sort de la  compétence  des  tribunaux  civils.  Dans  plusieurs  affaires parisiennes et marseillaises, la Cour de cassation suit ce prin-cipe2. Cette jurisprudence est immédiatement reprise par de Gérando  dans  ses   Institutes  du  droit  administratif,  le  premier manuel  de  droit  administratif  postrévolutionnaire  –  alors même que des civilistes prestigieux défendent la position de la cour  royale  d’Aix3  –  ainsi  que  dans  les  premiers  traités  juridiques  sur  les  établissements  dangereux.  En  1830,  Macarel devient conseiller d’État. Il est l’un des grands théoriciens du droit administratif français et son  Cours d’administration, sans cesse  réédité  et  remis  à  jour,  sert  de  base  à  la  jurisprudence administrative du XIXe siècle. La victoire du droit administratif 1. Louis-Antoine  Macarel,  Requête,  les  sieurs  Armand  et  Cie  fabricants  de soude  artificielle  au  lieu  de  Couran,  commune  d’Auriol,  département  des Bouches-du-Rhône, 1826. 

2. Alphonse-Honoré  Taillandier,  Traité  de  la  législation  concernant  les manufactures et les ateliers dangereux, insalubres et incommodes, Paris, Nève, 1827, p. 46-56 et 153. 

3. Joseph-Marie de Gérando,  Institutes du droit administratif ou éléments du code administratif, Paris, Nève, 1829, vol. 3, p. 308, à comparer avec Jean-François Fournel , Traité du voisinage considéré dans l’ordre judiciaire, Paris, B. Warée, 1827, vol. 2, p. 50. 
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sur la doctrine civiliste du dommage est fondamentale car elle empêchait  la  compensation  des  moins-values  foncières.  Elle dévaluait  soudainement  l’environnement  et  parachevait  le projet du décret de 1810 : la gestion conjointe de l’industrie et  des  environnements  relevait  (presque  exclusivement)  de l’administration1. 

9. Façonner la technique ou se laisser façonner par elle Quels  furent  les  effets  techniques  et  sociaux  de  la  libéralisation des environnements ? 

Techniquement,  ils  furent  presque  inexistants  et  il  fallut que l’État intervienne pour forcer les industriels à dépolluer. 

En  1823,  le  ministre  de  l’Intérieur  ordonne  aux  soudiers  de condenser  leurs  vapeurs.  Ils  ont  un  an.  En  cas  d’échec,  ils devront  fermer  leurs  usines.  La  situation  est  réellement  critique  puisque  tous  les  essais  de  condensation  avaient  jusqu’alors  échoué2.  Rougier,  un  soudier  de  Septèmes,  expérimente  un  système  rustique,  monumental  et  relativement efficace : il creuse dans les collines calcaires surplombant son usine  des  tranchées  longues  de  600  mètres,  profondes  de 1 mètre,  couvertes  par  une  voûte  de  moellons  calcaires.  À

l’intérieur circule un courant d’eau et de vapeur. Des bassins recueillent l’acide chlorhydrique condensé. 

En fait, le problème est autant technique que politique. La condensation coûte très cher : les conduits calcaires s’érodent et doivent être reconstruits tous les ans ; ils réduisent le tirage et  diminuent  les  rendements  d’un  tiers3.  L’appareil  Rougier 1. Notons qu’en 1850, la Cour de cassation trancha de nouveau en faveur de  la  compensation  des  moins-values  foncières.  Cf.  Répertoire  général alphabétique du droit français,  op. cit.,  vol. 20, p. 802. 

2. Clément-Desormes,  professeur  aux  Arts  et  Métiers,  et  Péclet,  un chimiste parisien, avaient été appelés en vain par les soudiers marseillais ; cf.  H. de  Villeneuve,  « Les  condensateurs  des  fabriques  de  soude », Annales de l’industrie du Sud, 1832, vol. 2, p. 129-144. 

3. Un  condensateur  coûte  15 000 francs  à  l’installation.  Les  réparations coûtent 6 000 francs par an. 
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ne peut donc être efficace que là où, et tant que, des propriétaires sont prêts à poursuivre au civil. Contrairement aux narrations  technophiles  de  cette  affaire,  il  ne  fit  pas  cesser  les procès1  mais  les  rendit  simplement  plus  rares.  Si  certains manufacturiers condensent effectivement (à Septèmes), d’autres, situés dans un habitat moins dense ou dans un environnement moins hostile, continuent à verser des indemnités2. La technique permettait d’arbitrer de manière fine entre coût de production et dommages ; elle fut le lieu du compromis entre les manufacturiers  et  les  propriétaires  fonciers.  Il  faut  penser  la dépollution comme un processus dynamique : il s’agit autant d’inventer la bonne technique que les formes politiques permettant d’assurer son maintien. 

Si, à Septèmes, la mobilisation fut suffisamment puissante pour façonner la technique, ailleurs, dans les étangs près d’Istres, à  Salindres,  à  Dieuze,  à  Thann  ou  en  Grande-Bretagne,  à Widnes et Saint Helens, ce furent les soudières qui façonnèrent environnements et sociétés : les entrepreneurs se protégeaient en  créant  de  petites  colonies  industrielles  et  en  prenant  le contrôle de bourgs dépendant d’eux. 

Prenons le cas de la Compagnie du plan d’Aren. Sa situation,  au  milieu  des  étangs  entre  Fos  et  Saint-Mitre,  ne  rend pas  obligatoire  une  condensation  stricte  et  la  Compagnie choisit  d’indemniser  plutôt  qu’entretenir  son  condensateur. 

Dans une note confidentielle, le directeur explique : « S’il était nécessaire  de  parler  d’un  condensateur   pour  paralyser  toute récrimination  on pourrait faire un simulacre d’appareil qui vaudrait ce qu’il pourrait3. » La solution passera plutôt par la maîtrise  du  social  autour  de  la  fabrique.  La  Compagnie  acquiert ainsi  des  prés  éloignés  de  plusieurs  kilomètres,  a  priori  sans intérêt pour elle, afin de créer un réseau d’obligés. En 1821, 1. Louis  Figuier,  Les  Merveilles  de  l’industrie,  vol. 1,  Paris,  Jouvet  et  Cie, 1873, p. 492. 

2. AD Bouches-du-Rhône, 410 U 43, Daniel et Cie contre Vagalier, 1828

et 410 U 46, Daniel et Cie contre Roux, 1830. 

3. ASM, Note sur l’enquête pour servir de renseignement, 7 mars 1824. 
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un  cultivateur  important  d’Istres  passe  un  traité :  il  retire  sa plainte  et  en  échange  la  Compagnie  lui  accorde  un  droit d’usage  sur  les  pâturages  considérables  qu’elle  possède1. 

D’autres  transactions  sont  possibles :  céder  un  droit  de  passage,  autoriser  un  cultivateur  à  utiliser  un  puits  ou  un  four, réduire  le  loyer  de  la  terre  en  cas  de  mauvaise  récolte,  ou encore embaucher les enfants des cultivateurs2. La Compagnie devient  le  principal  employeur  de  la  contrée.  En  1824,  elle déclare  employer  400 personnes  et  dépenser  300 000 francs par  an  en  salaires.  À  cette  époque,  Istres  compte  moins  de 3 000  habitants  et  le  commerce  d’huile  d’olive  du  canton  est estimé à 100 000 francs. De nombreux petits cultivateurs, qui voient leurs rendements décroître du fait de la pollution, sont embauchés à la journée dans les marais salants tandis que leurs enfants travaillent à la manufacture. Dans les années 1850, la Compagnie  générale  des  produits  chimiques  du  Midi,  qui  a repris l’usine, ouvre une école et une église pour ses ouvriers. 

Un  magasin  général  vend  à  prix  coûtant  aux  ouvriers.  Il  est également ouvert aux villageois3. 

L’industrie chimique transforme profondément les sociétés rurales. À Istres, deux factions s’opposent : le  Fumado (fumée en provençal) qui représente les intérêts industriels et le  Plouvino  (gelée  blanche),  qui  représente  les  intérêts  agricoles. 

Chaque  clan  possède  son  église,  son  école,  ses  bals  et  ses magasins. La vie politique locale est structurée par les manufactures.  En  1830,  Jean  Cappeau,  un  propriétaire  foncier plouvino perd la mairie au profit d’Auguste Prat. Le fils de ce dernier, Jean-Jacques Prat, est nommé directeur de la Compagnie  générale  des  produits  chimiques,  puis  devient  à  son 1.  Ibid. , Transaction entre Imbert et la Cie, 1821. 

2.  Ibid. , Réponse de la Cie au maire de Saint-Mitre, 1824. 

3. L’exil forcé des manufactures conduit à un développement précoce des pratiques  paternalistes.  Les  soudiers  qui  partent  s’installer  sur  les  îles  de Porquerolles et Port-Cros doivent, par la force des choses, loger et nourrir leurs  ouvriers.  Cf.  Xavier  Daumalin,  «Patronage  et  paternalisme  industriels en Provence au XIXe siècle : nouvelles perspectives »,  Provence historique, vol. 55, 2005, p. 123-144. 
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tour  maire  d’Istres  en  1854.  Lorsqu’une  plainte  est  envoyée au Sénat demandant la suppression de la manufacture, le gouvernement  refuse  d’intervenir  car  il  s’agirait  d’une  guerre picrocholine  entre  notables  locaux1.  L’environnement  a informé  la  lutte  politique  locale,  ce  qui,  en  retour,  rendait irrecevables les plaintes environnementales. 

Les  dégradations  environnementales  et  les  processus sociaux  qui  les  rendent  possibles  sont  similaires  dans  toutes les  communes  où  s’installent  des  soudières.  À  partir  des années  1850,  les  chemins  de  fer  permettant  l’établissement d’usines éloignées des villes, le secteur se concentre : Salindres, Dieuze,  Thann  et  les  soudières  marseillaises  produisent  la quasi-totalité  de  la  soude  nationale.  En  Angleterre,  Saint Helens et Widnes, près de Liverpool, concentrent la production.  Les  usines  de  soude  nécessitent  les  mêmes  ingrédients (une desserte ferroviaire, la proximité de charbon ou de sel) et produisent  les  mêmes  effets :  la  création  de  colonies  industrielles  ex nihilo, au milieu de la campagne, l’établissement de structures  paternalistes,  la  prise  du  pouvoir  local  par  les manufacturiers et la dégradation massive de l’environnement. 

Lorsqu’en 1807 Charles Kestner établit son usine à Vieux-Thann,  le  village  compte  500  habitants.  L’usine  stagne jusqu’à  l’ouverture  du  chemin  de  fer  Thann-Mulhouse  en 1846.  En  1860,  sur  1 120  habitants,  Kestner  fils  en  emploie 330. Des caisses de secours sont établies pour les ouvriers et leurs familles. La commune puis le département passent sous le  contrôle  politique  de  cette  puissante  famille  industrielle2. 

Dans les années 1820, à Dieuze en Moselle, le directeur de la soudière  préfère  payer  des  dommages  (5 000 francs  par  an) plutôt que condenser les vapeurs. Le baron de Prel, maire de Dieuze  et  conseiller  général  de  Moselle,  est  l’un  des  principaux  actionnaires3.  En  1845,  un  article  dans  les   Annales 1. AN F12 4983, Pétition au Sénat, 25 mars 1868. 

2. AD Haut-Rhin, 5 M 99. 

3.  Mémoire contre l’établissement d’une fabrique de produits chimiques à Épinal, 1830, p. 17. 
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 d’hygiène  décrit une situation sans commune mesure avec celle qui  prévaut  autour  de  Marseille :  « des  torrents  de  vapeurs enveloppent  la  ville »,  « la  terre  est  nue,  stérile,  l’herbe  est brûlée »,  les  ferrures  sont  corrodées,  les  papiers  tournesols rougissent à 1 km de distance1. Face aux plaintes qui affluent, le  préfet  explique  « qu’il  faut  ménager  un  établissement  qui donne  pour  ainsi  dire  la  vie  à  la  ville  de  Dieuze2 ».  De  la même  manière,  dans  les  années  1870,  l’usine  de  soude  de Péchiney  emploie  près  de  la  moitié  de  la  population  de Salindres.  Henri  Merle,  son  directeur,  est  naturellement  le maire  de  la  commune.  Malgré  les  plaintes  des  agriculteurs, l’usine est considérée par les hygiénistes comme un établissement modèle grâce au service médical et aux magasins qu’elle offre aux villageois3. 

En  Angleterre,  le  procédé  Leblanc  de  production  de  soude fait son apparition en 1823 lorsque Muspratt et Gamble établissent une usine au nord de Liverpool. Les plaintes affluent immédiatement et forcent les manufacturiers à quitter la ville pour  s’installer  à  Saint  Helens.  Ce  petit  bourg,  situé  sur  la ligne  de  chemin  de  fer  entre  Manchester  et  Liverpool,  était

« suffisamment grand pour loger ses ouvriers et suffisamment petit pour ne pas posséder une forme de gouvernement local qui pourrait restreindre la croissance de l’usine4 ». L’industrie de la soude gagne également Widnes, un hameau proche de Saint Helens, exclusivement agricole en 1830. Vingt ans plus tard, ces villages sont devenus le centre mondial de la soude : les  quinze  usines  qui  s’y  concentrent  produisent  120 000

tonnes  par  an.  D’après  de  nombreux  témoignages  concor-1. Henri Braconnot et François Simonin, « Note sur les émanations des fabriques de produits chimiques »,  AHPML, vol. 40, 1848, p. 128-137. 

2. AN F12 4937, le préfet au ministre de l’Agriculture, du Commerce et des Travaux publics, 17 octobre 1867. 

3. Laurent  Roch,  Rapport  au  conseil  d’hygiène  de  l’arrondissement  d’Alais, Alès, 1880. 

4. Theodore  Barker  et  John  Harris,  A  Merseyside  Town  in  the  Industrial Revolution  St  Helens,  1750-1900,  Liverpool,  Liverpool  University  Press, 1954, p. 223. 
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dants,  les  dommages  dépassent  l’entendement.  Le   Times décrit un paysage d’apocalypse, pas un arbre vivant à des kilomètres  à  la  ronde.  En  1862,  la  Chambre  des  lords  organise une  enquête.  Les  habitants  témoignent  du  bouleversement environnemental : les vergers et les haies de ce pays bocager ont disparu, rendant impossible la pratique de l’élevage ; des montagnes de résidus empuantissent l’atmosphère ; des char-rées  de  soude,  parfois  utilisées  comme  remblais  pour  les canaux, suinte un liquide jaunâtre qui tue les poissons. L’acidité des cours d’eau est telle que les compagnies de bateaux à vapeur se plaignent de la corrosion rapide des coques1. 

En 1862, la Chambre des lords, qui s’est saisie de l’affaire, souligne  l’inefficacité  des  lois  sur  la  pollution :  les  « Public Health Act », « Local Improvement Act », « Smoke Prevention Act » sont des  lois locales,  elles donnent des pouvoirs aux municipalités  mais  ces  dernières  ne  sont  pas  obligées  de  les utiliser2.  Dans  le  cas  de  petites  villes  industrielles  comme Widnes et Saint Helens, contrôlées par les soudiers, ces derniers sont donc à l’abri. L’autre difficulté tient aux caractéristiques  des  cours  anglaises.  En  France,  le  droit  accordait  la possibilité  à  un  particulier  de  poursuivre  tous  les  soudiers d’une contrée3, le paiement des dommages se faisant au  pro-rata de la consommation de sel. À l’inverse, en Angleterre, les propriétaires  doivent  prouver  le  lien  de  causalité  entre  le dommage et  une  manufacture bien précise. Lorsque les manufactures sont regroupées comme à Saint Helens et à Widnes et que d’immenses cheminées (certaines atteignant 100 mètres) 1. « Report  from the select committee of the House of Lords on  injury from  noxious  vapours »,  House  of  Commons  Papers,  Reports  of  Committees, vol. 14, 1862, question 164. 

2. Eric  Ashby  et  Mary  Anderson,  The  politics  of  Clean  Air,  Clarendon Oxford  Press,  1981 ;  Peter  Thorsheim,  Inventing  Pollution.  Coal,  Smoke, and  Culture  in  Britain  since  1800,  Athens,  Ohio  University  Press,  2006, chap. VIII. 

3. C’est la  jurisprudence  adoptée  par  les  cours  provençales  et  confirmée par la Cour de cassation. Cf. Alphonse Taillandier,  Traité de la législation concernant les manufactures et les ateliers dangereux, insalubres et incommodes, op. cit. , p. 167-169. 
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mélangent  leurs  vapeurs,  la  preuve  du  lien  de  causalité  est impossible1. 

William Gossage, un manufacturier de Widnes avait bien mis au point une technique de condensation mais, en Angleterre comme en France, son efficacité est fonction des conditions  sociales  de  son  usage.  Or  les  petits  entrepreneurs refusent  la  condensation  qu’ils  estiment  être  un  subterfuge permettant aux industriels de verrouiller le marché. En outre, les ouvriers étant rémunérés à la tonne de soude manufactu-rée et les tours de condensation réduisant le tirage et la rapi-dité  de  leur  travail,  ils  n’ont  aucun  intérêt  à  les  utiliser.  La nuit surtout ils envoient les vapeurs directement dans la che-minée2. 

10. Les ouvriers fantômes

Le  28 juillet  1893,  dans  une  chambre  d’hôtel  de  Liverpool, une  commission  du   Home  Office   britannique  auditionne  sept ouvriers des usines de soude de Widnes et Saint Helens. La plupart des ouvriers, par peur de s’attirer des ennuis, avaient décliné l’invitation à témoigner. Le président de la commission  les  rassure :  « Les  maîtres  ne  sauront  rien  de  votre témoignage, vous pouvez parler librement3. » Tous décrivent les stigmates de leur travail : difficultés respiratoires, cloisons nasales perforées, pertes de l’odorat et du goût. La plupart des ouvriers  de  Widnes  n’ont  plus  de  dents  à  cause  des  vapeurs acides.  Les  manufacturiers  ne  fournissent  aucun  appareil  de protection.  Avant  d’entrer  dans  les  chambres  de  plomb,  les ouvriers placent dans leurs bouches un cylindre de flanelle, ils 1. « Report from the select committee… », art. cit., questions 164, 220 et 887. 

2.  Ibid.,  questions 1656-1659. Les vapeurs d’acide chlorhydrique circulent dans une tour remplie de charbon et d’eau pulvérisée. 

3. « Report  to  Her  Majesty’s  principal  secretary  of  state  for  the  Home Department on the conditions of the labour in chemical works »,  British Parliamentary Papers, 1893, question 468. 
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recouvrent  leurs  habits  avec  des  journaux  et  enduisent  leurs visages de graisse afin de se protéger des vapeurs1. La plupart portent des lunettes de protection qu’ils confectionnent eux-mêmes, ce qui ne les empêche pas de recevoir régulièrement des projections acides dans les yeux. 

 Ouvriers  soudiers 2 . 

Voici  la  déposition  de  Robert  Hankison,  ouvrier  de  Saint Helens,  qui  a  passé  quinze  ans  au  milieu  de  citernes  d’acide sulfurique. On l’interroge sur ce que font les ouvriers quand l’un d’eux reçoit de l’acide dans l’œil. 

– La méthode est qu’un ouvrier remplisse sa bouche d’eau et fasse gicler de l’eau dans l’œil, n’est-ce pas ? 

– Oui, bien sûr, mais quand il n’y a que peu d’acide, il suffit de mettre sa langue sur l’œil et de lécher […]. 

1.  Ibid.,  question 492. 

2. Robert  H.  Sherard,  The  White  Slaves  of  England,  Londres,  Bowden, 1898. 
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– Vous avez perdu un œil dans l’usine ? 

– Oui. 

– Est-ce que les projections sont fréquentes ? 

– Non, la mienne a été un accident qui doit arriver une fois par siècle. 

– Quand  avez-vous  vu  la  dernière  fois  un  ouvrier  recevoir  une projection acide ? 

– Il y a deux jours. 

– À quelle fréquence cela a lieu ? 

– Cela dépend si les ouvriers sont négligents. 

– Une ou deux fois par semaine ? 

– Oh non. C’est par négligence que l’ouvrier a reçu une projection l’autre jour. Après, il a dit qu’il ne recommencerait plus, mais c’était trop tard, il avait reçu l’acide […]. 

– En ce qui concerne les citernes, je crois que votre père est mort en tombant dedans non ? Pouvez-vous nous dire comment cela s’est passé ? 

(Hankinson décrit une imprudence commise par son père.)

– Bien  sûr,  il  n’y  aurait  pas  eu  d’accident  s’il  n’avait  pas  autant rempli sa citerne1. 

Deux remarques : premièrement, la minoration constante des risques par les ouvriers eux-mêmes. L’accident qui semble ne devoir arriver qu’une fois par siècle a eu lieu il y a deux jours. 

Deuxièmement, les ouvriers s’estiment responsables des accidents. Leurs blessures sont dues à leur négligence, à une inattention, à une fanfaronnade, à la volonté d’aller trop vite surtout.  Un  ouvrier  blessé  par  une  projection  d’acide  explique qu’il  a  été  « puni »  par  le  réservoir  de  soude  caustique2.  En 1881,  l’ Alkali  Act  qui  imposait  des  mesures  de  sécurité  avait conduit les entrepreneurs à promulguer des règlements d’usine assortis  d’amendes.  En  1893,  les  ouvriers  s’en  plaignent  car c’est  sur  eux  que  retombent  les  surcoûts  de  la  sécurité :  le règlement,  en  les  obligeant  à  travailler  plus  lentement,  a 1. « Report  to  Her  Majesty’s  principal  secretary… »,  art.  cit.,  questions 155 à 181. 

2.  Ibid., question 428. 
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réduit leurs revenus. Grâce au salaire à la pièce, les entrepreneurs soumettent les ouvriers à la logique capitaliste de maximisation des rendements. 

L’invisibilité presque totale de ces souffrances extraordinaires jusqu’à la fin du XIXe siècle fut produite par une gestion spécifique de la main-d’œuvre : importation de travailleurs étrangers,  sélection  médicale  des  ouvriers  et  rotation  rapide  des effectifs. 

Par  exemple,  dans  les  soudières  provençales,  les  tâches dangereuses étaient confiées à des ouvriers italiens, généralement célibataires, dont les maladies et les morts n’avaient que peu  de  conséquences  sur  les  communautés  locales1.  Dans l’industrie des allumettes, particulièrement dangereuse par les nécroses  de  la  mâchoire  que  produit  le  phosphore,  des  den-tistes  inspectaient  régulièrement  les  ouvriers.  Au  moindre doute, ils étaient renvoyés. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le but de l’hygiène industrielle consistait moins à assainir les métiers qu’à  choisir  des  ouvriers  qui  leur  étaient  adaptés2.  Dans  les usines anglaises, il est admis que les statistiques de mortalité ne  veulent  rien  dire  car  les  ouvriers  en  mauvaise  santé  sont renvoyés  avant  de  décéder.  Un  médecin  confirme :  « J’ai  dit en  privé  aux  entrepreneurs  qu’un  ouvrier  ne  tiendrait  pas deux  ans.  Il  fut  immédiatement  renvoyé  et  mourut  comme maçon3. »

Dans les manufactures de céruse (ou blanc de plomb), les ouvriers  souffraient  tous  de  coliques  saturnines  très  douloureuses.  Les  entrepreneurs  n’avaient  d’autre  solution  que d’embaucher d’anciens bagnards ou d’organiser une rotation 1. En 1820, dans la fabrique de soude de Bérard, sur 72 ouvriers, 34 sont génois  ou  piémontais.  Les  ouvriers  ont  entre  18  et  55 ans,  seuls  quatre sont  mariés.  AD  Bouches-du-Rhône,  116 E D4,  État  nominatif  des ouvriers employés à la fabrique de soude indiquant leur lieu de naissance et leurs départements, 1820. 

2. Caroline Moriceau,  Les Douleurs de l’industrie. L’hygiénisme industriel en France, 1860-1914, Paris, EHESS, 2009, chap. II. 

3. « Report from the select committee… », art. cit., question 598. 

197

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 198  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

L’ APOCALYPSE  JOYEUSE

rapide de leur main-d’œuvre. Dans l’usine de Clichy, près de Paris,  « chaque  quinzaine  on  changeait  d’ouvriers.  Ils  quit-taient  la  fabrique,  se  livraient  au-dehors  à  d’autres  occupa-tions  et  ainsi  s’éloignait  la  maladie  qu’infailliblement  ils auraient  gagnée  par  un  séjour  plus  prolongé1 ».  Le  poète Charles Gille (1820-1856), qui a été cérusier avant de devenir lieutenant dans la garde républicaine en 1848, exprime la résignation de ce  Lumpenprolétariat :

Par des destins contraires

Poussés vers le malheur

Au cabaret mes frères

Noyons notre douleur…

Enivrons-nous amis sans souci ni remords

Demain dans le travail nous puiserons la mort2

L’industrie chimique avait besoin de cette misère : trouver une main-d’œuvre disposée à courir de tels risques n’était pas aisé. 

Dès 1798, Chaptal expliquait que la libéralisation du marché du travail par la suppression des corporations nécessitait des réé-quilibrages et que l’industrie chimique en particulier requérait une forme de contrainte sur l’ouvrier car ce dernier n’était que

« trop  souvent  disposé  à  se  refuser  aux  opérations   difficiles  ou dégoûtantes,  il  faut  une  force  coactive  pour  l’y   contraindre :  or cette  force  n’existe  que  dans  les  liens  qui  le  retiennent  dans l’atelier et le  mettent à la disposition du chef  3 ». 

Jusque  dans  les  années  1880  et  les  grandes  controverses publiques  suscitées  par  le  sort  des  allumettiers  et  des  cérusiers,  les  hygiénistes  français  ne  se  préoccupèrent  guère  de santé  au  travail.  Par  exemple,  au  XIXe siècle,  les   Annales d’hygiène  ne publièrent qu’un seul article consacré aux usines 1. Brechot,  « Mémoire  sur  les  accidents  résultant  de  la  fabrication  de céruse »,  AHPML, vol. 12, 1834, p. 72-75. 

2. Edmond Thomas et Jean-Marie Petit,  Voix d’en bas : la poésie ouvrière du XIXe siècle, Paris, Maspero, 1979. 

3. Jean-Antoine  Chaptal,  Essai  sur  le  perfectionnement  des  arts  chimiques, op. cit. , p. 9-10. 
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d’acide et de soude. La santé dégradée des ouvriers y est mentionnée  comme  rumeur :  « On  nous  a  signalé  la  perte  des dents  chez  les  ouvriers,  des  ophtalmies  purulentes  et  des affections des poumons1. » La première étude d’hygiène professionnelle sur les soudières date de 1881 et on la doit à un étudiant en médecine de Nancy2. 

Même  parmi  les  médecins  qui  continuent  d’adhérer  au paradigme de la médecine environnementale, des efforts sont faits  pour  minimiser  les  risques.  Les  notions  d’habitude  et d’acclimatement  jouent  un  rôle  essentiel :  l’atelier  est  conçu comme  un  microclimat  auquel  l’ouvrier  doit  s’habituer.  Le docteur François Mêlier propose une analogie frappante entre l’ouvrier et le voyageur : « La position d’un ouvrier, abordant pour  la  première  fois  certains  ateliers,  a  quelque  chose  de comparable à celle du voyageur qui se trouve transporté sous un ciel nouveau et différent du sien ; comme lui […] il a à se façonner sous l’action d’autres éléments ; en un mot, à subir les  épreuves  et  les  modifications  d’une  espèce  d’acclimate-ment3. »  À  propos  d’une  usine  de  phosphore,  l’hygiéniste Alphonse  Dupasquier  explique  qu’en  dépit  d’une  première impression  très  pénible,  « les  ouvriers  s’y  habituent  promptement,  s’y   acclimatent,  et  vivent  ensuite  au  milieu  de  ces émanations sans en être impressionnés, comme au milieu de l’atmosphère  la  plus  pure4 ».  Les  maladies  professionnelles peuvent ainsi être conçues et euphémisées comme de simples pathologies passagères liées à l’acclimatement. 

Dans  cette  perspective  climatique,  les  hygiénistes  s’intéressent aux « modifications corporelles » produites par le climat  artificiel  de  l’usine.  Par  exemple,  au  bout  de  quelques 1. Henri Braconnot et François Simonin, « Note sur les émanations… », art. cit. 

2. Olivier,  Des dangers ou inconvénients professionnels et publics de la fabrication de la soude, thèse, Nancy, 1881. 

3. François Mêlier, « De la santé des ouvriers employés dans les manufactures de tabac »,  AHPML, vol. 34, 1845, p. 241-300. 

4. Alphonse  Dupasquier,  « Mémoire  relatif  aux  effets  des  émanations phosphorées sur les ouvriers employés dans les fabriques de phosphore », AHPML, vol. 36, 1846, p. 342-356. 
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années,  l’épiderme  et  les  os  des ouvriers travaillant le cuivre devenaient  « verdâtres  ou  bleuâtres1 ».  Un  médecin  note  à propos  des  ouvriers  cérusiers  qu’ils  ont  « la  peau  teinte  en rouge assez profondément pour qu’un an après il fût possible de  les  reconnaître2 ».  Logiquement,  les  médecins  légistes des années 1860 étudient ces transformations corporelles (les métamorphoses de la main en particulier), pour identifier des corps modifiés par les professions. 

 Maxime Vernois, « De la main des ouvriers et des artisans » 3 . 

Le décret de 1810 avait pour but exclusif la gestion du conflit entre  propriété  immobilière  et  industrie ;  le  problème  de  la santé  des  ouvriers  fut  soigneusement  écarté.  Ou  plutôt,  la logique libérale qui présidait à la compensation financière des dommages  environnementaux  régissait  également  les  corps 1. Ambroise  Tardieu,  « Mémoire  sur  les  modifications  physiques  et chimiques  que  détermine  dans  certaines  parties  du  corps  l’exercice  des diverses  professions  pour  servir  à  la  recherche  médico-légale  de  l’iden-tité »,  AHPML, 1849, vol. 42, p. 388-423. 

2. Brechot, « Mémoire sur les accidents… », art. cit., p. 77. 

3.  AHPML, 2e série, vol. 17, 1862. 
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ouvriers. La jurisprudence du premier XIXe siècle se fonde sur la  vieille  théorie  smithienne  du  salaire  compensateur  (l’augmentation  des  risques  est  compensée  par  l’élévation  du salaire)  pour  refuser  d’indemniser  les  ouvriers  malades  ou blessés.  Ainsi,  selon  un  arrêt  de  la  cour  d’appel  de  Lyon  de 1836, les ouvriers ne sont pas fondés à réclamer une indemnité car « les risques que peut présenter leur travail sont compensés  […]  par  le  salaire  spécial  de  leur  genre  d’occupa-tion1 ».  À  travers  le  contrat  de  travail,  l’ouvrier  était  censé avoir  reconnu  et  accepté  les  risques  du  métier.  Et  dans  la logique techno-libérale de l’époque, la compensation salariale des  risques  devait  inciter  l’entrepreneur  à  améliorer  la  sécurité : selon l’ingénieur Freycinet, la salubrité était rentable car les  ouvriers  courant  des  risques  importants  réclamaient  des salaires plus élevés2. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, nulle loi ne vient entraver cette logique. 

On  ne  peut  penser  la  destruction  moderne  des  environnements  sans  penser  les  mutations  du  pouvoir.  L’industrialisation  chimique  des  années  1800-1820  a  été  rendue  possible grâce  à  la  transformation  politique  postrévolutionnaire.  Ces usines extraordinairement polluantes et la nouvelle régulation environnementale  qu’elles  nécessitaient  furent  imposées  par le  gouvernement,  au  nom  de  la  prospérité  nationale,  contre l’intérêt des citadins et au profit d’une petite clique de manufacturiers très proches du pouvoir. C’est de l’exception qu’est née la norme, dans un moment de suspension des formes traditionnelles de régulation, alors que le capital investi paraissait rendre impossible tout « retour en arrière ». 

Après  le  coup  de  force  initial  de  1810,  deux  logiques s’affrontèrent :  celle  de  l’administration  qui  autorisait  les manufactures  selon  un  programme  industrialiste  mené  à l’échelle nationale et celle des tribunaux civils qui arbitraient 1.  Journal du Palais,  Paris, 1836, arrêt du 29 décembre 1836. 

2. Charles Freycinet,  Traité d’assainissement industriel, Paris, Dunod, 1870, p. 6. 
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la  valeur  des  dommages  locaux  causés  par  ce  programme. 

D’un  côté  l’administration  prenait  des  décisions  qui  engageaient le futur en décrétant une usine salubre ; de l’autre les cours  civiles  produisaient  une  régulation   a  posteriori   des conséquences  des  décisions  administratives.  La  technique était prise dans ce champ de forces et les formes qu’elle prenait  dépendaient  étroitement  de  la  capacité  du  social  à  se mobiliser pour faire payer le prix de la pollution. 

Bien  entendu,  le  fait  que  s’établisse  dès  le  début  du XIXe siècle une forme financière de régulation de la pollution questionne  la  pertinence  du  mode  dominant  actuel  d’appréhension  des  problèmes  environnementaux.  L’idée  formalisée par l’économie néoclassique que la nature a un prix, ou qu’il faut lui donner un prix afin d’aboutir à un point économiquement optimal de pollution, c’est-à-dire à une juste allocation des ressources entre la recherche de l’efficacité économique et la  protection  de  l’environnement,  correspondait  en  fait  à  la pratique  ancienne  et  générale  de  la  compensation  des  dommages environnementaux. 

Or  il  est  manifeste  que  ce  mode  de  régulation  des  environnements  n’a  pas  empêché  les  pollutions  et  qu’il  a,  au contraire,  historiquement  accompagné  et  justifié  la  dégradation  des  environnements.  En  fait,  cette  régulation  possède une  logique  intrinsèque  dont  les  conséquences  étaient  repé-rables dès les années 1820. Le principe de compensation des dommages  combiné  à  l’impératif  de  rentabilité  économique produisait  trois  résultats :  l’emploi  pour  les  tâches  les  plus dangereuses  des  populations  les  plus  faibles  dont  les  maux pouvaient rester socialement invisibles ; la concentration de la production  et  de  la  pollution  dans  quelques  localités ;  le choix, pour ces localités, de territoires pauvres, dépourvus des ressources  sociales  et  politiques  augmentant  la  valeur  de  la compensation environnementale. On ne peut que constater la permanence  contemporaine  de  cette  logique  et  même,  sans doute,  son  accentuation  rendue  possible  par  la  globalisation économique. 
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CHAPITRE  V

Éclairer la France, après Waterloo

L’idée d’une norme technique de sécurité, c’est-à-dire le projet de sécuriser le monde en imposant une certaine forme aux techniques,  suppose  de  pouvoir  discipliner  et  contrôler  le monde  disparate  des  objets.  Cette  pratique,  aujourd’hui banale, s’est inventée à l’intersection des mondes administratifs  et  académiques  français  des  années  1820  en  réponse  à l’irruption des technologies anglaises de la révolution industrielle.  En  1823,  le  gouvernement  français  impose  aux machines à vapeur et aux gazomètres (qui n’ont encore causé aucun accident en France) une forme particulière définie par l’Académie des sciences. Il s’agit là d’un geste politique neuf et  radical :  l’administration estime que la science est capable de  sécuriser  les  mondes  productifs  par  la  définition  rationnelle et  a priori  des formes techniques. 

Au  XVIIIe siècle,  la  norme  de  sécurité,  promulguée  par  la police  ou  les  corporations,  était  fondée  sur  l’expérience  des communautés  de  métier ;  elle  demeurait  locale,  car  liée  aux institutions urbaines et aux coutumes ; elle s’élaborait enfin de manière jurisprudentielle, après les accidents ou en sanction-nant les malfaçons. Les règlements formulaient ce qu’il ne fallait pas faire, ils se fondaient sur le constat des mauvaises pratiques  plutôt  que  sur  une  théorie  du  devoir  être1.  Le changement  des  années  1820  est  considérable :  le  risque, autrefois  objectivé  et  géré  par  les  pratiques  urbaines  de  la 1. Robert Carvais,  La Chambre royale des bâtiments, op. cit. 
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police,  relève  dorénavant  de  l’ordre  savant.  Comparée  à  la police  qui  proposait  une  régulation  sécuritaire  en  continu, l’administration  postrévolutionnaire  entend  garantir  la  stabi-lité future de chaînes phénoménales (nouvelles de surcroît) en amont, une bonne fois pour toutes. 

La  normalisation  savante  fut  possible  car  elle  prit  place dans le vide créé par la suppression des corporations et l’apparition de technologies nouvelles échappant aux savoir-faire de métiers déjà constitués. Cette discontinuité permit au gouvernement d’imposer des pratiques héritées d’autres univers : le contrôle  administratif  des  produits  (pensons  aux  inspecteurs des manufactures français ou à l’ excise britannique spécifiant la qualité  des  marchandises1),  ou  bien  encore  celui  des  ingénieurs  qui  entendaient  définir,  grâce  aux  mathématiques,  la meilleure   solution technique possible2. L’idée qu’il existe un optimum technique fut essentielle car elle fonda la prétention des gouvernements d’imposer une seule norme sur l’ensemble du territoire national. 

La  normalisation  des  années  1820  s’accorde  également avec  la  notion  de   technologie,  c’est-à-dire  l’idée,  neuve  à l’époque,  qu’il  est  possible  d’écrire  (à  travers  le  dessin  et  le texte) les dispositifs techniques et d’en donner une représentation  suffisamment  exhaustive  pour  être  fonctionnelle.  Elle présente en cela des similitudes  avec  les  brevets  d’invention. 

Alors que le privilège d’Ancien Régime requérait une  présentation  de l’objet (devant le prince ou une institution savante) 1. Philippe  Minard,  La  Fortune  du  colbertisme,  op.  cit.  ;  William  J. 

Ashworth, « Quality and roots of manufacturing expertise in eighteenth-century Britain »,  Osiris, 2010, vol. 25, n° 1, p. 231-254. 

2. Ken  Alder,  « Making  things  the  same :  representation,  tolerance  and the end of the ancient regime in France »,  Social Studies of Science, 1998, vol. 28, n° 4, p. 499-545 ; Eda Kranakis,  Constructing a Bridge : An Exploration  of  Engineering  Culture  in  Nineteenth-Century  France  and  America, Cambridge, MIT Press, 1997. Pour une vision différente de ce qu’optimiser veut dire, voir Frédéric Graber,  Paris a besoin d’eau, Paris, CNRS éditions,  2010,  p. 362  :  « Le  meilleur,  tel  que  le  pratiquent  les  ingénieurs, consiste à ne considérer qu’un seul projet : le projet final sera le meilleur, parce qu’il sera  le seul.  »

204

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 205  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

ÉCLAIRER  LA  FRANCE,  APRÈS  WATERLOO

et  qu’il  devait  impérativement  être  mis  en  œuvre,  la  loi  de 1791  sur  les  brevets  n’exige  qu’une   représentation   écrite  de l’invention. Normes et brevets appartiennent au même projet politique qui prétend extraire « l’idée » de la technique et la faire circuler pour le bien public1. Grâce aux normes savantes de sécurité, le gouvernement entendait aussi perfectionner le monde industriel à travers la France. 

La norme de sécurité émergea enfin en réponse à un grand conflit  opposant  le  capitalisme  industriel  à  la  rente  immobilière.  À  Paris,  le  gaz  d’éclairage  fut  un  de  ses  principaux champs de bataille. Parce que les gazomètres plaçaient certains quartiers huppés sous la menace de l’explosion, leurs habitants menèrent une lutte acharnée contre les entrepreneurs. Le but des premières normes de sécurité était de construire un compromis  passant  par  l’amendement  de  la  technique.  Grâce  à elles, le risque était à la fois contrôlé et légalisé. 

Soulignons  enfin  que  la  norme  fut  une  manière  typiquement française de coloniser le futur. La Grande-Bretagne, qui connaissait pourtant les dangers du gaz ou des explosions de chaudières, n’opta pas pour la voie de la normalisation. Entrepreneurs,  ingénieurs  et  législateurs  trouvaient  la  solution normative  bien  présomptueuse.  La  sécurité  des  dispositifs techniques  reposait  en  fin  de  compte  sur  les  innovations et mieux  valait  laisser  libre  cours  à  l’inventivité  des  ingénieurs aiguillonnés par le profit que recourir à des normes désuètes aussitôt que promulguées2. 

1. Jacques Guillerme et Jan Sebestik, « Les commencements de la technologie »,  Thalès, 12, 1966, p. 1-72 ; Liliane Hilaire Perez,  l’Invention au siècle  des  Lumières,  Paris,  Albin  Michel,  2000 ;  Mario  Biagioli,  « Patents republic :  representing  inventions,  constructing  rights  and  authors », Social Research, 2006, vol. 73, n° 4, p. 1129-1172. 

2. En  1817,  le  gouvernement  britannique  rejette  une  proposition  de  loi visant à normaliser les chaudières des bateaux à vapeur. Malgré la répétition des désastres, il faut attendre 1852 pour que les chaudières maritimes soient  régulées.  Ni  les  chaudières  terrestres,  ni  les  gazomètres  ne  furent normalisés au XIXe siècle. À l’inverse, en France, dès 1823, les chaudières maritimes  et  terrestres  ainsi  que  les  gazomètres  furent  soumis  à  des normes de sécurité précises. 
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1. La technique dans l’espace public

Le  gaz  d’éclairage  fut  l’une  des  innovations  les  plus  controversées de la révolution industrielle. Remplacer le foyer, symbole de la sphère privée, par des becs de gaz reliés au monde industriel  par  un  vaste  réseau  technique  et  bâtir,  dans  Paris, d’immenses  gazomètres  contenant  des  millions  de  litres  de gaz inflammable, n’allait pas sans discussions. Pourtant l’histoire de cette controverse questionnant les choix du charbon, du  réseau  technique  et  de  la  concentration  des  risques  n’a guère été racontée que dans la perspective de l’histoire industrielle, c’est-à-dire en dédaignant les débats et les opposants. 

Les  récits  successifs  de  la  controverse  ont  construit  l’image d’opposants réactionnaires et irrationnels. Dès 1843, Adolphe Trébuchet, membre du Conseil de salubrité de Paris, explique que  cette  institution  a  défendu  le  gaz  avec  succès  contre  la peur panique des Parisiens1. En 1872, Louis Figuier s’attarde longuement sur les « étranges aberrations » des opposants au gaz qui « offusquent la raison2 » et, un siècle plus tard, l’histoire économique n’est guère plus charitable3. Curieusement tous  ces  récits  font  l’impasse  sur  ce  qui  était  débattu :  les adversaires  du  gaz  s’opposaient  principalement  à  l’implantation  de  gazomètres  au  milieu  des  habitations  en  insistant, malgré les dénégations des entrepreneurs et des experts, sur la possibilité  d’une  explosion.  Or,  puisqu’il  ne  fallut  guère attendre  pour  voir  des  gazomètres  exploser,  force  est  de constater que les opposants avaient finalement raison. 

Ce  qui  distingue  la  controverse  du  gaz  d’éclairage,  c’est l’extension qu’elle a prise dans l’espace public. Aussi loin que la vaccine, jamais une innovation n’avait suscité de telles passions :  des  articles  de  journaux,  des  pamphlets,  des  ouvrages 1. Adolphe  Trébuchet,  Recherches  sur  l’éclairage  public  de  Paris,  Paris, Baillière, 1843, p. 49. 

2. Louis  Figuier,  Les  Merveilles  de  la  science,  Paris,  Jouvet  et  Cie,  1872, vol. 4, p. 130. 

3. Voir la bibliographie en fin d’ouvrage. 
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de vulgarisation, des publicités, une pièce de théâtre et même un opéra sont écrits pour la défendre ou la condamner1. C’est qu’à l’inverse des machines à vapeur ou des usines chimiques reléguées  dans  les  faubourgs  industriels,  le  gaz  d’éclairage conquiert les lieux à la mode, les théâtres, l’Opéra, les restaurants, les cafés et les salons de lecture. Frederick Winsor, alias Winzer,  un  négociant  allemand  qui  en  1809  avait  monté  à Londres  la  première  compagnie  d’éclairage  (et  qui  avait  fait faillite) choisit ainsi de faire connaître le gaz en éclairant gratuitement  le  passage  des  Panoramas.  Situé  entre  le  Palais-Royal et les grands boulevards, ce passage couvert symbolisait alors une modernité urbaine commerciale, confortable et élé-gante.  Winsor  y  installe  un  petit  salon  où  le  public  peut  se procurer les dernières brochures et comparer le pouvoir éclairant du gaz avec celui des lampes à huile2. 

Au  début  des  années  1820,  l’innovation  s’inscrit  encore dans la culture de la sphère publique. Les expositions industrielles qui se tiennent régulièrement à Paris depuis 1798 sont pensées  sur  le  modèle  des  salons  de  peinture :  elles  doivent permettre  au  public  d’exercer  sa  capacité  critique.  À  propos de l’exposition de 1819, un de ses organisateurs explique que le but est de rassembler en un même lieu les dernières inventions afin que le public puisse les comparer et les juger3. C’est dans cette tradition valorisant le jugement du public que s’inscrivent  les  nombreux  pamphlets  sur  le  gaz.  Selon  Nicolas Clément-Desormes,  un  des  rares  chimistes  à  se  prononcer contre  le  gaz,  les  conséquences  des  innovations  affectant  la société  tout  entière,  l’appréciation  de  leur  utilité  doit  être portée  par  un  public  aussi  large  et  varié  que  possible :  « À

moins  d’un  débat  public  qui  attire  l’attention  et  le  concours 1. Ferdinand Léon,  Le Magasin de lumière, scènes à propos de l’éclairage par le gaz, 1823 ;  Aladin ou la lampe merveilleuse, Paris, Roullet, 1822. 

2. Frederick Winsor,  Résumé historique et démonstratif sur l’éclairage par le gaz hydrogène, Paris, Didot, 1824, p. 10. 

3. Victor  de  Moléon,  « Discours  préliminaire »,  Annales  de  l’industrie nationale et étrangère, Paris, Bachelier, 1820, p. 43. 
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d’un grand nombre de personnes, on ne peut porter un jugement assuré1. »

2. La controverse comme évaluation technologique Durant la controverse, cinq aspects du gaz sont débattus : ses conséquences économiques, la laideur de sa lumière, son insalubrité, la mise en dépendance de l’individu, et enfin, le danger d’explosion. 

Le  débat  est  au  départ  purement  économique.  Comme toute innovation, le gaz semble menacer des secteurs entiers de l’économie. À Londres, les opposants arguent qu’il préci-pitera la banqueroute des marchands d’huile d’éclairage et par ricochet, celle des pêcheurs de baleine. Or ces derniers ayant la réputation d’être les meilleurs marins du royaume, l’innovation semblait menacer la domination maritime britannique et la sécurité nationale2. 

En  1816,  à  Paris,  un  pamphlet  accuse  le  gaz  d’être  une technologie  « antinationale3 ».  L’auteur  prédit  la  ruine  des cultivateurs de colza, des épurateurs d’huile et des fabricants de  lampes,  ruine  qui  risque  d’accentuer  le  mécontentement populaire  et  de  conduire  à  une  nouvelle  révolution.  Plus sérieusement, Nicolas Clément-Desormes examine le contexte économique  de  l’innovation :  rentable  à  Londres  ou  Manchester,  le  gaz  n’est  pas  adapté  à  l’économie  française  car  le charbon et son transport coûtent trois fois plus cher4. 

Le gaz d’éclairage pose la question du modèle de développement souhaitable. La France peut-elle ou doit-elle suivre la 1. Nicolas Clément-Desormes,  Appréciation du procédé d’éclairage par le gaz hydrogène du charbon de terre,  op. cit. , p. 2. 

2. Frederick  Winsor,  Plain  Questions  and  Answers  Refuting  Every  Possible Objection against the Beneficial Introduction of Coke and Gas Lights, Londres, G. Sidney, 1807. 

3.  Réclamation de l’huile à brûler contre l’application du gaz hydrogène à l’éclairage des rues et des maisons,  Paris, Locard, 1817. 

4. Nicolas Clément-Desormes,  Appréciation du procédé d’éclairage par le gaz hydrogène du charbon de terre,  op. cit. , p. 8. 
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même voie que l’Angleterre ? Selon les académiciens, l’intérêt principal du gaz est d’encourager l’industrie charbonnière : la demande  créera  l’offre,  les  prix  du  charbon  baisseront,  on creusera  des  canaux  et  la  France  suivra  l’Angleterre  dans  la voie d’une industrialisation fondée sur le charbon1. Ce débat se double d’une réflexion sur la gestion des ressources naturelles :  est-il  bien  raisonnable  de  brûler  du  charbon  pour s’éclairer ?  Celui-ci  servant  à  produire  de  l’acier,  autrement plus  utile  pour  la  défense  nationale,  l’éclairage  au  gaz  ne revient-il pas à sacrifier au confort des contemporains la sécurité  des  générations  futures ?  Clément-Desormes  distingue ressources renouvelables et non renouvelables : afin de développer  l’industrie  française  sur  le  long  terme,  il  convient d’économiser  le  charbon  qui,  à  l’inverse  de  l’huile  de  colza, 

« ne  se  reproduit  pas  indéfiniment2 ». Chaptal  confirme : mieux vaut utiliser le stock de charbon national pour produire de l’acier3. Les défenseurs du gaz intègrent également le long terme : le coke produit par la distillation de la houille servira au chauffage domestique et contribuera à la conservation des forêts. Hasard du calendrier, c’est lors de la séance qui suit la discussion sur le gaz d’éclairage que les académiciens étudient la question du lien entre déforestation et changement clima-tique4. 

En 1823, l’écrivain romantique Charles Nodier et le médecin Amédée Pichot publient un important  Essai critique contre le gaz hydrogène.  L’innovation est accusée d’enlaidir le monde en annulant les ombres et leur mystère et d’infecter Paris en introduisant l’air des marais. Le gaz qui sort des becs n’est-il pas semblable à celui produisant les feux follets et les fièvres 1.  Procès-verbaux  des  séances  de  l’Académie  (des  sciences),  op.  cit. ,  vol. 8, 2 février 1824. 

2. Nicolas Clément-Desormes,  Appréciation du procédé d’éclairage par le gaz hydrogène du charbon de terre,  op. cit.,  p. 38-40. 

3. Jean-Antoine  Chaptal,  Quelques  réflexions  sur  l’industrie  en  général,  à l’occasion  de  l’exposition  des  produits  de  l’industrie  française  en  1819,  Paris, Corréard, 1819, p. 16. 

4.  Procès-verbaux des séances de l’Académie des sciences, vol. 8, 2 février 1824. 
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épidémiques ?  Distiller  le  charbon,  c’est-à-dire  des  résidus organiques  accumulés  durant  des  siècles,  réintroduirait  au milieu  de  la  capitale  la  putridité  ancestrale  enterrée  sous  un sol  protecteur1.  Le  dépérissement  des  arbres  le  long  des conduites de gaz, les poissons retrouvés morts dans la Seine et la disparition des hirondelles à Londres depuis l’établissement des usines à gaz témoignent de la réalité du danger2. Le gaz contient aussi des sulfures attaquant les poumons. Pichot étudie en détail le procédé pour montrer que l’épuration du gaz ne peut être parfaite : si le gaz reste trop longtemps au contact des  eaux  de  lavage,  il  sort  purifié  mais  n’éclaire  plus,  une bonne partie du gaz oléfiant s’étant dissous dans l’eau. La distillation est tout aussi délicate : des charbons de qualités inégales, plus ou moins riches en soufre, rendent la présence de gaz sulfureux inévitable. 

Un  danger  d’un  tout  autre  ordre  provient  de  la  perte  de contrôle  de  l’éclairage  qui  dépend  dorénavant  d’un  vaste réseau  technique.  La  réticence  contre  cette  dépendance  est très forte3. Une publicité de 1823 entend au contraire montrer  que  le  gaz  maintient  l’homme  en  tant  que  maître  du foyer : dans le même instant, grâce au gaz, l’époux courageux saute  hors  de  son  lit,  allume  sa  lampe,  met  en  joue  les  bri-gands, protégeant ainsi le lit conjugal. 

1. Charles  Nodier  et  Amédée  Pichot,  Essai  critique  sur  le  gaz  hydrogène, Paris, Gosselin, 1823, p. 31. 

2. APP, RCS, 26 mai 1823 ;  Des dangers de l’existence des gazomètres en ville, 1823, p. 3-6 ;  The Gentleman’s Magazine, vol. 93, 1823, p. 224. 

3.  Réclamation de l’huile à brûler…, op. cit. 
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 « Ne me confondez pas à tout ce qui a paru jusqu’à ce jour 1 . »

Dans  les  lieux  publics,  l’obscurité  soudaine  est  encore  plus menaçante.  Nodier  et  Pichot  imaginent  la  panique  dans  un théâtre  privé  soudainement  d’éclairage :  « Tout  à  coup, l’appareil lumineux […] s’éteint et laisse l’assemblée épouvan-tée dans une obscurité profonde. Une main sur ma montre et l’autre sur ma bourse, je m’évade au milieu des cris de terreur, en  admirant  l’instinct  ingénieux  de  la  police,  qui a  confié toutes les chances de la sécurité publique au caprice de je ne sais quelle lumière simultanée2. » Le meurtre du duc de Berry par  Louvel  à  la  sortie  de  l’Opéra,  en  février 1820,  est  dans toutes  les  mémoires.  Des  opposants  au  gaz  insinuent  que l’innovation pourrait être le point de départ d’un complot du parti  libéral :  « Supposons  toute  la  famille  royale  à  l’Opéra, admettons l’inadvertance d’un ouvrier du gazomètre, et sup-posons  un  Louvel  dans  la  foule  au  milieu  de  l’obscurité !!!! 

1. Musée Carnavalet, estampes, © PMVP/Cliché : Joffre. 

2. Charles Nodier et Amédée Pichot,  Essai critique sur le gaz hydrogène, op. cit. ,    p. IX-X. 
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[…] Et que de moyens un  parti aurait pour obtenir cette inad-vertance1. »

L’utilisation  du  gaz  à  des  fins  insurrectionnelles  est  prise très au sérieux : à Londres, le comité de la Chambre des communes  avait  longuement  débattu  pour  savoir  si  des  insurgés pourraient  faire  exploser  un  gazomètre2.  Dans  le  Paris  des années 1820, théâtre d’attentats et de complots contre le roi (pas moins de dix sont déjoués entre 1820 et 18233), le nouveau mode d’éclairage, avec ses tuyaux souterrains conduisant une  matière  invisible  et  explosive,  semblait  rendre  caduques les techniques policières de surveillance. Même si ces craintes sont instrumentalisées contre le parti libéral – déjà accusé de laxisme après l’assassinat du duc de Berry –, il n’en demeure pas moins que le gaz d’éclairage semblait faire peser, dans un Paris mal pacifié, un risque politico-technique considérable. 

3. Un monument honorable de l’industrie française Jusqu’en 1823, la question de l’explosion reste circonscrite à des  cercles  administratifs :  le  Conseil  de  salubrité  et  les bureaux du ministère de l’Intérieur. Soudainement, la controverse déborde. En jeu, l’existence d’un énorme gazomètre de 200 000  pieds  cubes  qu’Antoine  Pauwels  et  sa  Compagnie française  du  gaz  d’éclairage  ont  installé  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  un  quartier  de  la  rive  droite  très  en  vogue  à cette époque, proche des boulevards et des passages4. 

1.  De l’éclairage par le gaz hydrogène, Paris, Dondey-Dupré, 1823. 

2. « Report of the select committee on gas-light establishments »,  House of Commons Papers, Reports of the Committees, vol. 5, 1823, p. 7, 13 et 32. 

3. Berthier de Sauvigny,  La Restauration (1955), Paris, Flammarion, 1999, p. 180-183. 

4. Pascal Etienne,  Le Faubourg Poissonnière, Paris, DAAVP, 1986. 
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 Le gazomètre de la Compagnie française du gaz d’éclairage 1 . 

En  1823,  ce  gazomètre  est  un  objet  technique  et  politique absolument  extraordinaire.  Techniquement,  il  est  tout  à  fait monstrueux. À Paris, le gaz d’éclairage en est encore à ses bal-butiements : la petite usine établie par Winsor pour éclairer le Sénat  connaît  des  déboires  et  l’appareil  de  l’hôpital  Saint-Louis  installé  par  les  académiciens  Gay-Lussac,  Girard  et Darcet n’est qu’un prototype. Or le gazomètre de Pauwels est dix  fois  plus  volumineux  que  les  plus  grands  gazomètres anglais construits par des ingénieurs pourtant bien plus expérimentés.  Lors  des  auditions  de  la  Chambre  des  communes sur la sécurité du gaz, un ingénieur explique que cet appareil

« doit être à peu près ingouvernable2 ». 

Politiquement, le gazomètre est aussi un objet explosif. En 1821, le gouvernement libéral du duc Decazes a cédé le pouvoir aux ultraroyalistes. Or le gazomètre autorisé par le gouvernement précédent a été financé par des caciques du parti libéral,  des  nobles  d’empire  et  des  francs-maçons,  bref,  tout ce que déteste le nouveau pouvoir ultra. En 1823, Pauwels est 1. Cabinet des estampes, BNF. 

2. « Report  of  the  select  committee  on  gas-light  establishments » ,  art. 

cit.  ,  p. 26. 
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un jeune ingénieur autodidacte de 27 ans qui a servi comme pharmacien  dans  les  rangs  des  armées  impériales.  Après  la Restauration,  il  fabrique  divers  produits  chimiques  à  Paris avant de lever trois millions de francs pour construire le plus grand  gazomètre  du  monde.  On  compte  parmi  ses  actionnaires :  Laffitte,  grand  banquier  proche  du  parti  libéral,  le duc  d’Orléans,  alternative  dynastique  à  l’ultraroyaliste  duc d’Artois,  le  duc  Decazes,  chef  du  gouvernement  déchu, d’Anglès,  un  ancien  protégé  de  Fouché,  devenu  préfet  de police de Paris et qui a autorisé la construction du gazomètre, Boulay  de  la  Meurthe,  ministre  pendant  les  Cent  Jours  et proscrit  fameux,  Saint-Aulaire,  député  du  parti  libéral,  ou encore Manuel, franc-maçon notoire et membre de la Char-bonnerie1. Aussi, lorsqu’en septembre 1823, le Conseil d’État casse  l’autorisation  administrative  accordée  à  Pauwels  par d’Anglès, la presse libérale crie au scandale : le gouvernement, sous prétexte de sécurité, aurait agi suivant des motifs partisans.  Le  plus  grand  gazomètre  du  monde,  ce  « monument honorable de l’industrie nationale2 », est menacé de destruction pour de sordides raisons politiques3. 

Les  explosions  de  gaz  rapportées  par  les  journaux  (sept  à Londres  et  deux  à  Paris  entre  1819  et  1823)  semblent  indiquer  que  l’explosion  d’un  gazomètre  n’est  pas  impossible. 

L’opposition à Pauwels est menée par le baron Charles Atha-nase de Walckenaer, un personnage influent, polytechnicien, maître des requêtes au Conseil d’État et membre de l’Institut. 

Dans les pétitions, il développe un argument subtil qui n’est pas sans rappeler notre principe de précaution : une explosion de  gazomètre  est  certes  improbable,  mais  ses  conséquences seraient  telles  qu’on  ne  peut  accepter  aucune  incertitude.  Il est donc nécessaire d’interdire les gazomètres de Paris. 

1. Liste  des  actionnaires  dans   Des  dangers  de  l’existence  des  gazomètres  en ville,  op. cit. , Paris, 1823. 

2.  Notice  sur  le  grand  gazomètre  de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  Paris, 1823, p. 33. 

3.  Le Journal du Commerce, 23 septembre 1823. Pour cet article, l’éditeur du journal est condamné à trois mois de prison. 
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L’enjeu  est  manifestement  amplifié  par  Nodier  et  Pichot qui imaginent Paris rasé : Pauwels est un « manipulateur qui tient  l’existence  de  six  cent  mille  citoyens  à  la  merci  d’une erreur ».  Ils  s’indignent  que  l’administration  « se  soit  avisée de mettre la vie d’un million d’hommes à la merci d’un acte de  démence  ou  d’un  transport  de  désespoir1 ».  Contre  un premier  rapport  des  académiciens  qui  reconnaissaient

« qu’une explosion serait un événement désastreux pour tout le  quartier »,  mais  la  jugeaient  « absolument  improbable »

voire « chimérique2 », les opposants insistèrent sur le fait que la  valeur  de  la  probabilité  était  inconnue  et  qu’en  conséquence  les  compagnies  d’assurances  refusaient  d’assurer  le gazomètre et leurs maisons. Ils défiaient les conseillers d’État de  prendre  sur  eux  la  responsabilité  morale  de  l’inévitable doute scientifique : « Les académiciens vous ont dit : “L’explosion  est  possible  mais  elle  est  peu  probable  en  prenant  les moyens que la prudence et la science suggéreront”, nous vous demanderons,  Messieurs,  si  l’une  et  l’autre  ne  peuvent  pas être  en  défaut,  et  si  vous  prendrez  sur  votre  conscience  une telle responsabilité3 ? »

Le 10 septembre 1823, les conseillers d’État cassent l’autorisation  que  d’Anglès  avait  accordée  à  Pauwels  en  1821, reconnaissant  que  cette  décision  était  trop  importante  pour pouvoir faire l’objet d’un simple arrêt préfectoral. La responsabilité est transférée au gouvernement qui doit décider dans quelle  classe  du  décret  de  1810  les  gazomètres  doivent  être rangés.  Si  ce  devait  être  dans  la  première,  Pauwels  n’aurait plus  qu’à  démonter  son  usine  et  à  la  reconstruire  hors  de Paris, loin de toute habitation.  Pour  trancher  la  question,  le gouvernement ordonne à l’Académie des sciences de rédiger un « rapport solennel ». 

1. Charles Nodier et Amédée Pichot,  Essai critique sur le gaz hydrogène, op. cit., p. 4 et 97. 

2. AD  Seine,  V8 01 1002,  Rapport  de  Cordier,  Thénard  et  Gay-Lussac sur le gazomètre de Pauwels. 

3.  Des dangers de l’existence des gazomètres en ville, op. cit. , p. 7. 
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4. Savants français et témoins anglais : 

pratiques et heuristiques d’expertises

Le gaz d’éclairage est un cas idéal pour comparer les pratiques d’expertises en France et en Angleterre car au même moment, sur le même objet, des expertises aux formes très contrastées sont  menées :  rapports  académiques  d’un  côté  et  auditions parlementaires de l’autre. 

À  la  fin  de  l’année  1823,  le  but  des  experts  académiciens français  est  double :  clore  une  controverse  qui  commence  à devenir  politiquement  embarrassante  et  sauver  le  gazomètre de  Pauwels.  Castelblajac,  le  directeur  du  commerce  et  des manufactures, donne des instructions détaillées à l’Académie des sciences. La destruction du gazomètre n’est jamais envisagée.  Il  demande  uniquement  des  mesures  de  sécurité :  « il faudra considérer l’éclairage, ses dangers, et leurs remèdes », comme si les uns ne pouvaient aller sans les autres1. 

Les  académiciens  Gay-Lussac,  Girard,  Darcet,  Héron  de Villefosse  et  Thénard  qui  sont  nommés  pour  le  rapport  raisonnent  de  manière  analytique.  Dans  une  série  de  para-graphes, ils déclinent les risques dans « l’emmagasinement du charbon »,  « la  production  du  gaz »,  « l’épuration  du  gaz », 

« l’emmagasinement du gaz », et « la distribution du gaz dans les conduites », sans considérer les effets croisés entre les différents  éléments  (la  distillation  du  charbon  près  d’un  gazomètre par exemple). Les gazomètres sont réduits à un modèle physique  simple,  et  de  la  certitude  des  lois  physiques  ils  en infèrent la sûreté. Par exemple, le gaz n’explose que lorsqu’il est  bien  mélangé  avec  quatre  à  douze  fois  son  volume  d’air. 

Mais puisque les gazomètres sont toujours sous pression, l’air ne peut pénétrer à l’intérieur de la cloche. Le gaz étant aussi beaucoup plus léger que l’air, le mélange ne pourrait s’effectuer  qu’après  de  longues  heures.  Il  ne  faut  pas  non  plus 1. AAS,  pochette  de  séance,  9 février  1824.  Lettre  de  Castelblajac  à Corbières, envoyée en copie à Cuvier. 
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craindre la foudre car le gaz n’étant pas conducteur d’électri-cité,  la  décharge  électrique  serait  conduite  par  la  cloche  du gazomètre dans la cuve remplie d’eau. Enfin, les conduites de gaz ne peuvent communiquer la flamme et porter un incendie à  distance  car  les  savants  ont  démontré  qu’une  flamme  ne peut passer dans un tuyau plus long que son propre diamètre. 

Les académiciens raisonnent ensuite selon la théorie des probabilités :  l’événement  « explosion  d’un  gazomètre »  est  conçu comme la conjonction de sous-événements, à savoir, une dépres-surisation  dans  le  gazomètre,  une  ouverture  dans  la  cloche, une longue période sans surveillance pour que le mélange se fasse convenablement et enfin, la présence d’une flamme dans le mélange. Comme chacun de ces sous-événements est supposé  improbable,  leur  conjonction  est   de  facto  « absolument improbable » ou « chimérique1 ». 

Cette manière de raisonner n’est pas celle employée par les experts  anglais.  Par  exemple,  William  Congreve,  grand  spécialiste des explosifs, ne propose aucune « expérience en pensée » mais choisit plutôt d’enquêter sur des accidents qui ont déjà eu lieu, ce qui se révèle fort instructif : une explosion à l’usine de gaz de Great Peter Street dans le quartier de West-minster  avait  été  causée  par  la  chaleur  d’une  cornue  de  distillation placée trop près du gazomètre2. Le statut de l’expérience est aussi différent. Les experts anglais interrogés par le comité refusent souvent de répondre : « il est très difficile de répondre  sans  réaliser  une  expérience » ;  « je  ne  peux répondre à cette question, c’est une affaire d’expérience », etc. 

L’expérience  de  laboratoire  paraît  trop  loin  de  la  réalité industrielle :  selon  le  grand  chimiste  Humphrey  Davy,  « il n’est pas possible de raisonner avec confiance quand l’échelle est 100 000 fois plus importante3 ». Cette différence d’échelle entre  laboratoire  et  industrie  était  fort  inquiétante  car  l’on 1.  Procès-verbaux  des  séances  de  l’Académie  (des  sciences),    op.  cit. ,  vol. 8, 2 février 1824. 

2. « Report  of  the  select  committee  on  gas-light  establishments »,  art. 

cit., p. 61. 

3.  Ibid.,  p. 7. 
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craignait que la puissance  explosive  du  gaz  puisse  s’accroître de manière non linéaire avec son volume. Les pratiques expérimentales sont également différentes. Les protocoles anglais sont très pragmatiques : lorsque le comité demande si l’explosion d’un gazomètre pourrait causer l’explosion d’autres gazomètres  placés  auprès  de  lui,  Davy  propose  de  construire  un modèle réduit d’une usine et de faire exploser un gazomètre miniature.  De  même,  Congreve,  afin  de  déterminer  la  puissance  explosive  du  gaz  construit  un  canon  fonctionnant  au gaz : à partir de sa portée, il calcule une équivalence entre gaz et poudre. 

Ce même problème, étudié par l’Académie des sciences, est reformulé dans les termes de la « science normale ». Ampère propose ainsi d’étudier la puissance explosive du gaz car « on résoudrait  en  même  temps  une  question  de  physique  d’un grand intérêt : la détermination de la chaleur produite dans la combustion des divers gaz inflammables ». Il explique ensuite comment le danger des explosions sera entièrement déduit de la température des gaz en combustion. Pelletan, qui répond à la proposition d’Ampère, envoie une lettre à l’Académie pour faire connaître ses premiers résultats. Le problème initial de l’explosion  des  gazomètres  n’est  même  plus  mentionné.  La démarche  d’expertise  s’est  transformée  en  un  pur  problème de  physique  mettant  en  œuvre  un  protocole  expérimental classique, sans parvenir à un résultat concret1. 

Plus  qu’une  culture  scientifique  ou  expérimentale  différente  entre  la  France  et  l’Angleterre,  ce  sont  les  procédures d’expertise  (qui  s’inscrivent  dans  des  traditions  judiciaires nationales) qui permettent de comprendre ces contrastes. En France,  l’expertise  académique  est  dérivée  de  la  procédure inquisitoire : le gouvernement commande un rapport écrit qui peut  rester  confidentiel.  En  Angleterre,  l’expert  est  entendu en  tant  que  témoin,  sa  déposition  est  orale  et  soumise  à contradiction. Cela induit des gestions du doute et de la subjectivité radicalement différentes. 

1. AAS, pochette de séance, 1er et 8 mars 1824. 
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Le  comité  parlementaire  organise  l’audition  de  person-nalités  variées :  des  scientifiques,  des  ingénieurs  du  gaz,  les directeurs  des  compagnies  londoniennes  et  même  quelques opposants aux usines. Très souvent, l’objectivité supposée de l’expert fait place à l’expression de son opinion personnelle. 

Par  exemple,  Davy  n’est  pas  interrogé  pour  son  expertise sur les gazomètres : il admet n’en avoir jamais vu un avant le  matin  de  son  interrogatoire 1 !  Ce  que  le  comité  attend de  Davy,  c’est  son  évaluation  subjective  et  personnelle  du risque :

– Dans l’usine de Peter Street, il y a quatorze gazomètres placés les uns près des autres. Quel serait selon vous l’effet d’une explosion d’un des gazomètres sur les autres ? 

– Il est très probable qu’ils seraient renversés, déchirés et que le tout  exploserait.  Mais  c’est  une  affaire  d’expérience,  personne  ne peut prédire le résultat exact. 

Lorsque le comité insiste, Davy donne son opinion personnelle :

– Finalement,  est-ce  que  vous  ne  préféreriez  pas  qu’ils  soient davantage séparés ? 

– Certainement, si je devais vivre dans le quartier, je préférerais qu’ils soient plus espacés. 

– Vous  sentiriez-vous  mal  à  l’aise  à  cause  de  leur  situation actuelle si vous viviez dans le quartier ? 

– Je pense que oui. 

Samuel  Clegg,  grand  spécialiste  de  l’éclairage  au  gaz,  essaie de  contrer  la  mauvaise  impression  faite  par  cette  déposition en  déclarant  « qu’il  n’aurait  pas  d’objection  à  placer  son propre  lit  au-dessus  d’un  gazomètre  […]  il  y dormirait  aussi bien qu’ailleurs ». À propos d’une explosion de gazomètre il affirme qu’il « la croit presque impossible, et qu’il s’en garde comme de tomber du pont de Waterloo à cause d’un tremble-ment de terre ! »

1. « Report  of  the  select  committee  on  gas-light  establishments »,  art. 

cit., p. 9. 
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Lorsque  à  l’instar  de  Clegg,  un  expert  semble  très  sûr  de lui,  la  procédure  contradictoire  permet  d’instiller  le  doute. 

Un voisin de l’usine de Saint Pancras parvient ainsi à piéger Clegg :

– Le comité vous a demandé si les gazomètres de Saint Pancras sont sûrs ? 

– Oui. 

– Les avez-vous vus ? 

– Ils ne sont pas encore construits, mais j’ai vu leurs plans. 

– Connaissez-vous  la  taille  des  gazomètres  qui  doivent  être construits ? 

– Non. 

– Connaissez-vous la distance entre chacun des gazomètres ? 

– Pas exactement. 

– Savez-vous combien il y en aura ? 

– Je ne sais pas, trois je crois. 

– Connaissez-vous la distance qui sépare les gazomètres des maisons ? 

– Non. 

Le doute est géré de manière opposée par la procédure académique.  Tout  d’abord,  à  l’inverse  de  l’audition  contradictoire  et  orale,  le  rapport  écrit  permet  aux  académiciens  de présenter une opinion unique qui semble parfaitement cohé-rente.  Le  brouillon  du  rapport,  conservé  aux  archives  de l’Académie des sciences, indique pourtant que les désaccords ont  été  présents  tout  au  long  de  la  rédaction.  Il  s’agit  d’un véritable  champ  de  bataille,  écrit  à  plusieurs  mains  et  en plusieurs couleurs. Les feuilles collées les unes sur les autres témoignent  de  l’évolution  entre  différentes  versions.  Les techniques  du  brouillon  (la  gomme,  le  collage,  la  rature, l’ajout, l’incise) permettent d’oblitérer le parcours de pensée des  experts  fait  de  détours,  d’objections  et  d’incertitudes, tandis  qu’à  Londres,  les   Minutes  of  evidence   qui  publient   in extenso   les débats lèvent le voile sur cette phase de préparation. 
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Le  brouillon  s’inscrit  en  fait  dans  un  ensemble  plus  large de  techniques  académiques  visant  à  produire  du  consensus. 

Sur  de  nombreux  points,  Thénard  et  Héron  de  Villefosse expriment leur désaccord. Mais ces voix dissidentes ont bien du mal à passer la barrière fondamentale entre l’oral et l’écrit : Thénard  se  range  finalement  à  l’avis  majoritaire  et  se contente  de  lire  une  note  sur  des  mesures  de  sécurité  addi-tionnelles. Héron de Villefosse qui refuse de signer le rapport est un personnage dont l’Académie ne peut facilement négliger  l’opinion :  proche  de  Louis  XVIII  qui  le  fait  baron  en 1820, il est secrétaire du Cabinet du roi et conseiller d’État. 

Pourtant, les procès-verbaux ne mentionnent son avis que par un bref euphémisme : « M. Héron de Villefosse, membre de la  commission  différant   à  quelques  égards   de  l’opinion  de  ses collègues,  lit   en  particulier   un  mémoire  sur  ce  sujet. »  Son mémoire  n’est  pas  soumis  au  vote  des  académiciens  qui  ne peuvent se prononcer que sur le rapport majoritaire. Le débat qui a lieu le 9 février n’est pas non plus retranscrit : une note brève donnant la liste des interventions indique que Walckenaer,  présent  lors  du  débat,  a  fait  « quelques  observations diverses1 ».  Enfin,  le  décompte  des  voix  pour  ou  contre  le rapport majoritaire n’est pas publié. En somme la procédure académique est parfaite pour masquer les désaccords et fabriquer  l’unanimité.  Elle  contribue  par  là  même  à  légitimer  la décision politique d’autoriser le gazomètre de Pauwels. 

Pourtant,  la  « voix  de  la  science »  telle  qu’elle  a  été construite  par  le  système  académique  est  loin  d’être  neutre, désintéressée ou objective. La conclusion du rapport et le vote de l’Académie ne sont guère surprenants étant donné l’intérêt des académiciens pour le gaz d’éclairage. 

Intérêt scientifique tout d’abord : le gaz d’éclairage posait un  problème  inédit  de  mécanique,  à  savoir  le  mouvement d’un  fluide  élastique  dans  de  longs  tuyaux.  En  utilisant  les premiers  appareils  comme  dispositif  expérimental,  Girard  et Navier  établissent  les  équations  différentielles  décrivant  ce 1. AAS, pochette de séance, 9 février 1824. 
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phénomène1. Le gaz est donc d’emblée un objet technoscientifique :  pour  savoir  comment  optimiser  la  distribution  dans de vastes réseaux, on a besoin de connaissances en mécanique des fluides, et réciproquement, ces connaissances ne peuvent être  produites  qu’en  manipulant  des  objets  issus  du  monde industriel. 

Intérêt  financier  et  professionnel  ensuite :  en  1823,  Gay-Lussac  est  chimiste  consultant  pour  Manby  et  Wilson  qui viennent  d’établir  une  usine  de  gaz  à  la  barrière  de  Cour-celles.  Dès  1817,  il  s’était  rendu  à  Londres,  accompagné d’autres académiciens, pour étudier le nouveau mode d’éclairage  dans  l’espoir  de  fonder  une  compagnie.  Il  s’était  même proposé d’éclairer le Sénat, mais c’est à Winsor que fut confié le projet2. Avec Darcet et Girard (également rapporteurs), il a participé à la construction de l’appareil d’éclairage de l’hôpital Saint-Louis. Girard devient ingénieur en chef de la Compagnie  royale  d’éclairage  par  le  gaz  fondée  par  Louis  XVIII pour éclairer l’Opéra. En 1822, la compagnie est reprise par Chaptal fils associé à Darcet3. 

Les  pratiques  d’expertises,  si  différentes  en  Angleterre  et  en France,  produisirent  logiquement  des  résultats  de  qualités inégales.  Auditionnant  des  ingénieurs  qui  manipulaient  au jour le jour les gazomètres, le comité de la Chambre des communes recueillit des informations concrètes sur les difficultés pratiques. Les ingénieurs étaient ainsi préoccupés par la chaleur des cornues de distillation qui entraînait la dilatation du gaz  dans  le  gazomètre  ou  même  sa  combustion ;  l’eau  de chaux qui servait à épurer le gaz pouvait s’évaporer, laissant le 1. Pierre Simon Girard,  L’Écoulement uniforme de l’air atmosphérique et du gaz  hydrogène  carboné  dans  des  tuyaux  de  conduite,  Paris,  1819  et  Claude Louis-Marie  Navier,  « Sur  l’écoulement  des  fluides  élastiques  dans  les vases et les tuyaux de conduite »,  Annales des mines, 6, 1829, p. 371-442. 

2. APP, RCS, 17 novembre 1817. 

3. AN F12 2269, AN O3 1588 ; AN F12 196 bis, 12 février 1824, « Avis du Conseil général des manufactures sur le gaz » et AAS, dossier Girard. On a vu les relations d’affaires entre Chaptal fils et Darcet pour les usines des Ternes à Neuilly et du plan d’Aren à Istres. 
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gaz  s’échapper ;  le  vent  pouvait  faire  osciller  voire  renverser les cloches des gazomètres, etc. 

Lorsque les académiciens visitèrent l’usine de Pauwels, ils ne remarquèrent  aucun  de  ces  problèmes.  Heureusement,  avant de  rédiger  leur  rapport  sur  le  classement  des  gazomètres,  ils purent consulter les auditions du comité anglais et plagier ses propositions.  L’ordonnance  royale  du  28 août  1824  entérine leur  rapport :  les  usines  à  gaz  sont  rangées  dans  la  seconde classe  et  il  n’y  a  pas  de  limite  à  la  taille  des  gazomètres.  Les entrepreneurs doivent en contrepartie respecter les mesures de sécurité  prescrites  par  les  académiciens :  le  hangar  du  gazomètre sera en métal, fermé à clef et équipé d’un paratonnerre ; sa ventilation doit être constante et indépendante des ouvriers ; la cuve du gazomètre doit être creusée dans le sol et la cloche du gazomètre doit être suspendue à deux chaînes1. 

5. La norme et la légalisation du risque

L’ordonnance de 1824 consacre donc la victoire de Pauwels. 

Son  immense  gazomètre  reste  autorisé.  Mieux,  il  a  réussi  à créer un précédent : la loi pour la France entière est conçue pour lui convenir. L’éloignement n’étant pas nécessaire et la taille  des  gazomètres  laissée  libre,  l’ordonnance  autorise l’implantation de gazomètres gigantesques au milieu de toutes les villes de France. La norme s’était alignée sur le pathologique. Comment expliquer ce paradoxe ? 

Plus  que  tous  les  raisonnements  académiques,  c’est  le réseau  technique  lui-même  qui  assure  sa  propre  victoire.  La construction d’immenses structures métalliques et l’enfouisse-ment de conduites rend toute modification extrêmement cou-teuse. Par exemple, le simple déplacement des usines à l’extérieur  des  villes  obligerait  à  changer  tout  le  réseau  car  le 1. Jean-Baptiste  Fressoz,  « The  gas-lighting  controversy.  Technological risk, expertise and regulation in nineteenth-century Paris and London », Journal of Urban History,  2007, vol. 33, n° 5, p. 729-755. 
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diamètre  des  conduites  va  décroissant  depuis  le  gazomètre jusqu’aux  habitations1.  Après  la  décision  du  Conseil  d’État retirant  l’autorisation  administrative,  le   Journal  du  Commerce défie l’administration de rembourser non seulement les entrepreneurs mais également les commerçants et les restaurateurs qui ont investi en prévision de l’arrivée du gaz. 

La technique ne pèse pas simplement du poids des conduites et des gazomètres mais de tout le réseau humain créé par le gaz d’éclairage :  les  consommateurs  déjà  équipés,  les  fabricants d’appareils, les financiers, les administrateurs et les experts qui ont  encouragé  cette  technique.  L’Académie  des  sciences  par exemple est trop engagée pour faire marche arrière. Une note anonyme  rappelle  qu’à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  elle  a  encouragé

« l’inventeur » du gaz d’éclairage, Philippe Lebon, et qu’elle ne saurait se dédire, d’autant plus que les Anglais ont fait de cette invention  française  une  industrie  lucrative.  Le  roi  lui-même possède des actions dans la compagnie d’éclairage de l’Opéra2. 

Le sort de Pauwels s’est trouvé ainsi lié aux décisions passées de l’administration et de l’Académie, au roi, à la compétition avec l’Angleterre, à la nation et au progrès. 

Comment l’inertie de la technique interagit-elle avec l’uni-versalité de la loi ? En 1823, à l’Académie, l’usine de Pauwels est  dans  tous  les  esprits.  Selon  Héron  et  Thénard,  il  faudrait mettre de côté le cas Pauwels et interdire des villes les futures usines.  Or  les  académiciens  refusent  ce  compromis  en  invoquant la généralité du droit : « Les compagnies ont engagé six millions de fonds sur la foi du gouvernement. Il est bien évident que le gouvernement ne peut pas donner un effet rétroactif  à  ses  actes.  Il  laissera  donc  subsister  les  établissements  qui existent, mais dès lors il y aura privilège pour ceux-là, il y aura donc deux lois différentes pour régir la même industrie ; voilà où nous conduirait une opinion peu réfléchie3. » Régler le sort 1. « Report  of  the  select  committee  on  gas-light  establishments »,  art. 

cit., p. 49. 

2. AAS, pochette de séance, 9 février 1823. 

3.  Ibid. 
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de l’usine de Pauwels en même temps que celui des usines à gaz a finalement été le choix crucial : de peur de nuire à un fleuron industriel national, on autorise la multiplication de gazomètres immenses  dans  les  villes  de  France.  Édictée  après  coup,  la norme  légitimait  le  fait  accompli  industriel  dans  sa  forme  la plus dangereuse. À l’inverse des règlements locaux de la police d’Ancien  Régime,  la  norme,  par  son  caractère  général,  eut l’effet  pervers  de  permettre  l’extension  nationale  d’une  technique pourtant très critiquée. 

6. Le règne de l’imprévisible

Qui  avait  raison ?  Question  oiseuse,  étant  donné  la  victoire des gazomètres, mais question qui mérite d’être posée car elle donne à voir l’impossibilité radicale de prévoir le comportement des techniques. 

S’il ne fallut guère attendre pour assister à des explosions de  gazomètres,  aucune,  bien  sûr,  n’eut  l’ampleur  des  catastrophes annoncées par les opposants. En 1844, le plus grand gazomètre  parisien,  contenant  430 000  pieds  cubes,  connaît un accident qualifié de « très grave » par l’administration. Par chance, la flamme immense se propage dans un champ et seul un  ouvrier  périt  dans  l’accident.  La  presse  relate  avec  beaucoup  d’inquiétude  la  catastrophe.  Le  préfet  de  police  réunit une commission d’experts. Darcet, qui avait pourtant défendu le  gazomètre  de  Pauwels,  fait  amende  honorable :  l’accident aurait  pu  être  beaucoup  plus  grave  si  les  autres  gazomètres avaient pris feu1. 

Une  autre  explosion  en  1849,  près  de  l’Opéra,  achève  de convaincre les plus sceptiques : même le  Journal de l’Éclairage au  Gaz  souligne  « l’importance  qu’il  y  a  pour  la  ville  de  se débarrasser  d’un  voisinage  aussi  incommode  et  aussi  dangereux que celui des usines à gaz2 ». En 1852 enfin, le ministre 1. APP, DA 50. 

2.  Le Journal de l’éclairage au gaz, 20 avril 1855. 
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de l’Agriculture et du Commerce ordonne que les nouveaux gazomètres soient tous construits en dehors des villes1. Cette décision  tardive  ne  diminua  guère  le  danger :  étant  donné l’extension  de  l’agglomération  parisienne,  des  usines  à  gaz aussi lointaines que celles de La Villette ou d’Ivry furent vite cernées  par  les  habitations.  La  décision  du  ministre  revint donc à préserver la capitale et à cantonner le risque aux faubourgs industriels. 

 Usine à gaz de La Villette en 1878 2 . 

En  1865,  à  Londres,  l’explosion  du  gazomètre  de  l’usine  de Three  Elms  eut  des  conséquences  plus  dramatiques :  douze morts, de nombreux blessés et une centaine de maisons dévastées.  La  catastrophe  suscita  une  grande  émotion  parmi  les Londoniens. Le gouvernement avait donc menti : « On nous avait  fait  croire  qu’une  explosion  ne  pouvait  pas  arriver.  On nous avait fait croire que les environs des usines à gaz étaient sûrs,  en  fait  nous  vivions  un  danger  permanent3. »  Après  la catastrophe  la  presse  fut  unanime  à  réclamer  la  suppression 1. APP, DA 50, circulaire du ministre du Commerce. 

2. AD Seine ,  atlas 1007. 

3. Thomas B. Simpson, Gas-Works :  The Evil Inseparable from Their Existence in Populous Places, and the Necessity for Removing Them from the Metro-polis, as Has Been Done in Paris, Londres, Freeman, 1866. 
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des  gazomètres  de  la  métropole :  « Il  est  clair  à  présent  que chaque gazomètre est comme une poudrière1 » ; « la théorie réconfortante qu’un gazomètre ne pouvait exploser a complètement  explosé  avec  cet  accident2 » ;  « Implanter  un  gazomètre  en  ville  est  aussi  dangereux  que  pratiquer  l’artillerie dans Oxford Street3 ». 

 Explosion du gazomètre de Three Elms Works 4 . 

Les  opposants  avaient  aussi  raison  quand  ils  dénonçaient  la toxicité  du  gaz.  Le  danger  était  même  plus  grand  qu’ils  ne l’avaient  imaginé :  en  1823,  on  redoutait  l’insalubrité  et  le risque d’asphyxie. Or, les premiers cas d’empoisonnement au gaz  montrèrent  que  de  petites  quantités  pouvaient  tuer :  le gaz  n’était  pas  seulement  irrespirable,  il  était  vénéneux5. 

1.  The Times, 6 novembre 1865. 

2.  London Review, 4 novembre 1865. 

3.  Morning Herald, 2 novembre 1865. 

4.  Illustrated Times, 11 novembre 1865. 

5. Alphonse  Devergie,  « Asphyxie  par  le  gaz  d’éclairage »,  AHPML, vol. 3, 1830, p. 457-475. 
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Après  les  premières  intoxications,  les  médecins  légistes  qui étudient  la  composition  du  gaz  d’éclairage  découvrent  un cocktail redoutable d’éthylène, de propylène et de monoxyde de carbone. Dans les années 1880, le gaz parisien contient 5 à 13 % de monoxyde de carbone1. 

Comme  les  opposants  l’avaient  prédit,  la  purification  du gaz  fut  toujours  imparfaite :  au  début  du  XXe siècle,  les consommateurs se plaignent encore de mauvaises odeurs, de céphalées  et  de  vomissements  causés  par  le  gaz.  Le  grand nombre de procédés de purification inventés tout au long du siècle, conjugués aux efforts de l’administration pour résoudre ce  qui  fut  appelé  dans  les  journaux  anglais  « la  question  des sulfures »  témoignent  bien  de  la  difficulté  de  la  tâche.  En 1860, le London Gaz Act fixe des taux limites de sulfures ; de nombreuses  amendes  sont  infligées  aux  compagnies  ne  les respectant  pas.  Le  Board  of  Gaz  dut  relever  ce  taux  à  plusieurs reprises, les compagnies ne parvenant pas à respecter le règlement2. 

Enfin, même si les interruptions soudaines d’éclairage dans les salles de spectacle ne tuèrent aucun monarque, elles furent indirectement  la  cause  de  centaines  de  morts.  En  1858, quinze  personnes  sont  piétinées  au  théâtre  Victoria  de Londres lors d’une panique suscitée par une légère explosion de  gaz3.  En  1881,  à  l’Opéra  de  Nice,  le  décor  prend  feu  à cause d’un bec de gaz. Plus de deux cents personnes périssent asphyxiées, brûlées ou étouffées dans la panique qui suit4. La même année, au Ring de Vienne, un incendie se déclarant, le gaz  est  éteint  par  mesure  de  sécurité :  « Les  étroits  couloirs furent  encombrés  par  des  gens  se  ruant  au-dehors,  se  piéti-nant et s’écrasant jusqu’à la mort dans une folle lutte pour la 1. Alexandre Layet, « Des accidents causés par la pénétration souterraine du gaz de l’éclairage dans les habitations »,  Revue d’hygiène et de police sanitaire, vol. 2, 1880, p. 165. 

2. Robert Hogarth Patterson , Gas Purification in London, Including a Com-plete Solution of the Sulphur Question, Londres, Blackwood, 1873. 

3.  The Times, 28 décembre 1858. 

4.  Le Figaro, 25 mars 1881. 
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survie1. » On dénombre 609 victimes. Rétrospectivement, les avertissements  de  Nodier  et  Pichot  décrivant  la  panique  à l’intérieur d’un théâtre plongé dans l’obscurité semblent pré-monitoires.  Après  la  catastrophe  de  Nice,  les  lampes  à  huile firent  d’ailleurs  un  retour  dans  les  salles  de  spectacle  françaises pour guider les spectateurs vers la sortie en cas d’interruption du gaz. 

Des accidents, plus nombreux encore, ne furent prévus ni par les opposants ni par les experts et ne pouvaient pas l’être. 

Le système technique créait des effets parfaitement imprévisibles.  Par  exemple,  jusque  dans  les  années  1880,  certaines explosions de gaz demeuraient inexplicables car elles avaient lieu sans présence de flamme. On découvrit avec surprise que le  gaz  mal  épuré  pouvait  contenir  de  l’acétylène  qui,  réagis-sant  avec  le  cuivre  des  conduites,  formait  de  l’acétylure  de cuivre  détonant  par  simple  choc2.  Il  fallut  interdire  les conduites de cuivre et surveiller la présence d’acétylène dans le gaz. 

Il arrive aussi que le monde réel modifie le comportement de la technologie. Par exemple, en janvier 1841, à Strasbourg, un froid extrême rendit le gaz beaucoup plus sec qu’à l’ordinaire. Au lieu de déposer de l’eau dans les siphons placés à cet effet  aux  points  bas  du  réseau,  il  les  assécha.  Ces  siphons  se trouvant vides, ils versèrent le gaz dans le sol ; celui-ci étant gelé, le gaz ne put s’exfiltrer à l’air libre et s’emmagasina dans les caves des maisons. Une famille mourut intoxiquée. Même l’opposant au gaz le plus astucieux ou le plus retors aurait eu du mal à imaginer un tel enchaînement de circonstances3. 

Des  technologies  de  générations  différentes  pouvaient aussi interagir de manière imprévisible. Le 12 juillet 1883, des explosions manquent de faire s’effondrer plusieurs immeubles rue François-Miron à Paris. Un café est détruit, on compte 86

1.  The Times, 10 décembre 1881. 

2. Alexandre  Layet,  « Le  gaz  d’éclairage  devant  l’hygiène »,  Revue d’hygiène et de police sanitaire, vol. 2, 1880, p. 951. 

3. Gabriel Tourdes,  Relation médicale des asphyxies occasionnées à Strasbourg par le gaz d’éclairage, Paris, Baillière, 1841, p. 78. 

229

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 230  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

L’ APOCALYPSE  JOYEUSE

victimes.  Cette  fois  encore,  les  causes  sont  complexes  et,  à vrai dire, mal élucidées, la Compagnie parisienne d’éclairage et l’Administration des eaux de Paris se rejetant mutuellement la faute. L’accident est lié au croisement de plusieurs réseaux techniques :  une  fuite  d’eau  ayant  creusé  une  cavité,  un conduit de gaz passant à proximité s’était trouvé privé de soutien,  il  s’était  affaissé  puis  brisé.  Le  gaz  ne  pouvant  trouver d’issue car les pavés avaient été remplacés par du macadam, il s’était accumulé dans les égouts avant de causer les explosions dévastatrices1. 

7. La construction sociale de la sécurité

Puisque  les  sombres  pronostics  des  opposants  ne  furent  pas entendus et que la plupart des accidents étaient imprévisibles, faut-il en conclure que la controverse des années 1820 ne fut qu’un  gâchis  d’encre ?  En  étudiant  la  trajectoire  technologique du gaz, il apparaît au contraire qu’elle a joué un grand rôle de sécurisation. 

Tout d’abord, Pauwels, qui se trouve au centre de l’attention publique, est aussi l’ingénieur qui invente les dispositifs de  sécurité  les  plus  importants.  Son  gazomètre  gigantesque est le premier à être muni d’un axe de guidage qui l’empêche d’osciller. Pour des raisons de surveillance et de sécurité, son usine  est  construite  selon  un  principe  panoptique :  les  336

cornues de distillation sont alignées en quatre rangées paral-lèles2. Ce quadrillage spatial est à l’opposé des usines londoniennes sombres et étriquées qui faisaient craindre au comité anglais  un  manque  de  surveillance  propice  au  sabotage3. 

Vingt  ans  plus  tard,  c’est  encore  Pauwels  qui  conçoit  la seconde génération d’usines à gaz : un système de tuyaux arti-1. APP, DB 152. 

2.  Ibid. , RCS, 4 octobre 1821. 

3. « Report  of  the  select  committee  on  gas-light  establishments »,  art. 

cit., p. 72. 
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culés rend le mouvement de la cloche plus précis et régulier, les cornues sont maintenant en fonte et non plus en briques et sont reliées au gazomètre  par  un  système  d’aspiration  qui empêche les gaz de s’échapper1. Son invention la plus importante fut certainement le gazocompensateur breveté en 1846

permettant de réguler la pression du gaz dans le réseau. Les frottements,  les  différences  d’altitude  et  l’élasticité  du  gaz rendaient  la  pression  très  variable  chez  les  consommateurs. 

Les sautes de pression causaient des fuites importantes (dans les  années  1840,  25 %  du  gaz  s’évaporait  dans  l’atmosphère parisienne) et des oscillations dangereuses de la flamme2. 

La controverse fut aussi à l’origine de la réglementation de 1824 qui certes légalise le gigantisme gazier, mais définit aussi un standard minimum de sécurité. Les modes de gestion du risque technologique en France et en Angleterre sont diamé-tralement opposés. En France, la solution réglementaire va de soi. La question que le gouvernement pose aux experts académiciens  est :  quel  doit  être  le  contenu  de  l’ordonnance ?  En Angleterre,  le  comité  parlementaire  demande :  est-il  bien nécessaire de promulguer une loi ? Et la réponse des experts est  unanimement  négative :  concurrence,  progrès  et  sécurité font  système :  les  fuites  de  gaz  ne  font-elles  pas  perdre  de l’argent aux compagnies ? L’intervention réglementaire risque au contraire de nuire à la sécurité des installations. La forme optimale de la technique, même du point de vue de la sécurité, est atteinte par le jeu du marché et de la concurrence. Un expert  regrette  par  exemple  l’intervention  de  la  ville  de Londres  qui  a  gagné  un  procès  contre  l’usine  de  Dorset Street. Selon les termes du jugement, l’usine n’a plus le droit de  rejeter  ses  eaux  de  lavage  dans  la  Tamise.  La  compagnie doit donc recourir à la chaux solide qui s’avère être un purifi-cateur moins efficace que l’eau de chaux. Par son intervention 1. « Description des perfectionnements par M. Pauwels »,  BSEIN, janvier-mars 1849. 

2. Charles Combes, « Sur un appareil imaginé par M. Pauwels »,  Journal de l’éclairage au gaz, 4, 1852. 
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mal  avisée,  l’autorité  publique  a  involontairement  remplacé une  nuisance  minime,  qui  ne  tuait  que  les  poissons  de  la Tamise, par un risque bien plus redoutable : le gaz livré aux consommateurs  est  impur  et  donc  plus  dangereux.  La confiance  en  l’inventivité  des  entrepreneurs  soumis  à  la concurrence fonde le rejet du règlement : la définition d’une norme,  en  fixant  l’état  de  la  technique,  serait  finalement néfaste aux progrès de la sécurité. 

S’il est difficile de cerner précisément le rôle qu’a tenu le règlement dans la sécurisation de l’éclairage au gaz (il faudrait pour  cela  connaître  l’état  de  la  technique  si  la  controverse n’avait pas eu lieu), l’état effarant des gazomètres londoniens dans  les  années  1820  peut  fournir  un  point  de  comparaison intéressant :  malgré  une  avance  de  vingt  ans,  malgré  le  coût inférieur  des  matériaux,  malgré  la  présence  d’ouvriers  et d’ingénieurs dont le savoir-faire est supérieur à celui de leurs homologues français, les usines à gaz londoniennes sont à un niveau de sécurité bien inférieur à celui des premières installations  parisiennes.  Par  exemple,  à  l’usine  londonienne  de Whitechapel,  d’immenses  sacs  goudronnés  de  15 000  pieds cubes font office de gazomètres. L’utilisation de matériaux de récupération  est  courante :  dans  l’usine  de  Brick  Lane, d’anciens fûts de bière sont transformés en gazomètres1. Les cuves  surélevées  permettent  de  faire  l’économie  du  creuse-ment  d’un  bassin,  mais  elles  rompent  fréquemment  sous  la pression de l’eau. Toujours pour économiser la construction d’un  bassin,  Clegg  ne  voit  aucun  inconvénient  à  construire des gazomètres dans des mares ! Il déclare d’ailleurs en avoir vu neuf flotter, tels des nénuphars, à Manchester2. Le bois est utilisé  dans  tous  les  éléments  des  usines :  cuves  surélevées, gazomètres,  toit  et  charpente  des  hangars.  La  fonte  était pourtant beaucoup moins chère outre-Manche. Le comble de l’imprudence  est  sans  doute  le  remplissage  des  cuves  des 1. « Report  of  the  select  committee  on  gas-light  establishments »,  art. 

cit., p. 72. 

2.  Ibid.,  p. 52. 
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gazomètres  par  du  goudron :  certains  industriels  se  débarrassent ainsi des résidus de la distillation  dont  ils  ne  veulent pas payer l’enlèvement. Congreve s’insurge contre cette pratique  et  décrit  la  catastrophe  qui  pourrait  se  produire si  une des  cuves  venait  à  rompre.  « Cette  matière  inflammable  se répandrait  sur  les  cornues  et  ne  manquerait  pas  de  prendre feu […] le gazomètre faisant explosion, une large quantité de lave serait projetée dans le quartier […] telle une éruption de volcan artificiel1. »

D’une  manière  générale,  il  semble  bien  que  la  distribution du gaz à Londres ait été affectée par ces techniques de production  rudimentaires :  dans  les  années  1830,  les  compagnies conseillent aux usagers de surveiller constamment leurs becs de gaz  dont  la  flamme  peut  faire  un  pied  de  haut  ou  s’éteindre soudainement,  ce  qui  est  particulièrement  dangereux  quand l’approvisionnement reprend. Le gaz est si sulfuré que certains particuliers  préfèrent  installer  leur  bec  à  l’extérieur,  quitte  à ajouter un réflecteur2. À partir des années 1850, les éditoriaux, les procès, les pétitions et les propositions de lois se multiplient. 

Ce  mouvement  de  riverains,  de  consommateurs  et  d’hygiénistes  que  les  journaux  appellent  la   gas  agitation  se  renforce après  l’explosion  du  gazomètre  de  l’usine  de  Three  Elms  en 1865. En 1872, un Board of Gas   est enfin établi à Londres pour contrôler la sécurité des usines et la qualité du gaz. 

L’ironie  de  l’histoire  est  qu’en  France,  alors  même  que l’industrie était balbutiante et l’expertise lacunaire, grâce à la controverse  publique,  l’importation  de  l’expertise  anglaise  et la  promptitude  du  gouvernement  à  réguler  l’industrie,  la mobilisation sociale et administrative pour la sécurité avait eu lieu cinquante ans auparavant. 

L’histoire du gaz témoigne de plusieurs choses. 

Premièrement,  de  l’existence  d’une  forme  de  réflexivité quant  aux  conséquences  de  l’industrialisation.  Les  Parisiens 1.  Repertory of Arts and manufactures, vol. 43, 1823, p. 80. 

2.  Annales de l’industrie nationale et étrangère, vol. 10, 1823, p. 319. 
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des  années  1820  questionnèrent  les  transformations  de  tous ordres que le gaz impliquait sur leur autonomie, leurs loisirs, leur  sécurité,  sur  l’air,  la  nuit,  la  beauté  du  monde,  sur  les réserves de charbon et l’économie. Pour Nodier et Pichot, le défi principal de l’époque n’était plus la maîtrise de la nature mais la maîtrise de cette maîtrise : « Partout l’homme social a acquis un plus vaste développement de ses forces par de nouveaux  instruments,  il  ne  lui  reste  peut-être  plus  qu’à  ne  pas s’exagérer sa puissance, à ne pas en abuser, à ne pas la tourner contre lui-même1. »

Deuxièmement,  de  l’intérêt  et  de  la  nécessité  d’ouvrir  les procédures  d’expertise  à  une  grande  variété  d’acteurs  et  de compétences. L’expertise française sur le gaz est monopolisée par une petite élite de chimistes et d’ingénieurs qui espèrent aider  la  France  à  rattraper  son  retard  grâce  à  leur  virtuosité mathématique.  Ce  faisant,  leur  expertise  s’apparente  à  une expérience de pensée à partir d’un gazomètre idéal et calculable par les lois de la physique. Les désaccords sont tus grâce à la procédure académique qui produit la science comme une voix  unique  parlant  en  vérité  sur  la  nature  du  monde.  À

l’inverse,  l’expertise  de  la  Chambre  des  communes  impliqua une  grande  variété  d’acteurs.  Des  ingénieurs  et  des  contremaîtres  qui  manipulaient  quotidiennement  les  gazomètres purent témoigner des problèmes qu’ils rencontraient. Quand les experts exprimaient des doutes ou se contredisaient entre eux,  le  comité  cherchait  à  comprendre  les  raisons  de  cette incertitude. Il est clair que ces pratiques d’expertise contrastées débouchèrent sur des résultats de qualités inégales. 

Troisièmement,  l’histoire  du  gaz  est  emblématique  de l’imprévisibilité radicale de la technique. Les usines à gaz des années  1820,  bien  que  démantelées  depuis  un  siècle,  continuent de polluer : les goudrons issus de la distillation du charbon,  qui  ont  contaminé  les  sols,  contiennent  des  hydrocar-bures  que  la  médecine  contemporaine  reconnaît  comme 1. Charles  Nodier  et  Amédée  Pichot,  Essai  critique  sur  le  gaz  hydrogène, op. cit.,  p. 1-2. 
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cancérigènes.  La  surprise  la  plus  amère  fut  climatique.  En 1823, les académiciens présentaient le gaz comme un moyen de lutter contre le déboisement et donc contre le refroidisse-ment du climat. Le gaz permit en effet de réduire la consommation  de  bois  et  d’accroître  celle  de  charbon.  Paris,  qui consommait  100 000  tonnes  de  bois  par  an  dans  les  années 1820 n’en brûlait plus que 70 000 vingt ans plus tard. Entre-temps, la consommation de charbon était passée de 50 000 à 180 000 tonnes, dont près d’un tiers était consacré aux usines à  gaz  de  la  capitale1.  En  semblant  libérer  l’énergie  des contraintes  forestières,  le  gaz  a  désinhibé  la  consommation énergétique et a finalement ouvert la voie à la carbonification de l’atmosphère. 

Jeter l’opprobre sur les experts des années 1820 qui n’ont pas su prévoir ces dangers n’aurait aucun sens. Par contre, la comparaison historique de ce que l’expertise prévoyait avec ce qui  est  advenu  permet  de  rendre  sensible  ce  que  le  mot

« incertitude » signifie quand on l’utilise de manière détachée pour parler des technologies contemporaines. La technique et ses  circonstances,  c’est-à-dire  la  complexité  du  monde, déjouèrent  systématiquement  tous  les  pronostics.  Le  seul vainqueur de la controverse fut l’imprévisible. 

1.  Le Journal des économistes, vol. 6, 1843, p. 19. En Grande-Bretagne, à la fin du siècle, 10 millions de tonnes sur un total de 30 millions sont consacrées à l’industrie du gaz. Cf. Peter Thorsheim,  Inventing pollution,   op. cit. 
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CHAPITRE  VI

La mécanique de la faute

La  norme  technique  de  sécurité  répondait  à  deux  exigences politiques différentes : la première, on l’a vu, était de protéger le capital industriel en contenant le risque et en le légalisant ; la seconde, qui fait l’objet de ce chapitre, était d’intégrer les nouveaux objets de la révolution industrielle dans l’anthropologie  juridique  libérale  reposant  sur  la  distinction  entre  personne responsable et chose passive. 

Le  code  civil  de  1804  répondait  à  un  projet  de  moindre gouvernement :  le  législateur  entendait  constituer  la  société comme  un  ensemble  d’individus  dont  les  interactions  judiciaires  harmoniseraient  les  comportements.  Dans  ce  cadre, l’accident  était  conçu  comme  une  affaire  privée  mettant  en cause un responsable et une victime. Il était objet de droit en tant que faute et devait être combattu comme telle, en imposant la réparation. Reprenant une longue tradition juridique, la responsabilité quasi délictuelle définie par l’article 1382 du code civil conditionnait donc le dédommagement à l’existence d’une faute. Mais pour que ce système autorégulé fonctionne, encore fallait-il pouvoir identifier des fautes, c’est-à-dire attribuer des causes humaines aux accidents. Il fallait donc pouvoir distinguer  avec  clarté  deux  ordres  ontologiques :  celui  des personnes sujettes à imputation et celui des choses passives1. 

1. « Une personne est ce sujet dont les actions sont susceptibles d’imputation. La chose est ce qui n’est susceptible d’aucune imputation. » (Emmanuel Kant,  Doctrine du droit, Paris, Vrin, 1971, p. 98.) Cf. Paul Ricœur, « Le 237
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Déjà au XVIIIe siècle, cette distinction n’avait rien d’évident, et des règles de justice avaient été inventées pour trancher les cas  délicats.  Le  droit  imputait  généralement  la  violence  des objets à leurs propriétaires. Selon Domat : « l’ordre qui lie les hommes  en  société  […]  oblige  chacun  à  tenir  tout  ce  qu’il possède  en  un  tel  état  que  personne  n’en  reçoive  ni  mal  ni dommage1. »  Dans  de  nombreuses  circonstances,  la  faute était  tellement  légère  qu’elle  n’était  que  présumée :  le  propriétaire était toujours tenu responsable des dommages causés par son animal, de même le propriétaire d’une forêt dont les lapins  causaient  des  dégâts  aux  champs  voisins,  ou  le  maçon utilisant une machine pour élever des matériaux. La distinction  entre  « homicide  par  imprudence »  et  « homicide casuel » relevait bien d’une construction juridique : le barbier qui, dans sa boutique, est bousculé et tranche la gorge de son client est innocent, mais si le même accident intervient alors qu’il officie à l’extérieur, le voici coupable d’imprudence2. 

À partir des années 1820, les technologies de la révolution industrielle brouillent davantage encore le critère de l’imputation : au lieu d’une cause impliquant un responsable humain ayant  mésusé  des  choses,  juges  et  ingénieurs  se  retrouvent face à des ensembles causaux aux contours flous, mêlant indis-tinctement  des  erreurs,  des  inattentions,  des  ignorances,  des dysfonctionnements  techniques  imprévisibles,  des  processus d’usure, des fragilités matérielles, des conditions d’usage et de maintenance,  etc.  La  cause  se  disséminait  dans  un  réseau continu de personnes et de choses rendant impossible l’imputation  et  la  compensation.  Cette  symétrie  entre  humains  et non-humains,  que  la  sociologie  des  sciences  contemporaine considère comme un résultat3, constituait pour le législateur concept  de  responsabilité.  Essai  d’analyse  sémantique »,  Le  Juste,  vol. 1, Paris, Seuil, 1995, p. 41-70. 

1. Jean  Domat,  Les  Loix  civiles  dans  leur  ordre  naturel,  Paris,  vol. 2,  Coi-gnard, 1691, p. 113-137. 

2. Daniel Jousse,  Traité de la justice criminelle, Paris, Debure, 1771, p. 519-527. 

3. Michel  Callon,  « Éléments  pour  une  sociologie  de  la  traduction.  La domestication des coquilles Saint-Jacques dans la baie de Saint-Brieuc », 238
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un point de départ et un problème. Car placer sur un même plan  d’imputabilité  les  choses  et  les  personnes  ne  résolvait aucune question pratique de justice, et accepter une violence issue  des  choses  elles-mêmes  privait  la  société  d’un  puissant moyen d’autodiscipline des individus : la peur continuelle de la faute et de sa sanction. 

Dans  ce  contexte,  la  norme  technique  joua  un  rôle  politique fondamental : en produisant (y compris au sens scénique du  terme)  des  objets  prévisibles  ne  pouvant,  de  leur  propre mouvement, causer d’accident, la norme permettait d’orienter les imputations de manière systématique vers les humains. En créant une technique parfaite, garantie par l’administration, la norme visait à produire des sujets responsables. 

Les  historiens  ont  déjà  analysé  la  transformation,  à  la  fin du XIXe siècle, de la gestion sociale des accidents. Les lois sur les accidents du travail (1884 en Allemagne, 1898 en France) instituent  en  effet  un  régime  de  responsabilité  sans  faute : l’ouvrier n’a plus besoin de démontrer au tribunal l’existence d’une faute de son employeur  pour  obtenir  un  dédommagement.  Comme  l’explique  François  Ewald,  les  accidents  sont extraits  de  la  logique  judiciaire  et  soumis  à  celle  du  risque professionnel ; ils ne sont plus le résultat d’une faute, mais le revers inévitable de la production industrielle dont bénéficie la  société  tout  entière.  Il  était  donc  juste  que  leurs  conséquences fussent réparties, grâce aux techniques assurantielles, sur l’ensemble de la société, comme le coût inhérent au progrès.  Le  droit  en  devenant  « social »  se  serait  donc  adapté à l’évolution du monde productif et à sa mécanisation. 

Le problème du récit d’Ewald est qu’il revient à présenter la loi de 1898 comme la régulation d’une situation préalable qui serait libérale par défaut. Il oblitère ainsi l’immense travail juridique et technique qui permit de préserver le principe de in  L’Année  sociologique,  vol. 36,  1986 ;  Diane  Vaughan,  The  Challenger Launch Decision : Risky Technology, Culture, and Deviance at Nasa, Chicago, University of Chicago Press, 1996 ; Peter Galison, « An accident of history »,  Atmospheric  Flight  in  the  Twentieth-Century,  Dordrecht,  Kluwer, 2000, p. 3-44. 
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la  responsabilité  tout  au  long  du  XIXe siècle.  Ce  qui  est étrange,  c’est  que  la  responsabilité  pour  faute  fut  érigée  en principe fondamental du droit civil au moment précis où les technologies de la révolution industrielle rendaient son application source d’injustice. Ce qui nécessite une explication historique, c’est autant la reconnaissance du risque professionnel à  la  fin  du  XIXe siècle  que  l’application  juridique  du  principe de responsabilité avant cette date1. 

Et  ce  d’autant  plus  que  le  code  civil  tolérait  une  certaine souplesse.  Si  les  articles 1382  et 1383  insistaient  sur  le  lien entre la réparation et la faute, les articles suivants reconnaissaient des cas de responsabilité où la faute n’était que présumée.  Le  propriétaire  d’animaux  était  ainsi  responsable  des dommages  que  ces  derniers  pouvaient  causer.  Les  accidents dans l’armée, dans la marine civile et dans les travaux publics entraînaient  le  versement  d’une  pension  sans  que  la  preuve d’une  faute  soit  nécessaire2.  Enfin,  le  code  civil  introduisait une responsabilité pour les dommages causés par les « choses que  l’on  a  sous  sa  garde ».  Les  cours  judiciaires  auraient  pu assimiler  les  machines  aux  chevaux  qu’elles  remplaçaient  ou encore invoquer la « garde des choses » afin de faire payer les propriétaires. Et c’est d’ailleurs bien ce qu’elles firent, mais à la fin des années 1860 seulement. Avant cette date, l’indemnisation n’était adjugée qu’en cas de faute avérée. Les accidents aux  causes  indéterminées  étaient  considérés  comme  des  cas fortuits  c’est-à-dire  assimilés  aux  catastrophes  naturelles n’impliquant aucune compensation. 

L’objet  de  ce  chapitre  est  double :  premièrement,  en  se centrant  sur  les  machines  à  vapeur,  dégager  l’infrastructure matérielle du libéralisme juridique, c’est-à-dire les dispositifs 1. François Ewald,  Histoire de l’État providence. Les origines de la solidarité, Paris, Grasset, 1986. Autre problème : la faute demeure essentielle dans le droit civil et dans la vie industrielle. Cf. Francis Chateaureynaud,  La Faute professionnelle.  Une  sociologie  des  conflits  de  responsabilité,  Paris,  Métailié, 1991. 

2. Philippe-Jean Hesse, « Les accidents du travail et l’idée de responsabilité civile au XIXe siècle »,  Histoire des accidents du travail, vol. 6, 1979, p. 1-57. 
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techniques  qui  permirent  de  maintenir  le  simulacre  d’un homme  responsable ;  deuxièmement,  montrer  que  la  théorie du  risque  professionnel  et  l’assurance  obligatoire  ne  sont aucunement  en  rupture  avec  le  libéralisme  mais  s’inscrivent au contraire dans la droite ligne du vieux projet chaptalien de sécurisation du capital industriel. 

1. Norme, responsabilité et autodiscipline

La responsabilité est fondée sur la prévisibilité : l’accident est une  source  de  compensation  dans  la  mesure  où  le  juge  peut imputer une faute, c’est-à-dire montrer qu’un individu n’a pas su  prévoir  les conséquences de son action. Pour produire des hommes responsables, il fallait donc rendre la technique aussi prévisible  que  les  lois  de  la  nature.  À  première  vue,  dans  le contexte  technologique  des  années  1820,  cela  ne  devait  pas poser de difficulté. La vapeur obéit à des lois mathématiques linéaires  (PV  = NRT)  et  paraît  emblématique  d’un  système technique prévisible et maîtrisable. 

Pourtant,  tout  au  long  du  siècle,  elle  posa  des  problèmes insolubles. Si la majorité des explosions s’expliquaient par une soupape  surchargée  ou  des  tôles  abîmées,  d’autres  demeuraient parfaitement mystérieuses. Par exemple, il arrivait que des chaudières explosent quand la soupape s’ouvrait. L’explication  proposée  par  les  ingénieurs  était  la  suivante :  la  tôle accumule  du  calorique  et  l’eau  maintenue  sous  pression  ne bout pas. Lorsque la soupape s’ouvre, la pression diminuant, l’eau qui entre en ébullition touche les parois surchauffées et s’évapore d’un coup, causant l’explosion. La théorie de l’état sphéroïdal  permettait  d’expliquer  les  explosions  ayant  lieu quand la chaudière refroidissait : l’eau en suspension sur un coussin  de  vapeur  surchauffée  s’affaissait  soudainement  sur les  tôles  brûlantes.  D’autres hypothèses  invoquaient  encore la  formation  de  gaz  hydrogène  au  contact  de  l’eau  et  du métal,  des  retards  d’ébullition  dus  à  l’absence  de  gaz  dans l’eau ou même des phénomènes électriques. Les théories sur 241

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 242  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

L’ APOCALYPSE  JOYEUSE

les explosions subites constituaient un genre en soi dans la littérature technique de l’époque1. 

Il  n’y  a  pas  eu  d’inconscience  progressiste  au  siècle  de  la vapeur. Lorsqu’en 1815 apparaissent en France les chaudières à haute pression (plus de deux fois la pression atmosphérique), les entrepreneurs hésitent à employer des objets aussi imprévisibles, en particulier pour la navigation. En 1822, la Société d’encouragement pour l’industrie nationale publie un rapport élogieux sur le   zoolique,  un  bateau  construit  à  Nantes  utilisant  des  roues  à aubes mais remplaçant la machine à vapeur par un cheval. 

En mars 1822, après une série d’explosions aux États-Unis et en Grande-Bretagne rapportées par la presse parisienne, le ministre  de  l’Intérieur  Corbière  interdit  les  chaudières  à haute pression à moins de soixante-dix mètres des habitations, ce  qui  revenait  de  fait  à  en  proscrire  l’usage  en  ville.  Le Conseil de salubrité, ardent défenseur des intérêts industriels, refuse d’appliquer cette décision. Selon lui, comme il suffit de surcharger la soupape de sécurité pour transformer une chaudière basse pression en chaudière haute pression, cette mesure menace  d’interdire  l’usage  de  la  vapeur.  En  outre,  la  haute pression permettait d’obtenir des rendements bien supérieurs, doubles voire triples de ceux des chaudières standard. L’économie  de  charbon  était  considérable,  la  réduction  des  nuisances  liées  à  sa  combustion  également.  Le  Conseil  de  salubrité critique ouvertement la décision du ministre qui n’aurait pas été « motivée par une discussion convenablement appro-fondie des principes de la matière2 ». 

La  vapeur  pose  un  double  problème  de  police.  Premièrement, en augmentant la pression, on augmentait la puissance de la machine, la cadence de la production et donc les rendements.  La  recherche  du  profit  accroissait  manifestement  les 1. Jacob  Perkins,  « Sur  les  causes  des  explosions  les  plus  dangereuses  de machine à vapeur »,  Annales annuel es de l’industrie manufacturière, vol. 2, 1827, p. 286 ; Pierre-Hypolite Boutigny,  Études sur les corps à l’état sphéroïdal,  Paris, Librairie  scientifique,  1847 ;  François  Arago,  « Explosions  des  machines  à vapeur »,  Œuvres complètes, vol. 5, Paris, Baudry, 1855, p. 118-180. 

2. APP, RCS, 23 août et 18 septembre 1822. 
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risques. Deuxièmement, le danger n’était pas dû à une mauvaise disposition de la technique mais à son mauvais usage. En juillet 1822, le Conseil de salubrité autorise une chaudière en échange  de   l’engagement  de  l’entrepreneur  à  ne  pas  dépasser deux atmosphères. Le préfet de police refuse ce compromis :

« C’est  dans  la  construction  même  de  l’appareil  qu’on  doit trouver la sûreté1. »

Face  aux  critiques  du  Conseil  de  salubrité,  le  ministre  de l’Intérieur retire sa décision et demande un rapport à l’Académie des Sciences. En avril 1823, Laplace, Girard, Dupin, Prony et Ampère proposent une solution technique au problème de la surveillance.  Deux  dispositifs  de  sécurité  sont  ajoutés :  une seconde soupape « disposée de manière à rester hors d’atteinte de l’ouvrier » et deux « rondelles autofusibles » composées d’un alliage  fondant  à  une  température  correspondant  à  la  pression maximale2. Dans les deux cas, le but est de restreindre la liberté de l’ouvrier, que l’on suppose être à l’origine des accidents. 

 Soupape  hors  d’atteinte,  début XIXe siècle 3 . 

1. APP, RCS, 12 juillet 1822. 

2.  Procès-verbaux des séances de l’Académie, op. cit. , vol. 7, 14 avril 1823. 

3. Deutsches Museum ,  Munich. 
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En octobre 1823, une ordonnance impose l’usage de ces deux dispositifs de sécurité et place les chaudières sous le contrôle de  l’administration  des  mines.  Une  commission  centrale  des machines à vapeur est instituée auprès du ministère de l’Intérieur. Dans les départements, les ingénieurs des mines doivent vérifier  la  conformité  des  chaudières,  les  soumettre  à  une pression d’épreuve, les inspecter une fois l’an et apposer des timbres officiels sur les soupapes et les rondelles fusibles1. 

Ce contrôle administratif pose immédiatement un nouveau problème technique : pour fixer les points de fusion des rondelles, il faut connaître la loi qui lie température et pression. 

En  1823,  le  gouvernement  charge  donc  l’Académie  d’établir cette  relation  jusqu’à  la  pression  considérable  de  24 atmosphères.  Les  savants  mobilisés  dans  cette  expérience  (Arago, Prony,  Ampère,  Girard  et  Dulong)  ne  s’autorisent  aucune approximation. Pour plus de précision, ils renoncent à utiliser un manomètre à ressort et installent un tube de verre de 20

mètres le long de la tour du collège Henri IV à Paris. Selon Arago,  il  s’agit  d’une  des  plus  grandes  expériences  de  physique jamais réalisées2. Grâce à la précision et au courage des académiciens,  la  technologie  française  fondée  sur  des  lois mathématiques se distinguera de l’empirisme anglais ou américain.  Les  nouveaux  dispositifs  industriels  et  la  volonté  de l’administration  de  les  sécuriser  permettent  un  changement d’échelle  de  l’expérience  physicienne.  Vingt  ans  après,  le 1. Épreuve indispensable à l’autorisation. Les machines à vapeur sont rangées dans la deuxième classe du décret de 1810. 

2.  Mémoires  de  l’Académie  des  sciences  de  l’Institut  de  France,  vol. 10,  Paris, Gauthier-Villars, 1831, p. 235. 

Le   Franklin  institute  de  Philadelphie  emploie  en  1836  une  méthode  très différente. Le problème de l’explosion n’est pas pensé comme un phénomène  linéaire  de  lutte  entre  pression  et  résistance  des  matériaux,  mais comme un événement imprévisible : plutôt que d’établir une loi physique, les  ingénieurs  américains  essaient  de  reproduire  les  explosions  mystérieuses évoquées par les mécaniciens. Ils construisent une chaudière munie d’une épaisse plaque de verre pour observer ce qui se passe à l’intérieur. 

Cf.  Report of the Committee of the Franklin Institute of the State of Pennsylvania on the Explosions of Steam Boilers, Philadelphia, 1836. 
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grand expérimentaliste Victor Regnault obtient ainsi des subventions considérables du ministère des Travaux publics afin de déterminer avec précision les lois de la vapeur à très haute pression. Il en profite pour mener des recherches de thermo-métrie sur les retards d’ébullition et les points fixes1. 

À l’inverse de la pression, la résistance des tôles ne se prêtait guère à la mesure car elle variait en fonction de la qualité du  métal  et  de  la  température.  Aucune  loi  mathématique simple n’étant envisageable, les académiciens délèguent le travail  à  de  simples  ingénieurs.  À  cause  de  cette  incertitude, l’administration  est  contrainte  d’imposer  des  coefficients  de sécurité considérables : l’épaisseur des chaudières est calculée pour résister à une pression double  de  la  pression d’épreuve qui  est  elle-même  fixée  au  quintuple  de  la  pression  d’usage, soit un coefficient de sécurité de dix2. Les fabricants de chaudières  sont  scandalisés  par  le  gâchis  de  métal  que  cela implique.  Les  ingénieurs  anglais  sont  également  sceptiques quant  à  l’utilité  de  telles  épaisseurs.  Selon  eux,  la  sécurité réside plutôt dans la qualité des tôles qu’utilise le chaudron-nier. S’il n’y a pas de norme officielle en Angleterre, la Manchester Steam Users Association recommande dans les années 1850 un coefficient de sécurité de cinq. 

En  fait,  la  marge  de  sécurité  était  essentielle  au  projet  de normalisation.  L’administration  qui  choisit  de  prévenir  les accidents « en amont », par des prescriptions techniques, doit également  anticiper   l’usure  qui  affaiblit  le  métal.  Les  ingénieurs  des  mines  justifient  ainsi  la  dépense  supplémentaire :

« Les fabricants en se réglant sur ces épaisseurs, ne mettront dans  le  commerce  que  des  chaudières  qui,  malgré  un  long usage,  seront  encore  susceptibles  de  résister  à  la  pression d’épreuve3. »

1. Victor Regnault,  Relation des expériences pour déterminer les principales lois et les données numériques qui entrent dans le calcul des machines à vapeur, Paris, Firmin Didot, 1847, p. 2-5. 

2. « Troisième  instruction relative  à  l’exécution  des  ordonnances  sur  les machines à vapeur »,  Annales des mines, 2e série, vol. 3, 1828, p. 490-513. 

3.  Ibid.,  p. 516. 
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En  1828,  les  chaudières  françaises  sont  donc  normalisées dans leurs paramètres essentiels : l’épaisseur des tôles, le point de  fusion  des  rondelles  fusibles  et  le  diamètre  des  soupapes sont calculables à partir de la pression d’usage et du diamètre. 

Pour la première fois sans doute, des équations définissent la forme légale d’un objet technique. 

 Explosion dans un atelier parisien, 1867, cinq morts 1 . 

Que  se  passe-t-il  quand  une  chaudière  française explose ? 

Quels effets produisent la norme, le coefficient de sécurité et la  certification  administrative  sur  les  manières  d’imputer  les responsabilités ? 

Déterminer  les  causes  d’une  explosion  est  difficile :  le chauffeur  est  souvent  mort  et  l’atelier  dévasté.  L’ingénieur départemental  des  Mines  relève  des  indices,  recueille  des témoignages  et  analyse  des  échantillons  de  métal.  L’opacité qui  règne  sur  les  circonstances  de  l’accident  pourrait  laisser 1. AN, F14 4217. 
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une grande liberté d’interprétation si quatre théories, reconnues par le corps des Mines, n’encadraient pas nécessairement son  rapport :  la  surcharge  de  la  soupape,  l’abaissement  du niveau d’eau, le vice de construction et l’usure de la tôle. Ces théories fournissent des récits types pour les rapports d’accidents et permettent de clore les chaînes causales. 

Deux conséquences. Premièrement, en exhibant les causes et  en  revêtant  ces  explications  d’une  légitimité  savante, l’administration des Mines fournissait aux juges des individus juridiquement  responsables.  Entre  1827  et  1848,  sur  58

explosions  de  chaudières,  4  seulement  demeurent  inexpli-quées1.  De  son  côté,  le  monde  judiciaire  était  généralement plus  prudent  et  les  procureurs  hésitaient  à  poursuivre  sur  la foi des rapports des ingénieurs. Un simple manquement aux ordonnances  leur  semblait  insuffisant  pour  prononcer  une condamnation2. 

Deuxièmement, l’administration des mines oriente l’imputation des accidents vers les ouvriers : un tiers des explosions seraient  dues  à  leurs  erreurs,  inattentions  ou  imprudences (défaut  d’alimentation  ou  surcharge  de  la  soupape),  les  deux tiers restants, à des vices de construction ou de maintenance, imputables au propriétaire. Or, dans les années 1850, les sociétés d’assurance anglaises attribuent une explosion sur dix seulement  à  la  responsabilité  de  l’ouvrier3.  Comment  expliquer ce décalage ? En France, l’explosion d’une chaudière renvoie l’ingénieur des Mines à son incapacité à surveiller et maintenir en bon état les chaudières de son département. Dans son rapport  adressé  aux  ingénieurs  généraux,  il  a  donc  intérêt  à incriminer une faute de l’ouvrier plutôt que le mauvais état de 1. « Tableau  du  nombre  des  accidents  survenus  dans  l’emploi  des  appareils à vapeur »,  Annales des mines, vol. 15, 1849, p. 22-45. 

2. AN  F14 4215,  explosion  en  1830  à  Elbeuf,  AN  F14 4217,  explosion  en 1868 à Reims. En 1827, l’ingénieur des Mines du Haut-Rhin indique que sur  les  20  chaudières  de  son  département,  4  seulement  sont  munies  de rondelles fusibles (AD Haut-Rhin, 5 M 47, Rapport de l’ingénieur sur les machines à haute pression). 

3. Association  for  the  Prevention  of  Steam  Boiler  Explosions,  Reports  of the Proceedings, 1864. 
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la machine. Il arrive d’ailleurs que la commission rejette des conclusions  à  charge  contre  l’ouvrier  et  critique  les  explications trop alambiquées de l’ingénieur départemental1. 

Les  rapports  des  ingénieurs  s’intéressent  autant  aux  vices de la machine qu’à ceux de l’ouvrier. On découvre de manière opportune  que  celui-ci,  au  moment  de  l’accident,  était  ivre, s’était endormi, ou même, menait une vie dissolue2 ! Une instruction  de  1824  explique  que  le  chauffeur  doit  être  « non seulement attentif, actif, propre et sobre, mais encore exempt de  tout  défaut  qui  pourrait  nuire  à  la  régularité  du  service. 

Rien ne doit troubler l’attention de l’ouvrier pendant le travail ; autrement il ne peut y avoir de sécurité dans l’établissement ».  À  propos  des  surcharges  de  soupape,  l’instruction prévient « qu’elles sont extrêmement dangereuses […] il faut que  les  ouvriers  sachent  bien  que  l’un  des  principaux  effets d’une  explosion  serait  d’épancher  une  immense  quantité  de vapeur  brûlante  qui  leur  causerait  une  mort  cruelle3 ».  Le danger  encouru  par  l’ouvrier  favorise  la  discipline  et  augmente  donc  la  sécurité.  Une  machine  à  vapeur  parfaitement prévisible  est  aussi,  le  cas  échéant,  une  bonne  machine  à punir. 

2. Vices et perfectionnements

Dans l’esprit des ingénieurs, l’accident, lorsque l’ouvrier n’en est pas responsable, témoigne d’un état  transitoire  de la technique. Deux notions, celles de « vice de construction » et de

« perfectionnement »,  fondent  l’horizon  d’un  monde  clair composé de machines parfaites et d’humains responsables. 

Le  vice  de  construction  suppose  en  effet  que  l’on  puisse distinguer  l’essence  de  la  technologie  de  ses  incarnations 1. AN F14 4217, explosion en 1867 à Avignon. 

2. Charles  Combes,  « Sur  les  explosions  de  chaudières  à  vapeur  depuis 1827 »,  Annales des mines, 2e série, vol. 20, 1841, p. 130-139. 

3.  Instruction sur les mesures habituelles à observer dans l’emploi des machines à vapeur à haute pression, 19 avril 1824. 
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vicieuses.  Par  exemple,  lorsqu’une  chaudière  explose,  si  elle est en fonte, les ingénieurs incriminent le matériau ; si elle est en tôle (suivant en cela leurs conseils), ils accusent une mauvaise  construction :  les  rivets  peuvent  être  trop  rapprochés, trop  éloignés,  trop  alignés,  trop  enfoncés,  ovalisés,  pas  assez biseautés, etc. Il y a mille et une façons d’incriminer un rivet plutôt  que  les  dangers  intrinsèques  de  la  vapeur.  Pour  les ingénieurs  des  Mines,  le  vice  de  construction  présentait l’avantage  d’être  caché :  comme  il  ne  pouvait  être  découvert qu’une fois l’explosion survenue, il ne remettait pas en cause leur travail de surveillance. 

La  notion  de  perfectionnement  est  également  rassurante car elle laisse entrevoir l’existence d’un état parfait de la technique. Les termes du concours ouvert en 1829 par la Société d’Encouragement pour l’Industrie Nationale sont explicites : deux  prix  seront  remis  à  qui  «  perfectionnera   et  complétera   les moyens  de  sûreté »  ou  bien  « trouvera  une  forme  et  une construction  de  chaudière  qui  préviennent  ou   annulent   tout danger d’explosion ». 

Dans les années 1830 perfectionner la machine signifie surtout discipliner l’ouvrier : à chaque cause d’erreur ou de négligence, il convient de trouver un dispositif qui contrôle le chauffeur ou le remplace. Des modèles de soupape sont proposés qui raffinent  le  dispositif  de  l’ordonnance  de  1823 :  soupapes  à l’intérieur de la chaudière et donc inaccessibles à l’ouvrier, soupapes  à  boules  enfermées,  soupapes  à  levier  d’échappement. 

D’autres  dispositifs  visent  à  avertir  l’ouvrier  du  danger  ou  à dénoncer son inattention : ce sont par exemple des manomètres frappant  une  cloche  quand  la  pression  est  trop  haute,  ou  des flotteurs laissant passer un jet de vapeur dans un sifflet d’alarme quand le niveau d’eau est trop bas1. 

D’autres inventeurs cherchent plutôt à remplacer l’ouvrier par  des  automatismes :  flotteur  qui  en  s’abaissant  ouvre  le robinet d’alimentation ; manomètre qui ouvre la soupape si la 1. « Rapport sur le concours relatif aux moyens de sûreté contre les explosions »,  BSEIN, 1832, p. 452-470 et  BSEIN, 1833, p. 108, 300. 
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pression dépasse un certain seuil. Au milieu du XIXe siècle, la prévention  de  l’explosion  fut  un  des  lieux  importants  où  se sont  pensés  l’automatisme  et  le  couplage  des  systèmes.  Les inventeurs essaient d’établir des boucles de rétroaction négative en mettant en communication les paramètres de la chaudière :  comment  extraire  l’information  sur  la  pression  et  la coupler avec l’alimentation en air du foyer ? Comment mesurer  le  niveau  d’eau  et  agir  en  conséquence  sur  le  robinet ? 

Avec les moyens mécaniques du XIXe siècle, la tâche n’était pas aisée. 

 Alimentation  automatique  Thibault 1 . 

Le  projet  de  garantir  la  sécurité  par  l’automatisation  et  en contournant l’ouvrier concrétisait l’utopie productive des philosophes du XVIIIe siècle, à savoir la subordination de l’ouvrier aux savoirs et aux machines des ingénieurs. En 1767, à propos des  manufactures,  le  philosophe  Adam  Ferguson  expliquait que leur « perfection consiste à se passer d’intelligence […] en 1.  Les  Mondes.  Revue  hebdomadaire  des  sciences,  vol. 10,  Paris,  Rothschild, 1866, p. 539. 
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sorte que l’atelier puisse être considéré comme une machine dont  les  pièces  seraient  des  hommes1 ».  Cinquante  ans  plus tard,  c’était  toujours  en  ces  termes  que  les  automatismes sécuritaires  étaient  interprétés.  À  propos  des  machines  à vapeur,  une  encyclopédie  française  s’émerveille :  « Ces  perfectionnements  […]  achèvent  de  faire  de  cet  appareil  une espèce d’automate, capable pour ainsi dire d’exécuter seul et sans surveillance le service qu’on lui a imposé2. » Le médecin londonien  Herbert  Mayo  s’autorise  à  comparer  le  métabolisme  des  humains  à  celui  des  machines  car  ces  dernières constituent aussi des organismes autorégulés : « Dans son état présent, la machine régule parfaitement la quantité de vapeur, la force du feu, l’approvisionnement en eau […] elle ouvre et ferme  ses  soupapes  avec  une  précision  absolue  et  quand quelque chose ne va pas, elle avertit ses serviteurs en sonnant la cloche3. » Dans les  Grundrisse, Karl Marx s’intéressait également à la mécanisation de l’homme et à l’humanisation de la mécanique, mais cette réduction des différences, loin d’être un progrès, lui semblait être symptomatique des désordres du capitalisme   qui transformaient l’ouvrier « en accessoire vivant de la machine4 ». 

Dans les années 1820, l’ouvrier était conçu comme un être plus irrégulier et plus difficilement perfectible que la machine. 

La  sécurité  semblait  donc  passer  par  l’inscription  des  actions humaines  dans  la  technique  elle-même.  Cette  mise  en  équivalence  des  hommes  et  des  machines,  l’échange  de  leurs caractéristiques  et  de  leurs  capacités  d’agir  constituaient  au XIXe siècle la manière dominante de penser la technique et de l’insérer dans un ordre social libéral. 

1.  Histoire  de  la  société  civile,  Paris,  Desaint,  1783,  vol. 2,  p. 109.  Simon Schaffer,  « Enlightened  automata »,  The  Sciences  in  Enlightened  Europe, Chicago, University of Chicago Press, p. 126-165. 

2.  Encyclopédie  moderne,  ou  dictionnaire  abrégé  des  hommes  et  des  choses, Bruxelles, Lejeune, 1832, vol. 23, p. 205. 

3. Herbert Mayo,  The Philosophy of Living, Londres, Parker, 1838, p. 21. 

4. Cité par André Gorz,  Métamorphoses du travail. Critique de la raison économique, Paris, Galilée, 1988, p. 94. 
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3. En Grande-Bretagne : le marché de la responsabilité Assurance et responsabilité sont souvent pensées comme deux modes antithétiques de gestion de l’accident : la première est une technologie collective fondée sur la statistique et l’anticipation ; la seconde est individuelle et gère des situations  a posteriori. L’effet social de ces deux techniques serait également très  différent :  d’un  côté,  une  population  de  cotisants  et d’ayants droit, de l’autre un face-à-face judiciaire entre le responsable présumé et sa victime. Ces oppositions, calquées sur le  discours  des  promoteurs  de  la  doctrine  du  risque  professionnel  des  années  1890,  tendent  à  ramener  les  pratiques assurantielles  au  principe  de  l’assurance.  L’étude  des  assurances  de  machines  à  vapeur  britanniques  qui  apparaissent dans  les  années  1850  permet  de  relativiser  cette  opposition entre deux univers. Loin d’extraire l’accident du régime de la responsabilité, elles tendent au contraire à imposer les catégories de cause et de faute à un système judiciaire réticent. Le but des compagnies d’assurances était en effet de vendre des polices aux entrepreneurs. Pour cela, il fallait rendre ces derniers juridiquement responsables afin de les inciter à souscrire aux polices qu’elles proposaient. Le travail de responsabilisation  réalisé  en  France  par  l’administration  des  Mines  fut entrepris en Angleterre par des compagnies d’assurances cherchant à créer un marché de la sécurité. 

Entre 1830 et 1846, afin d’indemniser les victimes des accidents  technologiques  sans  responsables,  les  jurys  anglais recouraient  au   deodand,  un  dispositif  juridique  médiéval  permettant  aux  autorités  de  confisquer  un  objet  (ou  un  animal) ayant  blessé  ou  tué1.  L’objet  était  vendu  et  l’argent  perçu servait à indemniser les victimes. Le  deodand  autorisait à punir le  propriétaire  malgré  l’absence  de  faute  en  attribuant  une 1. De   deo  dandum :  « ce  qui  doit  être  consacré  à  Dieu ».  Le   deodand   ne pouvait s’appliquer qu’aux choses mouvantes ou animées : chevaux, bétail, diligences, roues des moulins, etc. 
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quasi-intention  aux  objets  jugés  coupables.  Remettant  en cause la distinction entre personne et chose, le  deodand semblait déjà archaïque aux juristes anglais du XVIIIe siècle. Pourtant,  à  partir  de  1830,  les  jurys  anglais  confrontés  aux  accidents  technologiques  exhumèrent  ce  dispositif  afin  de compenser  les  victimes  des  explosions  de  chaudières  ou  des accidents de chemin de fer1. 

Pour comprendre la résurgence d’une forme juridique pré-moderne de socialisation des objets, il faut comparer les situations des jurys anglais et français face aux accidents. Il n’y a pas eu en Grande-Bretagne de réglementation administrative des  chaudières.  Les  enquêtes  parlementaires  se  succèdent (1817, 1819, 1832, 1844, 1870) mais la première réglementation  sur  les  chaudières  fixes  date  de  1902  seulement2.  En l’absence  de  norme  légale  spécifiant  la  forme  technique,  le jury  doit  apprécier  les  responsabilités  du  propriétaire  au regard des usages acceptables ou de l’entretien correct d’une chaudière. Le  deodand  est lié au flou des responsabilités. Prenons  un  exemple.  En  1838,  la  chaudière  du  bateau   Victoria explose  à  Londres3.  Le  jury,  essentiellement  composé  de marchands,  interroge  des  mécaniciens  et  des  fabricants  de chaudières  à  vapeur.  Les  explications  sont  aussi  nombreuses que  les  témoins.  Le  fabricant  fait  valoir  la  qualité  de  la chaudière, ses concurrents incriminent sa faible épaisseur ; un savant  affirme  que  l’explosion  est  due  à  la  formation  de  gaz hydrogène ;  des  rescapés  soupçonnent  une  surcharge,  etc. 

L’enquête ne permet pas de définir une faute et le jury ne sait quel  verdict  rendre4.  À  l’inverse,  l’ingénieur  des  Mines 1. Harry Smith, « From deodand to Dependency »,  The American Journal of  Legal  History,  vol. 11,  1967,  p. 389-403 ;  Elisabeth  Cawthon,  « New Life  for  the  Deodand :  Coroners’  Inquests  and  Occupational  Deaths  in England,  1830-1846 »,  American  Journal  of  Legal  History,  vol. 33,  1989, p. 137-147. 

2. Peter Bartrip, « The state and the steam boiler in nineteenth-century Britain »,  International Review of Social History, vol. 25, 1980, p. 77-105. 

3. « Victoria explosion inquest »,  The Mechanics’ Magazine, vol. 29, 1838, p. 340-68. 

4. « Explosions of steam boilers »,  The Times, 23 août 1838. 
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reconstituait  une  histoire de l’explosion qui dominait les histoires concurrentes, il produisait une cause et un coupable. Et le  juge  français  pouvait  aussi  fonder  une  culpabilité  sur  une infraction aux normes. Les jurys anglais doivent recourir aux notions  plus  fluides  de  « manque  de  soin »,  de  « précaution raisonnable »,  ou  de  « connaissance  commune ».  Dans  cet univers  de  responsabilité  floue,  ils  ne  peuvent  juger  les  propriétaires pour homicide involontaire et se résignent en général au verdict de mort accidentelle tout en imposant un   deodand au propriétaire. 

Pendant  une  quinzaine  d’années,  ce  dispositif  médiéval punissant  des  objets  coupables  permit  de  faire  payer  aux entrepreneurs  les  conséquences  de  la  modernité.  Les  jurys anglais  adjugent  parfois  des   deodands   considérables : 1 500 livres  pour  l’explosion  du  bateau  à  vapeur   Victoria, 2 000 livres pour un accident de chemin de fer en 1841. Les deodands  deviennent une arme juridique suffisamment redoutable pour menacer de petites compagnies de chemins de fer ou de bateaux à vapeur. Les jurys sont accusés de décourager les capitalistes et, en 1846, sous la pression des compagnies de chemins de fer, le Parlement britannique abolit finalement les deodands 1. 

En  1854,  face  à  la  multiplication  des  explosions,  un  groupe d’industriels  de  Manchester  conduit  par  le  grand  ingénieur William Fairbairn fonde la Manchester Steam Users Association. Selon lui, les entrepreneurs doivent régler eux-mêmes le problème  des  accidents  au  risque  de  voir  le  gouvernement intervenir. Après les  factory acts  de 1844 (imposant des protec-tions aux parties mouvantes des machines) et l’ordonnance de 1. Peter  Bartrip  et  Sandra  Burman,  The  Wounded  Soldiers  of  Industry : Industrial Compensation Policy, 1833-1897, Oxford University Press, 1983, p. 97-102.  En  compensation,  le   Campbell’s  Act,  en  abolissant  la  maxime juridique «  the action dies with the person », permet à la famille d’une personne tuée dans un accident d’obtenir une indemnité. Mais le coût de la procédure  et  plus  encore  la  difficulté  de  prouver  l’existence  d’une  faute rendent beaucoup plus difficile l’obtention d’une indemnité. 
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1852 sur les chaudières à vapeur maritimes, le Home Office menace maintenant de normaliser les chaudières industrielles. 

Or une normalisation à la française augmenterait le coût des machines  et  empêcherait  l’innovation  technique1.  Fairbairn refuse également le système assurantiel qui inciterait les propriétaires  à  relâcher  leur  vigilance.  La  Steam  Users  Association propose donc à ses adhérents cinq visites annuelles d’un ingénieur et des conseils pour réduire leur consommation de charbon. Le but est bien de rendre le risque nul et non de le compenser.  Cette  association  est  un  échec :  dans  les  années 1860,  le  nombre  de  chaudières  sous  son  contrôle  stagne  en dessous de 2 000. 

En  1859,  Longridge,  l’ingénieur  en  chef  de  l’association, fait  défection  pour  fonder  avec  un  assureur  londonien  la Steam Boiler Insurance Company. Il s’agit de la première assurance contre les  explosions de machines à vapeur, les compagnies d’assurances classiques (Norwich, Phoenix, Imperial, etc.) ne prenant  en  charge  que  le  risque  d’incendie  lié  aux  chau-dières2.  La  Steam  Boiler  Insurance  Company    est  extrêmement  profitable.  Contrairement  aux  assurances-vie  ou  aux assurances contre le feu qui se chargent de risques cumulatifs (épidémie  ou  incendie  urbain),  les  risques  d’explosion  de chaudières sont indépendants. L’assurance contre les machines à vapeur nécessite donc un petit capital (20 000 livres dans le cas  de  Steam  Boiler  Insurance).  Dès  1865,  la  compagnie assure  plus  de  10 000  chaudières  au  prix  d’une  livre  par  an environ. Elle verse des dividendes annuels à hauteur de 20 %

du capital ! Dans ce contexte, les concurrents se multiplient : en  1862,  la  Midland  Steam  Boiler  Inspection  and  Assurance Company, en 1864 la National Boiler Insurance Company, en 1. Robert H. Kargon,  Science in Victorian Manchester, John Hopkin’s University Press, 1977, p. 41-48. William Fairbairn,  Governmental Boiler Inspection.  Letter  to  John  Hick  MP,  1870.  Selon  un  autre  ingénieur,  «  Fixed rules and routines check the spirit of enterprise »,  The National Boiler Insurance Company, Chief Engineer Report, Manchester, 1870. 

2. Robin Pearson,  Insuring the Industrial Revolution, Fire Insurance in Great Britain, 1700-1850, Londres, Ashgate, 2004, p. 181. 
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1873  la  Yorkshire  Boiler  Insurance  Company,  en  1878,  la Engine  and  Boiler  Insurance  Company,  en  1882  la  Scottish and  English  Boiler  Insurance  Company.  Dans  les  années 1880, la moitié des quelque 100 000 chaudières britanniques seraient assurées. 

La stratégie de sécurisation des assurances est très différente de celle de l’administration des Mines : alors que celle-ci entendait prévenir les accidents par la définition de la bonne forme technique,  les  assurances  anglaises  pensent  les  chaudières comme des objets en évolution : l’explosion n’est pas le résultat d’une construction défectueuse mais d’un processus d’endom-magement. Fairbairn, le grand avocat du système d’inspection, fut  aussi  l’un  des  pionniers  de  l’étude  de  la  fatigue  des  matériaux.  Son  cours  sur  la  construction  des  chaudières  témoigne d’un rapport très concret aux matériaux dont il étudie la résistance en fonction de leur provenance, de la manière de poser les rivets ou de la direction des fibres du métal1.  Les  compagnies  d’assurances  anglaises  s’inscrivent  dans  cette  culture métallurgique  et  dynamique  de  la  sécurité.  Le  calcul  de  la prime  de  risque  repose  sur  le  croisement  de  deux  critères :  la catégorie de la chaudière qui dépend de son histoire (qualités des tôles, nature de l’eau d’alimentation, procédés de rivetage, réputation  du  constructeur,  fixation  de  la  chaudière,  réparations précédentes, etc.) et l’âge   de la chaudière qui détermine l’essentiel de la variation de la prime (de 1 à 42). À l’inverse de l’administration  des  Mines  qui  se  focalisait  sur  la  forme  de  la technique, les assurances posent le problème de la sécurité des chaudières en termes de durée de vie de l’objet. 

Les inspecteurs des assurances cherchent moins à imposer une forme technique (quoiqu’ils puissent demander des réparations avant d’assurer la chaudière) qu’à assurer le bon entretien de structures. Ils réalisent quatre inspections par an, dont 1. William  Fairbairn,  Two  Lectures  on  the  Construction  of  Boilers  and  on Boiler  Explosions,  with  the  Means  of  Prevention,  Delivered  before  the  Leeds Mechanics’ Institution, 1851. 

2.  Bulletin de la Société industrielle de Mulhouse, vol. 36, 1866, p. 403. 
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une interne, au lieu d’une pour les ingénieurs des Mines ; ils étudient l’évolution de la corrosion et proposent des réparations. Le but principal des assurances n’est pas de compenser le risque mais bien de l’annuler. Par exemple, la Steam Boiler Insurance Company fait payer pour chaque chaudière 17 shillings  par  an  pour  l’inspection  et  3  shillings  seulement  pour l’assurance.  En  somme,  les  assurances  font  le  même  travail que  l’administration  des  Mines  française  mais  avec  des moyens  bien  supérieurs.  Dans  les  années  1860,  au  lieu  de  6

explosions  par  an  en  moyenne  pour  10 000  chaudières  (en Grande-Bretagne comme en France), le taux d’accident pour les chaudières soumises à l’inspection des compagnies d’assurances était de 2 ou 3. 
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1. Le  graphique  montre  bien  l’effet  de  l’inspection  privée  sur  les  chaudières anglaises à partir de 1875. En France, le système d’inspection ne se développe qu’au cours des années 1880. La courbe anglaise est incertaine car, faute d’enregistrement administratif, le nombre total des chaudières est  inconnu.  Les  estimations  des  assureurs  concordent  pour  donner  une progression de 90 000 chaudières dans les années 1860 à 120 000 dans les années 1880. Sources :  Statistics Relating to Boiler Explosions, Manchester, 257
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L’effet produit par les assurances sur l’attribution des responsabilités est également assez différent de celui de l’administration  des  Mines.  Le  but  des  compagnies  d’assurances  est  de vendre des polices aux entrepreneurs. Elles ont donc intérêt à les  rendre  juridiquement  responsables  des  explosions.  D’où une  communication  extrêmement  active  en  direction  des coroners  et  des  législateurs  dénonçant  l’injustice  faite  aux ouvriers et rappelant la responsabilité du patron dans l’entretien de la chaudière. Dès sa fondation, la Manchester Steam Users  Association  dépêche  un  ingénieur  sur  les  lieux  de chaque  explosion  pour  qu’il  puisse  en  étudier  les  causes  et aider  le   coroner  dans  son  enquête1.  Le  directeur de  la  Steam Boiler Insurance Company est parfaitement explicite : « Tant que l’on considérera les explosions de chaudières comme des accidents  sans  responsables,  beaucoup  d’utilisateurs  de  la vapeur  préféreront  courir  le  risque  plutôt  que  souscrire  une assurance2. »

Selon  les  assurances,  dans  l’immense  majorité  des  cas, l’ouvrier n’est pas responsable3. Et certaines s’emploient à le démontrer :  en  1880,  la  Steam  Boiler  Insurance  Company 1869 ; Cornelius Walford, « The increasing number of deaths from explosions,  with  an  examination  of  the  causes »,  Journal  of  the  Society  of  Arts, vol. 29, 25 mars 1881, p. 399-414 ; Christine Chapuis, « Risque et sécurité des  machines  à  vapeur  au  XIXe siècle »,  Culture  technique,  1982,  n° 11, p. 203-217.  Aux  États-Unis,  le  risque  est  d’un  autre  ordre  de  grandeur qu’en  Europe.  Dans  les  années  1880,  il  y  avait  trois  fois  moins  d’explosions  par  habitant  en  Grande-Bretagne  qu’aux  États-Unis ;  ou  encore, plus  de  chaudières  éclataient  en  un  mois  aux  États-Unis  qu’en  un  an  en France ou en Allemagne. Cf. Robert Thurston,  A Manual of Steam Boilers, New York, John Wiley, 1907, p. 717 et Louis C. Hunter,  Steam Power, A History of Industrial Power in the United States, 1780-1930, University Press of Virginia, 1986. 

1. « Report  from  the  select  committee  on  steam  boiler  explosions », House  of  Commons  Papers,  Report  of  Committees,  vol. 12,  1871,  question 152. 

2.  Statistics Relating to Boiler Explosions, Manchester, 1869. 

3. Manchester  Steam  Users  Association,  Chief  Engineer’s  Monthly Report, 1863. 
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réalise  des  expériences  afin  de  réfuter  la  théorie  du  défaut d’alimentation qui incriminait l’ouvrier : de l’eau injectée dans une chaudière chauffée au rouge produit des déchirures dans la tôle, sans occasionner d’explosion fulminante. Les assureurs critiquent  aussi  l’incompétence  des  coroners,  la  composition des jurys et les faux experts payés par les manufacturiers pour présenter  les  dernières  théories  des  explosions  subites1.  Les assurances exercent ainsi un lobbying constant pour réformer la  procédure  d’enquête.  En  1882,  Hugh  Mason,  le  vice-président de la Manchester Steam Users’ Association ,  également  membre  du  Parlement,  finit  par  obtenir  gain  de  cause en s’alliant aux syndicats : le Steam Boiler Act   impose le rapport officiel d’un ingénieur après chaque explosion2. 

4. La crise technologique de l’homme responsable En France, à partir des années 1840, le régime technique de régulation des accidents entre en crise. Tout d’abord, au sein du monde manufacturier, la production mécanique de la faute a toujours été contestée. Les praticiens de la vapeur n’accordaient  aucune  confiance  aux  dispositifs  de  sécurité  imposés par  l’administration  des  Mines.  La  Société  industrielle  de Mulhouse refuse même d’appliquer l’ordonnance de 1823 car elle  l’estime  dangereuse :  mettre  une  soupape  sous  clef empêche par exemple de vérifier si le disque n’adhère pas à la chaudière3.  En  1830,  un   Manuel  du  chauffeur   publié  par l’École  centrale  des  arts  et  manufactures  explique  que  les ingénieurs des Mines « connaissent peu les machines » et que leurs  ordonnances  sont  contre-productives :  le  respect  des normes  de  sécurité  protège  juridiquement  les  propriétaires alors que la plupart des accidents sont en fait dus à un mauvais 1.  Ibid. , 1869. 

2. Peter Bartrip, « The State and the Steam Boiler… », art. cit. 

3. AD  Haut-Rhin,  5 M 47,  Isaac  Schlumberger,  Comité  de  mécanique, procès-verbal du 2 août 1827. 
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entretien  des  machines  qui  leur  est  imputable.  L’auteur expose  ainsi  « les   soins   qu’exigent  les  machines  à  vapeur,  les maladies  qu’elles éprouvent, leurs  symptômes et les remèdes à y apporter ». La simple conformité aux normes ne garantit pas la  sécurité.  Plutôt  que  de  contrôler  le  chauffeur,  mieux  vaut lui  inculquer  des  dispositions  morales :  « L’habitude  de  la propreté  rend  les  chauffeurs  attentifs,  et  en  soignant  une machine  […]  bien  nettoyée,  ils  s’y  attachent :  elle  devient pour ainsi dire leur propriété, une partie d’eux-mêmes, et ils finissent  par  la  choyer  autant  par  affection  et  par  amour-propre que par devoir1. » À l’hygiène de l’ouvrier correspond celle  de  la  chaudière :  la  machine  propre  est  l’emblème  du bon mécanicien. 

Parallèlement,  les  qualités  du  bon  ouvrier  évoluent :  il  ne suffit  plus  d’être  « sobre »,  « vigilant »  ou  « constant » ;  il faut  dorénavant  être  capable  de  raisonnement,  d’initiative  et même de courage. En 1865, un autre manuel estime indispensable qu’un chauffeur ait « beaucoup de sang-froid et de présence  d’esprit2 ».  Au  cours  du  XIXe siècle,  un  agencement affectif  complexe  (soin,  amour,  intelligence,  initiative,  courage)  remplace  ainsi  la  relation  disciplinaire  entre  une  technique parfaite et un homme fautif envisagée par la régulation technique des années 1820. 

Aux yeux des mécaniciens et des chauffeurs, autant que les sources  permettent  d’en  juger,  le  problème  des  accidents n’était  pas  non  plus  soluble  dans  la  technique.  Certains dénoncent  même  la  prolifération  absurde  des  dispositifs visant  à  les  contrôler.  Selon  Adrien  Chénot,  un  ouvrier métallurgiste,  « le  nombre  des  causes  d’explosion  prévues augmentant,  on  arrivera  à  ajouter  aux  timbres,  aux  manomètres, aux thermomètres, aux soupapes, aux rondelles, aux 1. Philippe  Grouvelle,  Guide  du  chauffeur  et  du  propriétaire  de  machines  à vapeur, Paris, École centrale des arts et manufactures, 1830, p. 11 et 243. 

2. A. Jaunez,  Manuel du chauffeur. Guide pratique à l’usage des mécaniciens, chauffeurs et propriétaires de machines à vapeur, Paris, Hetzel, 1865. 
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flotteurs,  aux  robinets  jaugés,  aux  tubes  de  niveau  plon-geurs,  distributeurs,  aux  sifflets,  etc.,  des  hygromètres,  des électromètres,  des  capillarimètres  […]  de  manière  que  le dessus  des  chaudières  deviendrait  bientôt  comme  la  table d’un académicien, encombré d’instruments exposant à toutes les  mégardes  de  la  confusion 1 ».  Un  candidat  au  concours de  la  Société  d’encouragement  pour  l’industrie  nationale propose  un  remède  contre  les  explosions  radicalement opposé à celui des ingénieurs : non pas protéger la machine des erreurs humaines mais, à l’inverse, entourer la machine d’une  carapace  de  métal  (baptisée  « parapeur »)  préservant l’ouvrier. 

 « Parapeur 2  ». 

Les  ouvriers  souhaitent  préserver  leur  autonomie  face  aux formes  de  contrôle  par  la  technique,  les  contremaîtres  ou  les 1. Adrien Chénot,  Les Chaudières à vapeur sont des machines électriques. Les moyens de sûreté actuels sont impuissants, 1844. 

2. Archives  de  la  Société  d’encouragement  pour  l’industrie  nationale, CME 22, 1831. 
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patrons. C’est à cette condition seulement qu’ils pourront être considérés comme responsables des accidents. Un mécanicien officiant sur un bateau à vapeur explique que le problème des explosions est avant tout celui de l’autorité sur le navire. Lui-même,  sur  ordre  du  capitaine,  a  parfois  été  obligé  de  réaliser des  manœuvres  qu’il  savait  périlleuses.  Puisque  le  chauffeur tient dans ses mains la vie des passagers, il faut qu’il soit aussi maître à bord et qu’il ait tout pouvoir pour ordonner des réparations  ou  mettre  au  rebut  les  chaudières  vétustes.  Une  fois cette  réforme  réalisée,  les  explosions  pourront  lui  être  impu-tables1. 

Dans  L’Atelier, organe spécial de la classe laborieuse, un périodique  rédigé  par  l’aristocratie  ouvrière  parisienne,  les  accidents ne sont pas considérés comme un problème technique, mais  comme  la  conséquence  de  l’appât  du  gain  et  le  symptôme du dysfonctionnement de la société capitaliste. Le discours demeure dans le régime de la responsabilité. Après les explosions,  les  articles  exigent  des  normes  de  sécurité  plus strictes et des punitions « sévères » contre les patrons. Il faudrait  surtout  que  l’administration  intègre  les  ouvriers  à  son effort  de  sécurisation  car  ils  sont  les  meilleurs  connaisseurs des machines2. Et si l’ouvrier est tenu pour responsable, alors il doit définir les modes de production. 

Certains  patrons  choisirent  effectivement  de  faire  reposer la  sécurité  de  leurs  ateliers  sur  l’expérience  des  ouvriers. 

Henri  Loyer,  un  industriel  en  textile  du  Nord,  fit  ainsi  afficher  dans  son  usine  le  règlement  suivant :  « Les  ouvriers ayant  davantage  que  les  maîtres  l’habitude  de  conduire  les machines  […]  ils  sont  plus  aptes  à  indiquer  les  causes  qui pourraient donner lieu à des accidents. En conséquence je ne me  considérerai  comme  responsable  envers  un  ouvrier  des suites  d’un  accident,  que  si,  après  avoir  été  prévenu  par  lui 1. J. R. Smith,  The Causes of Steamboat Explosions, and the Evils under which They Have Been Permitted to Occur, 1852. 

2. « Ouvriers tués et blessés par l’explosion d’une machine ; jugement du maître »,  L’Atelier, organe spécial de la classe laborieuse, 1847, n° 3, p. 39. 
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d’une  imperfection,  j’avais  refusé  de  faire  les  travaux  néces-saires1. » Au milieu du XIXe siècle, d’autres projets sécuritaires que  celui  de  l’administration  des  Mines,  s’inscrivant  dans d’autres ordres politiques, étaient envisagés. 

À partir des années 1840, face à l’inachèvement perpétuel de la perfection technique, la crise du principe de responsabilité gagne  le  monde  des  ingénieurs.  Les  symptômes  sont  nombreux : critique de la normalisation et de la complexité croissante  des  dispositifs,  prise  en  compte  de  nouveaux  phénomènes physiques, mise en évidence statistique de la normalité de l’accident : les raisons s’accumulent pour douter de l’utopie technique de la responsabilité humaine. 

Premièrement, le développement des connaissances sur la vaporisation  et  l’ébullition  permet  d’envisager  de  nouvelles causes d’explosion subite et accroît l’incertitude entourant les chaudières.  Par  exemple,  le  physicien  suisse  Louis  Dufour montre  que  l’absence  de  gaz  dans  l’eau  produit  des  retards d’ébullition considérables (jusqu’à 170 °C). Or, du fait de son bouillottement  prolongé,  l’eau  d’une  chaudière  pourrait atteindre une telle température et entrer en ébullition subite-ment  suite  à  un  choc  et  à  un  mélange  d’air.  La  quantité  de vapeur  soudainement  dégagée  provoquerait  alors  une  explosion dévastatrice2. 

De la même manière, l’émergence de la notion de  fatigue au  milieu  des  années  1840  affaiblit  le  projet  de  sécurisation par la norme. Le terme, issu de la métallurgie du XVIIIe siècle, est utilisé par les ingénieurs pour expliquer les ruptures soudaines  d’éléments  métalliques  soumis  à  des  efforts  répétés. 

Ces  recherches  qui  concernent  au  départ  les  ponts  suspendus  et  les  essieux  de  chemins  de  fer  modifient  également 1. Cité dans Alain Cotterau, « Droit et bon droit. Un droit des ouvriers instauré, puis évincé par le droit du travail (France, XIXe) »,  Annales. Histoire, Sciences Sociales, n° 6, 2002, p. 1550. 

2. Dufour,  « Sur  l’ébullition  de  l’eau  et  sur une  cause  probable d’explosion  des  chaudières  à  vapeur »,  Archives  des  sciences  physiques  et  naturelles, vol. 21, 1864, p. 201. 
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l’interprétation des explosions1. Les ingénieurs des Mines formés à ces nouvelles théories s’intéressent davantage à l’usage et à l’usure de la chaudière qu’au respect formel des normes. 

Par  exemple,  un  rapport  de  1866  explique :  « La  tôle  était fatiguée  par les effets de dilatation et de contraction […] qui ont fini par  énerver  le métal2. » Le vocabulaire technique rapproche les machines des êtres animés et imprévisibles. 

La conséquence de ces nouveaux savoirs est d’accorder un rôle  plus  important  à  l’ouvrier  dans  la  prévention  des  accidents. Plutôt que de le contrôler et de prévenir ses initiatives, les  ordonnances  des  années  1840  cherchent  à  améliorer l’interface avec la machine. En 1843, le ministère des Travaux publics  ordonne  l’usage  d’un  manomètre  à  mercure,  d’un flotteur  et  d’un  tube  en  verre  servant  à  indiquer  le  niveau d’eau. En 1847, une ordonnance ajoute un second tube et des robinets  indicateurs.  Le  chauffeur  est  invité  à  comparer  les informations fournies par les différents dispositifs. La redon-dance  des  appareils  témoigne  de  la  prise  en  compte  de  leur faillibilité.  La  mesure  des  hautes  pressions  et  des  niveaux d’eau constituait un problème redoutable : la mousse perturbe les  flotteurs,  les  jauges  en  verre  s’opacifient,  les  tuyaux  se bouchent,  etc.  Aussi,  dans  les  années  1850,  des  dizaines  de modèles de manomètres et d’indicateurs de niveau font l’objet de  brevets  et  les  fabricants  s’accusent  réciproquement  de causer les explosions. Le déploiement des pratiques scientifiques d’étalonnage et de précision dans le monde industriel brouillait les imputations au lieu de produire de la responsabilité. 

La  crise  de  la  responsabilité  fut  enfin  liée  à  l’émergence d’une représentation statistique des accidents les extrayant du cadre d’intelligibilité juridique fondé sur la faute individuelle. 

Par  exemple,  en  1881,  alors  que  la  Chambre  des  communes débat  de  l’assurance  obligatoire  pour  les  ouvriers,  un  avocat 1. Stephen  Timoshenko,  History  of  Strength  of  Materials,  New  York, McGraw-Hill, 1953, p. 162-173. 

2.  Annales des mines, 1866, p. 462. 
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montre que le nombre d’explosions de chaudières en Grande-Bretagne  est  étroitement  corrélé  à  la  prospérité  commer-ciale1.  L’accident  devenait  commensurable  avec  des  phénomènes sociaux. 

La  norme  technique  de  sécurité  fait  ainsi  l’objet  de  critiques  croissantes.  Les  coefficients  de  sécurité  imposés  par l’administration  bloqueraient  l’initiative  des  constructeurs. 

Selon  la  formule  de  1828,  les  grandes  chaudières  à  foyer interne  nécessitaient  des  tôles  extrêmement  épaisses.  La norme était accusée d’avoir ralenti l’industrialisation : dans les années 1860, la France compte 23 000 chaudières alors qu’on estime leur nombre à 90 000 en Grande-Bretagne. Aussi, sous la pression des industriels, un décret de janvier 1865 « dégage l’industrie  d’entraves  devenues  inutiles »  en  supprimant l’épaisseur réglementaire des chaudières. Subsistent l’épreuve légale,  la  seconde  soupape  et  les  indicateurs2.  Ce  décret  est fondamental  car  il  inaugure  une  nouvelle  régulation  du risque : l’État délègue aux industriels le travail de contrôle et de sécurisation. La Société Industrielle de Mulhouse (qui dès 1827 critiquait la normalisation administrative) fonde immédiatement  une  Association  alsacienne  des  propriétaires d’appareils  à  vapeur  sur  le  modèle  de  la  Manchester  Steam Users  association3.  Onze  associations  semblables  sont  créées entre 1870 et 1900. Au début du XXe siècle, 25 % des 100 000

chaudières françaises sont soumises à un système d’inspection privé4. La régulation française avait rejoint le système autorégulé  anglais.  Cette  forme  d’autosurveillance  se  généralise ensuite aux autres machines : la Société Industrielle de Mulhouse crée en 1867 la première Association industrielle contre 1. Cornelius Walford, « The increasing number of deaths… »,  op. cit. 

2.  Rapport  à  l’empereur  sur  la  fabrication  et  l’établissement  des  machines  et chaudières  à  vapeur,  Paris,  1865  et  Chapuis,  « Risque  et  sécurité  des machines à vapeur au XIXe siècle », art. cit. 

3. Jean Zuber, « Sur un projet d’association ayant pour but de prévenir les explosions  de  chaudières  à  vapeur »,  Bulletin  de  la  Société  industrielle  de Mulhouse, vol. 36, 1866, p. 394. 

4.  Statistique de l’industrie minérale et des appareils à vapeur en France, Paris, Imprimerie nationale, 1905, p. 103. 
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les  accidents  de  machines  qui  sera  imitée  ensuite  à  travers toute la France. 

5. Les chemins de fer et la régulation  a posteriori

Les chemins de fer jouèrent un rôle déterminant dans la crise du régime technique de gestion du risque. Contrairement aux usines, l’espace ferroviaire était simplement concédé aux compagnies  et  restait  en  possession  de  l’État  qui  pouvait  donc imposer de nombreuses contraintes. Les tracés devaient ainsi être homologués par les ingénieurs des Ponts et Chaussées et des  cahiers  des  charges  spécifiaient  les  remblais,  les  croise-ments, les pentes et les courbures maximales des voies1. 

Par contre, la complexité du système ferroviaire, l’imprévisibilité de son exploitation et les circonstances innombrables qui  conditionnaient  sa  sécurité  rendaient  inenvisageable  une normalisation  analogue  à  celle  des  chaudières  ou  des  gazomètres.  Il  n’y  avait  pas  de  paramètre  ou  de  dispositif  jugés décisifs pour la sécurité à l’instar de l’épaisseur des tôles ou de la soupape de sécurité. Aussi, les premiers règlements, au lieu de normaliser, soumettaient les compagnies ferroviaires à une police spéciale. Dès 1827, le préfet de la Loire promulgue un arrêté pour le Lyon-Saint-Étienne. À la fin des années 1830, les préfets nomment des commissaires de surveillance chargés

« de maintenir l’ordre » sur chaque nouvelle ligne. 

Les relations entre la police et les compagnies sont généralement exécrables. Des infractions aux règlements et des accidents  sont  rapportés  chaque  jour2.  Les  commissaires  verba-1. François Caron,  Histoire des chemins de fer en France 1740-1883, Paris, Fayard, 1997, vol. 1, ; Georges Ribeill, « Des obsessions de l’État aux vertus des lampistes : aspect de la sécurité ferroviaire au XIXe siècle »,  Culture technique, 1982, n° 11, p. 287-297. 

2. AD Hérault, 5 S 65, Règlement de police pour le service du chemin de fer de Montpellier à Cette, 1839. Des petits déraillements arrivent chaque semaine sur les premiers chemins de fer : cf. AD Loire, 5 S 75 ; 1 M 755 ; AD Hérault, 5 S 67 ; AN F14 9566. 
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lisent  mécaniciens  et  ingénieurs,  ils  interdisent  parfois  le départ d’un convoi pour des raisons de sécurité ou bien encore obligent la compagnie à réaliser des réparations sur-le-champ1. 

Étant donné le capital investi et les conséquences financières des  retards,  les  compagnies  refusent  d’être  soumises  aux ordres d’un simple agent de police qui, selon le directeur du Montpellier-Sète, « n’entend rien, absolument rien à la marche d’une  machine2 ».  En  1838,  le  directeur  du  Lyon-Saint-Étienne obtient l’annulation d’un arrêté préfectoral. Le préfet se plaint auprès du ministre : « Cela prouve que la compagnie a plus de pouvoir que l’autorité départementale3. » Au même titre que la chimie lourde en 1810, le capital ferroviaire devait être dégagé des interférences policières. Une régulation spécifique aux chemins de fer est donc instaurée. 

Premièrement,  la  loi  du  15 juillet  1845  soumet  l’espace ferré  à  des  règles  policières  exceptionnelles.  Le  danger  pouvant venir de n’importe quel élément du système, à n’importe quel  moment,  la  surveillance  doit  être  permanente,  totale, 

« active et presque minutieuse4 ». Les voies sont entièrement closes et gardées par des cantonniers. Les chemins de fer sont également soumis à une pénalité sévère. Le 10 mai 1842, au lendemain de la première catastrophe ferroviaire (voir  infra), Charles  Dupin  réclame  à  l’Assemblée  nationale  « des amendes et même des peines corporelles », les dommages et intérêts  ne  suffisant  pas  à  impressionner  des  compagnies riches et cupides5. La loi de juillet 1845 sur la police des chemins  de  fer  remplit  ce  but :  le  sabotage  est  puni  de  mort, toute  résistance  aux  agents  d’une  compagnie  est  sanctionnée comme  un  acte  de  rébellion,  les  « maladresses,  inattentions, négligences  et  inobservations  du  règlement »  sont  passibles 1. AD Loire, 5 S 75. 

2. AD Hérault, 8 S 195, 15 juillet 1841. 

3. AD Loire, 5 S 75, lettre du préfet de la Loire au directeur des Ponts et Chaussées, 18 février 1839. 

4. L’expression  est  du  ministre  des  Travaux  publics ;  cf.  APP,  DB 492, Chemins de fer, Documents parlementaires, séance du 29 janvier 1844. 

5.  Le Journal des débats, 10 mai 1842. 
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de 6 mois à 5 ans de prison. Le ministre des Travaux publics justifie  ces  sanctions  par  les  « désastres  dont  l’imagination s’effraie ». 

Deuxièmement, une ordonnance de novembre 1846 définit une réglementation technique. Contrairement à la normalisation des chaudières et des gazomètres établie par l’Académie et  imposée  aux  entrepreneurs,  l’ordonnance  sur  les  chemins de fer est le résultat d’une longue négociation entre les compagnies,  le  ministre  des  Travaux  publics  et  une  commission composée  d’ingénieurs  des  Ponts  et  des  Mines.  Les  travaux préparatoires  montrent  que  les  compagnies  entendent  avant tout  défendre  leur  liberté  d’exploitation  contre  les  règlements. Par exemple, l’article 57 du projet imposait l’affichage du règlement et sa distribution à tous les employés. Les compagnies  refusent  cette  publicité  car,  «  en  se  fondant  sur  la connaissance  de  ce  règlement,  des  subalternes  pourraient  à tort  refuser  d’obéir  à  leurs  chefs ».  De  la  même  manière, contre l’article 78 qui reprenait le principe de la surveillance policière,  une  compagnie  objecte :  « On  ne  pourrait  sans  de très  graves  inconvénients  pour  la  régularité  du  service  faire passer les agents de l’autorité publique du rôle passif de surveillants au rôle actif de commandants. »

Du côté des ingénieurs, le sentiment dominant était que le système  ferroviaire  était  en  devenir  et  qu’ils  n’avaient  ni  le droit, ni la compétence de le normer. Par exemple, alors que le  projet  de  règlement  imposait  un  système  uniforme  de signaux  à  toutes  les  compagnies  (pour  éviter  les  confusions des  employés),  la  commission  estimait  au  contraire  qu’il convenait  de  laisser  les  compagnies  libres  afin  de  ne  pas s’opposer  « aux  progrès  auxquels  l’expérience  pourrait mener ». Il fallait donc dans un premier temps laisser faire et imposer  ultérieurement  ce  qui  émergerait  comme  le  « meilleur  système ».  En  outre,  à  trop  normaliser,  les  ingénieurs craignaient que l’administration n’engage sa responsabilité1. 

1. AN F14 10041. 
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Aussi,  l’ordonnance  de  1846  ne  spécifie-t-elle  aucune forme technique. Par exemple, article 2 : « Le chemin de fer et les ouvrages qui en dépendent seront constamment en  bon état » ;  article 12 :  « Les  voitures  destinées  au  transport  des voyageurs seront  d’une construction solide ». En fait, la régulation ferroviaire reposait sur un contrôle  a posteriori : les compagnies  proposaient  les  tracés,  le  matériel,  l’exploitation,  les horaires,  les  signaux,  les  barrières,  etc.,  et  le  ministère  des Travaux publics homologuait. La combinaison d’une pénalité lourde  et  d’un  règlement  vague  produisait  en  fin  de  compte une régulation de type jurisprudentielle. Après les accidents, le  système  judiciaire  était  chargé  de  définir  ce  que  « bon état » et « solide » signifiaient et de moduler les peines. 

6. Les catastrophes aléatoires

Dans  les  années  1840,  les  catastrophes  ferroviaires  transforment  l’appréhension  de  la  technique  par  le  public.  Leur répétition renvoyait à un aspect inattendu de la modernité : la maîtrise technique de la nature se retournait en perte de maîtrise de la technique. Le public apprenait avec consternation qu’il devait confier sa vie à un système complexe au comportement  aléatoire.  Un  ouvrage  de  vulgarisation  explique qu’étant donné la « complication des éléments du service des chemins  de  fer »,  les  catastrophes  « arrivent  par  suite  de causes inhérentes au système, dont il n’est donné à personne de prévoir et de conjurer les effets1 ». Un ingénieur compare les chemins de fer « à un équilibre instable que  le plus petit effort  peut  troubler2 ».  Les  caricatures  de  Daumier  publiées dans  le   Charivari   illustrent  avec  humour  ce  renouveau  de  la 1. Arthur  Mangin,  Merveilles  de  l’Industrie,  machines  à  vapeur,  bateaux  à vapeur, chemins de fer, Tours, Mame & Cie, 1858, p. 216-217. 

2. Félix Tourneux,  Encyclopédie des chemins de fer et des machines à vapeur, Paris, Renouard, 1844, p. 3. 
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fatalité causé par une technique chaotique, où les plus petites causes peuvent produire les plus grandes catastrophes. 

– Ah ! Ben par exemple, le convoi qui va venir peut se flatter de l’échapper belle ! Toute la boutique culbutait si je n’avais pas eu l’œil à la chose…

– Quoi donc ! Quoi donc ! 

– Parbleu… une épingle dont la tête était justement posée sur le rail ! 

Heureusement que je l’ai aperçue à temps ! 

 Honoré Daumier, « Les Chemins de fer 1  ». 

Après les accidents, l’assimilation du chemin de fer à un système  aléatoire  représentait  un  enjeu  financier  considérable pour les compagnies qui plaidaient le  cas fortuit afin de dégager leur  responsabilité.  Prenons  les  débats  qui  suivirent  la  première catastrophe ferroviaire de l’histoire. Le 8 mai 1842, sur la  ligne  Paris-Versailles,  l’essieu  avant  de  la  locomotive  se brise. La chaudière verse le charbon enflammé et les cinq premiers wagons basculent sur le brasier. Les passagers enfermés 1.  Le Charivari, 1843. 
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dans les voitures par mesure de sécurité ne peuvent s’échapper.  On  compte  cinquante-cinq  morts  et  une  centaine  de blessés. Le retentissement de la catastrophe est immense : elle occupe les colonnes des journaux durant plusieurs semaines1. 

La  presse  réclame  des  sanctions :  on  attend  de  l’enquête qu’elle trouve les responsables, de la justice qu’elle les punisse et  de  l’administration  qu’elle  promulgue  des  règlements  qui empêchent le retour de telles catastrophes. Pour les commen-tateurs, il en va tout simplement de la survie de l’innovation :

« si la faute peut être attribuée aux hommes, la cause des chemins de fer, un moment compromise, est gagnée2 » ; « si de semblables  malheurs  pouvaient  se  renouveler  ce  serait  à renoncer  à  l’emploi  des  chemins  de  fer3 ».  Même  pour  le Recueil industriel, des règlements doivent être promulgués qui

« effacent  jusqu’à  la  moindre  trace  de  doute  ou  de  défiance

[…] sans cela il faudrait désespérer de la civilisation4 ». 

En  décembre 1842  a  lieu  le  procès  en  correctionnelle  du directeur,  de  l’ingénieur  en  chef  et  du  chef  de  gare.  Pour  la compagnie, la reconnaissance du caractère imprévisible de la technique est vitale : son capital ne suffirait pas à honorer les indemnités.  La  cause  déterminante,  à  savoir  la  rupture  de l’essieu,  ne  lui  est  pas  imputée.  Cet  incident  est  courant  sur les trains des années 18405. Mais cette rupture n’est pas suffisante pour plaider le cas fortuit car elle ne provoque en général 1. Hélène Stemmelen, « Une catastrophe technologique au XIXe siècle à travers le journal  Le Temps »,  Culture technique, septembre 1983, n° 11, p. 309-315. 

2.  Le Temps, 10 mai 1842. 

3.  L’Atelier n° 9, mai 1842. 

4.  Recueil industriel, 1842, vol. 18. 

5. De nombreuses théories sont proposées : force magnétique, oxydation ou  cristallisation  du  métal,  trépidations  causant  des  microfissures. 

Cf.  Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences, op. cit., vol. 14,  1842,  p. 319,  375,  671,  673,  796,  818.  La  catastrophe  du  8 mai donne une importance nouvelle à l’étude de la fatigue des matériaux. Le ministre de l’Intérieur impose aux compagnies la tenue d’un registre des essieux indiquant la date d’entrée en service et les charges/distances qu’ils ont  portées.  Cf.  « Ordonnance  provisoire  du  ministre  des  Travaux publics, 19 juin 1842 »,  Journal des chemins de fer, 1er juin 1842, p. 67. 
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aucun désastre. C’est au contraire le rôle de la compagnie que de  maîtriser  ce  genre  d’incidents.  La  compagnie  promeut donc une autre définition du hasard fondée sur la  rencontre de deux causes fortuites. Perdonnet, un ingénieur des Mines officiant  sur  le  Paris-Versailles,  explique  à  l’Académie  des sciences que la rupture de l’essieu s’est transformée en catastrophe  à  cause  d’une  « réunion  tout  à  fait  extraordinaire » :

« Il a fallu que par un hasard presque inouï, l’essieu se rompît des deux bouts à la fois, que cet essieu fût celui de devant, que l’événement arrivât à peu de distance d’une route traversant à niveau le chemin, et qu’enfin le feu du fourneau se répandît précisément à l’endroit où les wagons sont venus s’accumuler pour que l’on ait à déplorer un semblable malheur1. »

Les  parties  civiles  refusent  cette  définition  du  cas  fortuit. 

La  « réunion  extraordinaire »  de  Perdonnet  s’explique  aisément si l’on prend en compte les circonstances de l’accident. 

Le  dimanche  8 mai  1842  avait  lieu  le  spectacle  des  grandes eaux  de  Versailles  et  la  compagnie  anticipait  une  affluence extraordinaire :  le  convoi  étant  plus  long  que  de  coutume, l’ingénieur  en  chef  avait  fait  placer  en  tête  du  convoi  deux locomotives dont un vieux modèle à quatre roues. Pour tirer avantage de la clientèle nombreuse, le directeur aurait également encouragé le chauffeur à faire de la vitesse. La vétusté de  la  locomotive  et  surtout  l’idée  saugrenue  d’enfermer  les passagers ont transformé un incident banal en immense catastrophe.  À  la  grande  surprise  du  public,  le  tribunal  retint  la thèse du cas fortuit et condamna les victimes aux dépens : « Il y a lieu d’attribuer la catastrophe à la fatalité […] dont chacun doit supporter les chances, et à cette violence immense, insur-montable et impossible à prévoir et à dompter2. »

1.  Comptes rendus hebdomadaires, op. cit.,  vol. 14, 1842, p. 707. La définition du  hasard,  par  Augustin  Cournot,  comme  rencontre  de  chaînes  causales indépendantes, s’inspire directement de ce débat judiciaire sur la nature de la « cause fortuite » ( Essai sur nos connaissances et sur les caractères de la critique philosophique, Paris, Hachette, 1851, p. 52). 

2.  Mémoire de la Compagnie du chemin de fer de Paris à Versailles dans le procès relatif à l’accident du 8 mai 1842. 
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La catastrophe aléatoire donne un sens nouveau au risque. 

Celui-ci  devient  beaucoup  plus  que  le  signe  d’une  erreur humaine. Logé au cœur de la technique, le  risque dégage le progrès du matérialisme médiocre et confortable dans lequel les  écrivains  romantiques  voulaient  l’enfermer1.  La  catastrophe, d’accusatrice, devient rédemptrice. Elle oblige à donner  un  but  au  progrès  technique :  elle  est  le  sacrifice  nécessaire qui fait advenir la civilisation. 

Dans sa plaidoirie, Eugène Bethmont, l’avocat de la compagnie, présente le chemin de fer comme le champ des braves du XIXe siècle :  « Nos  pères  mouraient  sur  les  champs  de  bataille, ils y mouraient avec gloire, ils y mouraient pour des territoires

[…] et nous, nous cherchons notre gloire et nos conquêtes dans l’industrie ; nous lui demandons notre gloire, nos grandes destinées. » La catastrophe du 8 mai trouve le Parlement en pleine discussion de la loi sur les chemins de fer. La situation est fort embarrassante : on ne peut incriminer la compagnie du Paris-Versailles  sans  effrayer  les  Pereire,  Rothschild,  Hottinger, Reed  et  Laffitte  sur  lesquels  compte  le  gouvernement  pour financer le réseau en gestation. Mai 1842 n’était clairement pas le bon moment pour discuter de la responsabilité des compagnies  de  chemins  de  fer.  Aussi,  la  législature  garda-t-elle  un

« calme  imperturbable »  –  d’ailleurs  très  critiqué2.  Le  11 mai 1842, à la Chambre des députés, Lamartine interprète la catastrophe en termes héroïques : « Il faut payer avec les larmes le prix que la Providence met à ses dons et à ses faveurs, il faut le payer avec larmes, mais il faut le payer aussi avec résignation et avec courage. Messieurs, sachons-le ! La civilisation aussi est un champ de bataille où beaucoup succombent pour la conquête et l’avancement  de  tous.  Plaignons-les,  plaignons-nous  et  mar-chons3. » Grâce au risque, le progrès est devenu une épopée. 

1. Michael  Löwy  et  Robert  Sayre,  Révolte  et  Mélancolie.  Le  romantisme  à contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992. 

2. Alexandre  Guillemin,  Lamentation  sur  la  catastrophe  du  8 mai  1842,  au chemin de fer de Versailles, Paris, Gaume, 1842. 

3. Georges  Schlemmer  et  Henri  Bonneau,  Recueil  de  documents  relatifs  à l’histoire parlementaire des chemins de fer, Paris, Dunod, 1882. 
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7. Corps assurés, corps monnayés

Dans  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,  la  jurisprudence  des accidents technologiques devint beaucoup plus favorable aux victimes. Après 1842, la plupart des catastrophes ferroviaires furent  imputées  aux  compagnies qui  étaient  condamnées  à verser  de  lourdes  indemnités1.  Cette  jurisprudence  reposait sur trois principes : toute inobservation des règlements, aussi minime fût-elle, équivalait juridiquement à une faute ; quand bien  même  une  compagnie  respecterait  toutes  les  ordonnances, elle pouvait être responsable s’il était en son pouvoir d’empêcher l’accident (en employant un meilleur matériel ou des  employés  plus  expérimentés) ;  enfin,  un  déraillement  ou une collision, lorsque aucune faute ne pouvait être identifiée, constituaient par eux-mêmes une présomption suffisante pour condamner  la  compagnie2.  Les  compagnies  des  chemins  de fer durent très tôt intégrer le coût des accidents du travail à leurs  projets  financiers.  La  dépense  était  faible :  en  1842,  le directeur  du  Paris-Rouen  l’estimait  à  0,5 %  du  chiffre d’affaires3. 

Une jurisprudence similaire s’imposait également pour les machines. Dès 1853, une explosion due à un défaut d’alimentation est mise sur le compte du patron. En 1869, la Cour de cassation consacre cette doctrine en se fondant sur la responsabilité  du  « gardien  des  choses »  prévue  par  le  code  civil :

« l’accident  dû  à  un  engin  industriel,  tel  qu’une  machine  à vapeur qui a fait explosion, est présumé être le résultat de la 1. Jules  Lan,  Les  Chemins  de  fer  français  devant  leurs  juges  naturels,  Paris, Lacroix, 1867. Les employés, y compris les ingénieurs, étaient régulièrement condamnés à des peines de prison. 

2. Marcel  Lacombe,  De la  responsabilité  des  compagnies de chemin de fer en matière d’accidents survenus aux voyageurs, thèse de droit, Toulouse, 1908. 

3. Peter Bartrip et Sandra Burman,  The Wounded Soldiers of Industry,  op. cit., p. 70-72.  Le  vulgarisateur  anglais  Dyonisus  Lardner  proposait  un  calcul, qu’il  estimait  rassurant,  de  la  consommation  en  ouvriers  par  kilomètre-passager parcouru ; cf. Dyonisus Lardner,  Railway Economy,  Londres, Taylor, 1850, p. 310-320. 
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faute  du  propriétaire1. »  Entre  1850  et  1880,  estimant  que ceux qui organisaient le travail devaient porter la responsabilité des accidents, les tribunaux élaborèrent une doctrine des devoirs  patronaux  de  sécurité  permettant  d’accorder  des indemnités à l’ouvrier, hormis en cas de faute lourde2. 

Le premier projet de loi sur la responsabilité des accidents du  travail  que  le  député  socialiste  et  ancien  maçon  Martin Nadaud  déposa  en  mai 1880  visait  à  étendre  cette  jurisprudence  concernant  les  accidents  technologiques  à  tous  les métiers :  « Nous  nous  proposons,  messieurs,  de  renverser l’obligation de la preuve ; elle est aujourd’hui à la charge de l’ouvrier ; nous désirons qu’elle soit dans l’avenir à la charge de l’employeur. » Comme le soulignait Nadaud, l’innovation juridique  n’était  qu’apparente :  la  vapeur  et  le  machinisme, parce qu’ils avaient réduit l’ouvrier à « l’état d’automate3 » ou

« d’accessoire  de  la  machine4 »,  nécessitaient  simplement l’édiction d’une nouvelle présomption légale. 

En février 1882, le républicain modéré Félix Faure dépose un contre-projet fondé sur la notion de  risque professionnel. La solution,  radicale,  consistait  à reconnaître  que  la  plupart  des accidents étaient dus non à la faute du patron ou de l’ouvrier, mais à la « fatalité du milieu ambiant5 ». En contrepartie, le patron  était  chargé  d’une  responsabilité  sans  faute  et  devait contracter une assurance collective pour ses ouvriers. 

Les industriels se rallièrent à ce nouveau principe qui présentait  le  grand  mérite  d’amoindrir  leurs  responsabilités.  Ils 1. Document parlementaire n° 1334, 1882, p. 10 et  Recueil général des lois et  des  arrêts  Sirey,  1871,  arrêt  de  la  Cour  de  cassation  du  23 novembre 1869, p. 10. 

2. Selon  Ernest  Tarbouriech,  « il  n’est  pas  nécessaire  que  la  faute  soit constatée par des motifs formels, il suffit qu’elle s’induise », ( Des assurances contre les  accidents du  travail,  Paris,  Marchal-Billard,  1889,  p. 207) ; François Ewald,  Histoire de l’État providence,  op. cit. , p. 191-220. 

3. Martin Nadaud, « Proposition de loi sur la responsabilité des accidents dont les ouvriers sont victimes dans l’exercice de leur travail », Document parlementaire n° 2660, 1880, p. 2. 

4. Document parlementaire n° 1334, 1882, p. 12. 

5. Georges Cornil,  Du louage de services : ou contrat de travail, Paris, Tho-rin, 1895, p. 236. 
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redoutaient  qu’une  loi  fondée  sur  le  renversement  de  la preuve  confirme  et  étende  une  jurisprudence  qui  leur  était devenue défavorable. Les compagnies de chemins de fer et les entreprises sidérurgiques  se  montrèrent  ainsi  les  plus  fermes partisans  de  la  nouvelle  théorie  du  risque  professionnel.  De leur  côté,  socialistes  et  syndicalistes  s’opposèrent  avec  constance au projet de Félix Faure. Selon le programme du parti ouvrier français de Jules Guesde, « la crainte des dommages-intérêts  étant  le  commencement  et  la  fin  de  la  prévoyance patronale », le recours à l’assurance allait multiplier « les boucheries ouvrières1 ». 

Dans  les  années  1890,  un  puissant  discours  entreprend d’infléchir  la  perception  de  l’accident  comme  quelque  chose d’inhérent à la technologie. Il s’agit bien d’un discours car au même  moment,  les  statistiques  des  assurances  ou  de  l’administration  des  Mines  montraient  au  contraire  la  diminution considérable des accidents. En ce qui concerne les explosions de chaudières, on passe entre 1880 et 1900 de 3 morts pour 10 000 chaudières par an à 1 pour 10 000 environ2. Les assurances firent pourtant leur promotion en insistant sur les dangers de la vie moderne : le progrès, c’est-à-dire la vapeur, le train  et  le  gaz,  créait  une  nouvelle  fatalité  contre  laquelle  le bourgeois ne pouvait se prémunir ; seule l’assurance lui permettait de vivre sereinement dans une société technologique3. 

En 1894, dans sa leçon inaugurale à l’École libre des sciences politiques,  l’ingénieur  et  économiste  Émile  Cheysson  reprenait  le  discours  assurantiel  sur  les  dangers   inévitables   de  la mécanisation4. 

1. À  l’inverse,  les  « possibilistes »  (Brousse  et  Allemane)  se  rangent  à  la doctrine  du  risque  professionnel.  Cf.  Tarbouriech,  Des  assurances…, op. cit.,  p. 298 ; Yvon Le Gall, « La préparation de la loi de 1898 »,  Histoire des accidents du travail, 1981, n° 10 et 11. 

2.  Statistique de l’industrie minérale…, op. cit. , p. 105. 

3. Voir  par  exemple  le  prospectus  de  La  Préservatrice :   En  Wagon. 

 Accidents-Assurance.  À  propos  des  grandes  catastrophes  de  chemins  de  fer, Paris, 1891. 

4. Janet  Horne,  Le  Musée  social,  aux  origines  de  l’État  providence,  Paris, Belin, 2004, p. 235. 
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Les congrès internationaux sur les accidents du travail qui se tinrent régulièrement à partir de 1889 rassemblaient industriels, assureurs, actuaires et ingénieurs (mais pas de syndicalistes). Ils avaient  pour  but  de  convaincre  les  législateurs  des  bienfaits sociaux d’une loi fondée sur le risque professionnel, similaire à celle déjà mise en œuvre en Allemagne. Ernest Tarbouriech, un juriste  spécialiste  du  droit  des  assurances,  expliquait  qu’étant donné l’évolution du droit de la responsabilité, cette loi serait en fait  favorable  aux  industriels.  Afin  de  pouvoir  indemniser  les ouvriers,  les  cours  judiciaires  avaient  en  effet  établi  une  jurisprudence inique : le patron devait prévoir « les causes non seulement  habituelles,  mais  simplement  possibles  d’accident », 

« adopter toutes les modifications apportées par les progrès de l’industrie  qui  ont  pour  résultat  de  diminuer  le  danger,  quelle que soit la dépense », anticiper jusqu’à « l’insouciance ordinaire des  ouvriers,  l’habitude  qui  les  familiarise  avec  le  danger1 ». 

Cheysson confirme : « c’est par une fiction humanitaire que les tribunaux s’ingénient à trouver une faute, à la créer même là où elle n’existe pas pour indemniser les victimes2. »

De  leur  côté,  les  patrons  n’admettaient  pas  les  poursuites judiciaires et la possibilité de se retrouver en correctionnelle avec une partie civile. Surtout, les indemnités leur paraissaient excessives et imprévisibles. Suivant le principe judiciaire de la compensation individualisée et intégrale, elles variaient considérablement selon les circonstances de l’accident, l’ancienneté de  l’ouvrier  ou  bien  le  nombre  de  personnes  qu’il  avait  à  sa charge.  Elles  produisaient  donc  une  incertitude  financière considérable3. Pire, des avocats incitaient les ouvriers à refuser 1. Ernest Tarbouriech,  Des assurances…, op. cit. , p. 215. 

2. E.  Gruner,  Congrès  international  des  accidents  du  travail,  vol. 2,  Paris, Librairie de l’École Polytechnique, 1890, p. 237. 

3. Tarbouriech prend en exemple deux explosions de chaudières. La première à Marnaval dans l’Eure avait fait 96 victimes dont 31 morts et la compagnie avait été condamnée à payer 180 000 francs. de dommages, soit un peu moins de  2000 francs  par  victime.  À  Valenciennes,  après  un  accident  semblable,  la Société des forges avait dû débourser 70 000 francs pour compenser 3 décès seulement. Si le tribunal avait été aussi sévère dans le premier cas, l’usine aurait fait faillite. Cf. Ernest Tarbouriech,  Des assurances…, op. cit. , p. 233. 
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les conciliations, les poussaient au procès et se chargeaient de tous les frais judiciaires en échange d’un quart de l’indemnité. 

Selon  le  représentant  des  patrons  du  textile,  les  industriels étaient tout à fait disposés à échanger un système d’indemnités  forfaitaires  contre  l’extension  de  leur  responsabilité  aux cas  fortuits1.  Les  ouvriers  eux-mêmes  y  trouveraient  leur compte car le risque professionnel garantissait des indemnités moindres mais certaines. 

Les compagnies d’assurances enfin exercèrent un lobbying constant  en  faveur  de  la  loi.  Depuis  les  années  1860,  elles cherchaient  à  vendre  des  polices  aux  classes  populaires  mais deux obstacles les en empêchaient : premièrement, les primes étant  peu  élevées,  le  coût  du  démarchage  était  prohibitif ; deuxièmement, les mutuelles ouvrières (qui servaient aussi de fonds de grève) fournissaient aux ouvriers des formes alternatives  de  protection.  Les  assureurs  furent  les  grands  promoteurs  et  les  grands  gagnants  de  la  loi  de  1898 :  en  rendant obligatoire  l’assurance  collective  des  ouvriers  par  le  patron, elle  leur  ouvrait  enfin  le  marché  de  la  sécurité  populaire2. 

L’obligation rendant commercialement inutile l’entreprise de responsabilisation des patrons, les assurances pouvaient dorénavant présenter les accidents comme inévitables et mettre en avant  leur  capacité  spécifique  à  répartir  socialement  le  coût inhérent du progrès. 

La loi de 1898, contrairement à la vision de ses promoteurs et à l’interprétation de François Ewald, n’est donc pas simplement une loi de socialisation des risques. Ou plutôt, derrière ce projet social, les industriels parvinrent à réaliser deux projets politiques fondamentaux. Premièrement, la loi consacrait 1. Voir C. Jouanny, « État actuel de la question des accidents du travail dans les syndicats professionnels en France »,  Congrès international des accidents  du  travail  et  des  assurances  sociales,  Bruxelles,  Weissenbruch,  1897, p. 584. Jouanny, en tant que délégué des industriels du textile, représente 15 000 patrons. Il est également membre du Comité du congrès des accidents du travail. 

2. Daniel Defert, « Popular life and insurantial technology »,  in Burchell et Gordon (dir.),  The Foucault Effect : Studies in Governmentality, Londres, Harvester, 1991, p. 211-233. 
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une conception unilatérale du pouvoir dans l’usine : le patron était implicitement reconnu comme le seul organisateur de la production  et  se  chargeait  en  échange  du  risque  industriel. 

Elle s’inscrivait dans une évolution du droit du travail reconnaissant la subordination de l’employé à l’employeur1. 

Deuxièmement, la doctrine du risque professionnel constituait  le  point  d’aboutissement  du  vieux  projet  chaptalien  de stabilisation  de  l’acte  d’entreprendre.  La  fonction  essentielle du risque professionnel était de rendre le coût  des  accidents calculable.  Au  congrès  international  des  accidents  du  travail de 1897, un ingénieur expliquait que l’avantage du risque professionnel  était  d’éliminer  les  frais  judiciaires imprévisibles : mieux  valait,  selon  ses  termes,  des  « dispositions  peut-être moins  équitables,  mais  à  coup  sûr  plus  simples  et  plus  pra-tiques2 ». Dans le discours d’ouverture, le président du syndicat des compagnies d’assurances françaises présenta un calcul du  coût  économique  de  la  loi  que  l’Assemblée  s’apprêtait  à voter. À partir des tables actuarielles et du barème des indemnités, il arrivait au chiffre de 82 978 416 francs par an exactement.  L’opportunité  de  la  loi  pouvait  ainsi  être  évaluée  de manière  non  pas  juridique  ou  éthique,  mais  à  l’aune  de  la compétitivité économique nationale3. 

Il ne faut donc pas penser le risque professionnel comme un dispositif de régulation d’un monde auparavant libéral, mais, bien  au  contraire,  comme  la  solution  promue  par  les  industriels  et  les  assureurs  à  la  crise  d’une  régulation  préalable, beaucoup plus contraignante, reposant sur la norme de sécurité,  l’imputation  des  fautes  et  la  compensation  des  dommages. Or, d’une part, le projet de perfection technique par la norme avait abouti dans les années 1860 à des contraintes que 1. Cette loi consacre le passage du louage d’œuvre qui ne prévoit aucune subordination  au  louage  de  services.  Alain  Cottereau,  « Droit  et  bon droit… », art. cit. et Georges Cornil,  Du louage de service…, op. cit. 

2.  Congrès international…, op. cit. , p. 68

3. Tarbouriech,  La Responsabilité des accidents dont les ouvriers sont victimes dans leur travail, Paris, Giard, 1896, p. 115. 
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les industriels jugeaient incompatibles avec la compétitivité de l’industrie  nationale1 ;  de  l’autre,  afin  de  rendre  justice,  les cours judiciaires avaient élaboré une doctrine de la responsabilité  reposant  sur  un  patron parfait,  aussi  fantomatique  que les machines parfaites dont rêvaient les ingénieurs des Mines. 

À l’inverse, en reconnaissant que les accidents étaient intrinsèques à la société technologique, la doctrine du risque permettait à la fois de libéraliser les formes techniques et de gouverner de manière plus efficace. L’économie pouvait dorénavant être pensée comme un tout qu’on allait gérer de manière optimale en  fixant  les  indemnités  forfaitaires.  La  conséquence  de  ce pouvoir surplombant, ne s’embarrassant plus de rendre justice à  des  accidents  individuels,  fut  de  soumettre  le  corps  de l’ouvrier à une forme de comptabilité nouvelle et minutieuse. 

Des  barèmes, établis de concert par les assureurs, les juges et les  industriels,  définissaient  la  valeur  de  chaque  morceau  du corps de l’ouvrier en fonction de son activité professionnelle2. 

En 1881, la proposition de Félix Faure avait fait scandale à l’Assemblée parce qu’elle semblait réduire l’ouvrier à un simple facteur de production. Un député refusait une loi qui revenait selon lui à « assimiler l’ouvrier à une chose ». Des ingénieurs des Mines s’opposaient à la solution assurantielle qui leur semblait être un renoncement coupable du pouvoir au détriment de la  sécurité  des  ouvriers.  C’est  pourtant  cette  solution  qui s’imposa. Un puissant discours juridique, économique, assurantiel et « réformateur » sur les accidents était parvenu à rendre moralement  acceptable  la  normalité  de  l’accident  et  l’intégra-tion du corps de l’ouvrier dans le calcul économique de l’entreprise.  Félix  Faure  proposait  cette  analogie  frappante :  « Nul 1. À propos des machines à vapeur, ingénieurs civils et entrepreneurs se plaignaient des rares dispositions administratives encore en vigueur après 1865.  Ils  souhaitaient  la  suppression  de  toute  interférence  normative  de l’administration  en  échange  de  leur  entière  responsabilité.  Cf.  François Hervier,  Les  Explosions  de  chaudières,  examen  critique  des  moyens  préventifs, Paris, 1894, p. 21. 

2. A.  Duchauffour,  Les  Accidents  du  travail,  manuel  de  conciliation,  Paris, Baillière, 1905. 
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n’ignore ce qu’on entend par les frais généraux d’une entreprise industrielle. On y fait figurer entre autres dépenses, les loyers, l’assurance contre l’incendie, les frais de réparation et d’entretien  du  matériel  et  une  somme  destinée  à  en  représenter l’amortissement. Eh bien joignez-y la réparation et l’amortissement  du   matériel  humain 1 .  »  À  la  fin  du  XIXe siècle,  le  monde industriel, ce monde de métal et de mouvement, de morts et de mutilés, est paradoxalement jugé ni bon ni mauvais ; la violence qui l’anime est pour ainsi dire  neutralisée. Le principe libéral de la faute n’est plus que résiduel : la fonctionnalité propre du système capitaliste l’a rendue obsolète. Après les « choses environnantes », ce sont les corps des ouvriers que le capitalisme a réussi à englober dans sa logique de compensation financière. 

Plutôt que la naissance de « l’État providence », le risque professionnel désigne une nouvelle forme de laisser-faire, plus efficace, car faisant l’économie de la morale. 

Selon Walter Benjamin, le concept de progrès doit être fondé sur  l’idée  de  catastrophe :  « Que  les  choses  continuent comme avant, voilà la catastrophe2. » Les catastrophes constituent effectivement la matrice du discours du progrès ; celui-ci devient culturellement dominant dans la seconde moitié du XIXe siècle  précisément  pour  compenser  la  perte  de  l’idéal  de perfection technique et « continuer comme avant » malgré la répétition des désastres. Le discours du progrès qui magnifiait la grandeur des buts servait aussi à exorciser l’immensité des inquiétudes.  Les  promesses  du  futur  justifiaient  les  victimes aléatoires.  En  cela,  le  discours  du  progrès  est  l’expression culturelle du tournant assurantiel du capitalisme. 

Prenons les  Voyages extraordinaires  de Jules Verne. Leur évolution reflète le succès de l’interprétation stochastique et assurantielle  des  accidents  à  partir  des  années  1870.  Dans   Cinq Semaines en ballon (1863), la montgolfière est décrite comme un objet parfait, laissant l’entière responsabilité des accidents aux 1. Cité par Ernest Tarbouriech,  La Responsabilité…, op. cit., 1896, p. 111. 

2. Walter Benjamin,  Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1982, p. 342. 
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aéronautes. Elle appartient à un univers déterministe : « Tout ce  qui  arrive  en  ce  monde  est  naturel ;  or,  tout  peut  arriver, donc il faut tout prévoir. » La sécurité est fondée sur des lois physiques : Verne donne les poids des personnages et des objets embarqués ;  avec  ce  tableau  et  le  principe  d’Archimède,  son ballon peut survoler l’Afrique en toute quiétude, « il n’y avait pas une objection à lui faire ; tout était prévu et résolu1 ». Le paradoxe de l’œuvre de Verne, mettant en scène des machines fabuleuses puis leur destruction finale2, s’éclaircit si on le considère à l’intérieur du régime discursif de l’homme responsable : le romancier imagine des techniques parfaites afin de créer des héros  tragiques,  maîtres  de  leurs  destins,  tel  Némo  sombrant avec le Nautilus qu’il a lancé contre un cuirassier. 

À l’inverse,  Le  Tour du monde en quatre-vingts jours,  publié dix  ans  plus  tard,  est  un  roman  sur  les  probabilités.  Phileas Fogg  est  un  homme  « statistique » :  « Il  redressait  les  mille propos qui circulaient dans le club […] il indiquait les  vraies probabilités   et  ses  paroles  s’étaient  trouvées  comme  inspirées par  une  seconde  vue,  tant  l’événement  finissait  toujours  par les  justifier3. »  Le  thème  de  la  probabilité  est  omniprésent dans le roman avec le whist, auquel Phileas Fogg excelle, et le pari,     motif  de  toute  l’aventure.  Pour  le  gagner,  Fogg  ne compte  pas  sur  la  perfection  des  moyens  de  transport modernes : « Oui, quatre-vingts jours ! s’écria Andrew Stuart

[…], mais non compris le mauvais temps, les vents contraires, les naufrages, les déraillements, etc. – Tout compris, répondit Phileas Fogg en continuant de jouer. » Dans les romans ultérieurs  de  Verne,  plutôt  que  de  signifier  la  faute  ou  l’ hubris, l’accident  devient  constitutif  de  la  technique4.  Le  risque  est 1. Jules Verne,  Cinq Semaines en ballon, Paris, Hetzel, 1865, p. 69. 

2. Jacques Noiray,  Le Romancier et la Machine, l’image de la machine dans le roman français (1850-1900), Jules Verne, Villiers de l’Isle-Adam, Paris, José Corti, 1982. 

3. Jules  Verne,  Le  Tour  du  monde  en  quatre-vingts  jours,  Paris,  Hetzel, 1873, p. 3. 

4.  Les Cinq Cents Millions de la  Bégum (1879) se clôt par l’explosion salva-trice d’un obus due à « une action moléculaire mystérieuse ». 
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une  rédemption qui  héroïse  le  progrès,  transforme  la  technique en aventure et la dégage d’un pur matérialisme. 

Mais si le risque est accepté, encore faut-il démontrer qu’il vaut la peine d’être pris. D’où l’annexion littéraire de l’Afrique et de l’Asie : les dangers de ces lieux prétechniques et barbares servent  de  contrepoint  à  ceux  de  la  civilisation  industrielle. 

L’isolation  technologique    est  un  motif  essentiel  des   Voyages extraordinaires.  Cinq  Semaines  en  ballon  et  le   Tour  du  monde racontent les aventures d’Européens protégés des dangers de la barbarie par des bulles technologiques sûres. Dans le  Tour du monde,  c’est  le  train  qui  permet  de  traverser  « dans  des  draps blancs » l’Inde des bêtes fauves et l’Amérique des buffles et des Sioux. De même, le ballon parfait de  Cinq Semaines  permet de s’élever au-dessus des dangers de l’Afrique. 

 La bulle technologique sûre dans un monde barbare et dangereux 1 . 

1. Illustrations  d’Édouard  Riou  et  Henri  de  Montaut  ( Cinq  Semaines  en ballon), Alphonse de Neuville et Léon Benett ( Le Tour du monde en quatre-vingts jours). 
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Les  romans  de  Verne  ne  faisaient  que  refléter  la  nouvelle représentation  occidentale  du  monde.  La  géographie,  l’hygiène et la médecine coloniale, mais aussi les romans d’aventure  et  d’exploration  concouraient  à  produire  l’image  d’une Europe technologique et sûre dans un monde barbare et dangereux et justifiaient par là même les risques de la modernité. 

Dans  les  revues  techniques  et  médicales,  les  textes  sur  la vaccination, les déraillements, les explosions ou les pollutions côtoyaient  les  narrations  sur  les  dangers  de  l’Afrique  et  de l’Asie. Un lecteur des  Annales d’hygiène  trouvait dans un même volume des articles de médecine coloniale sur la mortalité des populations orientales et les maladies effroyables découvertes en Afrique, des statistiques sur la santé des troupes en Algérie et sur la mortalité à Paris et des rapports sur l’insalubrité de certaines manufactures. Le risque plaçait dans un même univers  statistique  les  climats  orientaux,  européens,  urbains  et industriels  et  démontrait  que  la  réduction  de  la  mortalité avançait au rythme de la civilisation. Cette pesée globale des risques constituait la justification la plus générale possible de la civilisation industrielle. 
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Un chiasme curieux caractérise notre société libérale et technologique :  d’un  côté  nous  transformons  radicalement  la nature  quand  de  l’autre  nous  proclamons  l’impossibilité  de modifier  la  société.  Le  libéralisme  combine  une  acceptation supposément  réaliste  des  buts  humains  et  de  l’organisation sociale tels qu’ils sont, avec un projet utopique de maîtrise et de  transformation  du  monde.  Son  cosmos  se  compose d’individus  immuables  dans  leur  recherche  de  richesses, placés  à  l’intérieur  d’un  monde  infini  et  d’une  nature  malléable.  Lorsqu’en  1992,  au  Sommet  de  la  Terre  de  Rio, George Bush père déclarait : « le mode de vie américain n’est pas  négociable »,  cela  impliquait  que  la  nature  et  sa  préservation l’étaient. Je voudrais en conclusion montrer comment ce  chiasme  destructeur  s’est  établi  à  partir  de  la  fin  du XVIIIe siècle. 

Les  désinhibitions  modernes  que  nous  avons  étudiées présentaient deux formes : l’une reposant sur des dispositions morales, l’autre sur des descriptions du monde. La première cherchait  à  produire  des  sujets  technophiles  prêts  à  braver leurs  scrupules  et  leurs  incertitudes  pour  faire  advenir  une société moderne, confortable, saine et raisonnable. Le risque, lors de la controverse sur l’inoculation, est emblématique de l’équipement  moral  des  individus  nécessité  par  l’agir  technique.  Au  milieu  du  XIXe siècle,  le  discours  du  progrès  avait également pour fonction de susciter le courage que requérait la vie moderne. Contre l’effet traumatique des catastrophes, il 285
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ancrait  dans  la  culture  européenne  un  sens  de  sa  supériorité technologique   et   sécuritaire  par  la  comparaison  de  deux mondes :  celui  d’avant  (ou  d’ailleurs)  au  monde  moderne, technique et occidental. 

Mais l’excitation technophile par le progrès, l’orientalisme, les lendemains qui chantent ou les probabilités, n’a vraisem-blablement pas été décisive pour le passage à l’acte technologique.  L’inoculation  qui  devait  s’imposer  par  la  force  de  la raison, c’est-à-dire par la démonstration de son avantage probabiliste, avait échoué lamentablement. Quant à l’idée de progrès, Lewis Mumford écrivait dès 1932 qu’elle était « la plus morte  des  idées  mortes ».  Que  depuis  Baudelaire  jusqu’aux postmodernes le discours  du  progrès  n’en  finisse pas de tré-passer indique qu’il n’était sans doute pas un élément stratégique  du  projet  moderniste.  Dans  les  années  1970-1990,  au milieu d’une période de haute technophilie, les philosophes et les  sociologues  concouraient  dans  un  nouveau  constat  de décès (dont ils se félicitaient), ce qui n’empêchait aucunement l’accélération  de  l’artificialisation  du  monde.  Que  le  vocable de progrès ait, de nos jours, perdu de son lustre, révèle simplement l’acceptation générale de sa logique : dans les sociétés contemporaines  de  la  connaissance,  unanimement  tendues vers l’innovation et la maîtrise technique, c’est faute d’ennemi que le progrès a perdu son sens politique. 

Par  contre,  ce  qui  fut  absolument  fondamental  au XIXe siècle  et  qui  sans  doute  le  demeure  encore  maintenant, c’est  la  forme  ontologique  de  la  désinhibition  moderne.  Je veux  signifier  par  là  l’ensemble  des  descriptions  qui  visent  à ajuster  le  monde  à  l’impératif  technologique.  Il  apparut  en effet  rapidement  que  la  modernisation  marcherait  d’un  pas beaucoup plus assuré si, au lieu de compter sur le courage des individus,  on  circonvenait  leurs  craintes  en  produisant  des ontologies anxiolytiques. La tâche essentielle des modernisateurs  n’était  pas  d’instaurer  des  individus  désirant  les machines,  mais  plutôt  de  rendre  les  machines  désirables.  La désinhibition  serait  d’autant  plus  efficace  qu’elle  se  glisserait dans  l’immédiateté  du  rapport  au  monde  et  aux  techniques, 286
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dans de petits dispositifs recouvrant de silence la violence et la politique des objets. L’objectif était d’amortir le choc technologique et de neutraliser le sens critique des accidents ; de capter, d’orienter et d’aligner les perceptions et les comportements dans le sens de la technique. 

Si cette forme de désinhibition par les ontologies fut dominante, c’est qu’à l’inverse de l’éthique sacrificielle du progrès, elle répondait parfaitement aux exigences politiques du libéralisme. Dans la pensée libérale, les vertus et les buts des individus sont réduits à peu de chose : la conservation de soi chez Locke,  « le  désir  calme  de  la richesse »  chez  Hutcheson,  ou

« la  sécurité  dans  les  jouissances  privées »  chez  Constant. 

Kant,  dans  son   Projet  de  paix  perpétuelle,     expliquait  qu’une bonne  constitution  pourrait  même  pacifier  « un  peuple  de démons ».  Le  libéralisme  entérine  l’immuabilité  des  buts humains  d’enrichissement :  si  un  gouvernement  entendait faire  reposer  la  loi  sur  la  vertu  des  individus,  ou  pire  envi-sageait  d’en  produire  de  meilleurs,  plus  courageux,  plus altruistes, plus économes, il s’exposerait à de graves déconve-nues. Mais cette conception du politique renonçant à gouverner  les  buts  individuels  se  heurtait  à  l’existence  d’intérêts contradictoires  dans  l’usage  de  la  nature.  La  seule  solution envisageable  était  donc  d’accroître  les  richesses :  ce  serait grâce au progrès matériel que s’harmoniserait le social. 

D’où  le  rôle  fondamental  de  la  technique.  Le  succès  du gouvernement  libéral  dépendant  de  la  prospérité  matérielle, la  technique  devient  une  raison  d’État.  Vers  1800,  pour  qui gouverne une population, celle-ci est un objet sur lequel il est impératif  d’intervenir  pour  maximiser  sa  productivité  biologique et matérielle. Le rôle initiateur du « pouvoir nu » dans l’imposition  des  formes  de  vies  technologiques  est  ainsi  un invariant des histoires racontées dans ce livre : pouvoir nu sur les  orphelins  transformés  en  sujets  d’expérience  et  en  réservoirs de vaccin, pouvoir nu sur les paysans qui contestaient le désordre  environnemental  causé  par  l’industrialisation,  pouvoir  nu  qui  imposait  le  risque  technologique  aux  citadins. 

L’innovation,  si  elle  est  de  quelque  importance,  stupéfie  le 287
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social, elle produit des problèmes nouveaux et des cas impré-vus :  l’inoculation  qui  fomente  des  épidémies,  l’industrie chimique qui détruit les récoltes, les machines à vapeur ou les chemins de fer qui tuent aléatoirement. Le propre de l’innovation,  c’est  qu’elle  ne  peut  se  subsumer  dans  des  normes générales établies à l’avance. Elle définit donc un  état d’exception,  une  suspension  des  normes  traditionnelles  régissant  la santé, la propriété, les environnements, l’imputation des dommages  et  des  responsabilités.  Les  modernes  possédaient d’ailleurs un sens aigu de cette qualité politique disruptive. En 1690,  Furetière  définissait  l’innovation  comme  le  « changement  d’une  coutume,  d’une  chose  établie  depuis  longtemps. 

En  bonne  politique  toutes  les  innovations  sont  dange-reuses1 ». 

Le  XIXe siècle  a  donc  vécu  dans  un  état  d’exception  technique permanent. Chaque fois qu’apparaissait une innovation majeure,  celle-ci  ne  s’intégrait  aucunement  dans  des  formes régulatrices préalables et encore moins dans des instances de discussion publique pacifiant les rapports sociaux et résorbant les oppositions. L’innovation est politique non pas au sens où elle  produirait  des  externalités,  des  individus  concernés,  une discussion et un espace public, mais parce qu’elle polarise le social : elle produit des gagnants et des perdants, des récoltes détruites et des profits, des sujets expérimentaux et des vaccinés, des consommateurs satisfaits et des ouvriers mutilés. Les avantages de la technique comme ses risques ne furent jamais débattus  abstraitement ; il n’y a jamais eu de moment dialogique où se seraient affrontés des individus dans le ciel éthéré des arguments. 

Le  point  historique  fondamental  est  que  la  technique  a façonné  sa  régulation  bien  plus  que  l’inverse.  La  discussion sur  la  technique  existe,  mais  elle  n’intervient  qu’après  les premières plaintes ou les premiers accidents et donc après le fait  accompli  technique  et  après  son  assimilation  à  la  raison 1. Antoine Furetière,  Dictionnaire universel, La Haye, 1690, article « Innovation ». 
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d’État.  La  régulation  s’élabore  par  conséquent  dans  un moment de suspension des pratiques normatives habituelles et elle aboutit généralement à normaliser l’état d’exception. Que fait  le  décret  de  1810  si  ce  n’est  entériner  l’exception  environnementale que représente l’industrie chimique ? Que fait la  normalisation  technique  si  ce  n’est  légitimer  des  objets perçus au départ comme inacceptables ? 

*

Mais,  en  même  temps  que  l’impératif  technologique,  émer-geait  l’utopie  d’un  « pouvoir  doux ».  On  ne  peut  surestimer l’importance de ce thème dans la pensée politique de la fin du XVIIIe siècle. Le bon souverain est celui qui ne brusque pas son peuple. En laissant libre cours aux inclinations de ses sujets, il augmente la population, les richesses de son royaume et donc sa  puissance.  Sa  douceur  n’est  pas  synonyme  d’insoumission car  elle  forme  des  sujets  doux :  selon  Montesquieu,  « huit jours  de  prison,  ou  une  légère  amende,  frappent  autant l’esprit d’un Européen nourri dans un pays de douceur, que la perte  d’un  bras  intimide  un  Asiatique1 ».  Un  gouvernement doux  forme  des  sujets  plus  sensibles  et  donc  plus  facilement gouvernables. 

D’où  la  cible  nouvelle  du  pouvoir :  ne  pas  agir  par  la contrainte  sur  les  corps,  mais  orienter  les  intellects  par  la manifestation de la raison. Comme le dit fort bien d’Holbach, gouverner avec douceur consiste à « amener des esprits faibles à la raison qu’ils ignorent » et commander ainsi à « des sujets raisonnables, dociles et vraiment attachés2 ». Condorcet insistait  aussi  sur  l’importance  des  sciences,  en  l’occurrence  les statistiques,  pour  l’ordre  postrévolutionnaire :  « Lorsqu’une révolution se termine […] on a besoin  d’enchaîner les hommes à 1. Montesquieu,  Lettres  persanes,  lettre  80.  Selon  le  même  auteur,  « la douceur  du  gouvernement  contribue  merveilleusement  à  la  propagation de l’espèce » ( ibid. , lettre 122). 

2. Paul Henri Thiry d’Holbach,  Éthocratie ou le gouvernement fondé sur la morale,  op. cit. , « Avertissement ». 
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 la  raison   par  la  précision  des  idées  et  par  la  rigueur  des preuves1. » La douceur du pouvoir a donc pour corrélat son investissement  dans  le  domaine de  la  raison,  de  la  preuve  et de la vérité. 

Les juristes se sont beaucoup interrogés sur la nature juridique  de  l’état  d’exception  et  les  possibilités  d’en  sortir.  Si l’on pense l’innovation comme un état d’exception, celui-ci se clôt  en  général  par  des  moyens  propositionnels :  c’est  en redéfinissant l’étoffe du monde, les êtres qui le composent et ses  régularités,  en  redéfinissant  également  les  formes  techniques que se referme l’état d’exception technologique. Après le  coup  de  force  technique,  la  science  était  appelée  à  poursuivre  son  travail  de  description  des  êtres  pour  résorber l’exception, pour maintenir une société où la technologie est neutralisée, et pour redonner au système libéral sa plénitude et sa cohérence. Le souverain allié à la science assume donc aussi une fonction ontologique. Sa vraie puissance est celle d’imposer des significations en mesure de réduire la fracture ouverte par l’innovation. « César règne aussi sur la grammaire2. »

*

D’où l’utilité politique nouvelle des savants. Depuis la fin du XVIIe siècle,  au  moment  où  les  philosophes  naturels  inven-tèrent  l’expérimentation  comme  mode  d’appréhension  des choses fondamentalement supérieur à l’expérience commune et à la déduction d’énoncés à partir d’elle, les savants avaient acquis  une  capacité  socialement  reconnue  à  définir  les  êtres qui composent le monde et les relations qu’ils entretiennent. 

Le  pouvoir  ontologique  de  la  science  était  donc  disponible pour fonder une forme nouvelle de légitimité politique repo-1. Marie Jean Antoine de Condorcet, « Tableau général de la science qui a  pour  objet  l’application  du  calcul  aux  sciences  politiques  et  morales », Journal d’instruction sociale, 1793, vol. 1, n° 4, p. 109. 

2. Carl Schmitt, « Les formes de l’impérialisme dans le droit international »,  Du politique. Légalité, légitimité et autres essais, 1932, Puiseaux, Par-dès, 1990, p. 99. 
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sant  sur  la  divulgation  et  l’invocation  de  l’ordre  naturel.  La physiocratie qui entendait placer l’économie politique dans le prolongement  de  l’économie  de  la  nature  en  constitue  sans doute un des exemples les plus fameux. Cette forme de pouvoir factuel se manifestait chaque fois qu’une expertise savante prétendait réformer des pratiques sociales grâce à la redéfinition de la nature. Par exemple, en 1770, lorsque Fougeroux et Tillet étudient la botanique du varech et que sur la foi de leur rapport,  la  monarchie  abroge  des  règles  d’usage  pluriséculaires, il s’agit là de l’application, dans l’ordre politique, de la puissance nouvelle que confère le pouvoir d’énoncer les faits. 

Ce mode de gouvernement par les savants constitue notre second invariant : la botanique légitimant un usage intensif de la nature, la clinique définissant le vaccin de manière à prévenir toute réticence, l’hygiénisme affaiblissant les choses environnantes  pour  rendre  l’industrialisation  inoffensive  ou encore  la  norme  de  sécurité  rabattant  la  violence  du  monde industriel  sur  des  fautes  ouvrières.  Le  « laisser  faire »  du XIXe siècle  n’était  possible  qu’étant  donné  une  entreprise  très volontariste  de  définition  de  la  nature  et  des  formes  techniques. 

Selon  Saint-Simon,  le  pouvoir  postrévolutionnaire  devait opérer une mue : passer d’un « gouvernement des hommes »

à  une  « administration  des  choses ».  En  le  paraphrasant,  on pourrait dire que le nouveau pouvoir libéral se fondait  sur le gouvernement  des  hommes  par  l’administration  des  choses.  La connivence  fondamentale  qui  lie  sciences  et  techniques  à l’ordre  libéral,  c’est  qu’en  définissant  convenablement  les choses et la nature ou en amendant la technique et ses usages, on pourra faire l’économie du politique. 

Si,  avec  le  recul  historique,  ces  dispositifs  nous  paraissent des  chevilles  grossières  (le  champ  des  maladies  pustuleuses dans le cas de la vaccine), à l’époque, ils dominaient l’appréhension du monde car la gangue d’énoncés, d’ontologies et de dispositifs  de  sécurité  servant  à  protéger  l’innovation  de  la critique  était  instaurée  et  maintenue  par  des  institutions puissantes.  La  science  qui  permettait  un  exercice  libéral  du 291
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pouvoir était instituée dans cette fonction de manière autori-taire.  Par  exemple,  si  les  vaccinateurs  purent  maintenir  la définition  philanthropique  du  vaccin,  c’est  bien  parce  que l’État avait mis à leur disposition son pouvoir de censure et les corps  des  enfants  trouvés  comme  scène  expérimentale.  Les savoirs  ne  furent  capables  de  transformer  le  monde  qu’à  la mesure de leur enrôlement par des pouvoirs déjà constitués. 

Après  1800,  compte  tenu  de  l’importance  primordiale qu’acquiert  la  technique  pour  l’État,  les  formes  judiciaires, procédurales ou dialogiques de production de vérités (l’assemblée de la faculté de médecine, la sphère publique, les consultations des corps de métiers) sont remplacées par des institutions  savantes  et  administratives.  Les  corps  de  métiers n’étaient plus des sources de savoir guidant le gouvernement mais  devaient  surtout  être  réformés  sous  l’égide  des  institutions savantes. Le public n’était plus une instance qu’il fallait convaincre ou dont on attendait un jugement, mais une masse qu’il convenait de guider vers le bien. Le gouvernement, pour intervenir  sur  sa  population  (et  comment  ne  pas  intervenir quand  les  sciences  et  les  techniques  proposent  tant  de manières d’accroître sa puissance), devait passer outre l’espace public  nécessairement  polyphonique,  passer  outre  la  variété des valeurs et des savoirs et, pour cela, instaurer des organes administratifs  et  scientifiques  de  production  des  bons  jugements.  Les  comités  technologiques  (comité  de  vaccine,  de salubrité,  ou  des  machines  à  vapeur)  avaient  pour  mandat d’instaurer  les  cadres  cognitifs  et  normatifs  nécessaires  à  la biopolitique et à l’industrialisation. La technique avait acquis une trop grande importance pour que l’énoncé de ses compétences reste discutable. 

Le  social  et  sa  régulation  sont  également  envisagés  de manière  profondément  différente :  non  pas  comme  un ensemble  de  corps  constitués  dotés  d’intérêts  et  de  savoirs variés, mais comme une somme d’individus dont il faut réguler les affrontements. Il ne s’agissait plus de trancher entre des intérêts  et  des  savoirs  divergents,  mais  de  fabriquer  le  bon cadre des conflits : leurs niveaux, leurs modalités, leurs objets 292
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et surtout l’ordre cognitif dans lequel ils prenaient place. Par exemple,  en  redéfinissant  l’altération  des   circumfusa   comme une simple incommodité, l’administration hygiéniste laissait à la  justice  la  tâche  d’arbitrer  des  désaccords  mineurs  entre individus.  Les  vraies  oppositions  avaient  été  résorbées  en amont  par  la  redéfinition  savante  des  liens  entre  environnement  et  santé.  De  la  même  manière,  parce  que  la  chaudière qui explosait était normalisée et perfectionnée par une administration savante, il devait forcément exister un responsable contre qui se retourner pour obtenir une indemnité. L’hygiénisme ou la norme de sécurité permettaient ainsi de résoudre les conflits de la modernité en simples disputes individuelles. 

Le  vaccin  parfait  défini  par  les  philanthropes,  le  gazomètre normé  par  les  académiciens,  la  machine  à  vapeur  gérée  par l’administration  des  Mines  et  la  transformation  des  choses environnantes rendue insignifiante par les théories hygiénistes appartiennent  à  une  même  configuration  historique  qui,  à partir  des  années  1800,  prétendit  transformer  les  formes  de vie sans risque et sans toucher au politique. 

Les  historiens  ont  montré  comment  la  philosophie  politique  libérale  fut   in  fine   un  projet  anthropologique  visant  à créer un sujet égoïste et calculateur contre les morales traditionnelles  du  don,  du  sacrifice  ou  de  l’honneur1.  Mais  ils n’ont pas vu que l’homme économique exigeait en retour un monde taillé à sa mesure, repensé, reconstruit et redéfini afin que puisse s’exercer librement la recherche de la plus grande utilité. Au début du XIXe siècle, les sciences et les techniques ajustèrent  les  ontologies  et  les  objets  dans  le  but  d’instaurer un « monde économique ». 

*

1. Albert  O.  Hirschman,  Les  Passions  et  les  Intérêts,  Paris,  PUF,  1980 ; Christian Laval,  L’Homme économique. Essai sur les racines du néolibéralisme, Paris, Gallimard, 2007. 
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Je n’ai pas eu dans cet ouvrage le projet absurde de rendre écologiquement correctes les sociétés de la révolution industrielle.  Le  but  n’était  pas  de  dire  que  nous  avons  toujours été dans  une  « société  du  risque »  ou  dans  une  « société réflexive ». Bien évidemment, les sociétés qui ont enclenché la carbonification de notre économie et de notre atmosphère et  qui  ont  fait  subir  des  souffrances  massives  aux  ouvriers n’étaient pas « réflexives », mais on peut aussi douter que les sociétés  contemporaines  le  soient  réellement.  L’un  des enjeux  de  ce  livre  est  de  pointer  certaines  faiblesses  de  la sociologie du risque et de remplacer ses grandes oppositions diachroniques  par  un  récit  historique,  annulant  ainsi  l’illusion réconfortante de notre exceptionnalité. Si cette histoire devait  être  prolongée  elle  pourrait  se  présenter  comme  les transformations  successives  des  modes  de  désinhibition moderne. 

Après  la  fin  du  XIXe siècle  et  la  création  d’un  capitalisme assurantiel  protégeant  la  modernité  technologique  des menaces  juridiques  de  la  faute  et  de  la  responsabilité,  les années 1920-1950  constituent  une  étape  fondamentale,  marquée  par  l’invention  aux  États-Unis  de  ce  qu’il  est  convenu d’appeler la société de consommation. 

Les historiens ont bien montré le caractère programmé et stratégique  de  cette  transformation  du  capitalisme.  Le  but explicite  et  commun  des  politiques,  des  économistes,  des industriels  et  des  publicitaires  était  de  créer  un  marché capable  d’absorber  les  nouvelles  capacités  productives  des usines  tayloriennes.  Il  fallait  pour  cela  transformer  les valeurs : la réparation, l’économie, l’épargne furent présentées comme  des  habitudes  désuètes  néfastes  pour  l’économie nationale, tandis que la consommation répétée et ostentatoire, la mode et l’obsolescence des produits devinrent des objectifs respectables. Une révolution dans la publicité (on passe d’une réclame du produit à l’apologie de la consommation comme mode  de  vie  et  marqueur  de  normalité  sociale),  l’augmentation  des  salaires  et  surtout  la  mise  en  place  du  crédit  à  la consommation  constituaient  les  piliers  d’un  contrôle  social 294
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renouvelé. En échange de la consommation, l’individu devait accepter une routinisation accrue de son travail et sa mise en dépendance par le crédit. 

La « société de consommation » désigne donc un nouveau rapport aux objets et à l’environnement et une nouvelle forme de contrôle social rendant ce rapport désirable. L’hédonisme disciplinaire joua (et continue de jouer) un rôle fondamental dans l’acceptation de la production de masse et de ses conséquences environnementales désastreuses1. 

À  la  même  époque,  plusieurs  phénomènes  rendirent  ces dernières  socialement  invisibles.  Premièrement,  le  recours plus intensif aux espaces coloniaux et postcoloniaux : l’extraction des ressources minières et énergétiques ainsi que les productions les plus dommageables purent être délocalisées grâce au  développement  d’une  économie  fondée  sur  le  pétrole. 

Conséquence directe de celle-ci, le mouvement de suburbani-sation  permit  de  séparer  davantage  les  espaces  productifs  et résidentiels. Pour une société en voie de tertiarisation, la production industrielle et ses effets environnementaux prenaient un caractère beaucoup plus abstrait. 

Le  monde  intellectuel  se  désintéressa  aussi  progressive-ment  des  conditions  matérielles  de  production.  Le  cas  de  la discipline  économique,  qui  devint  le  mode  de  formation dominant de l’élite sociale, est exemplaire à ce sujet. Les théories  marginalistes  se  détournent  de  l’étude  des  facteurs  productifs (travail, capital et terre) pour déplacer le regard sur les états  subjectifs  des  consommateurs  et  des  producteurs  cherchant à maximiser leur utilité individuelle2. Se constitue alors un nouvel objet de pensée : « l’économie », entendue comme 1. Stuart Ewen,  Captains of Consciousness. Advertising and the Social Roots of Consumer Culture, New York, McGraw-Hill, 1976 ; Lendol Calder,  Financing the American Dream. A Cultural History of Consumer Credit, Princeton University Press, 1999 et Giles Slade,  Made to Break. Technology and Obsolescence in America, Harvard University Press, 2006. 

2. Daniel Breslau, « Economics Invents the Economy : Mathematics, Statistics, and Models in the Work of Irving Fisher and Wesley Mitchell », Theory and Society, vol. 32, n° 3, 2003, p. 379-411. 
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l’ensemble des relations définies comme économiques et qui entretient des relations très ténues avec les contraintes naturelles. 

L’émergence de la notion de « croissance » est le résultat de  cette  transformation.  Avant  les  années 1930,  l’idée  de croissance  était  liée  à  un  processus  matériel  d’expansion :  il s’agissait de faire croître la production d’une matière, d’ouvrir à  l’économie  de  nouvelles  ressources  ou  de  nouveaux  territoires.  Avec  la  crise  de  surproduction  des  années 1930,  on repense  la  croissance  non  en  termes  matériels  mais  comme l’intensification de la totalité des relations monétaires. L’abandon du   gold standard  dans les années 1930 (c’est-à-dire la fin de l’idée que les billets représentent de l’or), et l’invention du PIB par la comptabilité nationale, achèvent de dématérialiser la  pensée  économique.  John  Maynard  Keynes  est  parfaitement  représentatif  de  ce  mouvement.  Alors  qu’à  la  fin  du XIXe siècle,  les  économistes  (Stanley  Jevons  entre  autres) s’inquiétaient  de  l’épuisement  des  réserves  halieutiques  ou charbonnières,  Keynes  explique  que  la  fin  du  charbon  serait en fait sans conséquence : il suffit que le Trésor britannique enfouisse  des  billets  de  banque  et  demande  aux  mineurs d’aller les chercher pour assurer l’emploi et la prospérité économique1 !  Grâce  à  sa  dématérialisation,  l’économie  pouvait enfin  être  conçue  comme  croissant  indéfiniment,  en  dehors des  déterminismes  naturels  et  sans  altérer  les  limites  physiques, grâce à la bonne garde des experts économistes2. 

À côté de ces modes de gouvernement indirect, parvenant à  enrôler  l’ensemble  du  social  dans  un  projet  de  croissance capitaliste, perdurent des formes plus traditionnelles et auto-ritaires  d’imposition  de  la  technique  par  l’État.  Le  programme  hydroélectrique  français  qui,  après  la  Seconde Guerre  mondiale,  conduisit  à  la  submersion  de  nombreux 1. Timothy  Mitchell,  Pétrocratia. La démocratie à l’âge du carbone,  Alfort-ville, Ère, 2011, p. 82. 

2.  Id. , « Fixing the Economy »,  Cultural Studies, 1998, vol. 12, n° 1, p. 82-101. 
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villages  alpins,  en  est  un  bon  exemple.  De  même,  si  l’on considère  les  innovations  les  plus  marquantes  du  dernier demi-siècle,  ce  qui  frappe,  c’est  la  permanence  de  l’état d’exception technologique. En 1974, le programme électro-nucléaire  français  a  ainsi  été imposé  de  manière  unilatérale. 

Le parti pris d’EDF et du CEA fut de construire le plus vite possible le plus grand nombre de centrales, afin de rendre le choix  du  nucléaire  irréversible.  Tous  les  moyens  furent bons : contournement des procédures administratives d’autorisation, recours à la police contre les protestataires et compensations financières massives pour les communes acceptant les réacteurs. 

Dans les années 1980, cette figure de l’État modernisateur, qui connaît le bien commun et peut donc l’imposer contre les volontés  locales,  est  politiquement  affaiblie  par  les  critiques venant à la fois des libéraux et des avocats d’une démocratie élargie  aux  choix  technologiques.  Le  cœur  du  processus  de modernisation se déplace alors vers le marché. L’histoire des OGM  aux  États-Unis  est  ainsi  celle  d’un  coup  de  force imposé par les entreprises. Dans un contexte de concurrence économique  exacerbée  avec  le  Japon  et  après  le  choc  pétrolier,  les  biotechnologies  paraissent  un  enjeu  économique considérable.  Aussi,  en  1980,  un  arrêt  de  la  Cour  suprême renversant  toute  la  jurisprudence  accepte  la  brevetabilité  du vivant.  Les  capitaux  affluent.  Le  génie  génétique  devient  le modèle  de  ce  que  doit  être  l’innovation  dans  une  société néolibérale :  une  recherche  portée  par  le  privé,  adossée  au capital-risque et immédiatement profitable. 

Idéologiquement,  les  biotechnologies  marquent  un  tournant important en ce qu’elles consacrent la victoire d’un rapport unilatéral de l’homme vis-à-vis du reste des êtres naturels, de  la  vie  elle-même,  qui  doit  être  optimisée  à  l’instar  d’une simple  technique  de  production.  Les  discours  postmodernes sur  le  dépassement  des  limites  entre  nature  et  culture  et l’esthétique  de  l’hybridation  caractéristique  de  la  philosophie des années 1980-1990 (Donna Haraway par exemple) ne font qu’entériner  l’approfondissement  du  projet  moderniste  de 297

177728GVW_L_APOCALYPSE_JOYEUSE_fm9_xml.fm  Page 298  Mardi, 10. janvier 2012  7:48 19

L’ APOCALYPSE  JOYEUSE

maîtrise de la nature. Car derrière la symétrie entre humains et  non-humains,  c’est  bien,  une  fois  encore,  l’homme  qui  se retrouve à transformer la nature pour son propre avantage1. 

Loin  d’être  devenues  réflexives,  nos  sociétés  contemporaines fétichisent comme jamais auparavant l’innovation. Elles en ont fait un synonyme de prospérité et les partis politiques, de droite comme de gauche, l’érigent en projet national. 

Depuis  les  années 1980,  c’est  l’ensemble  des  régulations économiques qui ont été transformées afin de rendre les économies  plus  flexibles,  plus  compétitives  et  plus  innovantes. 

L’importance croissante du secteur privé dans la production de l’innovation, la soumission de la recherche scientifique à des  objectifs  de  rentabilité  économique  et  la  nécessité  pour les  entreprises  de  sortir  sans  cesse  de  nouveaux  produits accroissent les pouvoirs du capitalisme dans la définition de notre destin technique, au détriment d’un contrôle démocratique  médié  par  l’État  et  la  recherche  publique.  Plus  que jamais  auparavant,  la  science  est  devenue  une  affaire  guidée par des priorités financières antagoniques au principe de précaution. Le succès économique des firmes de biotechnologie ou  la  multiplication  des  nanoproduits  démontrent  s’il  est besoin le lien intrinsèque entre la rentabilité financière, via le Nasdaq  et  le  capital-risque,  et  le  projet  moderniste  d’artificialisation du monde2. 

La  seconde  évolution  fondamentale  de  la  fin  du  dernier siècle, à savoir la globalisation économique, a permis aux pays riches de délocaliser les risques de la production industrielle. 

Les sociétés développées ne se méfient pas de la technologie, 1. Hervé  Kempf,  La  Guerre  secrète  des  OGM,  Paris,  Seuil,  2003 ;  Christophe  Bonneuil  et  Frédéric  Thomas,  Gènes, Pouvoirs et profits, Versailles, Quae, 2009  ;  Jean Foyer,  Il était une fois la biorévolution, Paris, PUF, 2009. 

2. Sur  l’évolution  des  technosciences  en  rapport  aux  logiques  économiques  néolibérales,  voir  les  analyses  froides  et  lucides  de  Dominique Pestre :  Science, argent et politique. Un essai d’interprétation, INRA éditions, 2003,  p. 77-118  et  « Des  sciences  et  des  productions  techniques  depuis trente ans. Chronique d’une mutation »,  Le Débat, 2010, n° 160, p. 115 et plus  largement :  David  Harvey,  A  Brief  History  of  Neoliberalism,  Oxford University Press, 2005. 
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elles  sont  simplement  parvenues  à  externaliser  ses  conséquences les plus négatives hors de l’Occident. Depuis que les multinationales  délocalisent,  au  gré  des  coûts  salariaux,  non seulement la production industrielle mais aussi la recherche et développement, ni le progrès, ni son contrôle, ne sont dorénavant l’apanage des vieux pays industrialisés. La globalisation rend presque naïvement touchante la théorie de la réflexivité formulée  par  des  philosophes  et  des  sociologues  issus  d’une Europe marginalisée. 

Enfin,  tout  un  ensemble  d’instruments,  d’idéologies  et d’illusions  de  régulation  ont  accompagné  ce  double  mouvement. Je n’en donnerai que quelques exemples. 

Les effets du néolibéralisme sur le droit de l’environnement sont bien connus : la présidence Reagan a été marquée par le démantèlement des progrès de la décennie précédente et celle de Bush par l’assouplissement des conditions de l’exploitation pétrolière  ou  gazière.  D’une  manière  générale,  on  est  passé d’une  logique  réglementaire  dans  les  années 1970  (interdictions, amendes) à une logique de « gouvernance » guidée par la  science  économique  et  les  instruments  de  marché  (taxes, droits à polluer et autorégulation par les entreprises1). 

Prenons la notion de  seuil dans le cas des substances cancérigènes. À la fin des années 1940, des toxicologues avertissent les gouvernements : à n’importe quelle dose, certaines molécules issues de la chimie de synthèse accroissent le risque de cancer. Un consensus se forme pour bannir ces molécules de l’alimentation.  En  1958,  aux  États-Unis,  la  clause  Delaney interdit la présence de résidus de pesticides dans les aliments. 

Mais dans les années 1970, ce sont finalement l’analyse coût/

bénéfice (on tolère un risque en fonction de l’intérêt économique  des  substances)  et  la  définition  de  seuils  qui  s’imposèrent dans les instances de régulation. Les nouvelles normes internationales  telles  que  « doses  journalières  admissibles »

1. Neil  Cunningham,  « Environment  law,  regulations  and  governance : shifting architectures »,  Journal of Environmental Law, 2009, vol. 21, n° 2, p. 179-212. 
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pour  les  aliments  ou  « concentration  maximale  autorisée »

pour  l’air  opéraient  un  travestissement  subtil :  étant  donné l’inexistence d’effet de seuil, elles consacraient en fait l’acceptation,  pour  des  raisons  économiques,  d’un  taux  de  cancer acceptable1. 

Les vocables « soutenable » ou « durable » jouent un rôle similaire  dans  l’exploitation  toujours  plus  intensive  de  la nature. L’histoire des ressources halieutiques est exemplaire à cet  égard.  Le  principe  du  « rendement  maximum  soutenable »  ( maximum  sustainable  yield)    mis  en  œuvre  après  la Seconde  Guerre  mondiale  dans  des  traités  internationaux (conférence de la FAO en 1955) consacre le principe que l’on peut, en toute  quiétude, pêcher des quantités optimales   préservant  la  ressource.  Des  modèles  écologiques  assez  simples cautionnaient  ainsi  l’augmentation  radicale  des  prises,  de 20 millions de tonnes en 1950 à 80 millions en 1970. Mais les modèles définissant l’usage « durable » des stocks ne prenant pas en compte certains facteurs comme la structure des populations  ou  la  dégradation  des  écosystèmes  marins,  ils  ont conduit en quelques décennies à l’affaissement généralisé des réserves halieutiques2. 

Depuis peu, la notion de durabilité s’est métamorphosée en un  puissant  anxiolytique  à  destination  des  consommateurs consciencieux.  Les  entreprises  ont  très  vite  compris  l’intérêt de cette catégorie malléable et de la certification  environnementale, car il est toujours possible de trouver ou de créer un label garantissant la durabilité de leurs pratiques productives3. 

Malgré sa grossièreté, cette désinhibition du consumérisme a 1. Soraya  Boudia  et  Nathalie  Jas,  Powerless  Science ?  The  Making  of  the Toxic  World  in  the  Twentieth  Century,  New  York  et  Oxford,  Berghahn Books, à paraître en 2012. 

2. Philippe Cury et Yves Miserey,  Une mer sans poissons, Paris, Calmann-Lévy, 2008. 

3. Un exemple paroxystique : le bois de plantations réalisées après la destruction de forêts primaires au napalm en Tasmanie a pu recevoir un écolabel. 

Cf. http://www.amisdelaterre.org/IMG/pdf/Certifying_the_Incredible.pdf. 

Voir aussi « Mauvais génie de la forêt »,  Le Monde, 8 avril 2011 sur le rôle du cabinet de conseil MacKinsey dans l’évaluation des projets REDD. 
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rapidement  conquis  les  espaces  marchands  et  les  esprits.  Le problème  principal  de  la  notion  de  soutenabilité  est  qu’elle produit l’illusion d’une réconciliation effective des impératifs environnementaux et de l’efficience économique, d’une croissance sous contrôle, et d’une nature sous la bonne garde des entreprises et des agences de certification. 

Avec la question climatique, c’est la Terre entière qui a été soumise  au  même  principe  d’optimisation  de  la  nature.  Les économistes  ont  repensé  le  climat  à  l’instar  d’une  ressource atmosphérique dont ils pouvaient maximiser la valeur actuelle nette en définissant des sentiers optimaux d’émission de CO .2

Le changement global est ainsi traduit en problème de maximisation de la croissance économique sous contrainte climatique. Établis en 2007, les crédits carbones se sont effondrés puis sont remontés, ils vont sans doute continuer à tournoyer sans  que  l’on  s’interroge  suffisamment  sur  leurs  référentiels matériels, entre autres parce que les cabinets d’audits environnementaux  qui  estiment  les  réductions  d’émissions  de  CO2

des « projets de développement propre » n’ont pas intérêt à se montrer trop sévères. Mais qu’importe, leur existence et leur échange suffisent à créer l’horizon d’une économie enfin éco-logisée1. Il est à craindre que ces techniques d’optimisation de la nature ne constituent que le leurre d’une présence humaine maîtrisée. 

*

Il faut reconnaître à la sociologie du risque des années 1990 le mérite d’avoir naturalisé l’idée de participation du public dans les choix technoscientifiques. L’insistance sur l’incertitude et l’intérêt  d’ouvrir  les  procédures  de  décision  à  une  grande variété d’acteurs, l’idéal d’une démocratie forte et son application dans le domaine des choix technologiques, ont permis 1. Amy Dahan-Dalmedico (dir.),  Les Modèles du futur. Changement climatique  et  scénarios  économiques :   enjeux  politiques  et  économiques,  Paris,  La Découverte,  2007 ;  Aurélien  Bernier,  Le  Climat  otage  de  la  finance,  Paris, Mille et Une nuits, 2008. 
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de  rendre  naturelle  l’idée  étrange  il  y  a  trente  ans  que  le

« public » avait son mot à dire, qu’il y avait des savoirs situés, des  savoirs  profanes,  des  savoirs  d’usage  utiles  et  qu’il  fallait les prendre en compte pour les décisions techniques1. Mais si cette  vision  d’une  démocratie  technique  est  sans  doute quelque chose qu’il faut défendre et faire advenir, il convient aussi  de  prendre  garde  qu’elle ne  déborde  sur  l’analyse  et  la description de nos sociétés contemporaines. Car à se focaliser sur les prémices de la démocratie technique, il se pourrait que la  théorie  sociale  lâche  la  proie  pour  l’ombre  et  qu’elle néglige  l’étude  d’autres  espaces,  d’autres  institutions  et d’autres  logiques  (les  comités  d’experts,  les  multinationales, les  firmes  de  capital-risque)  où  les  choses  les  plus  décisives ont lieu. Il se pourrait aussi que la visibilité politique des nouveaux  espaces  participatifs  corresponde  à  une  mutation  du pouvoir,  une  transformation  du  gouvernement  en  gouvernance  qui  reprenne  à  son  compte,  en  l’instrumentalisant, l’impératif démocratique2. 

D’où l’importance pour le mouvement écologique et pour la société en général d’avoir un regard historique lucide sur le passé  de  la  technoscience.  L’enjeu  de  notre  modernité  est peut-être moins de définir son exceptionnelle  réflexivité  que de considérer son passé, de comprendre le succès des dispositifs qui ont produit la désinhibition moderne, d’en repérer les survivances contemporaines et d’exercer un droit d’inventaire sur ce lourd héritage. C’est à cette condition que nous pourrons sortir de l’étrange climat actuel de joyeuse apocalypse. 

1. Michel Callon, Pierre Lascoumes, Yannick Barthe,  Agir dans un monde incertain, op. cit. 

2. Sezin Topçu, L’ Agir contestataire à l’épreuve de l’atome. Critique et gouvernement de la critique dans l’histoire de l’énergie nucléaire en France, 1968-2008, thèse d’histoire, Paris, EHESS, 2010, ouvrage sur le même thème à paraître, Seuil. 
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