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  À la Marie-Christine de 18 ans 
qui avait si hâte que cette histoire voie enfin le jour


  
    
  


   


  Notre façon d’aimer prend sa source dans l’enfance, à travers la satisfaction ou non de nos besoins fondamentaux et par les expériences émotionnelles déterminantes que nous y faisons. Éden ou affres, c’est là où se creusent nos blessures, où s’édifie notre première vision de l’amour et du lien. […] Ainsi s’établit ce à partir de quoi – ou contre quoi – on s’est construit et, très souvent, ce dont on aura à se défaire afin de devenir pour soi-même sa propre maison. Et tant que nous n’avons pas revisité cette fondation, nous demeurons sans doute en périphérie de notre être.


  Recommencements 
Hélène Dorion
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  Je regarde la fumée de cigarette se perdre dans le ciel noir d’encre. J’ai pris l’habitude de fumer quand j’ai commencé à travailler dans les bars. Maintenant, je m’en allume une juste quand je suis nerveuse. Ou que je viens de baiser. Éric appellerait ça «faire l’amour», mais il aime se mentir, à lui-même tout comme à moi. Je pense que c’est sa manière de justifier ce qu’on fait, ou plutôt ce qu’il fait: je ne suis pas celle qui est infidèle.


  L’air est chargé d’humidité, on dirait qu’il va pleuvoir, le genre de déluge qui, en s’abattant, inonde tout en quelques secondes. Ça n’arrivera sûrement pas, on n’a pas ça, ici, des flash floods. Non, ce n’est qu’une banale nuit de la fin juin. Il fait chaud, le ciel est fâché et un gars riche trompe sa femme avec une fille beaucoup trop jeune pour lui. Rien de nouveau.


  Le tonnerre gronde et je frissonne. J’écrase ma cigarette dans le cendrier. Même si Éric ne fume pas, il en place toujours un pour moi sur son balcon. C’est une belle attention – je n’irais pas jusqu’à parler de romantisme –, surtout qu’il doit se souvenir de le ranger avant le retour de sa femme.


  Le condo d’Éric offre une des meilleures vues de la ville: le Petit Champlain qui s’étale sous nos pieds, puis le fleuve, et enfin Lévis, sur l’autre rive. Pas que ce soit très beau, Lévis, mais avec les remparts illuminés la nuit, on pourrait se croire ailleurs, peut-être en Europe. Comme un mirage. Ça me rappelle une collègue qui s’était extasiée devant les lumières de la raffinerie, de l’autre côté du fleuve.


  — C’est si joli, avait-elle dit.


  Ce n’était pas faux. Tout peut sembler magnifique, avant qu’on en connaisse la teneur. Je ne m’étais pas moquée d’elle, mais elle avait tout de même été embarrassée en réalisant ce qu’elle avait admiré.


  J’aime venir chez Éric, pour le sexe tout comme pour ces moments paisibles. Il a vite compris que j’avais besoin de distance après la proximité. Je sors sur son balcon, je bois la vue, je savoure ma cigarette: ça m’extirpe de mon environnement habituel. J’aime l’endroit où je vis, seulement Limoilou a des croûtes à manger comparé à ce quartier de gens riches qui mènent le monde. Bon, «le monde», c’est un peu intense. Qui mènent mon monde, plutôt.


  Je tourne la tête. Dans la grande porte vitrée, mon reflet me renvoie mon regard, rieur, presque coquin. Je ne suis pas vraiment de nature rieuse, ça me change. Je porte la chemise en lin beige d’Éric, rien d’autre. Je ne l’ai même pas boutonnée. Ses voisins ne peuvent pas voir son balcon et de toute façon, je m’en foutrais si c’était le cas. Lui non, évidemment, mais ce serait son problème à lui. Je ne lui dois rien, même pas le silence sur notre relation. Je ne fais pas exprès de l’ébruiter; je ne gagnerais rien à détruire sa vie. Sauf que je n’ai pas non plus le goût de faire des pieds et des mains pour prétendre que je n’existe pas.


  Je continue de me détailler: mes cheveux d’un blond presque blanc – merci aux années de bleach – en bataille, mes lèvres gonflées, mes yeux sombres qui brillent. Ça me va toujours bien, le boost de sérotonine post-orgasme. Avec Éric, c’est un high assuré.


  — Fini de t’admirer, Maxine? me demande-t-il, passant sa tête par la porte patio entrebâillée.


  D’habitude, il la referme complètement quand je sors fumer, pour éviter que l’odeur imprègne les rideaux et les murs. Sauf que sa femme revient seulement la semaine prochaine. Il aura le temps d’aérer la pièce, d’effacer les traces de ma présence.


  Je ne lui réponds pas, me contentant de sourire. Il est cocky, Éric. C’est une des choses qui me plaisent chez lui. Son assurance d’homme à qui on ne dit jamais non. Pas qu’il ne respecterait pas ce non, s’il se présentait, plutôt que ça ne doit pas lui arriver souvent. C’est sûrement problématique sur un million de niveaux de penser comme ça, j’imagine que ça crée un déséquilibre de pouvoir dans notre relation, ou whatever. Ça ne me dérange pas.


  Éric s’efface pour me laisser rentrer dans le condo. Malgré la chaleur dehors, le plancher de bois clair est agréablement frais sous mes pieds. L’hiver, les planchers de sa salle de bain et de sa cuisine sont chauffants. Quel luxe, quand même. Je rêve d’avoir des planchers toujours adaptés à la température, moi aussi. Un jour. Je ne suis pas du genre à planifier mon avenir, mais peu importe où je serai et ce que je ferai, j’espère que mes pieds seront toujours parfaitement tempérés. C’est un bel objectif de vie, je trouve.


  Je me dirige vers la chambre. Je sens le regard d’Éric sur mes fesses alors que je me penche pour remettre mon string. Je feelais extra coquine ce soir. Ça me fait rougir, après coup. J’enfile ma jupe, puis je regarde autour de moi.


  — Tu cherches ça?


  Éric brandit ma bralette, un sourire malicieux accroché à ses lèvres. Juste comme je m’approche de lui, il lève le bras, m’obligeant à me mettre sur la pointe des pieds pour la récupérer, comme un enfant réussit à attraper sa boîte à lunch des mains d’un grand qui l’agace. Je suppose que l’image définit assez bien notre dynamique. Éric s’informe:


  — Où tu vas? Je pensais que tu restais dormir.


  Il n’est pas déçu, juste curieux.


  — J’aime mieux retourner chez moi. Je dois me lever tôt, demain.


  — Tu travailles dans un bar, niaise-moi donc.


  — Et dans un magasin de musique.


  — Qui ouvre à onze heures.


  Je retiens un sourire pendant que j’attache ma blouse en satin devant le miroir, sans prendre la peine de la rentrer dans ma jupe. Je me commande un Uber. L’application m’indique que Julien, mon chauffeur, sera là dans sept minutes.


  Éric vient se placer derrière moi. Il est grand, il fait une tête de plus que moi. Il pose son menton sur ma tête. J’ai vraiment l’air d’une enfant, à côté de lui. Pourtant, je fais mes vingt-quatre ans. Mais bon, Éric fait ses quarante-neuf aussi. C’est un peu dégueu de penser ça, considérant qu’on vient de fourrer et qu’il a l’âge d’être mon père.


  Mon père. J’ai un pincement au cœur.


  Maudit calvaire.


  — Quoi? demande Éric, en voyant mon expression changer dans le miroir.


  — Je dois aller au Saguenay.


  — Ah, c’est pour ça que tu te lèves tôt demain… T’as pris des vacances?


  — Non.


  Il penche la tête à droite, une question dans les yeux. Je détourne les miens. Il n’insiste pas: c’est la beauté de notre arrangement. Si j’étais sa blonde, il aurait continué de m’interroger: pourquoi tu vas au Saguenay, pourquoi ça ne te tente pas d’en parler, pourquoi ton regard s’est-il assombri? On y aurait passé la nuit, il aurait dû utiliser un couteau à huîtres pour m’ouvrir le cœur. Mais Éric n’en fait rien. Parce que ce n’est pas son rôle de recevoir mes confidences, et sûrement un peu parce qu’il ne veut pas vraiment le savoir. C’est parfait comme ça.


  — Je dois y aller, mon Uber va être là dans quatre minutes.


  Il s’avance vers moi, m’encadre le visage de ses deux mains, comme le font les gars dans les films, ceux qu’on est censé désirer dès le début.


  My God qu’il sait ce qu’il fait. Je donne 10/10 à Éric, vraiment.


  — On se voit dans trois semaines? Annie va être à Montréal.


  — Oui, texte-moi.


  — C’est bon.


  Il m’embrasse longuement, même si je viens de fumer. C’est romantique, ou quelque chose du genre. Je mets fin au baiser, mon Uber est là et ma faim est rassasiée. J’ai hâte de retourner dans ma coquille et de fermer la lumière.
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  Je me lève avec le soleil. C’est beaucoup trop tôt. Je n’ai pas dormi. Quand je suis revenue chez moi, j’ai pris ma douche avant de me coucher en étoile dans mon lit queen. Les pensées que j’avais repoussées chez Éric m’ont assaillie de nouveau et j’ai vite compris que je ne dormirais pas. Résignée, je suis restée immobile, les bras et les jambes écartés. Meming est venu s’installer entre mes jambes, roulé en boule au niveau de mon pelvis, comme il le fait toujours. Il en a profité pour faire une toilette complète: ses pattes blanches, son bedon roux, sa tête tigrée, tout y est passé.


  J’aimerais l’emmener avec moi. Le problème, c’est que Meming déteste la route autant que moi, sauf que lui n’a pas à prendre sur lui. En effet, il n’existe pas de convenances pour les chats, donc il peut hurler durant tout le trajet. Comme je serai partie seulement quelques jours, ça ne vaut pas la peine de lui (nous) infliger ça. Sandrine va venir le nourrir. Elle va sûrement rester dormir une ou deux nuits, ça lui donnera un break de sa coloc de marde. Je dois lui rappeler de ne pas trop arroser mes plantes. La dernière fois, elle les a presque noyées dans son enthousiasme. Ma succulente ne s’en est jamais remise.


  Je prends mon café dans le salon, qui est aussi ma chambre. J’aime mon chez-moi, même s’il est tout petit, que les planchers craquent et que les murs sont un peu croches. Ça me ressemble comme endroit, jusque dans ses aspects moins reluisants. Et puis, il y a mes plantes, mes livres, et mes vinyles surtout. Des murs de vinyles. C’est ce que j’ai de plus précieux, après Meming, bien sûr.


  Je me lève pour aller mettre un 45 tours. Je me laisse bercer par la voix de Ben Howard. C’est un des avantages de mon style de vie: je peux toujours faire jouer de la musique, que ce soit chez moi, au bar ou au magasin. J’en joue aussi moi-même, sur mon clavier électronique. La musique, c’est la seule chose qui me fait me sentir en vie.


  Je sais que c’est intense, dit comme ça. La première fois que je l’ai mentionné à Sandrine, je m’attendais à ce qu’elle me dise de retirer une bûche – c’est son expression préférée pour signifier qu’il faut se calmer. À la place, elle m’a fixée dans les yeux un instant, avant de hocher la tête. Ce n’est pas un hasard si elle est ma meilleure amie. On n’est pas pareilles, loin de là, et on ne se comprend pas toujours, mais on s’accepte l’une l’autre telles qu’on est. Même s’il y a des côtés de moi auxquels elle n’a pas eu accès, des épisodes importants de ma vie qu’elle n’a pas vécus avec moi, que je lui ai racontés seulement, je crois que c’est la personne qui me connaît le mieux.


  Mon café terminé, je sors le vieux sac de voyage en cuir qui appartenait à ma mère. Je l’admirais pour ses looks parfaitement soignés. Je me disais qu’un jour, j’arriverais à lui ressembler, mais je n’ai jamais su imiter son style, à la fois discret et élégant.


  J’enfile un mom jeans et un chandail crop noir, puis je fourre dans le sac, pêle-mêle, des t-shirts et des pantalons, ainsi que des sous-vêtements de rechange, plus que moins, parce qu’on ne lésine pas sur l’hygiène. J’ajoute un chandail qui appartenait à un ex, Marco. Ce n’était pas vraiment mon chum, on a couché ensemble jusqu’à ce qu’on arrête, tout simplement. Il avait oublié son chandail ici et je l’ai gardé. Pas pour sa valeur sentimentale, plutôt parce que c’est littéralement le chandail le plus doux au monde. Sorry, Marco.


  Je ramasse deux laines, une noire, plus propre, et une vieille affaire qui me donne l’air de vendre des colliers de noisetier. Ça sera utile: le vent du Lac trouve toujours le moyen de me donner froid, même en plein été. Voilà, ça devrait suffire. Après tout, je ne pars pas pour longtemps.


  Je lance le sac de voyage sur le banc arrière de ma voiture avant de m’asseoir derrière le volant. Meming me regarde d’un air suppliant par la grande fenêtre du salon et je lui envoie des bye-bye pour le rassurer. Il me tourne le dos.


  Bon, tant pis.


  Le moteur de ma voiture gronde en démarrant. Un autre ex, Antoine, m’avait conseillé d’aller la faire vérifier au garage, mais je n’avais ni l’argent ni le temps. OK, j’avais le temps, mais pas l’argent, et surtout pas l’envie. Pas envie que le garagiste me suggère de m’acheter un nouveau char, pas envie de donner raison à Antoine et qu’il pense que j’avais besoin de lui.


  Donc, je n’ai jamais fait réparer ma vieille bagnole, et depuis, je monte le son de ma musique quand elle fait trop de vacarme. Ça fonctionne, jusqu’à maintenant.


  Je suis contente de ne pas devoir me rendre au Lac en hiver. Pour moi qui ne conduis que lorsque c’est absolument nécessaire, traverser le parc des Laurentides est un véritable calvaire. En hiver, je ne serais simplement pas allée. Ça m’aurait donné une bonne excuse pour rester chez moi.


  Je sais que c’est faux. Je vois bien la grosseur des mensonges que je tente de me faire avaler. Et je connais aussi les limites que je ne franchirais pas. J’ai beau être une lâche et une trouillarde, et souvent une pas fine, évidemment qu’en dépit de tout, j’allais assister aux funérailles de mon père.


  Il est décédé lundi dernier, dans la nuit. C’est un médecin qui me l’a appris au téléphone, le lendemain matin. «Infarctus du myocarde», m’a-t-il expliqué, de sa voix jeune. Je me suis demandé s’il était encore en résidence, s’il était pogné pour faire des heures en région, ou bien s’il revenait en héros, petit gars du Lac qui a réussi, regarde maman je suis médecin.


  — Madame Leclerc-James?


  — Hmm? Juste Leclerc, s’il vous plaît.


  — D’accord. Avez-vous des questions?


  Je n’en avais pas et j’ai raccroché sans prendre le temps de le remercier.


  Qualifier ma relation avec mon père de mauvaise serait un euphémisme. Je suis partie du Lac à dix-huit ans. Ma mère était décédée un an auparavant, mon père s’était muré dans le silence, et j’avais décidé de m’extraire de ce cauchemar avant d’y laisser ma peau. C’était un acte de survie, comme un animal dont la patte est prise dans un piège et qui se gruge jusqu’à l’amputation, afin de pouvoir se libérer. Ma fuite était moins sanglante, reste que j’en conserve des cicatrices invisibles, le fantôme d’un membre manquant.


  Je devine que mon père m’en a voulu beaucoup, même si on n’en a jamais discuté. Il m’écrivait, parfois. C’était son truc, l’écriture, après tout. Il m’envoyait des lettres manuscrites couvertes de sa calligraphie penchée, pressée, comme si les mots lui venaient plus vite que sa main ne pouvait les coucher sur papier.


  «C’est pour ça qu’existent les ordinateurs!» le taquinait ma mère, mais il ne l’écoutait pas. Il était vieux jeu, et ne s’en cachait pas. Quand il m’écrivait, je répondais brièvement. Par texto, parce que je savais qu’il détestait ça. À sa fête, je l’appelais à des heures où je savais qu’il n’était pas disponible. Je laissais un message générique, et le lendemain, il m’envoyait un courriel, parce qu’il avait fini par flancher pour la technologie, comme tout le monde.


  Merci pour les vœux, Maxine.


  Pas de problème, Peter. À l’année prochaine.


  Peter James. Oui, le Peter James. Un des plus grands écrivains de sa génération. C’est ce qu’ils disaient, cette semaine, à la radio, avant que je ne change de poste. Un génie de la littérature s’est éteint. Ils ont fait l’éloge de son œuvre sur les ondes de Radio-Canada. Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter le début. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas intéressée à ce que faisait Peter.


  Le romancier Peter James s’est éteint ce lundi 21 juin, créant un énorme vide au sein de la communauté littéraire québécoise et internationale. L’œuvre de Peter James n’a plus besoin de présentation. Monsieur James écrivait principalement en anglais. Ses livres ont été traduits dans plus de 70 langues, et ont généré de nombreuses adaptations au cinéma et à la télévision. Son œuvre la plus marquante est sans doute If Ghosts Could Cry, dont le film a récolté plusieurs Oscars en 2013. Par sa plume d’une rare virtuosité ainsi que ses personnages d’une véracité criante, Peter James a réussi à se tailler une place de choix dans le cœur des lecteurs et lectrices du monde entier, et par le fait même, à faire de lui une fierté nationale. Il a de plus créé une fondation, Écrire L’Utopie, qui offre des bourses substantielles à des auteurs de la relève afin de leur permettre de mener à bien leur premier roman. Sans Peter James, le monde de la littérature ne sera plus jamais le même.


  Peter James sera célébré ce samedi, dans le village du Lac-Saint-Jean où il avait élu résidence depuis près de trente ans. Le service est réservé à la famille, ainsi qu’aux amis et membres de sa communauté. Les proches ont d’ailleurs demandé aux médias et aux fans de respecter leur intimité en ces jours difficiles. L’écrivain, veuf depuis quelques années, laisse dans le deuil sa fille unique, Maxine Leclerc-James…


  J’ai cessé d’écouter après ça.


  Je m’engage sur la route qui mène à mon village natal. Ma voiture me hurle son mécontentement alors que je monte une côte abrupte. Dans les haut-parleurs, Phoebe Bridgers chante que c’est pas cool, les hommes dans la quarantaine qui couchent avec des p’tites de vingt ans. Je songe à Éric et moi, et je souris, puis je pleure, et je sais que mes larmes n’ont en fait aucun rapport avec Éric, mais que c’est plus facile de faire comme si.


  Je monte le son encore plus fort.
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  J’arrête à L’Étape, une aire de service. Même si je n’en suis qu’à la moitié du trajet, je fais le plein, parce que j’ai toujours peur que la jauge d’essence de ma voiture soit défectueuse et, s’il y a une place où tu ne veux pas tomber en panne, c’est bien dans le parc des Laurentides. Il y passe peu de voitures, sans compter qu’il y a des ours, des orignaux et des loups dans la forêt autour, du moins je crois.


  J’achète un sac de fromage skouik-skouik et un grand café, mon snack de route préféré. J’aime le mélange de salé et d’amer. Comme ma mère. Je la revois le matin, sirotant son café tout en grignotant du fromage. J’aime garder cette tradition en vie.


  Je m’installe derrière le volant. Sandrine m’appelle au même instant. Le timing parfait.


  — Attends, je te mets sur haut-parleur, dis-je en guise de salutation.


  — Awoyeeee.


  Son ton faussement impatient me fait sourire. Sandrine est la fille la plus brillante que je connaisse. Elle vient de terminer sa première année de doctorat en sciences politiques, elle est chargée de cours à l’université, elle travaille pour une chaire de recherche. Toutefois, derrière sa façade intellectuelle, professionnelle, elle a un cœur d’enfant. Pas qu’elle est immature, non, c’est plus qu’elle s’émerveille de tout: un beau coucher de soleil, un croissant particulièrement moelleux, une attention romantique. C’est une chose que j’apprécie beaucoup chez elle, peut-être parce que ça fait un contrepoids à mon cynisme.


  — C’est bon, lancé-je finalement, je t’écoute.


  — Je viens d’arriver chez toi. J’ai nourri Meming.


  — Je lui avais donné sa ration de croquettes avant de partir!


  — Ben, il s’était assis à côté de son bol pis il me fixait en chialant… j’ai flanché.


  — Je te comprends, c’est un méchant bon manipulateur.


  — Aussi bon qu’Éric.


  — Sandrine! C’est même pas vrai.


  — T’as raison, parce que je sais pas qui manipule qui, dans cette histoire!


  — Ciboire!


  Elle pouffe de rire. Je secoue la tête, amusée. Je suis habituée aux taquineries de mon amie. Sandrine reprend:


  — Tu as vu Éric, hier soir?


  — Oui.


  — Pis?


  — Bon sexe, belle vue.


  — T’es tellement frette, Maxoune.


  Sandrine est la seule personne qui m’appelle Maxoune. Ça remonte au jour où on s’est rencontrées. J’habitais à Québec depuis un an et je venais d’être embauchée dans un nouveau bar où elle travaillait à temps partiel, tout en poursuivant ses études. Ce soir-là, la musique était particulièrement forte, c’est sans doute pourquoi Sandrine m’avait mal comprise quand j’avais prononcé mon nom. Elle avait passé deux soirées entières à m’appeler Maxoune, avant que je ne la corrige. Son rire avait résonné plus fort que la musique quand elle avait réalisé son erreur. Depuis ce temps, le surnom est resté.


  Comme je n’ajoute rien, Sandrine change de sujet:


  — Je pensais inviter Jean-Christian chez toi pour souper, ça te dérange-tu? Ça serait cool d’avoir un appart à nous, pour une fois.


  — Ta coloc refuse encore de te donner de l’espace?


  — Ouais, je vais déménager.


  — Ça fait deux ans que tu dis ça.


  — Je sais, mais j’aime l’appart, c’est beau, c’est grand, c’est à côté de l’uni, c’est abordable. Pis c’était son appart à l’origine, faque je peux pas la mettre dehors. Dommage, parce que je serais capable de payer le loyer toute seule, maintenant.


  — Tu réalises que t’as pas le seul bel appart de la ville de Québec, hein?


  Elle soupire fort, ça fait gricher le haut-parleur.


  — Ben ouiiii, mais tu sais, moi pis le changement…


  — Oui, je sais.


  — Faque t’acceptes? Pour ma date?


  — On peut-tu parler de son nom, avant? Jean-Christian. C’est tellement laid.


  — Oh, je sais. Il est au courant aussi.


  — Tu le surnommes comment? Jean-Chri?


  — Il préfère Jean, ou bien Christian.


  — Christian, ça peut faire chaud… genre Fifty Shades of Grey.


  — Ouin, mais moi, je pense juste à Curieux Bégin.


  — Ouf, ouin non, Jean c’est mieux, alors. Un peu mononcle, mais bon…


  — Aye, avec Éric, tu peux pas juger!


  — T’as raison.


  — Faque pour l’invitation? C’est oui?


  — Ouais. Fais juste laver les draps après.


  — Voyons, on va pas fourrer dans ton lit! C’est pas mon genre.


  — Menteuse. T’as fourré sur mon divan pendant le FEQ, y a deux étés, c’était encore pire que dans mon lit. Ça se lave pas bien, un divan.


  Sandrine glousse.


  — Bon point.


  Je souris. Mine de rien, mon amie a réussi, l’espace d’une conversation ridicule, à me changer les idées. Je l’imagine, installée dans mon salon. Elle doit s’être assise en tailleur par terre, Meming perché sur le bras du divan, au-dessus de sa tête.


  Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir faire demi-tour et aller les rejoindre.
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  Un an et des poussières plus tôt


  Assise au bar, je regarde la rue Saint-Joseph par la grande baie vitrée. On a beau être en avril, la neige tombe à gros flocons. C’est la dernière tempête de l’année, celle qui nous fait sacrer d’avoir rangé trop tôt nos bottes d’hiver.


  Johnny (Jonathan, de son vrai nom) me sert mon Aperol Spritz. Mon collègue m’envoie un regard intrigué: je travaille à vingt et une heures, et il n’est que dix-neuf heures trente. Je suis barmaid, ce n’est donc pas étrange que je boive sur la job, mais il doit trouver que je commence tôt, ce soir.


  Je suis nerveuse comme je l’ai rarement été, et pour cause: j’attends mon père. Ça fait cinq ans qu’on ne s’est pas vus, soit depuis que j’ai quitté le village. Comme chaque année, il vient à Québec pour le Salon du livre. Cependant, c’est la première fois qu’il me propose qu’on se rencontre. D’habitude, il se contente de m’informer qu’il sera en ville, me laissant le choix de l’ignorer. Il agit comme s’il m’ouvrait la porte, sans faire réellement d’efforts. Surtout que cette distance entre nous, c’est lui qui l’a creusée, avant même que je parte.


  C’est pourquoi j’ai été si surprise qu’il me contacte. En fait, j’ai surtout été surprise de son insistance. Il m’a envoyé un courriel au début de la semaine pour savoir si j’avais un peu de temps à lui accorder aujourd’hui, puis un autre, le lendemain, pour réitérer sa demande. C’était… inhabituel. Alors, malgré mes appréhensions, j’ai accepté. Je lui ai donné rendez-vous au bar où je travaille, un lieu familier qui m’offrira un cadre rassurant. Sachant que mon shift commence dans moins de deux heures, ça me laissera en masse de temps pour jaser avec Peter tout en me donnant une excuse pour ne pas que la rencontre s’éternise. Et, pour le soutien moral, j’ai demandé à Sandrine de se joindre à nous.


  Justement, elle arrive. Elle époussette la neige sur son manteau, enlève sa tuque et s’installe à côté de moi. Même si elle ne travaille plus ici depuis qu’elle a une charge de cours à l’université, elle fitte encore dans le décor, je trouve. Elle désigne mon verre:


  — T’as besoin de pre-gamer pour une discussion avec ton père?


  — C’est la première fois qu’on se voit depuis que je suis partie du Lac.


  — Oh boy…


  — Ouin…


  — Ça va bien se passer, inquiète-toi pas.


  — Je suis pas inquiète.


  Elle me lance un regard qui signifie qu’elle ne me croit pas une seule seconde. Puis elle reprend doucement:


  — C’est normal que tu veuilles que ça se passe bien, Max. C’est ton père.


  — J’ai pas d’attentes.


  — Tu peux te mentir à toi-même, mais pas à moi.


  Je hausse les épaules. Elle se commande également un Aperol Spritz. Pour me changer les idées, je lui raconte ma dernière rencontre, samedi dernier: un gars qui a le double de mon âge, et qui est manifestement marié. Il a passé toute la soirée à me cruiser comme s’il n’y avait pas de lendemain.


  — Tu vas pas coucher avec, toujours? fait mine de s’indigner Sandrine.


  — Je sais pas, y a quelque chose de très homme chez lui.


  — Veux-tu qu’on rentre dans tes daddy issues, Maxoune?


  — Laisse faire!


  On éclate de rire. Mon cellulaire se met à vibrer sur le comptoir. Le nom de Peter s’affiche sur l’écran. Je me raidis d’un coup.


  — Tu réponds pas? s’étonne Sandrine en me voyant ignorer l’appel.


  — Non, il va annuler, j’ai pas besoin de l’entendre de vive voix.


  — Comment tu peux le savoir?


  — Mon père a passé sa vie à rater les occasions de réparer les choses. Je vois pas pourquoi ça changerait aujourd’hui. J’ai été conne de l’attendre…


  Je déteste ma voix qui se brise sur ces derniers mots. Sandrine baisse les yeux et, en dépit de tout ce qu’on a partagé, je la sens déroutée devant cette nouvelle version de moi. Celle de la petite fille triste.


  — Il doit avoir une bonne raison, souffle-t-elle.


  Je fais une moue sceptique. Je range mon cellulaire dans mon sac et je ne le regarde plus du reste de la soirée. De retour à mon appartement, après mon shift, je me décide à écouter le message. Peter s’excuse, explique qu’à cause de la tempête de neige, c’était trop dangereux de faire la route jusqu’à Québec. Même si je comprends, une boule de colère et de déception m’entrave la gorge. Je sens que, pour moi, c’était la fois de trop. Que je suis mieux de tourner la page, de ne plus jamais rien attendre de ma relation avec mon père. Le dernier fil entre nous vient de se rompre, comme une ligne électrique qui cède en pleine tempête.
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  Je roule encore une bonne heure à travers la forêt, suivant la route sinueuse encadrée de grands conifères, longeant les montagnes et les lacs aussi lisses que des miroirs. La beauté sauvage de cette région me renverse chaque fois. Je me sens presque coupable de la traverser, sachant qu’on l’a scindée en deux pour y couler une traînée d’asphalte. Parce qu’il fallait qu’on passe, parce qu’on est de même, les humains: quand on veut se rendre quelque part, tassez-vous de notre chemin. On mérite bien la fin du monde qui nous guette.


  Un peu avant d’atteindre Alma, je frappe une pluie, tellement forte que je songe à m’arrêter. Heureusement, elle se calme quelques kilomètres plus loin, fidèle au microclimat du parc des Laurentides.


  Après un secteur plus plat, je débouche enfin au village de mon enfance. Je ralentis afin de regarder partout autour de moi, pour constater qu’absolument rien n’a changé depuis que je suis partie un matin de mars, il y a six ans.


  J’avais quitté le Lac à bord de la voiture que je conduis encore aujourd’hui, avec laquelle je parcours lentement les rues du village. Je croise le dépanneur/épicerie/comptoir SAQ. Le magasin général/quincaillerie. Le parc avec ses trois balançoires et sa glissade en métal qui brûlait la peau. Le diner Chez France, puis le Bar du Lac, un nom basic qui m’a toujours fait à la fois sourire et rouler des yeux.


  Ma visite au notaire est dans le top des moments que j’anticipe le plus, tout juste après le salon funéraire. Je redoute les funérailles parce que je vais devoir faire face à des gens que je n’ai pas vus depuis longtemps, et qui vont certainement me juger, moi, la fille qui a fui son village, abandonné son père et ses amis.


  Le stress relié au notaire est différent. Je suis la fille unique de mon père et, même si j’avais coupé les ponts avec lui, je serais surprise qu’il m’ait déshéritée. C’est vertigineux, de songer au patrimoine culturel qu’il me laisse… sans compter le legs financier.


  Je sais que mon père était riche. Je suis consciente des privilèges avec lesquels j’ai grandi. Je savais aussi qu’un jour, ce qui était à lui me reviendrait… probablement. Sauf que je n’avais pas anticipé que Peter meure si jeune, à cinquante-huit ans. J’avais entièrement coupé les ponts avec lui depuis plus d’un an, oui, mais au fond de moi, je ne pensais pas que ce serait pour toujours… Je croyais qu’on avait encore du temps devant nous. J’ai joué à l’autruche et on vient de me retirer la tête du sable par le chignon du cou.


  Ça fait bizarre de m’imaginer devenir millionnaire du jour au lendemain. Dès que j’y songe, mon esprit gèle, comme s’il était incapable d’envisager toutes les possibilités qui s’ouvriraient à moi. Et puis, tout cet argent serait comme un rappel de ce lien brisé entre mon père et moi, de l’échec de notre relation… Pourtant, ce n’est pas l’aspect qui m’angoisse le plus. Non: c’est la maison de mon enfance. L’endroit préféré de ma mère, où elle avait mis tant d’amour. Je ne pourrais pas me résoudre à la vendre… mais je ne pourrais pas non plus y vivre.


  J’ai l’estomac rempli de nœuds en me stationnant devant le bureau du notaire. Même si je n’y étais jamais allée, je n’ai pas eu besoin de vérifier l’adresse: le village est assez petit pour que je sois capable de retrouver n’importe quel commerce. Comme je suis un peu d’avance, j’attends dans ma voiture. Je me concentre sur la musique qui fait vibrer l’habitacle, pour tenter de noyer mes pensées.


  Une Jeep noire se stationne à côté de moi. Je jette un coup d’œil au conducteur. Un gars de mon âge. Il accote sa tête contre le dossier, ferme les yeux. Il prend une grande inspiration puis je vois ses lèvres bouger. On dirait qu’il se fait un pep talk. Visiblement, je ne suis pas la seule à avoir une journée stressante. Je ramène mes yeux sur mon volant avant qu’il me surprenne à l’espionner.


  Le gars descend de la Jeep et se dirige vers le bureau du notaire, qu’il rejoint en deux enjambées, puisqu’il est grand et élancé.


  Une fois qu’il est entré, je sors à mon tour de ma voiture et marche jusqu’à la porte. La salle d’attente ne comporte que trois chaises: deux à côté du bureau de la secrétaire et une près de la fenêtre. L’inconnu ayant déjà pris place près du bureau, je m’assois donc sous la fenêtre. Je ne vais pas m’installer à côté de lui, quand même. C’est comme à l’urinoir, il y a des règles de base.


  Le ciel est gris, aujourd’hui. Seule une lueur diffuse pénètre dans la pièce. Les plantes aux feuilles jaunies réclament plus de soleil… et surtout de l’eau. J’aurais envie de prendre ma bouteille dans ma sacoche pour les arroser un peu.


  Le gars de la Jeep pianote sur son cellulaire. Je remarque que la secrétaire ne peut s’empêcher de le reluquer. Elle semble un peu plus jeune que moi, peut-être vingt ans: elle manque d’entraînement pour admirer secrètement… À sa défense, c’est vrai que l’inconnu est vraiment, vraiment beau. Une rareté, dans le coin.


  C’est une des premières choses que j’ai constatées quand je suis déménagée à Québec: combien il y avait plus de gars, de beaux gars… combien il y avait du choix. Dans un village, tout le monde se connaît, s’étiquette, tout le monde se pisse dessus au secondaire et le territoire demeure marqué à jamais. Ce gars-là doit être arrivé relativement récemment, puisque je n’ai aucune idée de qui il pourrait bien être.


  La secrétaire tourne les yeux vers moi et se rend compte que je l’ai surprise en pleine contemplation. Ses joues se teintent de rouge et elle s’empresse de retourner à son ordinateur. Je croise le regard du gars, qui esquisse un sourire entendu. Il savait qu’elle le fixait, mais il a fait comme si de rien n’était pour ne pas la gêner. Gentil, en plus.


  Je me permets alors de l’observer à mon tour… et je comprends absolument l’attrait. Je sais ce que se dit la secrétaire, les fantasmes qu’elle s’invente déjà. Oh oui, je comprends.


  C’est peut-être à cause de ses yeux verts, un vrai de vrai vert, pas comme les gens aux yeux bleus qui tentent de vous convaincre que leurs yeux sont verts. Ses cheveux noirs bouclés, juste assez décoiffés, encadrent son visage au teint pâle. Il arbore une barbe de quelques jours, un five o’clock shadow parfait, sans spot manquant. Il se tient bien droit et est habillé de façon soignée. Un mélange irrésistible de gentleman classe et de bad boy.


  — Salut, me dit-il, et je réalise que je le fixais de façon zéro subtile, pas mieux que la secrétaire. Oh well.


  — Allô.


  — Tu dois être la fille de Peter. Maxine, c’est ça?


  Même s’il n’y a rien de surprenant à ce que quelqu’un dans ce village me reconnaisse et fasse le lien avec mon père, quelque chose me chicote dans la manière dont il prononce le nom de Peter. Une familiarité déroutante, à laquelle je ne m’attendais pas.


  — Tu connais mon père?


  Ses sourcils se froncent et je rectifie:


  — Connaissais…


  Il passe une main nerveuse dans ses cheveux sombres.


  — Oui, oui. On…


  Il s’interrompt: un vieil homme, grand, maigre, nez aquilin, une couronne de cheveux blancs, vient à ma rencontre. Il m’adresse un sourire compatissant:


  — Maxine, bonjour. Je suis bien triste qu’on se revoie dans ces circonstances. Mes sincères condoléances.


  Je ne me souviens pas d’avoir déjà rencontré le notaire Fortin, mais j’ai bloqué tellement de souvenirs de cet endroit, donc qui sait?


  — Merci beaucoup, monsieur Fortin.


  — Appelle-moi Jacques, s’il te plaît.


  Je hoche la tête et me lève. Le gars de la Jeep m’imite et je le dévisage, un peu désarçonnée. Il fourre ses mains dans ses poches, l’air embarrassé, et questionne Jacques du regard. Celui-ci vérifie:


  — Maxine, est-ce que tu connais Alex?


  — Non. Je devrais?


  Jacques soupire. Il s’efface pour nous laisser entrer dans son bureau.


  — Je vois qu’on a beaucoup de choses à se dire.
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  Alex s’installe sur une des deux chaises coussinées devant le bureau du notaire. Ses yeux oscillent vers moi, sans oser s’y arrêter. Moi, je suis incapable de m’asseoir, aux prises avec un mauvais pressentiment. Un fourmillement parcourt mon corps, mélange d’appréhension et de peur, tandis que ma tête bouillonne de questions.


  Jacques reprend la parole:


  — Bon. Je croyais… La dernière fois que j’ai discuté avec ton père, Maxine, je lui ai mentionné que ça serait important qu’il te mette au courant de ses plans, pour… l’après.


  — Quels plans?


  Ma voix est rauque.


  — J’y arrive, continue le notaire, nerveusement.


  Je croise mes bras, plantée devant lui. Il désigne la chaise libre:


  — S’il te plaît, Maxine, assieds-toi, on va décortiquer tout ça ensemble.


  À contrecœur, je prends place à côté d’Alex, me rebiffant à l’idée que cette scène se déroule en présence d’un intrus.


  — Quand j’ai parlé à Peter, il y a environ deux mois, nous avons modifié son testament. Il avait des demandes assez… précises.


  Du coin de l’œil, je vois Alex hocher légèrement la tête. Soudain, un doute s’immisce dans mon esprit, comme un vent glacial dans les interstices d’un cadre de fenêtre. Je l’apostrophe:


  — Est-ce que Peter savait qu’il allait mourir? Est-ce que… est-ce que tu le savais?


  Alex évite mon regard. Fixant la plume sur le bureau de Jacques, il laisse tomber:


  — Il y a un peu plus d’un an, Peter a eu des nouvelles assez préoccupantes concernant son cœur. Bien sûr, il ne croyait pas qu’il allait mourir si vite.


  Un peu plus d’un an… Je pense à ce fameux rendez-vous manqué d’avril, alors que mon père, pour une fois, avait vraiment essayé de me voir. D’accord, la tempête l’en avait empêché, mais peu importe, il aurait dû m’appeler, m’écrire, pour m’informer de ce qui se passait, au lieu de me laisser dans le noir. Mon père avait des ennuis de santé, assez sérieux pour qu’il mette à jour son testament, et il a décidé de ne pas m’en parler. C’est insensé! Je sens des larmes affluer sous mes paupières, des larmes qui pourraient être interprétées comme de la peine, alors que c’est plutôt de la colère concentrée, accumulée durant toutes ces années.


  Je bous sur place. Devant mon silence, Alex poursuit:


  — Pour répondre à ta deuxième question, oui, il s’est confié à moi. Je suis désolé, Maxine, j’ai essayé de le convaincre de t’en parler, moi aussi…


  Quelque part en moi, un barrage cède et la rage déferle dans mes veines. Je lui crache au visage:


  — OK, mais t’es qui, toi?!


  Alex recule légèrement sur sa chaise, comme si mes mots pouvaient le blesser physiquement. Je réfléchis à toute vitesse, tentant de comprendre le lien qui unissait ce gars, jeune, beau et fringant, à mon vieux père aigri. Une amitié, une relation d’affaires… ou encore amoureuse?


  Je chasse cette dernière idée: mon père n’a été amoureux que d’une seule personne dans sa vie, qui est décédée il y a sept ans de cela.


  Voyant que je n’ajoute rien, Alex toussote, comme pour se donner une contenance, avant de préciser:


  — J’ai rencontré Peter l’an dernier, en mai. Il m’a engagé pour que je l’aide avec la paperasse pour sa fondation Écrire L’Utopie. De fil en aiguille, il m’a pris sous son aile. Il était mon mentor, en quelque sorte.


  — Tu écris?


  — Oui. Ben, de la poésie.


  Il tente un sourire. Son maudit sourire de gars parfait. En même temps, je viens de remarquer qu’il a un léger accent, que je n’arrive pas à cerner. C’est à la façon dont il a prononcé «ben»: ça détonne, dans sa bouche.


  — Peter était un homme très généreux. Quand il a compris que je cherchais un endroit où me poser, il m’a ouvert sa porte.


  Là, je n’y comprends rien. Donner de l’argent, c’est une chose, mais inviter quelqu’un dans son intimité, c’en est une autre. Peter a toujours été un homme de solitude. Alex a beau être charmant, c’est vraiment bizarre comme arrangement. Plus ça va, moins ça a de sens, tout ça…


  Je masse mes tempes, où un mal de tête légendaire est en train de prendre racine. Je me tourne vers le notaire, le suppliant du regard de mettre fin à mon calvaire. Celui-ci enchaîne:


  — Pour ce qui est des dernières volontés de Peter, c’est somme toute assez simple, du moins concernant la répartition de ses avoirs. Le tiers ira à sa fondation Écrire L’Utopie. Un second tiers sera remis à différents organismes œuvrant dans le domaine de la santé mentale…


  Je sourcille. Aux yeux de Peter, ça constituait probablement un acte de rédemption, de contribuer à aider d’au-tres personnes là où lui-même avait échoué à aider ma mère.


  — Enfin, le reste de ses avoirs financiers, y compris la maison, revient à sa fille, Maxine Leclerc-James.


  J’ai le souffle coupé. Ça fait de moi une femme très riche. En même temps, je ressens un grand vide. Cet héritage, c’est comme une promesse de néant éternel, une montagne d’argent à défaut de moments partagés ensemble, des occasions perdues à jamais. D’une voix faible, je demande:


  — C’est quoi le problème, alors? De quoi on doit discuter, si tout est déjà réglé?


  Je sais que je sonne comme une fille de riche ingrate qui ne pense qu’à empocher son argent et sacrer son camp, mais je n’ai ni l’envie ni l’énergie d’expliquer l’historique entre Peter et moi. Ça ne les regarde pas, de toute façon.


  Jacques se racle la gorge.


  — C’est que, afin que tu puisses toucher l’héritage, Peter avait posé des… conditions.


  Mon cœur rate un battement.


  — Quelles conditions?


  Jacques tourne son regard vers Alex qui l’encourage d’un bref mouvement de la tête. Leur connivence me donne le goût de vomir.


  Le notaire retire ses lunettes et se frotte le nez, à la hauteur des yeux. Il a l’air soudainement épuisé. Il remet ses lunettes, me fixe d’un air sérieux.


  — Avant de prendre possession de ton héritage, Maxine… tu devras résider deux mois dans la maison de ton père. Une allocation hebdomadaire est prévue pour subvenir à tes besoins et couvrir toute dépense liée à la propriété. Finalement, ton père demande aussi que tu…


  Le notaire a beau continuer de parler, je n’écoute plus. Les sons me parviennent déformés, comme si j’étais coincée sous l’eau.


  Deux mois. Deux mois à errer dans la maison de mon enfance, à vivre avec des fantômes, à ressasser le passé, alors que je comptais prendre deux jours pour faire des boîtes et repartir sans me retourner.


  De toutes les choses que Peter aurait pu demander, c’est de loin la plus délirante.


  J’ai l’impression d’être dans un mauvais rêve, ou encore dans une émission du genre caméra cachée. Je m’attends presque à ce qu’on me révèle que tout ça n’était qu’une mise en scène destinée à me faire marcher, mais Jacques et Alex demeurent sérieux, comme si cette situation était normale, comme si c’était moi qui réagissais mal.


  Jacques s’est tu en voyant mon visage devenir blême. Quand il considère que je ne vais pas m’évanouir, il reprend:


  — Finalement, il est entendu que, pour les deux prochains mois, Alex Fraser résidera également dans la maison.


  Ma mâchoire touche le sol. Je ne sais pas où regarder, tout semble en feu autour de moi. The room is lava. Comment mon père peut-il me forcer à cohabiter avec cet étranger, à partager mon intimité, ma vie, mes souvenirs, avec un parfait inconnu… tout ça pour obtenir son cash? Beaucoup, beaucoup de cash, certes, mais quand même… On dirait un jeu tordu, cruel. Ça ne ressemble pas au Peter que je connaissais.


  — Je peux pas, murmuré-je.


  Je sais que refuser ces conditions, ça signifie renoncer à l’argent, à une vie plus que confortable, à la tranquillité d’esprit jusqu’à la fin de mes jours… mais ce que Peter me demande, c’est au-dessus de mes forces.


  — Donne-toi la journée pour y réfléchir.


  Ce n’est pas le notaire qui a parlé, c’est Alex, d’une voix calme, posée. Je lève un regard blessé vers lui.


  — S’il te plaît, ajoute-t-il doucement. Penses-y un jour ou deux.


  — Pis t’es correct avec ces conditions-là, toi? À moins que tu reçoives l’argent si je ne me plie pas aux demandes de mon père?


  Son visage s’assombrit. Le notaire secoue la tête.


  — Si tu refuses les conditions, le reste de l’héritage sera alors divisé entre les œuvres caritatives mentionnées plus haut. Alex ne touche rien, Maxine.


  — Alors, c’est quoi ton intérêt là-dedans, Alex? le relancé-je.


  Il baisse les yeux, passe une main dans ses boucles sombres. Il a l’air si triste, fragile. Malgré tout, j’insiste:


  — Pourquoi?


  Ma voix est pressante, limite agressive. J’ai besoin de comprendre quelque chose de tout ce cauchemar.


  Alex plante son regard dans le mien.


  — Parce que j’aimais beaucoup ton père.


  Je ris, un rire amer.


  — C’est un drôle de fardeau, hein?


  Alex serre les lèvres. Il se lève et se dirige vers la porte. Juste avant de sortir, il se tourne vers moi et lâche sèchement:


  — Peut-être, mais il fallait bien que quelqu’un le porte.
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  Sept ans plus tôt


  Le diner est vide, les chaises montées sur les tables. Le cuisinier et l’autre serveuse sont partis depuis longtemps, tout comme France, la propriétaire. Il n’y a plus que moi et Jeannie, ma meilleure amie, qui travaille comme serveuse au resto de sa mère. On est assises côte à côte sur la banquette de faux cuir usé. Devant moi, un milk shake fondu, un burger pas entamé. Je sais que France ne me chicanera pas pour le gaspillage de nourriture, même si elle déteste ça. Je crois qu’elle me donnerait tous les burgers à gaspiller du monde, si ça pouvait me réconforter.


  J’ai l’impression d’avoir été enterrée vivante, qu’une partie de moi est restée accrochée à ma mère quand ils l’ont descendue en terre et que, depuis, j’ai beau hurler jour et nuit pour qu’on vienne me libérer, personne ne m’entend. J’ai déjà lu dans un livre d’histoire que durant la guerre de Sécession aux États-Unis, on enterrait le monde avec une corde qui reliait leur cercueil à une clochette. À cette époque, il y avait tellement de décès qu’on enterrait vite les gens alors que certains étaient peut-être encore vivants. Ces derniers pouvaient sonner la clochette pour qu’on vienne les déterrer.


  C’est comme ça que je me sens. Je m’agite dans le noir, je racle le bois de mon cercueil avec mes ongles, je cherche la corde qui déclenche la clochette… pour constater qu’il n’y a ni corde ni clochette et que je vais manquer d’air graduellement, glisser vers l’inconscience, seule, oubliée. Je vais avoir le temps de voir venir ma mort.


  C’est ce qui m’habite le plus, depuis que ma mère est décédée. L’idée qu’elle l’a vue venir, cette mort, qu’elle l’a choisie, même. Qu’elle l’a regardée bien en face. La thérapeute de l’école m’a dit que je ne devais pas le voir de cette façon-là. Elle me lâche des phrases du genre: «Tu sais, ce n’est pas ta faute, Maxine. Ta mère était dépressive.» Comme si elle la connaissait mieux que moi, comme si elle savait, elle, l’étendue de la maladie qui a grugé le cerveau de ma mère, qui l’a laissée vide et triste.


  Oui, en dépit des périodes où elle était joyeuse et vaquait à ses occupations, au fond d’elle, ma mère était triste. Une tristesse qui envahissait chacune de ses cellules.


  Le cellulaire de Jeannie n’arrête pas de vibrer, elle le prend et le met sur silencieux. Je marmonne:


  — Tu peux y aller, si tu veux. Ton chum doit t’attendre.


  Elle passe son bras autour de moi, et sa chaleur me fait du bien, m’ancre à la vie. J’ai froid, alors je l’absorbe autant que je peux. Elle me la donne sans compter. Elle me murmure à l’oreille:


  — Il peut attendre encore.


  Je n’ai plus de larmes, mais je pleure quand même. Un désert de désespoir sans fin.
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  En sortant du bureau du notaire, je me demande bien ce que je vais faire. J’avais prévu d’aller à la maison pour commencer à faire des boîtes, mais je n’ai pas envie d’y croiser Alex, vu qu’il habite là-bas, apparemment… En même temps, ce n’est pas comme si j’avais une autre option.


  Je décide de faire un tour au comptoir SAQ. Normalement, je ne bois plus l’après-midi, sauf que là, c’est différent. J’ai besoin de courage liquide pour m’aider à affronter les prochaines heures. Je m’achète une bouteille de whisky, rien de bien fameux, on est quand même dans un petit village. C’est sûr qu’il y a le cellier de Peter, mais l’idée, c’est de consommer de l’alcool avant d’entrer dans la maison.


  De retour dans ma voiture, je découvre que j’ai deux messages de Sandrine. Le premier est une photo de Meming, couché sur elle. L’autre dit seulement: «Pis?»


  Je lui réponds: «Horrible.»


  Je ne sais pas comment trier les émotions dans ma tête. La mort de Peter, ses conditions bizarres, cet Alex qu’il veut m’imposer…


  Je démarre la voiture et prends le chemin de la maison. Je roule sur l’avenue principale, puis je m’engage sur la longue route qui mène vers les chalets autour du lac. Les trous et les bosses du chemin de gravier font trembler la structure de ma voiture. Je ralentis, stressée à l’idée que quelque chose se brise sous le capot. J’avance lentement, comme une mamie sans ses lunettes; au moins, il n’y a personne derrière moi pour me klaxonner.


  J’arrive près de l’entrée où un écriteau affiche le numéro 121. Le panneau en bois a été fraîchement repeint. Pourtant, les travaux manuels, ce n’est pas le genre de mon père. C’est sûrement Alex.


  Le chemin de terre est bordé de grands pins. Peu à peu, le feuillage diminue, les rayons du soleil frappent le pare-brise et la maison apparaît soudainement, comme surgie de nulle part. Les jours où il fait beau, comme aujourd’hui, on a l’impression de parcourir un long tunnel verdoyant pour déboucher en pleine lumière. Le lac clair est parsemé de vaguelettes qui brillent comme des diamants. La nuit, il ressemble plutôt à une onde mystérieuse, noire comme de l’encre.


  Je me stationne tout près de la maison pour mieux l’examiner. Elle est restée exactement comme dans mon souvenir: large et basse, tout en lignes modernes. Une architecture alliant solidité et grâce qui ne se démodera jamais. D’immenses fenêtres permettent de voir tant la forêt que le lac. Les murs sont blancs, le toit en tuiles beiges. La seule touche de couleur est la porte d’entrée d’un rouge éclatant. Encore là, je remarque qu’elle a été repeinte récemment.


  Et puis, il y a les bosquets de fleurs qui courent le long de la véranda. Des tonnes et des tonnes de fleurs. Ses fleurs. Des pivoines, des azalées, des anémones, de toutes les teintes imaginables. Je ne les sens pas encore, bien que je devine leurs odeurs.


  L’étau autour de mon cœur resserre ses pinces de glace. J’adosse ma tête contre le siège, ferme les yeux et me force à respirer lentement.


  Mon cellulaire vibre sur le banc passager et j’ouvre un œil pour le regarder. C’est Sandrine. Je soupire. Je sais qu’elle va m’appeler jusqu’à ce que je lui réponde.


  J’accepte son appel FaceTime et son visage apparaît à l’écran. Sans un mot, elle incline son téléphone pour me montrer Meming, roulé en boule sur ses jambes. Je souris.


  — Osti de guidoune.


  — Il est parfait.


  — Je sais.


  Son visage devient sérieux.


  — Qu’est-ce qui se passe, Maxoune?


  — Je suis allée chez le notaire… Je sais pas par où commencer, San.


  — C’est le testament? C’est si pire que ça?


  — T’as même pas idée…


  — Raconte.


  Je lui dis tout. Pour Alex, pour l’héritage, pour les conditions. Sandrine m’écoute en gardant un visage neutre devant la situation clairement bizarre que je lui rapporte. Je la soupçonne de n’avoir jamais cru que mon père était aussi pire que dans les histoires que je lui décrivais. Elle sentait probablement que j’avais besoin de lui faire jouer le rôle du vilain, puisqu’elle ne m’a jamais contredite, jamais prise à partie. Reste qu’aujourd’hui, peut-être qu’elle comprend enfin que je n’exagérais pas.


  — Qu’est-ce que tu vas faire? me demande-t-elle quand j’ai terminé.


  — Pour commencer, je vais essayer de passer à travers la journée d’aujourd’hui et celle de demain. Pis je vais prendre ma décision, avant de repartir.


  — Ou de pas repartir.


  — Oui, dans le fond. Ou pas.


  Un autre silence, comme des miettes de temps entre nous.


  — T’es sûre que tu veux pas que je vienne aux funérailles demain?


  Mon amie me l’a proposé plusieurs fois ces derniers jours. J’ai toujours refusé obstinément. Cette fois, j’hésite. Ce qui ne lui échappe pas. Elle insiste:


  — Tu sais que je suis là, hein? Un coup de fil et je débarque.


  — Pas besoin.


  — Maxoune…


  Je souris du bout des lèvres:


  — Je t’appelle demain, OK?


  — OK. Je t’aime.


  Je glisse mon cell dans ma poche et pose mon front contre le volant. J’inspire et expire quelques fois, comme ma mère m’avait appris à le faire quand je me sentais sur le point d’exploser. Le feu dans mes veines, qu’elle appelait ça. Le sang écossais de mon père, combiné à celui de ses ancêtres bretons à elle. Un mélange incendiaire, que je ne suis jamais arrivée à complètement maîtriser, une rage mal domptée qui ronge une partie de mon âme.


  Tout de même, c’est moins pire ces dernières années. Depuis que ma vie est plus ordonnée, que je bois moins, sors moins, fourre moins. Depuis que j’ai rencontré Sandrine. Depuis que j’ai coupé les ponts avec mon père, que je l’ai relégué dans un coin de ma tête que je ne visite jamais. Bon, je ne sais pas si ça va réellement mieux, si ce n’est pas simplement du déni, mais jusqu’à présent, c’est le seul truc que j’ai trouvé pour que mon quotidien demeure supportable.


  Revenir ici, dans ce village, dans cette maison, c’est rouvrir une plaie en moi, celle qui se rend jusqu’à mon centre brûlant, incandescent, comme le noyau de la Terre. Là où sont enfouies toutes mes peurs, toutes mes blessures encore à vif, pour lesquelles j’aurais probablement dû aller en thérapie, celles que j’ai tenté d’ensevelir sous les corps des hommes qui ont défilé dans mon lit et dans des nuits passées à boire, à chanter, à danser, afin d’oublier jusqu’à mon nom.


  Sur le siège passager, ma bouteille de whisky me défie du regard. Ou plutôt m’invite, me tente. La première lampée me brûle l’œsophage, mais ce n’est rien comparé au brasier qui me consume depuis tant d’années.
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  Dix ans plus tôt


  Je sors de l’eau et m’assois sur le quai, les mains et les pieds fripés d’avoir nagé si longtemps. Jeannie est étendue sur une chaise longue, lunettes fumées en forme de cœur sur le nez, bretelles de bikini descendues pour maximiser son bronzage. Elle ne joue plus dans l’eau depuis cet été, elle se contente de se rafraîchir quelques minutes avant de retourner à son tan. Son corps a changé aussi. Je la trouve si belle, avec ses courbes de femme. De mon côté, j’ai encore l’air d’une fillette. Je me demande quand ça viendra pour moi.


  Même si on aura bientôt quinze ans toutes les deux, j’ai l’impression d’être encore jeune et naïve, à côté d’elle. Jeannie a commencé à s’intéresser aux gars, à la sexualité aussi. Même chose pour nos amies Julianne et Catherine. Elles se pâment toutes sur les vedettes dans les téléséries américaines. Moi, je ne comprends pas ce que ça a de si intéressant, un gars trop bronzé aux dents trop blanches. Je me trouve un peu nounoune de ne pas le comprendre encore, cet attrait. Quand j’en ai parlé à Jeannie, elle a haussé les épaules en disant que j’étais peut-être lesbienne, ou bi. J’ai plutôt l’impression de ne tripper ni sur les filles ni sur les gars. Ça me trotte dans la tête depuis.


  Hier, j’ai osé me confier à ma mère.


  — Penses-tu que je suis asexuée?


  Elle était en train de tailler ses rosiers. Ses massifs de fleurs sont impressionnants – tout le monde sait que ce sont les plus beaux de la région. Même si la météo peut être capricieuse au Lac, à force de temps, d’efforts et de patience, ma mère parvient à cultiver toutes les fleurs qu’elle veut. Elle a même dans l’idée de faire construire une serre. Elle a beaucoup de projets, même si ça peut être long avant qu’ils se concrétisent, à cause des périodes où elle va moins bien.


  En m’entendant, ma mère a déposé son sécateur et a levé la tête vers moi. Sous son chapeau de paille, j’ai vu qu’elle retenait un sourire.


  — Asexuelle, tu veux dire? Qu’est-ce qui te fait penser ça?


  — Mes amies, on dirait qu’elles trippent sur tous les gars. Pis moi non. Jeannie m’a dit que j’étais peut-être lesbienne. Faque j’ai regardé des belles femmes en ligne, mais ça me fait rien non plus. Je crois que je suis attirée par personne. Est-ce que je suis normale?


  Ma mère a fouillé dans son sac de jardinage et en a sorti une paire de gants et un sécateur qu’elle m’a tendus. Je me suis agenouillée à ses côtés et on a continué à travailler ensemble. Au bout d’un moment, elle a lâché:


  — C’est vrai qu’il existe des personnes qui n’éprouvent jamais d’attirance envers les autres. Ça se peut aussi que tu ne sois juste pas rendue à t’intéresser aux gars, ou aux filles.


  J’ai hoché la tête pensivement. Ma mère a terminé de tailler un arbuste, puis elle a enlevé ses gants et m’a caressé la joue.


  — Dans les deux cas, sache que ça n’a rien de bizarre ou d’anormal. Chaque personne est différente.


  J’ai souri. En quelques mots, elle avait réussi à apaiser mes craintes.


  Je m’essuie avec ma serviette de plage et m’allonge sur le quai, laissant le soleil de juin terminer de sécher ma peau.


  Je jette un coup d’œil à Jeannie, toujours concentrée sur son bronzage. Depuis qu’on est amies, c’est-à-dire depuis la première année du primaire, on célèbre la fin de l’année scolaire en se rendant à la ville voisine pour manger une crème glacée et aller voir un film. Depuis qu’on est assez vieilles, nos parents ne nous accompagnent plus. Ma mère nous dépose à la crémerie et vient nous chercher au cinéma à la fin de la soirée. Cette sortie entre filles, c’est ma tradition préférée. Mais j’ai l’impression que, cette année, Jeannie va vouloir essayer quelque chose de différent… genre me convaincre d’aller à un party.


  Comme si elle avait lu dans mes pensées, Jeannie se redresse sur ses coudes et me demande:


  — Hey! Savais-tu que Sébastien Tanguay organise un party? Ses parents vont être au chalet, alors il veut en profiter. Il m’a écrit hier sur Facebook. Toi aussi, tu es invitée.


  — C’est quand?


  — Vendredi prochain.


  Je grimace.


  — Et notre soirée de filles? Tu veux l’annuler?


  — C’est les vacances, Max! On la fera un autre jour.


  Je tente un autre argument:


  — Ma mère voudra pas.


  Jeannie pouffe de rire.


  — Arrête! Ta mère est super cool. Pas comme la mienne.


  C’est vrai que ma mère n’est pas très stricte. Elle me répète souvent que je dois vivre mes propres expériences, autrement je n’apprendrai rien. Tout le contraire de France, la mère de Jeannie, qui a tendance à lui imposer des tonnes de règles. Je lâche:


  — Et tu crois que France accepterait que tu ailles à un party?


  — Ben non! Mais je vais lui dire que je passe la soirée chez toi.


  — Jeannie…


  — Quoi?


  — Tu sais que si elle appelle ici, ma mère lui mentira pas.


  — Je sais. Mais je pense pas qu’elle va appeler. Anyway, je suis prête à prendre le risque. J’ai envie de vivre quelque chose de spécial, pour une fois.


  Je me recouche sur ma serviette et j’observe les nuages dans le ciel. Jeannie me relance:


  — Pis? Ça te tente?


  — Bof… Au pire, tu peux y aller sans moi.


  — Oublie ça. J’y vais pas si t’es pas là.


  Je ricane.


  — Fais pas de promesses que tu pourrais regretter.


  — Come on…


  D’un ton plus sérieux, je lui avoue:


  — Je sais pas si je suis prête.


  — Pour aller dans un party?


  — Ouin…


  Je me tais. J’ai peur qu’elle me trouve plate, alors je continue de fixer le ciel pour éviter de lire le jugement dans ses yeux. D’une voix douce, Jeannie m’encourage:


  — Ça va être le fun, t’inquiète pas.


  — OK… Tant que tu me plantes pas là pour aller parler à Sébastien toute la soirée.


  — Je vais faire attention, promis. Et puis, tu vas avoir l’occasion de le connaître, toi aussi.


  Je la taquine:


  — Est-ce qu’il est si intéressant que ça? Ou tu trippes dessus juste parce qu’il fait de la motocross? Et qu’il a peut-être un tattoo sur le chest?


  — Il m’a dit qu’il en avait un!


  — Moi, tant que j’ai rien vu, j’y crois pas.


  — Maxine!


  On éclate de rire.


  Je me sens plus détendue après cette conversation avec mon amie. Par contre, il y a une inquiétude que je n’ai pas partagée avec elle. D’habitude, je n’aime pas trop laisser ma mère seule à la maison quand mon père s’absente pour ses activités littéraires, comme c’est le cas actuellement. Sauf que ma mère va mieux depuis quelques semaines. Ça me rassure.


  Peut-être que je suis prête à passer à une nouvelle étape.
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  Ça fait une bonne heure que je suis dans ma voiture, et le whisky a eu le temps de faire son effet. Il est environ vingt heures, et toujours aucun signe d’Alex. Tant mieux.


  À présent, la maison me paraît moins menaçante. Elle tangue un brin tandis que je sors de mon auto. Bouteille à la main, je tourne sur moi-même pour admirer le décor. Le lac se colore lentement de teintes pastel, alors que le soleil saigne derrière les montagnes. Je me laisse absorber par la beauté de cet endroit que j’ai adoré, qui m’a tant manqué, et que j’ai dû quitter parce que la vie ici était devenue insupportable.


  J’ai aimé grandir dans cette maison, isolée du village. J’aurais pu m’ennuyer, mais ça n’a jamais été le cas. J’avais mes amis, mes parents. Quoique mon père était souvent parti, que ce soit pour des salons du livre en Europe ou aux États-Unis, des remises de prix littéraires à l’international ou encore pour des rencontres avec des producteurs de films. Quand il restait à la maison, il s’enfermait dans son bureau du matin au soir et j’avais pour consigne de ne pas le déranger. Cette pièce où il se plongeait dans la création m’intriguait beaucoup quand j’étais enfant. Un jour qu’il était absent, j’avais voulu y entrer, pour me heurter à une porte verrouillée.


  J’ai rejoint ma mère dans la cuisine, où elle préparait le souper.


  — Tu savais que papa barre son bureau?


  Elle finissait d’émincer des oignons, sans avoir les yeux qui pleurent, un de ses super pouvoirs. Elle m’a regardée de ses iris sombres, identiques aux miens.


  — Oui, pourquoi?


  — Ça te dérange pas?


  Elle a haussé les épaules.


  — Non. Il aime garder son travail privé.


  — T’as pas peur qu’il cache des affaires louches, là-dedans?


  Elle a éclaté de rire, ce rire ensoleillé qui me manque tous les jours depuis qu’elle est partie.


  — Non, Maxine. Ton père a ses défauts, mais c’est pas une personne très louche. Viens donc m’aider à brasser la sauce.


  Je n’avais pas insisté, même si, par la suite, j’ai essayé d’ouvrir la porte à quelques reprises, au cas où il aurait oublié de la verrouiller. En grandissant, je me suis désintéressée de ce que mon père cachait dans son bureau.


  À présent qu’il est mort, ça n’a plus aucune importance.


  Je monte les marches deux par deux. Je n’ai jamais grimpé ces marches une à la fois, depuis le jour où j’ai été assez solide sur mes jambes. J’aime faire les choses vite, efficacement. Sandrine dirait plutôt que je me comporte comme si quelqu’un était à mes trousses. Mais ce n’est pas quelqu’un que je fuis, c’est plutôt mon passé. Et si j’avais pu, j’aurais tenté de le semer encore des années, peut-être toute ma vie durant.


  J’essaie machinalement d’ouvrir la porte d’entrée, pour me rendre compte qu’elle est barrée. Quand j’étais ado, on la laissait déverrouillée la plupart du temps. Ça doit être un coup d’Alex. Je fouille dans ma sacoche pour retrouver ma clé dont, étrangement, je ne me suis jamais départie. Je l’insère dans la serrure, puis je pousse le battant.


  Je retiens aussitôt mon souffle. J’ai l’impression d’avoir sauté pieds joints dans un souvenir, comme dans la Pensine d’Harry Potter. Tout est identique au jour où je suis partie: l’aire ouverte du salon et de la cuisine, avec les planchers en pin clair, le mobilier crème et beige, l’imposant îlot de cuisine (base verte, comptoir en granit blanc). Du salon à la cuisine, tout le mur est vitré, offrant une vue imprenable sur le lac, été comme hiver. L’eau à perte de vue, les sapins et feuillus qui la bordent, les montagnes arrondies, le ciel immense.


  Je retire mes souliers et fais quelques pas dans le salon. À présent, mon œil remarque des changements subtils dans le décor: une chaise de style mid-century a remplacé le fauteuil en osier, il y a maintenant un crochet pour les manteaux, à droite en entrant, et une machine à café plus moderne trône sur le comptoir. Peter buvait toujours son café de la même façon – filtre et noir comme du charbon – depuis quarante ans. Je ne peux pas croire qu’il se soit décidé à changer de cafetière. De fait, j’aperçois sa vieille Mr. Coffee, qui date de l’époque où il était journaliste à New York. Si je ferme les yeux, je sens encore la dernière tasse, celle qui restait là longtemps, qui goûtait plus le brûlé que le café. La tasse préférée de Peter.


  J’avance jusqu’à l’îlot, caresse le granit froid du bout du doigt. M’appuyant contre le comptoir, je masse ma nuque raide d’une main. J’aimerais qu’Éric soit ici, non pas parce que sa présence m’apaiserait, juste pour qu’il puisse faire aller ses doigts experts sur mon cou. Ça ne m’attriste même pas de constater que c’est tout ce qu’il représente, pour moi: des mains habiles pour détendre mon corps.


  Je marche vers le fond de la pièce. À côté du tourne-disque est exposée la fameuse affiche du spectacle de ballet de ma mère, du temps où elle dansait pour le New York City Ballet. En dépit du maquillage dramatique de scène, on la reconnaît aisément. Un long cou délicat, une mâchoire carrée, des cheveux bruns attachés en un chignon bien lissé. Ses yeux d’un brun presque noir sont levés vers le ciel. Une grâce aérienne se dégage d’elle.


  C’est à cette époque que mes parents se sont rencontrés là-bas, dans la Grosse Pomme. C’était un soir de novembre, et celui de la première neige de la saison, du moins c’est ce que racontait mon père – je ne sais pas si c’était vrai ou si c’était un détail pour embellir l’histoire. Ma mère avait dix-neuf ans, elle venait du Saguenay, sa carrière de ballerine était florissante, tandis que mon père, Ontarien de naissance, de cinq ans son aîné, travaillait comme journaliste à la pige tout en essayant de percer comme écrivain. Il partageait un appartement miteux avec son meilleur ami. Sa carrière littéraire n’ayant pas encore décollé, il vivait de pain, d’eau, d’alcool pas cher, et surtout du masochisme inépuisable des écrivains en devenir.


  Mes parents ne se sont jamais entendus sur le moment exact du coup de foudre, même si tous deux affirmaient qu’il y en avait eu un. Mon père maintenait qu’il était tombé amoureux de ma mère avant même de lui avoir parlé. Ma mère rétorquait que, pour être en amour avec une personne, il faut au moins l’avoir rencontrée.


  Un matin, en se promenant non loin de Central Park, mon père avait aperçu ma mère devant le David H. Koch Theater. Pas elle, elle, plutôt l’affiche du spectacle où elle tenait la vedette, une image on display, pour tous les bons New-Yorkais amoureux d’art et de belles femmes longues et minces. Mon père racontait qu’en la voyant sur la photo, il avait été ébloui par sa beauté et son élégance, et avait su qu’aucune femme ne l’égalerait jamais. Ma mère roulait toujours des yeux à cette partie de l’histoire, tout en rougissant. Personne d’autre que mon père n’a jamais réussi à faire rougir ma mère.


  Donc, Peter James venait de rencontrer la femme de sa vie. Sur une affiche. En pointant ma mère du doigt, il avait dit à son ami qui l’accompagnait qu’il épouserait cette jeune femme. Son ami avait tellement ri qu’il avait craché son café par le nez. Il avait quand même salué l’ambition de Peter, tout en insinuant qu’il avait dû se cogner la tête trop fort sur le plafond bas de leur appartement, en se levant le matin.


  Et pourtant…


  Ce jour-là, le journaliste paumé avait tiré toutes les ficelles qu’il avait pu, charmé toutes les dames du théâtre croisées sur son chemin – et il était charmant, Peter, dans le temps – afin d’obtenir un billet en première rangée pour assister au spectacle le soir même.


  Je revois ma mère, verre de vin rouge à la main, me raconter sa version du fameux coup de foudre:


  — Ah, Maxine, j’te jure, quand je l’ai vu qui m’attendait dans les coulisses, après le spectacle, le chapeau tout fripé entre ses mains, les lunettes de travers, j’ai su que je l’aimerais. Ça ne s’explique pas, ce genre d’intuition. Il m’a abordée en anglais. Le problème, c’est que je venais tout juste d’arriver à New York et que je baragouinais à peine cette langue.


  De son français désormais parfait, mon père plaisantait alors:


  — Pas grave, ma douce, j’étais pas intéressé par ta conversation.


  Ma mère riait, parce qu’elle savait combien c’était faux. Tout de sa personne intéressait mon père. Elle poursuivait:


  — Ça a pas été facile, mais j’ai finalement compris qu’il m’invitait à souper… dans un grand restaurant. Comme j’étais une ballerine, il voulait sans doute m’impressionner. Sauf qu’à lui voir l’allure, j’espérais qu’il n’avait pas trop faim, parce qu’autrement, ça allait lui coûter son loyer. J’ai accepté son offre, et j’ai passé la plus merveilleuse des soirées.


  À ce point, ma mère regardait mon père avec tant d’amour que je me sentais de trop dans la pièce. Mon père souriait:


  — Durant le souper, elle m’a dit, de son anglais qui me faisait saigner des oreilles, «I think… I think it will work».


  — It will work, répétait ma mère, avec un accent encore énorme.


  — It most certainly did, concluait Peter.


  Longtemps, j’ai pensé que leur histoire était l’apogée du romantisme. Une ballerine, un aspirant écrivain, une ville où tout est possible, la barrière de la langue, l’amour comme communication universelle. Avec du recul, je me demande s’ils étaient réellement destinés l’un à l’autre. Est-ce vraiment de l’amour, que de fuir la souffrance de la personne qu’on aime, comme Peter l’a fait pendant des années avec ma mère?


  J’ai souvent comparé ma mère à une journée d’été caniculaire. Le soleil éblouissant, la chaleur bienveillante, avec le tonnerre qui gronde au loin, la menace d’un orage.


  Toute sa vie, ma mère a lutté contre la tempête. Elle tentait de garder sa lumière, en dépit des nuages sombres qui voulaient la voiler. Quand elle n’allait pas bien, je marchais à pas feutrés autour d’elle, pour ne pas la déranger, ne pas empirer son état. Puis, le soleil revenait. Au début, j’étais sur mes gardes, je me déplaçais dans la maison avec mon parapluie imaginaire, prête à affronter les intempéries, j’attendais l’orage qui allait envahir d’un coup ma mère, un château de cartes soufflé par la bourrasque. Peu à peu, je cessais de faire attention. Et le cycle recommençait, inévitablement. Ma mère s’était pourtant fait prescrire des antidépresseurs, sauf qu’elle arrêtait souvent de les prendre.


  — J’ai l’impression de n’être plus qu’une pâle version de moi-même, m’expliquait-elle. Ça draine toutes les couleurs de ma vie. Que vaut une vie sans couleurs?


  J’avais envie de répliquer qu’une vie beige, c’était mieux qu’une vie entrecoupée de grandes périodes de noirceur, mais qui étais-je pour lui dire comment vivre?


  Je sais que ma mère essayait fort d’aller mieux, à sa manière. Mais c’était difficile. J’en voulais à mon père d’être si souvent absent, au lieu de rester à la maison pour la soutenir. Je le lui avais reproché à plusieurs reprises. Chaque fois, j’avais droit à des réponses vagues: C’est pour mon travail, c’est ça la vie d’auteur à succès, etc. Je me rappelle un soir en particulier, quand j’avais douze ans. Alors que Peter enfilait les whiskys et que ma mère s’était couchée avec le soleil, j’avais osé le questionner de nouveau:


  — Pourquoi tu pars tout le temps, loin de maman?


  Cette fois-là, il m’avait regardée dans les yeux et, avec la franchise qu’amène l’ivresse, il m’avait avoué:


  — Parce que je l’aime trop pour la voir choisir de souffrir.


  C’était une phrase lâchée sous le coup de la peine, de la frustration. Bien sûr, ma mère n’avait pas choisi sa condition: elle en était victime. Moi aussi, j’aurais fui la douleur de ma mère si j’avais pu. Pas elle, par contre. J’ai songé que Peter n’arrivait plus à dissocier la femme de sa souffrance.


  Aujourd’hui, je comprends que c’était les paroles d’un homme qui avait baissé les bras.


  Je me détourne de l’affiche de ballet et avance jusqu’à la baie vitrée. Je souffle contre le verre froid, regarde la vitre s’embuer. J’y trace un cœur du bout du doigt. Mes yeux se voilent de larmes. Elles ne coulent pas pour mon père, plutôt pour ma mère, qui n’est plus là pour tenir ma main, me réconforter, me faire rire. Elle n’est plus là pour m’aider à affronter cette maison remplie de souvenirs, certains magnifiques, d’autres atroces, des souvenirs que j’ai dû enfouir tout au fond de moi, à défaut de pouvoir les départager. Pour oublier le plus laid, j’ai dû renoncer au plus beau.


  Je vais ramasser ma bouteille de whisky, que j’avais laissée dans l’entrée. Je sors sur la terrasse et m’assois sur une des chaises autour de la grande table.


  Le soleil incendie le ciel aux nuages roses et orange, les montagnes se découpent contre le couchant. Toute cette beauté ne parvient pas à calmer la douleur qui me scie en deux.


  Je prends une longue gorgée de whisky, confiant à l’alcool la mission de m’engourdir complètement.
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  Dix-huit ans plus tôt


  Je suis dans ma chambre. Encore. On m’envoie souvent jouer dans ma chambre, ces temps-ci. Papa m’explique que maman a besoin de tranquillité pour récupérer, pour reprendre des forces. Je ne suis pas certaine de comprendre comment elle peut avoir besoin de reprendre des forces, alors que tout ce qu’elle fait, c’est de rester couchée du matin au soir.


  J’ai fait le tour de mes livres, de mes jeux, je m’ennuie. En plus, j’ai soif. Je décide d’aller boire un verre d’eau à la cuisine. Je me faufile hors de ma chambre et marche à pas feutrés. Le couloir est plongé dans l’obscurité, excepté un filet de lumière qui s’échappe de la porte entrouverte de la chambre de mes parents. Je dois passer devant pour rejoindre la cuisine. En m’approchant, c’est là que je les entends. Ma mère pleure tout bas, et mon père lui dit:


  — My love, il faut que tu m’écoutes…


  Je me fige, déroutée. Mon père, c’est un homme fort, assuré, avec un humour pince-sans-rire. Cet homme dans la chambre a une voix suppliante.


  — Tu veux me contrôler, rétorque ma mère avec une hargne que je ne lui reconnais pas. Comme ma famille.


  — Don’t you dare compare me to them! s’insurge mon père.


  — Pourtant, tu me parles exactement comme eux.


  — Je ne veux pas te contrôler, je veux t’aider! éclate mon père. For Christ’s sake! Look around!


  Je devine qu’il désigne la pièce. L’antre de ma mère, sombre et encombré de vêtements, où elle passe le plus clair de son temps depuis quelques semaines. Pour se «reposer», quoi que ça puisse signifier. Mon père se radoucit:


  — Je veux juste que tu ailles mieux. Ta santé est tout ce qui compte pour moi.


  Ma mère renifle.


  — Quand je prends les médicaments, ça me donne l’impression d’être… éteinte.


  — Tu es éteinte maintenant, ma douce. C’est pire quand tu ne les prends pas.


  Je ne comprends pas de quoi ils parlent.


  — Essaie encore une fois, s’il te plaît. Pour moi. Pour Maxine.


  Ma mère exhale un profond soupir. Je ne sais pas pourquoi mon père m’a mêlée à ça. Je ne veux pas que ma mère se fasse du mal pour moi.


  Mes parents ne parlent plus, je crois qu’ils s’enlacent. Moi, je retourne dans ma chambre sans avoir bu mon eau.
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  Je me réveille au son de quelque chose qui grésille dans un poêlon. Du bacon. En même temps, une odeur de café frais chatouille mes narines.


  J’ouvre les yeux péniblement. Je mets quelques secondes à faire le focus sur le plafond blanc du salon. Ma bouche goûte le papier sablé et une douleur lancinante pulse de ma tempe droite jusqu’à l’arrière de mon crâne. J’ai perdu le compte des gorgées de whisky que j’ai avalées hier soir. Je suis emmitouflée dans une couverture. Je ne me souviens pas de l’avoir sortie.


  J’entends quelqu’un s’affairer dans la cuisine. En tournant la tête, j’aperçois un verre d’eau et deux Advil posés sur la table du salon. Je lâche un grognement, mais prends tout de même les comprimés que j’avale avec trois gorgées d’eau. Je m’assois lentement sur le divan, me sentant vaguement nauséeuse. Je regarde mon cellulaire et constate que les funérailles ont lieu dans moins de quatre heures. Quelle mauvaise journée pour être lendemain de brosse. Je ne suis pas fière de moi, pas un brin. Derrière moi, une voix s’élève:


  — Veux-tu un café?


  Je me fige un instant. Bien sûr, je me doutais que c’était lui: le bacon, les Advil, la couverture. Un parfait gentleman. Je roule des yeux tellement creux qu’ils menacent de rester pris au milieu de mon crâne, avant de me retourner vers lui.


  Alex s’active autour de l’îlot, remuant le contenu d’un des poêlons. Il porte un jeans et un chandail blanc, ses cheveux noirs sont encore humides d’une douche récente. Il s’est rasé, aussi. Ses yeux d’un vert profond se posent parfois sur moi.


  Je suis frappée par son aisance. Il a l’air de quelqu’un qui a sa routine ici, qui connaît l’emplacement de chaque chose. Tout chez lui m’irrite, de sa beauté sans effort à sa manière d’habiter cet espace comme s’il était le sien. J’aurais le goût de me lever et de sortir en claquant la porte. Au même moment, mon estomac gronde bruyamment. Je meurs de faim.


  Résignée, je me lève et traîne ma carcasse jusqu’à l’îlot de cuisine. Je m’écrase sur un des tabourets.


  Alex glisse une tasse de café fumant devant moi, ainsi qu’un autre verre d’eau. Il me sourit gentiment.


  — Ça va?


  Je vois bien qu’il essaie de dissiper le malaise, d’engager la conversation… mais je suis incapable de jouer le jeu. Sa présence ici me bouscule. Je ne comprends toujours pas pourquoi Peter a ouvert sa maison, son intimité, à cet étranger… L’idée que j’ai eue hier, chez le notaire, revient me frapper, avec encore plus de force:


  — Est-ce que… Est-ce que tu sortais avec mon père?


  La surprise se peint sur son visage et, l’espace d’un instant, je suis certaine d’avoir visé juste. Puis il éclate de rire, un son qui n’a pas dû résonner dans la maison depuis longtemps. Il secoue la tête plusieurs fois, avant de répondre:


  — Écoute, ça aurait été un honneur d’être choisi par Peter James, mais non, notre relation était 100% platonique.


  — Mmm.


  Je prends une gorgée de café, prête à le trouver trop sucré ou trop amer. Eh bien non, il est exactement comme je l’aime. Je lève un œil intrigué vers Alex, qui m’explique:


  — Une crème, un sucre. Peter me l’avait dit.


  — Vous avez parlé de ça?


  J’imagine Peter assis à côté d’Alex, les deux discutant de la quantité de sucre que je mets dans mon café, ou de comment j’aime mes œufs, tournés pas pétés. Ça me semble complètement absurde. Alex dépose une assiette d’œufs et de bacon devant moi. Il reprend:


  — On a discuté de plein de choses…


  Je presse mes deux paumes contre mon front en grimaçant. Il s’excuse:


  — Je sais que c’est beaucoup à digérer…


  Je retire mes mains de mon visage et plante mes yeux dans les siens.


  — Tu réalises que mon père et moi on s’est échangé genre, vingt phrases dans les six dernières années… mais qu’il se confiait à un inconnu? Ça lui tentait pas de me parler à moi?


  Alex accuse le coup. Ses épaules s’affaissent.


  — Je pense qu’il ne savait pas comment s’y prendre avec toi… Il me disait qu’il voulait réparer votre relation…


  — Trop tard.


  Un éclair de douleur traverse le vert de ses yeux et je comprends: il aimait vraiment mon père.


  Je repousse l’assiette.


  — Merci pour le déjeuner, mais je peux pas, c’est trop.


  — Maxi…


  Je lève une main et il s’interrompt.


  — Je… on se voit au salon funéraire.


  Je me lève et je sors en tentant de ne pas claquer la porte – sans succès.


  
    
  


  13


  Six ans plus tôt


  Le lac a commencé à dégeler. J’entends la glace fendre quand je sors boire mon café, le matin. Il fait encore froid, mais je me sens mieux hors de la maison. Je cherche à fuir l’atmosphère pesante qui y règne. Une tristesse persistante, pire que le froid humide de l’hiver. Le beau temps s’en vient, mais mon père et moi restons figés dans un hiver éternel. Solitaires, inatteignables. Nos deux cœurs en forteresse. J’ai envie de faire comme la glace et de me libérer de cette carapace lourde. Je sais aussi que Peter ne veut pas ça. Que la glace demeurera autour de son cœur longtemps encore. Et je n’en peux plus d’attendre qu’arrive son printemps. Je dois bouger, pour survivre.


  Ma voiture est complètement remplie: trois sacs de vêtements, mes vinyles, mon clavier électronique. Je suis triste de ne pas pouvoir déménager le piano. Ça me fait physiquement mal de l’abandonner dans une maison où la musique ne résonne plus. J’ai l’impression de le trahir chaque jour où je le soumets au silence, seulement je n’arrive plus à jouer. Depuis que ma mère n’est plus là.


  Je ravale la boule de chagrin qui naît dans ma gorge dès que je pense à elle depuis sa mort, en mai dernier. Elle est partie au moment où les bourgeons s’ouvraient. J’ai détesté toutes les fleurs qui lui ont survécu: ses tulipes, ses iris, le gros magnolia, puis les lilas et le pommier. L’été venu, les azalées, les pivoines et les roses ont fleuri comme jamais. Je les aurais coupées au ras du sol, j’aurais tout brûlé. Je crois que Peter ne s’en serait même pas rendu compte. Il n’est plus qu’un fantôme qui s’enferme dans son bureau pour n’en ressortir que tard le soir. Sans me parler, peut-être même sans me voir.


  J’avale ma dernière gorgée de café. J’ai loué un appartement dans le quartier Limoilou. Ma mère m’a légué un peu d’argent «pour voyager», comme elle l’a précisé dans son testament. Un studio à deux heures de route du village, ce n’est sans doute pas ce qu’elle avait en tête, mais c’est tout ce que je peux me permettre, et ça me suffit amplement. J’aurais pu demander à Peter de m’aider à le payer. Sauf que pour ça, il aurait fallu que je l’informe que je m’en vais. Je ne voulais pas avoir cette conversation. J’avais peur qu’il essaie de me retenir… ou pire encore, qu’il ne le fasse pas.


  La seule qui est au courant, c’est Jeannie. Je lui en ai parlé hier. Ça ne s’est vraiment pas bien passé. Je ne sais pas si on se reverra. C’est ma meilleure amie depuis toujours, mais je sens que quelque chose s’est brisé entre nous.


  J’aimerais que ma mère soit encore là. Chaque jour, son absence pèse un peu plus lourd sur mon quotidien. Je sais que si elle était avec moi, elle m’aurait encouragée à réparer ce lien précieux entre Jeannie et moi, elle ne laisserait pas cette blessure grandir, pourrir.


  J’aurais aimé qu’elle vive assez longtemps pour me permettre de ressembler à cette version d’elle, celle qui avait le sourire facile, qui débordait de projets, qui me faisait danser dans le salon jusque tard dans la nuit. Je pensais que j’aurais le temps d’apprendre à devenir la femme que je voulais être, en prenant exemple sur elle. Je pensais que ma mère réussirait à faire la paix avec les deux moitiés de son âme qui n’ont jamais su s’imbriquer. Tout ce temps perdu, gaspillé.


  Je dépose ma tasse sur le rebord d’une fenêtre: je ne veux pas retourner dans la maison, je lui ai déjà fait mes adieux.


  Je monte dans la voiture, démarre. La neige crisse sous les pneus. Je me demande combien de temps s’écoulera avant que mon père réalise que je suis partie pour de bon.
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  Je n’avais pas de plan précis en tête quand j’ai planté Alex à la maison. Je fais quelques fois le tour du village avant de me rendre à l’évidence: si je ne mange pas bientôt, je risque de tomber dans les pommes.


  Je me stationne devant Chez France. En entrant, je constate qu’à l’instar de la maison de mon enfance, le diner est exactement tel qu’il était la dernière fois que j’y ai mis les pieds, comme si le village entier était resté figé dans le temps. Les murs rose pâle, décorés avec les mêmes affiches. L’odeur de friture et de café. La place est bondée, et il fait chaud; la climatisation a toujours été défectueuse. Je m’assois sur un des tabourets du bar, un banc en métal coussiné du style des années 1950. Je me suis installée près d’une fenêtre ouverte qui donne sur le lac, espérant qu’une petite brise me rafraîchira.


  Ce genre de resto ne serait pas resté en business très longtemps à Québec, encore moins à Montréal, où la bouffe grasse a été remplacée par des tapas fancy servis par des employés arborant des moustaches dignes de portraits de soldats de la guerre de Sécession. Mais, en ce moment, c’est l’endroit le plus réconfortant pour moi.


  J’ai passé tellement d’heures ici: avec ma gang d’amis, attablés devant des sundaes plus gros que nos têtes, ou bien seule avec Jeannie, à discuter de son nouveau kick ou à éplucher des magazines afin de parfaire notre look, elle fresh, moi indécise, quelque part entre punk et intello. Puis, il y avait eu cette période sombre, après le décès de ma mère. Jeannie et moi avons passé des soirées ici à boire des chocolats chauds, souvent en silence, simplement pour ne pas que je sois seule. Les banquettes usées de Chez France ont recueilli tant mes larmes de fous rires que celles de mon cœur brisé par l’incompréhension et la douleur.


  J’attends que quelqu’un vienne prendre ma commande. J’ai faim, mais je peux patienter encore un peu. Les funérailles ne sont qu’à treize heures, j’ai du temps à tuer. J’observe le lac par la fenêtre, perdue dans mes pensées.


  Soudain, une assiette se pose devant moi. Deux œufs tournés pas pétés, bacon, patates légèrement brûlées, avec un bol de cretons maison et une fraise taillée en fleur.


  C’est la fraise surtout qui me déboussole, et je lève les yeux pour me trouver face à face avec Jeannie.
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  Six ans plus tôt


  On s’est assises sur la table à pique-nique derrière le diner. Le froid de mars me fait frissonner et je resserre les pans de mon manteau autour de moi. Jeannie a enfilé un coton ouaté par-dessus son uniforme de serveuse. Elle tire de longues bouffées de sa cigarette. Ça fait un an qu’elle a commencé à fumer, c’est Sébastien qui l’a initiée, même chose pour le weed. Elle s’arrange pour fumer en cachette de sa mère. À mon avis, France le sait, mais elle choisit de se taire, histoire de ne pas envenimer leur relation mère-fille déjà compliquée.


  Jeannie ne me parle plus tellement des tensions entre elle et sa mère, pas depuis que la mienne est décédée. Sans doute par délicatesse envers moi. Quand même, ça m’attriste, parce qu’on se racontait tout avant, elle et moi. J’aurais envie de lui dire qu’elle peut m’en parler quand même, que je l’écouterais, parce que c’est ce qu’une bonne amie fait, même si je ne sais pas si j’en suis encore une. La mort de ma mère m’a laissée apathique.


  Et puis, Jeannie n’est pas la seule à avoir ses secrets. J’ai fait bien pire encore: je lui ai caché que je la quittais, elle, et tous les autres. Je m’apprête à lui annoncer que je déménage à Québec demain. Tout est prêt. J’ai un appartement, une entrevue dans un magasin de musique. Ce que je ferai de ma vie, une fois là-bas, je n’en ai aucune idée. Sauf que ce sera toujours mieux que de rester ici et mourir à petit feu.


  J’ai attendu à la dernière minute pour l’apprendre à Jeannie, parce que je sais qu’elle sera blessée. Et qu’elle aura raison de l’être.


  Je prends une grande inspiration, et je lui déballe tout. Jeannie reste de glace. Je m’attendais à ce qu’elle se fâche, ou bien qu’elle pleure et me supplie de rester. À tout sauf à ce calme glacial. Il y a quelque chose de terrifiant dans cette absence de réaction.


  Je la fixe anxieusement. Lentement, Jeannie attache ses cheveux en un chignon un peu fou et tire son capuchon par-dessus sa tête. Enfin, elle lâche:


  — Tu vas partir de même? Sans rien dire à ton père?


  — Oui. C’est plus facile comme ça.


  — Pour toi, oui, mais pas pour lui. Voyons, Max, il mérite pas ça.


  — Même s’il m’ignore depuis presque un an?


  — Il est en deuil.


  — Moi aussi. Mais j’ai l’impression de plus exister pour lui.


  — Donne-lui du temps. Tu crois vraiment que ça va améliorer la situation, si tu l’abandonnes? Déjà que ta mère l’a fait…


  Elle se mord la lèvre aussitôt. Elle sait qu’elle a poussé trop loin, je le vois dans son air coupable. J’ai l’impression d’avoir été giflée.


  — Fuck you, Jeannie.


  Elle baisse les yeux, honteuse.


  Je hais les mots de Jeannie, je les hais pour leur cruauté, et surtout pour la part de vérité qu’ils contiennent. Ma mère a choisi de quitter mon père, oui… et de me quitter moi par la même occasion. De tout quitter, quoi. Je me répète qu’elle n’avait plus d’autre option. Qu’elle s’est retrouvée acculée au bord du gouffre, poursuivie par ses démons et que, l’espace d’un instant, le vide lui a semblé plus invitant que la douleur qui l’habitait. Je comprends, mais ça ne fait pas moins mal pour autant.


  Jeannie soupire:


  — Je m’excuse, Max. J’aurais pas dû dire ça.


  — Depuis quand tu t’excuses de dire ce que tu penses?


  Ma voix est dure. Jeannie tente encore:


  — Je sais que tu souffres, mais tu fais une grosse erreur en partant. C’est pas en changeant de vie que tu vas aller mieux.


  — Qu’est-ce que t’en sais? T’as jamais rien connu d’autre que ta p’tite vie plate ici.


  Je serre les lèvres: les mots ont dépassé ma pensée. Une expression blessée se peint sur son visage. J’ouvre la bouche pour m’excuser quand Jeannie laisse tomber:


  — Va-t’en, debord, si c’est ce que tu veux.


  On se jauge du regard. Le vent froid s’immisce entre nos corps, similaire à celui qui sépare désormais nos cœurs. Puis elle se lève, jette sa cigarette au sol et l’écrase avec son Converse noir. Elle me tourne le dos et marche vers la porte du resto. Immobile, je la regarde partir.
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  Je baisse les yeux vers mon assiette, puis les relève, incrédule. Jeannie est toujours là, une main sur la hanche, une tasse de café dans l’autre. Elle dépose la tasse à côté de mon assiette et me tend un petit bol avec des contenants de crème et des sachets de sucre.


  Je reste muette de stupeur. Je ne peux que la regarder, mon amie, mon ancienne amie, devrais-je plutôt dire. Ses longs cheveux bouclés encadrent son joli visage rond et tombent sur sa poitrine généreuse. Elle est revenue à sa couleur naturelle, le brun foncé, et c’est moi qui arbore le blond platine aujourd’hui. Ses yeux bleus me détaillent et elle secoue la tête quelques fois.


  — J’y croyais pas.


  Je la questionne du regard.


  — Ça fait trois personnes qui me textent qu’ils t’ont vue au village. Mais j’y croyais pas. Ça fait six ans que t’as coupé les ponts avec tout le monde. Fallait bien que ton père crève pour qu’on te revoie dans le coin.


  Je reçois ses mots comme on prend un uppercut au menton. Je ne lui en tiens pas rigueur. Elle a raison de m’en vouloir.


  Elle secoue la tête de nouveau avant de lâcher:


  — T’aurais pu appeler.


  Je retrouve enfin l’usage de la parole:


  — Pour te dire quoi? Aye, ça fait six ans qu’on s’est pas vues, mais mon père est mort, j’débarque en fin de semaine, on déjeune?


  Je suis incapable de déchiffrer l’émotion dans son regard. Quelqu’un l’appelle au comptoir. Elle soupire, puis s’adresse à moi:


  — Mange, je sais que t’haïs ça quand c’est frette.


  Elle se détourne pour rejoindre sa collègue. Je me rends compte alors que j’avais retenu mon souffle tout le long et je recommence à respirer normalement.


  Tout en mangeant mon déjeuner, je réfléchis à ce qui vient de se passer. Je n’avais aucune idée que Jeannie travaillait toujours au resto de sa mère. Il faut dire que, ces dernières années, je n’ai pris aucune nouvelle de qui que ce soit au village. Quelques semaines après mon déménagement, une nuit où je m’étais complètement défoncée dans un bar, j’ai ouvert Facebook et je suis tombée sur une série de photos de mon ancienne gang d’amis. Il y avait Jeannie, assise sur les genoux de Sébastien, JP, ainsi que les jumelles Catherine et Julianne. Ils riaient aux éclats, guimauves dans la bouche, autour d’un feu de camp. La rage m’a transpercé le corps. J’étais jalouse de leur insouciance, de leur bonheur, et surtout frustrée de voir qu’ils s’amusaient sans moi, comme si de rien n’était. On aurait dit qu’ils m’avaient tous oubliée.


  Pourtant, ce n’était pas le cas. Julianne et Catherine m’avaient écrit quelques fois. Comme j’avais répondu sèchement, elles avaient cessé de me contacter. JP m’avait laissé des messages vocaux auxquels je n’avais pas donné suite. Même Sébastien avait essayé de me joindre. Jeannie, elle, m’avait totalement ignorée, et c’est ce qui était le plus douloureux de tout. C’était égoïste et hypocrite de leur en vouloir, puisque j’étais l’initiatrice de ce silence, mais j’étais aveuglée par mon ressentiment, ma détresse.


  Ce soir-là, je les avais supprimés un à un de mes contacts sur mon cellulaire, sur Facebook, sur Instagram. Partout. Déjà, le lendemain matin, je regrettais mon geste. Seul l’orgueil m’avait empêchée d’annuler cette décision prise sur un coup de tête. Et puis, le temps passant, il me semblait impossible de rebâtir ces ponts que j’avais si soigneusement incendiés.


  Plus tard, j’ai rencontré Sandrine et me suis rapprochée de mes collègues. J’ai relégué Jeannie, Catherine, Julianne, JP et Sébastien dans un coin de mon esprit, avec une maison au mur de verre, un lac sombre et un père absent.


  Il m’arrivait quand même de repenser à eux de temps à autre. Surtout à Jeannie. Je me demandais ce qu’elle devenait. Je m’imaginais qu’elle avait déménagé à Montréal, qu’elle travaillait pour un magazine de mode, ou qu’elle faisait de la photo, même si c’était sans doute naïf de penser que des passions d’ado allaient nécessairement devenir sa carrière.


  Je termine mon déjeuner en gardant la fraise en forme de fleur pour la fin, fidèle à ma vieille habitude. Je paie en argent comptant, que je laisse sur la table avant même que Jeannie m’ait apporté la facture. Je préfère m’éviter un autre échange malaisant, et encore plus de culpabilité. Quand je pousse la porte, Jeannie me crie depuis le fond du restaurant:


  — Tu pars sans dire bye, le classique.


  Je me tourne lentement vers elle. Elle me regarde, imperturbable.


  Subitement, ses yeux se réchauffent. Elle marche dans ma direction. Les gens qui avaient cessé de manger pour nous regarder, quand elle m’a interpellée, font semblant de retourner à leur repas. C’est un village, je me doute bien que tout le monde continue d’écouter. Arrivée près de moi, Jeannie dit, à voix basse:


  — Je pourrai pas venir aux funérailles, cet après-midi.


  Elle lève la cafetière qu’elle tient en guise d’explication. Je voudrais lui répondre que ce n’est pas grave, que je ne m’attendais pas à ce qu’elle vienne, mais elle ajoute:


  — Je suis désolée, pour Peter. Sincèrement.


  — Merci.


  J’ouvre la porte. Je l’entends derrière moi:


  — Aye, Maxine?


  — Oui?


  — Quand je t’ai dit que t’aurais pu appeler, je parlais pas juste de cette semaine. T’aurais pu appeler tout court.


  Sur ces mots, elle me plante là.
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  Dix ans plus tôt


  C’est une belle journée de juillet. Pendant que ma mère est partie chercher des fruits et des légumes à la ferme, je déjeune en lisant le journal La Presse. À côté de moi, Peter sirote son café en faisant de même. On s’échange les sections une fois qu’on a terminé de les parcourir.


  J’ai hâte que ma mère revienne, qu’on aille se baigner ensemble. Elle est radieuse, ces jours-ci, pleine d’énergie. Elle n’a pas été comme ça depuis longtemps. C’est peut-être parce que mon père est beaucoup resté à la maison dernièrement. J’en viens à penser que Peter est un bouclier contre la noirceur qui assaille ma mère. Que s’il ne partait plus, le soleil brillerait toujours sur notre famille.


  — As-tu vu, Maxine? Gregory Alan Isakov vient à Montréal en octobre.


  Je lève les yeux de la section «Actualités».


  — Oui, j’avais vu, dis-je.


  Mon père et moi partageons un amour pour la musique folk américaine du Midwest, ancrée dans la lenteur et la mélancolie. Des mélodies qui évoquent des journées paresseuses à contempler des champs à perte de vue. Je joue souvent des pièces d’Isakov au piano, j’aime la douceur de ses harmonies.


  — Et tu m’en as pas parlé? s’étonne Peter. On pourrait s’acheter des billets pour son spectacle.


  Je pince les lèvres. C’est difficile de prévoir des activités avec mon père, lui qui est si souvent pris par toutes sortes d’obligations.


  — Maxine?


  — Je pensais pas que tu serais encore là en octobre.


  Peter me considère en silence. Je sais qu’il devine le reproche caché.


  — Je planifie pas d’aller ailleurs. On est bien, non?


  Je hoche la tête. Ma mère entre, les bras chargés de sacs. Je m’empresse de lui offrir mon aide, qu’elle accepte. Mon père se lève pour aller l’accueillir et l’embrasse passionnément. Je sais qu’à ma place, mes amis seraient gênés, voire dégoûtés, de voir leurs parents exprimer ainsi leur amour. Pas moi. Au contraire: ça me fait du bien de voir qu’ils sont heureux ensemble. Des miettes de bonheur, que je conserve précieusement.


  Peter m’annonce qu’il va nous prendre des billets et je souris. L’espoir prend la forme d’une graine dans mon cœur fertile, et la pousse grandit.


  Puis vient l’automne, et en même temps une énième tournée d’événements littéraires. Le spectacle d’Isakov est oublié et ma mère recommence à s’enfermer dans sa chambre. La petite pousse dans mon cœur se flétrit, meurt.


  Les soirs de solitude, je mets un vinyle d’Isakov et je l’écoute se lamenter:


  And your beauty left me broke and hungry


  Left me begging to the birds for a bone or an offering


  Left me saying nothin’, nothin’


  Like I always say
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  Je patiente dans le stationnement de la maison funéraire. Je me suis garée plus loin derrière le bâtiment, pour pouvoir voir les gens qui commencent à arriver. Je n’ai pas envie d’entrer la première. Je suis vraiment d’avance: même Alex n’est pas encore là.


  Heureusement, je n’ai eu à m’occuper de rien pour les funérailles. Tout a déjà été arrangé. C’est ce que la dame du salon m’a appris cette semaine au téléphone, de sa voix grave et empathique, un timbre parfait pour ce métier. Sur le coup, je me suis dit: «Wow, Peter était prévoyant.» Aujourd’hui, je comprends que «prévoyant» prend surtout la forme d’Alex.


  Comme j’avais laissé ma valise dans ma voiture hier soir, je peux me changer. J’enfile un chandail noir, je me brosse les dents (sans eau) et je mets un peu de cache-cernes et de mascara. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. J’ai l’air d’avoir passé la nuit sur la corde à linge: teint blême, yeux pochés, cheveux qui auraient besoin d’un bon coup de shampoing sec… quel gâchis…


  En même temps, ma mauvaise mine peut passer pour celle d’une personne en deuil. Personne ne s’attend à ce que tu sois top shape, quand ton père vient de mourir.


  Je laisse échapper un profond soupir et repousse le miroir contre le toit de la voiture. Tout ça est d’un ridicule…


  Alex arrive enfin. Il sort de sa Jeep, vêtu d’un complet noir qui lui va comme un gant. Je vais le laisser entrer avant moi et s’occuper de tout. S’il veut gérer ma vie, ça commence ici, buddy.


  Je suis bien consciente de mon attitude désagréable, seulement je ne sais pas comment agir autrement. On dirait que tout le travail que j’ai fait sur moi, toute la solidité que j’ai acquise, tout ça s’émiette depuis que je suis revenue au village de mon enfance. Je ne suis plus l’adulte stable, assez heureuse, je suis redevenue la fille de dix-huit ans en colère contre la vie et qui a sacré son camp en laissant une traînée de cendres derrière elle.


  Comment pourrais-je rester ici deux mois, quand je suis déjà en train de perdre ma carapace de protection?


  Découragée, j’appuie mon front contre le volant, accrochant le klaxon. La honte! Je redresse la tête: ouf, Alex n’est plus là. À côté de sa Jeep, j’aperçois une voiture d’où émerge une silhouette familière. J’ouvre ma portière et je vais la rejoindre.


  Sandrine me regarde marcher vers elle, en me détaillant de haut en bas. Elle hausse exagérément les sourcils devant mon look débraillé. Je pars à rire, ce qui me permet d’évacuer une partie de la tension que je retiens depuis hier.


  Mon amie m’ouvre ses bras et je m’y réfugie avec soulagement. Je relâche mon étreinte. Sandrine porte une jolie robe noire assortie à des souliers à talons beiges. Je dois accepter que tout le monde sera mieux habillé que moi, aujourd’hui.


  Je la questionne enfin:


  — Qu’est-ce que tu fais là?


  — Tu pensais vraiment que j’allais te laisser affronter cette journée toute seule? Quand on s’est parlé hier, t’avais l’air de vouloir te noyer dans le magnifique lac derrière chez ton père.


  Je fronce les sourcils.


  — Comment tu sais, pour le lac?


  — Je suis passée à la maison tout à l’heure. Pour déposer Meming.


  — Comment tu l’as trouvée?


  — Bah, une fois au village, c’est pas compliqué de demander où se trouve la maison de Peter James.


  — Bon point. T’as décidé d’emmener Meming?


  — Ben, si t’es pour rester deux mois ici, tu vas t’ennuyer de lui.


  — Je sais pas encore si je vais rester.


  — Moi, je crois que tu devrais, affirme Sandrine. C’est important pour toi.


  — Pour l’argent, tu veux dire?


  Elle hésite, un pli entre ses sourcils blonds, si pâles qu’ils sont presque blancs.


  — Entre autres, mais pas que. T’as des trucs à régler ici, non?


  Je hausse les épaules tandis qu’on se dirige vers le salon funéraire. Histoire de changer de sujet, je lui demande:


  — T’as rencontré Alex, donc?


  — Oui, c’est lui qui m’a laissée entrer. Tu m’avais pas dit que c’était un 10!


  — J’étais trop occupée à énumérer les choses qu’il fait pour me pourrir la vie…


  Sandrine s’arrête devant la porte. Elle se tourne vers moi et plante ses grands yeux bleus dans les miens.


  — C’est comme tu le sens, pour les funérailles. On peut faire acte de présence et sacrer notre camp au bout d’une demi-heure. Ou bien, on peut rester jusqu’à la fin. C’est toi qui décides.


  Je hoche la tête, reconnaissante. Ça me fait du bien d’entendre ça. Un sourire en coin, Sandrine ajoute:


  — Alex a quand même l’air fin, non?


  — Je sais, soupiré-je. Ça rend la situation encore pire. Il est beau, il est gentil, il est empathique, il vivait avec mon père, c’est fucked up, pis je sais pas comment gérer tout ça.


  — Donc pour l’instant, on l’haït?


  — Ouin.


  — Parfait.


  Sandrine passe son bras sous le mien et on entre ensemble dans le salon.
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  Neuf ans plus tôt


  Couchée sur mon lit, j’écoute All of Me de John Legend en boucle. Je ne sais pas trop comment je me sens, si j’ai besoin de pleurer ou non. JP vient de me laisser, au téléphone. Il m’a expliqué qu’il savait que je n’étais pas en amour avec lui et qu’il préférait qu’on reste amis. Il était calme et lucide, même si je sentais qu’il avait de la peine. Je suis à la fois soulagée et déçue. Soulagée parce qu’il a eu le courage de nommer ce que je ne voulais pas m’avouer. Et déçue, parce que je l’apprécie beaucoup, JP, et qu’on a eu de bons moments ensemble. Je suis mêlée et mon cœur est amoché et peut-être que c’est ça qui vient à bout de mes larmes, qui se mettent à rouler sur mes joues. Je crois que je me sens surtout mal de m’être menti à moi-même, en me faisant croire que j’étais amoureuse de JP. Parce que j’étais tannée d’être l’éternelle célibataire, la fille qui est en retard sur les autres. Je croyais qu’il me fallait absolument un chum. Sauf que, pour sortir avec quelqu’un, ça prend plus que de l’amitié et un désir de conformité. JP l’a bien senti, au bout de quelques semaines.


  La sonnette de la porte d’entrée résonne. Mon père est allé acheter quelques trucs au village en vue de son prochain voyage, dans une semaine. Ma mère, elle, est à la maison. Je préfère la laisser aller ouvrir, parce que je suis trop occupée à me vautrer dans ma peine d’adolescente. La sonnette retentit deux fois, trois fois.


  Comprenant que je vais devoir y aller, je soupire bruyamment et m’extirpe de ma tanière. Il fait sombre dans la maison en cette fin de journée. J’allume la lumière de l’entrée et ouvre la porte. C’est un livreur qui apporte un colis recommandé de la part de l’éditrice de Peter.


  Je signe le reçu et referme la porte sans saluer le livreur. Je suis bête, et je m’en fous. Je dépose le colis sur la table de la cuisine. Ma mère devrait être sur le divan, en train d’écouter une de ses émissions ou de commencer tranquillement à préparer le souper. Mais l’aire ouverte est vide, silencieuse.


  Je devine ce que ça signifie.


  Je marche vers la chambre de mes parents à pas feutrés, même si je sais que ça ne change rien. Quand ma mère est dans cet état, un tank pourrait entrer dans le salon qu’elle ne s’en rendrait même pas compte. Elle est trop apathique pour se soucier de quoi que ce soit.


  Je veux prendre une grande inspiration, mais l’oxygène reste coincé dans ma gorge. Lentement, j’ouvre la porte.


  La chambre est plongée dans la pénombre, les rideaux sont tirés, même si les fenêtres donnent sur le lac, la plus belle vue du monde. Ma mère est étendue sur son lit, tout habillée, les yeux rivés sur le plafond. Si elle m’a entendue entrer, elle n’en montre aucun signe. La noirceur l’enveloppe, la noie.


  Le genre de noirceur qui ne s’estompera pas en quelques jours.


  Je referme la porte, sans bruit. Je retourne à ma chambre. Quelques minutes plus tôt, je trouvais que je faisais pitié, à cause de ma rupture. Mais c’est inutile d’aller chercher du réconfort auprès de ma mère. C’était naïf de croire qu’il existait de la place dans notre maison pour une douleur autre que celle qui envahit désormais ma mère.
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  La dernière – et seule – fois que je me suis retrouvée dans ce salon funéraire, j’avais dix-sept ans, ma mère venait de mourir et j’avais l’impression qu’on m’avait arraché le cœur. Aujourd’hui, compte tenu des circonstances, c’est moins pire. Les lieux sont toujours aussi drabes, à l’exception d’un piano flambant neuf qui a été installé dans un coin de la pièce. C’est un superbe instrument, qui détonne avec le reste de l’endroit où le seul point positif est la lumière qui pénètre par les petits vitraux.


  Aux funérailles de ma mère, Jeannie se tenait à mes côtés, veillant sur moi, me soutenant à chaque instant. Sandrine a pris sa place aujourd’hui. Son visage, d’ordinaire si sympathique, est un masque de sévérité. Le message est clair: pas touche. Une bulle de gratitude gonfle dans ma poitrine. Elle avait raison: ça aurait été beaucoup plus dur d’affronter cet événement sans elle.


  Alex s’est posté au fond de la salle, il serre des mains, un air affligé sur le visage. Sandrine me jette un coup d’œil, guettant ma réaction. Près du cercueil trône un unique bouquet de fleurs. Pendant une seconde, en dépit de ma rancune envers Peter, je suis triste que personne d’autre n’ait pensé à apporter des fleurs – pas même moi. Puis, un employé me tend un signet que je prends machinalement. Une photo de Peter surmonte un court texte remerciant les gens pour leurs dons généreux aux œuvres caritatives suivantes, au lieu des fleurs. Bien sûr.


  J’examine la photo de mon père. Il ne sourit pas. Je prends conscience que je ne me souviens même pas de son sourire, de la chaleur que ça donnait à son visage. Il a toujours son menton volontaire, ses épais sourcils, ses yeux bleu clair. Par contre, de nouveaux plis se sont formés sur sa peau, des sillons se sont creusés autour de sa bouche, ses yeux. Ça doit être sa dernière photo d’auteur.


  La même photo, plus grande et encadrée, est déposée sur le cercueil en bois de merisier. Au moins, Peter a choisi un cercueil fermé. Certaines personnes affirment que c’est important de voir le corps du défunt, que c’est plus facile ainsi d’amorcer notre deuil, de comprendre, à défaut d’accepter, que c’est bel et bien réel. Peu importe: je ne ressens pas le besoin de voir la dépouille de mon père.


  Pour ma mère, je n’avais pas vécu de déni. Dès que je l’ai vue figée dans la mort, j’ai compris instantanément qu’elle était partie. Peut-être parce que je redoutais cette éventualité depuis si longtemps. Même que quand c’est arrivé, l’espace d’un battement de cœur, je me suis sentie presque soulagée de ne plus avoir à appréhender sa mort. Je ne me suis jamais pardonné ce soulagement, je n’ai jamais pu l’oublier non plus. À ses funérailles, je n’ai pas été capable de regarder dans le cercueil ouvert, ni même la photo qui l’accompagnait. Je pleurais silencieusement aux côtés de mon père. J’avais serré des mains dont je ne reconnaissais pas les propriétaires, j’avais prononcé des mots détachés de tout ce que je ressentais.


  Aujourd’hui, c’est Alex qui occupe cet espace réservé aux proches. Je m’attends à sentir la rage tracer son chemin de lave en moi, mais devant son expression défaite, je n’ai plus le goût de lui en vouloir. J’ai Sandrine près de moi. Il est seul, lui.


  Je prends la main de mon amie et je m’avance vers le cercueil. Alex me salue d’un signe de tête et se tasse d’un pas, pour me céder la place. Je ne veux pas être seule pour serrer des mains, je ne sais pas comment accueillir la douleur des autres, alors que je n’ai même pas encore commencé à considérer la mienne. Et puis… Alex mérite d’être là. Il a beaucoup plus l’air d’un fils éploré que moi. Je ne l’aime pas, et c’est absolument un pain in my ass dans toute cette histoire… mais je ne veux pas lui enlever ce moment. Je sais que je m’en voudrais toute ma vie. Je lui touche le bras.


  — Reste, si tu veux.


  Un éclat de surprise traverse ses yeux. Puis il murmure:


  — Merci.


  Mon cœur se serre pour cet inconnu qui assume une partie de ma peine, pour que moi, je n’aie pas à la porter toute. À ma gauche, Sandrine pose une main dans mon dos.


  Je suis là. Une chose à la fois.


  OK.


  La salle commence à se remplir et une file se forme devant Alex et moi. Les gens doivent passer devant lui avant d’arriver à moi. C’est comme mettre le pied dans l’eau avant de plonger dans l’onde glacée. Le lac gelé, c’est moi. Malgré tout, personne ne se défile devant mon visage fermé. Je reconnais certaines de mes profs du primaire, la propriétaire du dépanneur, monsieur et madame Germain, qui habitent à deux maisons de la nôtre. Jacques, le notaire, vient également me voir, accompagné de sa femme. Il tient ma paume froide dans la sienne un instant, tout en évitant de me rappeler qu’il attend ma réponse concernant les conditions de mon père. C’est gentil de sa part.


  Les gens serrent aussi la main de Sandrine, ils doivent croire que c’est ma blonde. Elle est éblouissante, si droite et solide à mes côtés. C’est un honneur pour moi qu’ils pensent qu’une femme comme elle aurait pu me choisir, que je puisse la mériter. En quelque part, c’est vrai qu’on s’est choisies, quoique pas romantiquement.


  Soudain, une silhouette familière marche directement vers moi, sans passer par Alex avant. J’ai à peine le temps de voir des boucles brunes, des yeux foncés, un début de barbe, avant d’être enveloppée dans un câlin réconfortant. Ça sent le feu de bois et le savon Irish Spring, une odeur que je n’ai jamais oubliée.


  JP relâche son étreinte et me sourit.


  — Que c’est bon de te revoir, Max.


  Je sens des larmes perler aux coins de mes yeux. Je n’attendais pas tant de compassion de la part de ceux que j’ai abandonnés. JP pose une main sur mon épaule.


  — Hey, hey, pleure pas pour moi. Peter serait jaloux: c’est sa journée, après tout.


  Je laisse échapper un petit rire. C’est une réaction plutôt inappropriée, dans un salon funéraire, mais ça me fait tellement de bien. Comme je ne sais manifestement pas quoi lui dire, JP se tourne vers Sandrine et lui tend la main.


  — Salut, moi c’est JP, le premier gars que Maxine aimait pas.


  Outrée, je lui donne une tape sur l’épaule et il m’envoie un clin d’œil espiègle. Le visage de Sandrine s’illumine.


  — Enchantée! Moi, c’est Sandrine. Maxine m’a parlé de toi.


  JP paraît content, mais il vérifie:


  — En bien ou en mal?


  C’est moi qui réponds, trouvant enfin mes mots:


  — En bien, évidemment. Sauf pour le bout où tu m’as brisé le cœur.


  — Pffff! Essaie pas, t’étais soulagée. J’ai juste devancé ce qui était inévitable pis tu le sais.


  On s’échange un sourire. Je ne sais pas comment j’ai passé toutes ces années sans la présence bienveillante de JP.


  Une dame tousse derrière JP, un avertissement poli pour qu’il lui cède sa place. Il lui fait signe qu’il a compris, avant de m’interroger:


  — Tu restes dans le coin un bout?


  — Je… c’est compliqué.


  JP jette un coup d’œil à Alex, occupé à discuter avec un monsieur que je ne connais pas. Alex semble particulièrement absorbé par sa conversation, comme s’il tentait fort de ne pas écouter la nôtre. JP lâche:


  — Écris-moi. On ira prendre un verre, avant que tu repartes.


  Il va s’asseoir sur une des chaises installées pour le service. Les gens continuent de défiler devant moi, éplorés, me répétant combien Peter va leur manquer. Je leur donne la réplique du mieux que je peux. Puis apparaît une femme dans la cinquantaine, avec de grands yeux bleus, un visage rond, un miroir de sa fille. La femme me prend dans ses bras, maternellement, comme elle l’a fait tant de fois quand ma propre mère n’était plus là pour me consoler. Elle s’exclame:


  — Comme tu es belle, Maxine! Tu es devenue une femme.


  Je blague:


  — Je sais, France, je commence même à avoir des cheveux blancs, c’est pour ça, tout le bleach.


  — Arrête, t’es toute jeune!


  Elle se tourne vers Sandrine. Je fais les présentations:


  — France, c’est Sandrine, mon amie. Sandrine, je te présente France, la mère de Jeannie, mon amie d’enfance. Elle a pris soin de moi après le décès de ma mère.


  France sourit, émue. C’est une femme avec une forte personnalité, pas toujours facile à vivre – Jeannie pourrait en témoigner. Mais elle aime fort et bien, et j’ai été chanceuse de pouvoir compter sur elle, durant cette année qui a suivi le décès de ma mère, avant mon départ pour Québec. Je m’en veux d’être partie sans la saluer, il y a six ans. Mais à voir son expression, je devine qu’elle ne m’en veut pas.


  Elle regarde du côté d’Alex. Je me demande si elle sait, pour les dernières volontés de Peter, pour toute cette histoire d’héritage. Les secrets sont difficiles à garder dans des petits endroits comme notre village.


  Derrière nous, l’officiant se racle la gorge avant de demander l’attention de la foule. Il annonce que la cérémonie va bientôt débuter.


  France me presse la main.


  — On se voit plus tard, ma grande.


  J’acquiesce. Je vais m’asseoir sur un des sièges dans la première rangée, Sandrine à ma gauche, Alex à ma droite. Un trio un peu insolite. L’officiant me questionne du regard. Je réalise soudain que je n’ai pas pensé à faire un speech, que je ne saurais pas quoi dire, de toute façon. Alex se penche vers moi et murmure:


  — Voulais-tu faire un discours?


  — J’ai… j’ai rien préparé.


  Les mots s’étranglent dans ma gorge. J’ai peur que les gens près de nous m’aient entendue, qu’ils me jugent d’être si négligente pour les funérailles de mon propre père. Alex me rassure:


  — C’est correct, je m’en occupe.


  Il se lève et rejoint l’officiant. Il lui parle tout bas et l’homme me regarde d’un air compatissant. En revenant vers le banc, Alex m’envoie un clin d’œil discret. Sans trop savoir pourquoi, je me sens rougir. Je m’empresse de détourner les yeux.


  
    
  

  La cérémonie va bon train. Des gens défilent au micro pour parler de la générosité de mon père, de cet honneur qu’il leur a fait en s’établissant dans le village, du vide qu’il laissera dans la communauté. Même si c’est un service privé, le ministre de la Culture est tout de même présent et désirait prendre la parole.


  Il se tient bien droit devant la foule, le visage à la fois grave et affligé. Le deuil performé de façon exemplaire. Ce n’est pas son premier rodéo.


  — Aujourd’hui, c’est tout le milieu littéraire qui est en deuil. Peter James était un grand homme, et son empreinte sur la littérature demeurera à jamais. Il savait écrire des personnages comme nul autre. Je pense à Mark, le protagoniste dans L’ombre des saules pleureurs: j’avais l’impression que c’était mon propre père, qu’il avait toujours fait partie de ma vie. Rares sont ceux et celles qui possèdent le don de créer la vie avec leurs mots.


  Sandrine me chuchote à l’oreille:


  — Crime, il me donne envie de le lire.


  Je retiens un sourire. Le ministre poursuit:


  — Peter n’était pas seulement un écrivain exceptionnel. Ses œuvres caritatives ont permis d’améliorer la qualité de vie de nombreuses personnes, et sa fondation Écrire L’Utopie, de former la relève d’auteurs et d’autrices au Québec. Je me joins à toute la communauté des arts de notre province pour offrir mes plus sincères condoléances à sa famille. Peter, merci.


  Il regarde vers le ciel, comme s’il était convaincu que c’est là que se trouve mon père.


  L’officiant invite maintenant Alex à venir à l’avant. Je le dévisage, étonnée. Il toussote, un peu gêné.


  — Je… pour un homme de mots, je n’en ai pas beaucoup aujourd’hui. J’ai pensé offrir à Peter ceux d’un autre.


  Alex s’installe au piano, prend une inspiration, son corps se tend au-dessus de l’instrument et moi, je retiens mon souffle. Puis il entame Mistral gagnant de Renaud. Les premières notes me font l’effet d’une flèche qui me va droit au cœur. C’était une des chansons – sinon la chanson – préférées de mon père. Je me revois, enfant, assise au piano à côté de Peter, il m’apprend à jouer cette pièce, il chantonne avec moi, même si je tiens déjà mieux la note que lui. Je me souviens de la fierté dans ses yeux.


  Je murmure les dernières paroles, tout bas, juste pour moi… et peut-être un peu pour Peter, aussi.


  Te raconter, enfin, qu’il faut aimer la vie


  L’aimer même si le temps est assassin et emporte avec lui


  Les rires des enfants


  Et les Mistral gagnants


  Sur ces derniers mots, Alex lève la tête et nos regards se soudent. Mes yeux sont remplis de larmes, les siens aussi. J’ai l’impression qu’à cet instant précis, on se comprend parfaitement.
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  Après le service, Sandrine et moi, on passe à l’épicerie et au comptoir SAQ, avant de retourner à la maison. L’apaisement que j’ai ressenti au salon funéraire, lorsqu’Alex a joué du piano, s’est estompé, et mon malaise face à sa présence s’est réinstallé en un bloc dans mon torse. Durant la cérémonie, j’avais besoin de sa solidité, de sa compassion. À présent, je regrette de lui avoir fait miroiter l’espoir d’une complicité entre nous. Je redoute le moment où je devrai le revoir dans la maison de mon enfance.


  Heureusement, je me suis tracassée pour rien, parce qu’à notre arrivée, Alex n’est pas là. Ça me soulage. Meming nous attend dans l’entrée et pousse des miaulements perçants pour qu’on comprenne bien qu’il est resté seul beaucoup trop longtemps. Une fois calmé, il se faufile entre nos jambes, ronronnant comme un petit bateau à moteur. Puis, il traverse le salon en courant, saute sur un des tabourets de l’îlot et s’assoit directement sur le comptoir, avant d’entreprendre sa toilette. Une petite partie de moi espère qu’Alex soit allergique aux chats ou un freak de la propreté, ou encore les deux.


  — Il adore les chats, dit Sandrine.


  — Qui?


  Elle me lance un regard amusé.


  — Alex. Il était content que j’emmène Meming.


  — Fuck.


  Sandrine éclate de rire. Elle dépose les sacs sur l’îlot.


  — Assieds-toi, je vais ranger la bouffe.


  — Tu sais pas où ça va…


  — Et toi, oui? réplique-t-elle.


  Son commentaire me pique, même si je sais que ce n’est pas son intention. Le pire, c’est qu’elle a raison. J’ignore si Alex a changé la disposition des aliments dans les armoires et le réfrigérateur. Peut-être qu’il met les œufs dans un des tiroirs, qu’il n’organise pas ses condiments en ordre alphabétique, comme le faisait ma mère, et moi maintenant. Je ne sais même pas si c’est lui qui cuisinait du vivant de mon père, quoique je me doute que oui. Peter n’a jamais été bon en cuisine, il n’a jamais voulu apprendre non plus. C’était ma mère qui se chargeait des repas, elle aimait ça, presque autant que le jardinage. Elle refusait que Peter engage une personne pour venir faire nos repas. Après sa mort, j’ai passé une année à manger des plats congelés précommandés, tout en regardant mon père dépérir. De toute façon, je n’avais aucune motivation pour me mettre aux fourneaux.


  À Québec, j’ai appris à me préparer de la bouffe en observant les cuisiniers dans les restos où je travaillais comme serveuse ou barmaid. Certains restaient même après leur shift pour m’enseigner comment concocter des repas simples, mais délicieux. Malgré ça, cuisiner demeure plus une corvée qu’un plaisir pour moi.


  Sandrine déniche deux coupes dans l’armoire vitrée à gauche du four et nous sert du vin blanc. Je prends une gorgée, même si j’ai encore un reste de mal de tête de la veille. Le vin n’arrive pas à effacer l’amertume dans ma bouche. Ça me prendrait du décapant. J’imagine une nouvelle pastille de goût à la SAQ pour ce genre d’occasion: «Abrasif et amnésique».


  Sandrine sort un poêlon de sous la cuisinière, puis une planche à découper d’un tiroir de l’îlot. Elle habite mieux l’espace que moi. Tout le monde habite mieux cette foutue maison que moi. Elle m’encourage:


  — Allez, parle-moi, Maxoune, je sais que t’en as besoin.


  Je me contente d’avaler une nouvelle gorgée de vin. Mon amie insiste:


  — Sors le méchant. On va trier ensuite.


  «Sortir le méchant», c’est une technique qu’on a développée ensemble. L’idée, c’est de déballer tout, absolument tout ce qui nous tourmente, sans réfléchir, pour ensuite décortiquer minutieusement chaque point. Ça m’aide de le faire avec Sandrine. Parfois, c’est à cause d’un gars: il est fin et attentionné, il fait les meilleures crêpes du monde, mais quand je le vois, mon cœur ne bat pas plus fort que d’habitude et j’ai peur que ça ne soit pas ça, l’amour. D’ailleurs, j’ai tout le temps peur de ne jamais comprendre c’est quoi, être en amour. J’ai fréquenté plusieurs gars dans ma vie, mais je n’ai considéré aucun d’entre eux comme mon chum. Je finissais par accepter le titre de blonde, parce que ça leur faisait plaisir et invariablement, au bout de quelques mois, je n’en pouvais plus. Comme ce ne sont pas tous les hommes qui ont l’intelligence émotionnelle de JP, c’est souvent moi qui mettais fin à la relation.


  À d’autres moments, j’angoisse plutôt par rapport à mon avenir: je me demande si je devrais retourner aux études, reprendre le cégep, que j’ai lâché après un an, en même temps que j’ai quitté mon village. Le problème, c’est que j’ignore quel programme pourrait m’intéresser, et que je n’ai pas envie de m’asseoir et d’écouter quelqu’un tenter de me rentrer de la matière de force dans la tête.


  Je soupire, avant de me jeter à l’eau.


  — Je sais que ça serait fou de renoncer à mon héritage, sauf que si j’étais pas revenue ici depuis six ans, c’était pour une raison, pour plein de raisons. J’ai jamais complètement fait mon deuil de cet endroit et là, peut-être que j’aurais pu y arriver, mais la présence d’Alex me perturbe. Pis je comprends pas comment Peter en est venu à ouvrir son cœur à un étranger, et ça me confronte, parce que je me dis: «Dans le fond, c’est-tu parce que j’ai pas fait assez d’efforts? Ou bien parce que Peter avait besoin de se reposer sur quelqu’un et que ça pouvait pas être moi? Ah, pis je veux pas quitter Québec pendant deux mois, je vais m’ennuyer de toi, de mon appart, de mes collègues, pis j’haïs ça être ici, en même temps, j’imagine la liberté que j’aurais, si je recevais l’héritage. D’un autre côté, je me sentirais sale de prendre l’argent de mon père avec qui j’avais plus aucun contact, que j’avais sorti de ma vie.


  Je m’interromps pour reprendre mon souffle. Sandrine m’a écoutée tout en coupant des piments en dés. Elle vérifie:


  — C’est tout?


  — Euh… oui.


  Elle dépose son couteau puis s’essuie les mains.


  — Parfait. On va trier tout ça ensemble. Mais avant, j’ai remarqué que… t’as pas parlé d’Éric.


  Je lève un sourcil.


  — Non?


  — Non. Quand tu parlais de ce qui va te manquer si tu passes l’été ici, tu l’as pas nommé.


  Je hausse les épaules.


  — Je m’ennuierai pas de lui.


  Sandrine repousse ses boucles blondes derrière son épaule et plante son regard dans le mien.


  — Tu sais que je vais jamais, jamais, te juger, peu importe ce que tu fais?


  — Oui.


  — Alors, est-ce que je peux te demander… pourquoi tu le vois, Éric? Sérieusement.


  Je devine qu’elle voulait aborder le sujet avec moi depuis un bon moment, mais qu’elle craignait de me froisser. Je bois un peu de vin pour me donner le temps de réfléchir. C’est vrai que je ne me suis jamais penchée sur la question. C’était plus facile de l’ignorer. Je tente de blaguer:


  — C’est mes daddy issues, il me semble que c’est évident.


  Sandrine sourit en commençant à faire griller du poulet dans le poêlon.


  — C’est un peu facile, comme réponse.


  — Facile?


  — Tu pourrais justifier beaucoup de tes choix douteux en utilisant l’excuse des daddy issues.


  C’est à mon tour de sourire.


  — Es-tu en train d’insinuer que j’ai fait beaucoup de choix douteux?


  — Est-ce que j’ai tort?


  J’éclate de rire. Ça me réconforte d’avoir ma meilleure amie avec moi, qu’on puisse se parler des vraies affaires, qu’elle sache complètement qui je suis et que ça ne lui fasse jamais peur. Elle top mon verre de blanc et je laisse échapper un soupir.


  — Écoute… Je me sens même pas mal pour la femme d’Éric. C’est peut-être parce que, dans ma tête, Éric existe pas pour vrai. C’est comme un personnage en deux dimensions, qui me sert pour l’égo, ou l’affection, à défaut de l’amour, parce que je sais pas comment gérer l’amour, je l’ai jamais su.


  — Non?


  — Ben… pas depuis que ma mère est morte.


  Sandrine fait glisser les légumes de la planche à découper au poêlon et se lave les mains. Elle s’appuie les coudes sur l’îlot et me regarde, songeuse.


  — Tu m’as jamais vraiment parlé de ta mère.


  — C’est pas contre toi. J’aime pas revisiter ça, c’est tout.


  — C’est des mommy issues que t’as, alors?


  Je baisse les yeux. C’est moins drôle, cette fois, parce qu’elle touche la vérité. Elle tend le bras et prend ma main dans la sienne.


  — Je comprends que t’aies peur de rester ici, dans cette maison, ce village, mais je pense que tu devrais le faire.


  Je ne réponds rien. Elle continue:


  — Tu as essayé de soigner tes blessures à ta manière, avec des guenilles au lieu de pansements, pis de la téquila à défaut d’antibiotiques. Tu t’étais trouvé une canne de fortune pis même si tu continuais de boiter, t’as cru que ça serait suffisant. Sauf que si tu veux être capable de marcher droit, voire de courir… il va falloir que tu te recasses les jambes pour les remettre droites. Que tu refasses tout le processus de guérison, comme il faut, cette fois. Sinon, tu vas continuer d’avancer, ça je le sais… mais tu vas toujours boiter, ma douce.


  J’avale de travers. J’imagine le chemin pavé de sang et de larmes, mes jambes qui plient sous le poids d’une douleur que je refoule, année après année. L’image est si claire que je pourrais en écrire une chanson. Je laisse enfin tomber:


  — Ça va être difficile.


  Ses yeux sont remplis de compassion quand elle me répond:


  — Oui. Oui, je pense que ça le sera.
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  Huit ans plus tôt


  En arrivant chez JP, je longe la haie de cèdres pour me rendre directement à sa cour. Elle est plus grande que celle de mes parents, et très belle, même si elle ne borde pas le lac. Je suis heureuse d’avoir une excuse pour m’éclipser de chez moi, ce soir. C’est une de ces journées où je ne sais pas comment exister dans ma maison, où je me sens prise en étau entre le plancher et le plafond qui se resserrent, menaçant de m’écraser.


  Peter est en Europe jusqu’à la fin du mois. Je ne sais pas s’il s’est rendu compte, avant de partir, que ce serait ce genre de période, pour ma mère. J’espère que non: ça me briserait le cœur de savoir qu’il a choisi de me laisser seule avec elle. Même si ce n’est pas la première fois que ça arrive, je préfère croire que le déni de Peter est si fort qu’il ne voit plus rien du tout.


  On se parle peu, lui et moi. Je ne sais pas si c’est dû à la distance, au fait que je grandis loin de lui, et qu’il me reconnaît de moins en moins, à chaque retour. Ou peut-être est-ce justement à cause de cette nuit qui habite régulièrement ma mère, qui nous réduit, mon père et moi, au rôle de témoins muets et impuissants.


  Avec ma mère non plus, je ne peux pas en parler. Elle et moi, on a toujours jasé de tout… sauf de ça. Sa maladie. Comme si elle craignait que de la nommer à haute voix la rende tangible. Quand j’étais jeune, je me racontais que ma mère était possédée d’un démon. Sûrement parce que j’avais écouté L’Exorciste avec Jeannie lors d’une Halloween. J’imaginais qu’un être démoniaque avait pris le contrôle du corps de ma mère, et que son mutisme et son immobilité étaient les signes de ce combat intérieur qu’elle menait, pour garder le démon loin de moi, pour le vaincre toute seule. Il y a longtemps que je n’avais pas songé au «démon»… et qu’il n’avait pas manifesté sa présence aussi férocement.


  Par instants, je vois passer une lueur dans les yeux de ma mère, une expression suppliante. Comme si elle essayait de me dire de fuir, de sauver ma peau. Mais même si j’ai besoin de sortir, je ne veux pas l’abandonner. Je ne veux pas être une peureuse, comme mon père. Je ne veux pas fermer les yeux parce que j’ai peur du noir.


  J’arrive près du pit à feu. Jeannie est assise sur les genoux de Sébastien Tanguay, sa langue plongée dans sa bouche, comme si elle était en train d’examiner ses cordes vocales. Pourtant, elle en a déjà fait le tour quelques fois. Les jumelles, installées sur des chaises de camping, me saluent en parfaite coordination. JP dépose le tisonnier et vient me serrer dans ses bras.


  Il y a un an, on est sortis ensemble quelques semaines, JP et moi. Après notre rupture, j’avais peur que notre relation devienne étrange, bourrée de malaises. Finalement, on est revenus à notre amitié comme on se glisse dans une paire de pantalons mous après une journée de jeans serrés. On y est beaucoup plus confortables. Je le connais depuis la première année, alors qu’il manquait deux palettes à son sourire. S’embrasser sur le divan dans le sous-sol de ses parents n’a pas été assez renversant pour fragiliser le lien solide qui nous unit. Déjà, ses yeux scrutent les miens, devinant mon malaise, si ce n’est pas sa source.


  Jeannie tourne enfin son regard vers moi et se lève immédiatement. Elle a compris que quelque chose cloche.


  — Qu’est-ce qui se passe? me demande-t-elle, inquiète.


  Je ne sais pas par où commencer. Je ne sais jamais par où commencer. J’y vais donc avec l’évidence.


  — Rien. Ma mère.


  — Oh… une mauvaise passe?


  — Mmmhmm.


  Elle n’ajoute rien; elle sait que c’est un sujet sensible pour moi et que, de toute façon, il n’y a rien à dire. Jeannie a vécu tous les hauts et les bas avec moi. Mes autres amis aussi. JP m’attire de nouveau contre lui, son bras autour de mes épaules, alors que Catherine et Julianne m’envoient un regard compatissant.


  — Viens donc t’asseoir devant moi, m’invite Julianne. Je vais te faire une tresse.


  J’adore me faire jouer dans les cheveux, ça me détend, en même temps que ça me rend nostalgique. Ça me rappelle des souvenirs d’enfance, une proximité avec ma mère à laquelle j’ai de moins en moins droit.


  Je m’assois sur une doudou, devant Julianne. Elle passe ses doigts de fée dans mes cheveux emmêlés. Sébastien demande à Jeannie de faire pareil avec lui et elle le revire de bord. Ça me fait rire.


  Catherine me tend sa Labatt 50 et j’en prends quelques gorgées. JP marche vers la maison, sans doute pour aller chercher sa guitare. Mes amis savent comment s’y prendre pour que je me sente mieux.


  De retour avec sa guitare, JP s’installe sur une des chaises et entonne Embarque ma belle de Kaïn. Les jumelles l’acclament, tandis que je secoue la tête en souriant, parce que je trouve à la fois quétaine et réconfortant son choix de chanson. Catherine se met à chanter, quoiqu’on ne puisse pas vraiment qualifier ce qu’elle émet comme sons de «chant». Mon amie n’a jamais eu l’oreille musicale. Julianne l’accompagne en faisant exprès de chanter aussi faux que sa sœur et je ne peux qu’éclater de rire.


  Peu à peu, l’image de ma mère, seule à la maison, prend moins de place dans mon esprit. Même si mon monde est noirceur actuellement, je sais toujours où trouver un phare pour éclairer ma nuit. Je prends quelques lampées de bière et je me laisse porter par les voix de mes amis et les paroles de la chanson, qui incitent à faire les fous, faire l’amour, tout en promettant qu’on vivra vieux.
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  J’ai dormi comme une bûche, pour la première fois depuis que j’ai appris le décès de Peter. Et pas d’un sommeil assommé par l’alcool, rongé de rêves de mon père, de ma mère, de cet endroit. Non: un sommeil réparateur, blottie dans le dos de Sandrine, avec Meming enroulé contre ma tête.


  Je regarde la voiture de Sandrine s’éloigner dans l’allée. En se levant ce matin, on a pris notre café sur la terrasse. Ensuite, il était temps pour elle de retourner à Québec. Elle m’a dit qu’elle reviendrait aussi souvent que j’en aurais besoin et je lui ai promis de faire de mon mieux pour démêler le chaos dans mon cœur et ma tête.


  La première étape, c’est d’appeler le notaire. On a beau être dimanche, Jacques répond presque immédiatement. Il me donne rendez-vous à son bureau pour signer les papiers qui confirmeront que j’accepte les conditions du testament. J’ai envie de fumer une cigarette, ce qui m’arrive rarement désormais, sauf après le sexe, et on s’entend que ce que je ressens actuellement est très loin du high qui suit une bonne baise.


  Parlant de bonne baise… En sortant du bureau de Jacques, mon cellulaire vibre.


  Éric: T’es où? Je m’ennuie.


  Son message me donne envie de rouler des yeux. Éric n’est pas du type dépendant affectif normalement.


  Maxine: Encore au Lac. Ça s’enligne pour que j’y reste quelque temps.


  Éric: Est-ce que tu comptais m’en informer?


  Sa question me surprend et m’irrite à la fois. Il n’est pas non plus du genre jaloux, encore moins possessif. Ce serait ironique à souhait qu’il le soit, considérant qu’il est marié.


  Maxine: Pour vrai, ce n’était pas dans mes priorités. Haha.


  J’ajoute un haha parce que la discussion me rend mal à l’aise.


  Éric: T’es pas obligée de tourner tout en blague, Max.


  Je ne comprends rien. Éric est mon échappatoire, mon comic relief at best. En fait ce n’est pas vrai que je ne comprends pas, ce pattern est vieux comme le monde: fuis-moi je te suis, suis-moi je te fuis. Je n’ai donné aucune nouvelle à Éric depuis mon arrivée ici. D’habitude, on s’écrit ici et là. C’est souvent moi qui lui envoie un meme drôle ou une vidéo TikTok qui le fera sourire. Rien de sérieux, jamais rien de sérieux, mais quand même, il existe un lien entre nous, aussi infime soit-il. Je suppose que sans ce fantôme de présence dans sa vie dernièrement, il a commencé à craindre de perdre son plan cul ou, pire encore, à s’imaginer que ce qu’il y a entre nous est spécial. Ugh. Je ne pensais pas qu’Éric serait aussi cliché.


  Je fourre mon cell dans ma sacoche, choisissant d’ignorer cette conversation. Il y a peu de choses que j’arrive à éviter ces derniers jours, mais c’est encore possible dans le cas d’Éric.


  J’ai appelé mes deux boss pour les avertir de la situation. Au bar, je sais que d’autres employées seront contentes de reprendre mes shifts. Ma patronne m’a demandé de lui faire signe à mon retour. Pour le magasin de musique, c’était plus compliqué, alors j’ai dû remettre ma démission. Heureusement, Jay, le patron, m’a fait savoir qu’il y aurait toujours une place pour moi dans sa boutique, ce qui m’a apaisée un peu.


  Je reviens à la maison vers midi. Le soleil plombe, il fait chaud aujourd’hui. Je retire mon coton ouaté dès que j’ai éteint le moteur. Par chance, Sandrine m’a apporté du linge de rechange, anticipant déjà la décision que j’allais prendre. En sortant de la voiture, j’entends un martèlement qui provient de l’arrière de la maison. Je suis le son, intriguée.


  Je contourne la maison et tombe sur Alex. Son t-shirt gris est trempé de sueur, ses cheveux collent à son front et à sa nuque. Il a coulé la fondation de ce qui paraît être une petite cabine… du moins, c’est ce que je crois. Moi et les travaux manuels…


  J’avais déjà remarqué la grandeur d’Alex, mais je reste surprise par sa musculature. Avec un genre de palette en métal, il égalise le béton encore liquide. Je reste plantée là, à l’observer comme une nouille, jusqu’à ce qu’il se retourne et sursaute en m’apercevant. Il laisse tomber son outil à quelques pouces de son pied droit.


  — Shit! marmonne-t-il.


  Il retire un AirPod de son oreille, une main posée sur son cœur.


  — Tu m’as fait peur, avoue-t-il en enlevant le second écouteur qui va rejoindre l’autre dans sa poche.


  Il s’approche du patio, prend une bouteille d’eau et en avale une grande gorgée. J’ironise:


  — C’est plate, hein? Se faire surprendre par une présence inattendue.


  Alex paraît amusé.


  — Bien joué.


  Il s’assoit sur le patio et essuie nonchalamment son front avec son bras. Il a l’air d’un modèle posant pour une annonce de parfum… ou pour une publicité de vêtements de gars de construction. Un mélange des deux. Eau de contracteur.


  Je perds la tête.


  Comme il me regarde avec curiosité, je m’empresse de pointer la base de la petite cabine:


  — Qu’est-ce que tu fabriques?


  — Une serre.


  J’avale de travers. Une serre. Je sens Alex m’évaluer, essayant de prévoir si cette révélation va me faire exploser encore. Il m’observe comme si j’étais une bombe. Je prends une grande inspiration, me donnant le temps de réfléchir. Peter devait avoir des regrets de son vivant que ce projet n’ait jamais vu le jour. Il a dû demander à Alex de le réaliser pour lui. Je ne sais pas si ça m’attendrit ou me donne envie de me braquer.


  Voyant que je demeure calme, Alex m’explique:


  — J’ai coulé la fondation. Là, je m’assurais que tout était lisse avant que ça sèche. La serre va occuper tout cet espace. La base va être blanche, avec de grandes fenêtres à partir de la moitié de la structure…


  Il continue de me la décrire, mais j’ai cessé de l’écouter. Cette serre, je la connais par cœur: sa forme de minimaison, son toit en angles, son plancher de bois clair, sa porte rouge. Ma mère me l’avait souvent décrite, sa serre idéale. Celle qu’elle n’a pas eu le temps de faire bâtir.


  Brusquement, je change de sujet:


  — Je viens de signer les papiers.


  Alex sourcille, mais ne commente pas, attendant la suite.


  — Je reste, je veux dire. Je vais rester. Ici.


  Un sourire se dessine sur ses lèvres.


  — Quoi? l’interrogé-je.


  — Rien.


  — Non, dis-moi.


  — Je suis content, c’est tout. C’est ce que Peter aurait voulu. Mais je sais pas trop comment le démontrer sans provoquer ton… tempérament.


  Je m’apprête à répliquer, j’ai déjà une pointe sarcastique en tête, quand mon regard se pose sur le visage franc et ouvert d’Alex. Soudain, je n’ai plus envie de me battre. Je sais pourquoi je devrais le faire; ma colère face à cette situation est légitime. Elle est là pour me protéger, enfin, je pense. D’un autre côté, elle m’épuise. Alors, je dépose les armes.


  C’est reposant, ça fait changement. Après des années à lutter contre les rapides, aujourd’hui, juste aujourd’hui, je choisis de me laisser porter par le courant.


  Je ferme les yeux et offre mon visage aux rayons du soleil reflétés par le lac.


  
    
  


  24


  Sept ans plus tôt


  Quand je rentre de l’école, ma mère est assise au piano. Elle ne joue pas. Elle est immobile, voûtée, comme si le poids du monde pesait sur ses épaules frêles. Ses cheveux sont sales, elle flotte dans son linge pourtant déjà petit. Je m’avance doucement vers elle. Je ne sais pas si elle m’a entendue entrer; il n’y a plus grand-chose qui l’atteint, dernièrement.


  Je prends place à ses côtés sur le banc. Je me mets à jouer. Une mélodie douce, mélancolique, inspirée par la tristesse que je lis dans ses yeux. Sans un mot, ma mère pose sa tête sur mon épaule et je continue de jouer, laissant la musique me guider, nous emporter loin, le plus loin possible, hors du temps.


  Puis je m’arrête et fais signe à ma mère de prendre le relais. On a toujours fait ça, elle et moi. Compléter les phrases l’une de l’autre, les mélodies, les idées. Mais aujourd’hui, elle lève ses yeux vitreux vers moi et secoue la tête, une fois. Mon cœur s’effrite dans ma poitrine.


  Je recommence à jouer, parce que je ne sais pas quoi faire d’autre. Peu à peu, le rythme s’accélère, les notes explosent contre les murs de la maison, d’une violence que je ne me connaissais pas, ou plutôt que je ne me permets jamais d’exprimer.


  Je ne m’accorde jamais le droit d’être fâchée contre ma mère. De la secouer, de lui dire de prendre ses médicaments, de se prendre en main. J’ai peur que si je la brusque, elle ne s’effondre en une pile d’os et de chair à mes pieds. Qu’elle cesse d’exister tout à fait.


  Alors, je reste fâchée. Tout le temps. Et c’est mon père qui écope. C’est avec lui que je suis bête, c’est lui que je boude, c’est lui que j’engueule. Je mets toute la faute sur son dos. Je hais son inertie pour ne pas haïr la mienne.


  La musique devient lancinante. Le piano se lamente sous mes doigts, pour moi.


  Au moins, lui, il est là.
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  Les jours suivants, on se croise peu, Alex et moi. Il travaille dans sa chambre, sans doute sur ses projets d’écriture, ne sortant que pour les repas. C’est évident qu’il veut me laisser mon espace. Le reste du temps, il le passe dehors, à travailler sur la serre. Je n’ose pas aller regarder l’avancement des travaux. Ça me rappelle trop ma mère. Après tout, c’était son projet, la serre. Avant qu’elle oublie qu’elle en avait, des projets, avant qu’elle cesse de s’occuper de ses fleurs qu’elle aimait tant.


  Alex cuisine la plupart des repas, ce que j’apprécie. On mange en écoutant des vinyles de Peter. Il y a plusieurs nouveaux albums dans sa collection, que je devine être une contribution d’Alex. Sa sélection de folk parle directement à mon âme. Ses goûts musicaux sont impeccables… et ça me fait chier. Chaque fois que j’aimerais le prendre en défaut, il me rend la tâche impossible. Comment détester un gars qui te concocte des gnocchis maison, qui met un album de Bon Iver pour aller avec la pluie d’été et qui te laisse profiter du moment, pendant qu’il fait des mots croisés dans son coin?


  Après le souper, je lave la vaisselle et il l’essuie. On échange quelques banalités, bercés par la musique et la tâche monotone. C’était une belle journée, wow le coucher de soleil est incroyable. On ne parle pas de Peter ni de ma mère, ni même de ce qui viendra ensuite. Un équilibre réconfortant, quoique fragile.


  Nous sommes vendredi soir. Je commence à tourner en rond dans la maison. Ça fait une semaine, seulement une semaine, et déjà j’ai l’impression que les traces de mes pas se creusent dans le bois franc. Le piano me fait de l’œil, bien que l’ombre des mains de Peter – et de celles de ma mère aussi – sur les touches m’empêche d’aller m’y installer.


  Aujourd’hui, Alex a cuisiné du saumon et des asperges pour souper. Il est assis à l’îlot, la tête penchée sur ses mots croisés. Meming s’est placé à côté de lui, une patte posée sur la page de son cahier. Mon chat préfère Alex, c’est officiel. Il le suit partout, se frotte contre ses jambes en ronronnant quand Alex sort de sa chambre, la pièce qui était réservée aux invités. Je suis certaine que s’il laissait sa porte ouverte la nuit, je retrouverais Meming blotti contre son flanc au matin. Meming n’en a rien à foutre de mes réserves. Petit traître.


  Alex fronce les sourcils, concentré sur sa grille. Il la remplit à la main, au stylo. C’est comme ça qu’on procédait, ma mère et moi. On aimait celles de La Presse, dans le cahier du dimanche, à l’époque où on en recevait un exemplaire papier. Alex lève soudain la tête et nos regards se croisent. Il pourrait profiter de cette brèche pour me questionner, pour tenter de mieux me comprendre, mais à la place, il me lance:


  — Antilope d’Afrique, pourvue d’une crinière et d’une barbe?


  Il mâchouille le bout de son stylo. Je suis sûre qu’il connaît la réponse, parce que c’est un mot qui revient souvent. Je devine qu’il me tend une perche.


  — Essaie donc «gnou», pour voir.


  Il inscrit le mot, satisfait. Puis il me lit une autre définition, puis une autre encore.


  On termine la grille quand mon cellulaire vibre sur la table du salon. Alex ferme son cahier et se dirige vers sa chambre.


  Je vais chercher mon téléphone. Je m’attends à un message de Sandrine, ou même d’Éric; il m’en envoie pas mal depuis une semaine. Il m’a même proposé de venir passer le week-end ici. Voyons donc. Si j’ai dit à Sandrine de rester à Québec, je ne vais certainement pas inviter Éric. Éric, dans la maison de mes parents, avec Alex. Ce serait aussi ridicule que drôle. Et tellement malaisant.


  En fin de compte, ce n’est ni Éric ni Sandrine qui m’écrit.


  Salut, c'est JP. Je prends tellement une chance… est-ce que c’est encore Maxine qui a ce numéro? Si oui, on va prendre un verre au Bar du Lac, viens donc nous rejoindre. Si t’es pas Max, ben… tu peux venir quand même!


  Je ne peux m’empêcher de sourire. Alex sort de sa chambre juste à cet instant. Il se fige légèrement en m’apercevant. Il ouvre la bouche, puis la referme.


  — Qu’est-ce qu’il y a?


  — Rien.


  — T’es sûr? insisté-je.


  Il ne répond pas. Je remarque qu’il s’est changé. Il porte un pull noir, juste assez serré et des pantalons gris. Ça lui va bien. Je l’interroge:


  — Tu sors quelque part?


  — Oui. Tu vas être correcte?


  — Je suis capable de rester seule, Alex. C’était même mon plus grand souhait.


  — Bien sûr. Comment l’oublier?


  Il m’a répondu sur un ton blagueur, mais j’ai perçu une pointe d’amertume dans sa voix. Il me salue de la main, prend les clés de sa voiture dans l’entrée. Puis il se retourne.


  — En fait, je voulais te dire…


  — Ouais?


  — T’as un beau sourire, Maxine.


  Avant même que j’aie pu réagir, il est déjà parti.
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  Le Bar du Lac n’a pas échappé à la distorsion temporelle qui touche le village. Ici aussi, tout est demeuré exactement comme ce l’était il y a six ans. C’est un bar de région typique: des quilles de Labatt 50, deux machines à sous dans le fond, un graffiti sur le mur de briques et une enseigne en néon Pabst Blue Ribbon.


  La place est bondée, la musique joue fort. C’est un des deux seuls endroits où on peut «faire le party» au village. L’autre étant un resto un peu plus chic, situé également sur le bord de l’eau. En entrant, je remarque que les filles se sont grimées et que les gars portent des chandails trop serrés, dont les manches courtes laissent voir leurs bras musclés couverts de tatouages. Ce n’est pas mon genre, mais ça semble plaire aux demoiselles qui se trémoussent, comme des hirondelles au printemps. Tout le monde jase, danse et rigole, la tension sexuelle est palpable.


  Dans mon cas, la seule tension qui m’habite, c’est le stress. Je me tiens dans l’entrée du bar, tétanisée. Je ne sais plus pourquoi j’ai accepté de venir. Je sais juste qu’après le départ d’Alex, je suis restée plantée dans le salon et que brusquement, la maison m’a paru insupportablement vide sans lui. J’aurais pu profiter de son absence pour faire le tour de toutes les pièces, y compris de la chambre de mes parents, peut-être tenter d’ouvrir le maudit bureau de Peter, une fois pour toutes. Je pourrais sûrement dénicher la clé quelque part. Mais je ne me sentais prête pour rien de tout ça. Alors je me suis changée et je suis sortie. Avant de démarrer ma voiture, j’ai texté Sandrine pour lui annoncer que je m’apprêtais à aller veiller au bar de mon adolescence, et elle m’a répondu avec un message vocal d’elle qui riait. C’était la réponse appropriée.


  Ça me semblait une bonne idée, ou du moins pas une mauvaise, jusqu’à ce que je les voie. Ils sont attablés au fond de la pièce: JP, Jeannie, les jumelles… même Sébastien, le bras passé autour des épaules de Jeannie, encore en couple avec elle, après toutes ces années. Je crois que c’est ça qui m’a fait figer, l’immuabilité de leur vie. Et, par conséquent, celle de la mienne depuis que je suis revenue au village. Me voici, immobile dans ce cadre de porte que j’ai franchi tant de fois, avec les mêmes incertitudes, les mêmes craintes qu’à l’époque où je vivais ici. C’est plus difficile d’ignorer à quel point j’ai stagné, émotionnellement parlant.


  Je songe à retraiter subtilement quand mes yeux accrochent ceux de JP et déjà il saute sur ses pieds, se frayant un chemin entre les tables, m’appelant par mon nom. Il ne me laisse aucune chance de fuir. Il me fait la bise.


  — Je suis content que tu sois venue.


  Par-dessus son épaule, je vois que Jeannie a cessé de sourire. Je commente:


  — Ça semble pas être le cas de tout le monde…


  JP jette un coup d’œil derrière lui.


  — C’est juste une façade, t’inquiète.


  — Comment tu peux le savoir?


  — J’ai toujours été bon pour déchiffrer les émotions des gens, tu l’as oublié?


  Non, je n’ai pas oublié la perspicacité et la sensibilité de JP, des qualités que j’ai aimées instantanément chez lui.


  Il me fait signe de le suivre et j’obéis, l’estomac noué. À la table, les jumelles me saluent, un peu maladroitement. Puis elles regardent Jeannie, guettant sa réaction. Celle-ci opte pour un demi-sourire et un signe de tête. Sébastien, quant à lui, s’exclame:


  — Ah ben tabarnak! Une revenante!


  Je me force à sourire et je sens presque la peau de mon visage craquer sous l’effort; ça ne doit pas être très beau à voir. Jeannie ricane.


  — Relaxe, on va pas te manger. Pis on s’attend pas à ce que tu nous souries toute la soirée. C’est weird.


  Pour me mettre plus à l’aise, les autres cessent de me fixer et reprennent leur conversation. Ils discutent du prix du gaz, qui va limiter leurs sorties de bateau cet été. Ce n’est pas particulièrement passionnant, bien que ça me donne accès à leur quotidien. De fil en aiguille, j’apprends que Catherine travaille pour la Ville, que Julianne est enseignante au primaire. JP est en construction, ce qui ne m’étonne pas: il a toujours été habile de ses mains. Sébastien est ingénieur pour la compagnie de son père. Il est plus posé, moins énervant que quand il était ado. Personne ne me parle de Peter ou des funérailles, ce que j’apprécie énormément. Ils ne me posent pas de questions, et je ne m’attends pas non plus à ce qu’ils le fassent.


  Je bois ma bière cheap en songeant que la soirée va passer comme ça: des rires, des banalités et des non-dits. Ça me va parfaitement. J’ai seulement besoin d’être loin du vide oppressant de la maison.


  À cet instant, la porte du bar s’ouvre. Une magnifique petite blonde entre, accompagnée par… Alex.


  Je m’empresse de détourner le regard avant qu’il me remarque et je cale le fond de ma bière pas buvable. Malheureusement, Jeannie n’a rien manqué de ma réaction. Elle se tourne pour examiner Alex, imitée par le reste du groupe, à mon grand embarras.


  — Faque, c’est quoi le deal avec le beau poète? s’intéresse JP, formulant tout haut ce que tout le monde se demandait tout bas.


  — Il gosse, soupiré-je.


  Je ne peux m’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil à Alex. Il s’est installé à une table à l’autre bout du bar. Assise près de lui, la petite blonde boit ses paroles. Il semble lui poser ensuite une question dont il écoute la réponse avec attention. Je me rends compte que toute la gang attend que j’élabore à son sujet.


  À la place, je les interroge:


  — Est-ce que vous le connaissez un peu?


  — Alex? On a bien essayé, marmonne Julianne.


  Catherine éclate de rire. Je lève un sourcil. Julianne précise:


  — Ben quoi? Tu l’as vu, non?


  — Ouin, y en passe pas des tonnes dans le coin, des beaux gars de même, ajoute sa sœur.


  — Aye, aye! s’indigne JP.


  — Ouin, pis nous autres? renchérit Sébastien, faussement insulté.


  Jeannie rit et frappe amicalement Sébastien sur l’épaule. Il attrape sa main et dépose un bec au creux de sa paume, un geste d’une douceur inattendue.


  — Prenez-le pas de même, rétorque Jeannie. Vous êtes juste old news pour nous, c’est tout.


  — Ah oui, c’est tellement mieux, s’esclaffe JP.


  — Faque… t’as cruisé Alex? demandé-je à Julianne, hésitante.


  — Ben oui! Toutes les filles du village se sont essayées.


  — Pas moi, rappelle Jeannie.


  — Toi, t’es en couple depuis que t’as tes dents de lait, se moque Julianne.


  Jeannie lance une frite à Julianne qui lui envoie un doigt d’honneur. Mes joues font mal tellement ça fait longtemps que je n’ai pas souri autant. Quand les filles se calment, je pousse un peu:


  — Faque Julianne, tu l’as cruisé… mais il voulait rien savoir?


  — Pantoute. Il a été gentil, genre, vraiment smatte. Mais il était pas intéressé.


  — Par personne, renchérit Catherine.


  — Sauf que là, il a l’air en date, noté-je.


  Comme pour vérifier, toutes les têtes se tournent vers lui d’un coup.


  — Guys, subtilité, marmonné-je en couvrant mon visage de mes mains.


  — Nah, c’est pas une date, déclare JP.


  — Qu’est-ce que t’en sais?


  — Je la connais, cette fille. C’est Steph. Elle travaille à la fondation de…


  Il s’interrompt, hésitant.


  — De Peter? terminé-je pour lui.


  Il fait oui de la tête.


  — Elle lui court après depuis des mois, mais lui garde ça amical, on dirait.


  Je résiste à l’envie de me tourner pour observer encore Alex, afin d’essayer de lire le langage de son corps avec sa collègue.


  — On a pensé qu’il sortait peut-être avec ton père, ricane Catherine.


  Julianne lui donne un coup de coude très peu subtil sous la table et elle se tait, embarrassée. Je la rassure:


  — T’inquiète, j’ai cru la même chose… et je lui ai même posé la question.


  Catherine écarquille les yeux.


  — Piiiis?


  Tous les autres se penchent vers moi pour mieux entendre ma réponse. J’avais oublié l’attrait d’un bon potin bien juteux dans un village où si peu de choses se passent.


  — Désolée, c’était pas son amant. Je sais que vous auriez aimé ça.


  La gang éclate de rire. Instinctivement, je regarde du côté d’Alex. À ma grande surprise, il me fixe. L’intensité que je lis dans ses yeux me donne chaud. Il lève son verre dans ma direction et je l’imite.


  — Vous avez l’air de bien vous entendre, constate Julianne, un sourire en coin. En plus, vous habitez ensemble.


  — On veut tout savoir! me presse sa sœur.


  Je hausse les épaules.


  — Y a pas grand-chose à raconter. Il est gentil. Serviable.


  JP ouvre la bouche pour intervenir, quand Jeannie le devance:


  — Pis pourquoi il habite avec toi?


  Elle me fixe au-dessus du goulot de sa Labatt 50.


  — C’est… une drôle de situation. Pour toucher l’héritage de Peter, je dois remplir certaines conditions indiquées dans son testament. Comme vivre dans sa maison pendant deux mois. Avec Alex. Je crois qu’il est là pour… s’assurer que je respecte ces conditions.


  Je ne sais pas si c’est réellement le cas. J’ignore si je comprendrai un jour la raison de sa présence. Sauf que c’est la façon la plus simple de l’expliquer, présentement.


  Personne ne réagit. Seul Sébastien paraît surpris, probablement parce que, de tout le monde autour de la table, c’est celui qui connaissait le moins mon père. J’ajoute:


  — Peter a jamais tenu compte des autres. Il a pas changé…


  Jeannie jette un coup d’œil vers Alex, songeuse. Je devine à quoi elle pense. Le Peter qu’on connaissait ne laissait plus personne entrer dans sa vie, dans son intimité… même pas sa propre fille. Désignant Alex, Jeannie murmure, si bas que je suis la seule à l’entendre:


  — Je sais pas si c’est complètement vrai.


  Nos regards s’accrochent et quelque chose passe entre nous, une connivence, comme quand on était jeunes, et ça me fait plaisir de sentir que ce courant n’a jamais vraiment disparu.


  
    
  

  Une heure plus tard, alors qu’on est passés à d’autres sujets, Jeannie se lève pour aller à la toilette. Lorsqu’elle revient à la table, elle traîne Alex par le bras.


  — J’ai trouvé un ami! s’exclame-t-elle, particulièrement enjouée et je me demande si c’est l’alcool qui la rend si joviale. Sauf qu’elle m’adresse un regard perçant et je comprends immédiatement sa signification: Pay back, bitch.


  Alex s’assoit à côté de Julianne, un peu mal à l’aise. À l’entrée du bar, Steph parle avec une autre fille tout en lançant des coups d’œil déçus vers Alex. En pointant le menton vers elle, je fais remarquer à Alex:


  — Ta date a pas l’air contente.


  — C’est pas ma date, rectifie-t-il. Steph est une collègue.


  Derrière lui, Jeannie hausse les sourcils exagérément et je n’ai aucune idée de ce que ça signifie. Alex poursuit:


  — Ses amis devaient nous rejoindre, mais bon… ils mettent du temps à arriver.


  — C’est un truc vieux comme le monde, mon homme, lâche Sébastien. Tu t’es juste fait avoir.


  Alex affiche un air perplexe. JP précise:


  — Elle t’a probablement pas donné la même heure qu’aux autres, pour avoir un moment seule avec toi.


  — Ah bon, s’étonne Alex.


  Il prend une longue gorgée de sa Black Label et grimace légèrement. Je lui glisse:


  — Je te prenais pas pour un gars qui boit de la bière cheap.


  — C’est pas comme si t’avais vraiment pris le temps de me connaître.


  Sa blague un peu maladroite jette un froid. Mes amis s’échangent des regards indécis. Heureusement, Jeannie vient à ma rescousse:


  — C’est justement pour ça que je t’ai offert de te joindre à nous. On réapprend à connaître Maxine, alors pourquoi pas son coloc aussi?


  Alex lève un sourcil.


  — C’est ce qu’elle vous a dit que j’étais?


  — Plus ou moins, m’empressé-je d’ajouter.


  — Et toi, Alex, tu te vois comment? lui demande Jeannie, du tac au tac.


  Il avale une nouvelle gorgée de bière en réfléchissant à la question.


  — Je me vois comme un ami de Peter. Et je suis là pour aider Maxine.


  Je me rebiffe intérieurement. M’aider à quoi? Comme s’il avait lu dans mes pensées, JP le relance:


  — L’aide, d’habitude, ça se demande, non?


  Alex ne bronche pas. C’est moi qu’il regarde quand il répond:


  — Parfois, on n’a pas les mots pour la demander.
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  Sept ans et demi plus tôt


  Octobre souffle son vent mordant sur la forêt autour du lac. Je suis crevée: ça fait plus d’une heure que je racle les centaines de feuilles mortes éparpillées sur le terrain. Armée d’un sécateur, ma mère s’occupe de ses rosiers avec autant d’amour que s’il s’agissait de ses enfants.


  Je prends une pause pour m’essuyer le visage. Je me suis habillée trop chaudement, je dégouline de sueur dans mon polar. Je grogne, assez fort pour que ma mère m’entende:


  — Peter pourrait payer quelqu’un pour entretenir son terrain, tant qu’à jamais nous aider!


  Accroupie devant un bosquet, ma mère tourne la tête vers moi, amusée.


  — Tu sais bien que c’est moi qui tiens à ce qu’on s’en occupe nous-mêmes. C’est plus gratifiant comme ça, tu ne trouves pas?


  Je marmonne quelque chose qui signifie clairement que, non, je ne trouve pas, et ma mère rit tout bas. Je la relance:


  — Vous aviez pas pensé à toutes les maudites feuilles, quand vous avez acheté le terrain?


  — Au contraire, c’est à ça qu’on a pensé.


  — Qu’est-ce que tu veux dire?


  Ma mère termine de couper une tige avant de se redresser. Elle porte un regard comblé sur le terrain, la maison, la forêt.


  — Je venais de mettre fin à ma carrière de ballerine. Ton père avait deviné que j’aurais besoin de m’occuper, quoique différemment. Il me comprenait si bien.


  Elle sourit, se remémorant probablement une version de Peter que je n’ai pas connue. Curieuse, je lui demande:


  — Tu t’es jamais ennuyée d’être ballerine?


  — Oh non… J’avais vingt-six ans quand j’ai arrêté et j’étais déjà vieille pour le métier. J’avais mal partout et j’avais…


  Elle hésite, avant de poursuivre:


  — J’avais besoin d’autre chose. De grand air, de calme… de toi.


  Elle me sourit tendrement avant de se tourner vers ses plantes. Un pli apparaît entre ses sourcils. Je délaisse mon énorme tas de feuilles pour venir examiner son travail.


  Tout a été parfaitement taillé et attaché. Ses rosiers sont plus que prêts pour passer l’hiver, pourtant ma mère ne semble pas satisfaite. Je l’interroge:


  — Y a un problème avec tes fleurs?


  — Non. J’aurais aimé qu’elles restent belles plus longtemps, c’est tout.


  — C’est le cycle de la vie!


  Elle s’esclaffe.


  — Ma grande sage, toi!


  Je souris. Ma mère ajoute:


  — Enfin, ce n’est pas grave. L’année prochaine, je construirai une serre. Blanche, avec un plancher de bois clair et une porte…


  Je l’interromps:


  — Rouge, oui, oui, tu en parles chaque année!


  — Je sais, mais cette fois sera la bonne.


  Elle passe son bras autour de mes épaules, et j’appuie ma tête contre la sienne. Sa tuque en laine me pique la joue, mais je ne bouge pas.


  Je l’imagine, cette serre débordante de fleurs et, même si j’ai appris à ne pas trop fonder d’espoirs en l’avenir, je ne peux m’empêcher d’avoir hâte au printemps.
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  Ce matin, le ciel et le lac ne font qu’un, recouverts d’un épais brouillard. Il pleut, une bruine constante dont le chuintement contre la vitre a bercé mon réveil. Je suis restée dans mon lit longtemps à écouter la pluie et la maison qui se réveillait doucement. Les pas d’Alex dans la cuisine, le son du café qui coule dans la tasse, puis le déjeuner qu’il prépare discrètement, pour ne pas me déranger. Une routine familière, comme si on faisait ça depuis des années. Je me demande si c’est ce que Peter appréciait d’Alex: une présence tranquille, comme s’il avait été fait à même la maison, comme s’il y avait toujours vécu.


  Je n’ai pas souvent osé réfléchir à la solitude de Peter. Au début, je croyais qu’il n’en vivait pas, ou plutôt qu’il ne la subissait pas: que c’était un être qui aimait être seul. Aujourd’hui, je peux voir combien la maison devait être vide, sans ma mère et moi. Dépourvue de vie. Ça ne me fait pas moins mal de savoir qu’il a préféré la présence d’un étranger, mais je me dis qu’à sa place, j’aurais peut-être fini par faire pareil.


  Quand j’émerge de ma chambre, Alex est sur le divan, cahier de mots croisés à la main. Il m’accueille avec un sourire fatigué. Le reste de la soirée d’hier s’est déroulé sans trop de vagues. Alex a jasé avec nous, avant d’aller rejoindre les amis de Steph qui sont finalement arrivés. J’ai ressenti un drôle de pincement lorsqu’il est parti…


  Je me sers une tasse de café fumant et je vais m’asseoir dans le salon. Je jette un coup d’œil à Alex, penché sur son cahier. Je triture ma tasse. Il lève les yeux.


  — Ça va?


  — Oui. Je pensais à une chose que tu as dite hier. Tu avais raison.


  Il a l’air surpris.


  — Tu me donnes raison, toi? À quel sujet?


  Il dépose son stylo, la curiosité se lisant dans ses yeux verts.


  — J’ai pas pris le temps de te connaître. Je me suis braquée dès ton arrivée.


  — C’est correct, je comprends…


  Je l’interromps:


  — T’as pas besoin de faire ça, tu sais.


  — Faire quoi?


  — Toujours être gentil, compréhensif. Jouer au bon gars.


  Il passe une main dans sa barbe du matin.


  — T’sais, Maxine, c’est pas parce que t’as pas connu beaucoup de bonnes personnes qu’elles existent pas.


  Je pince les lèvres en croisant mes bras.


  — J’ai rencontré des bonnes personnes.


  Alex me fixe. Après un instant, j’ajoute:


  — C’est plutôt moi qui avais des choses à me reprocher…


  — OK. Mais je veux que tu saches que je joue pas de game, pis que je fais pas semblant d’être compréhensif pour te jouer dans la tête. Jusqu’à présent, je t’ai montré que j’étais bien intentionné, non? J’aimerais juste que tu me laisses une chance.


  — Pour que tu me prouves que t’es un bon gars?


  — Pour que tu acceptes le fait que, quand je te dis que je suis empathique envers toi, envers la situation que tu vis, c’est la vérité.


  Je prends une grande inspiration.


  — C’est pas facile pour moi.


  Il prend un air triste.


  — Je sais. Maxine…


  — Oui?


  — Je savais pas que ton père allait mourir aussi rapidement. Mais je connaissais le rôle qu’il voulait que je joue auprès de toi… je savais ce dans quoi je m’embarquais.


  — Ça aurait été le fun que je puisse dire la même chose.


  — J’ai insisté pour qu’il t’en parle. Plusieurs fois… mais tu connais Peter.


  — Têtu un brin.


  — Voilà. Et on peut plus rien y changer, maintenant. Alors tu peux…


  Il s’arrête brusquement. J’insiste:


  — Non, vas-y, dis-moi ce que tu penses.


  Il se redresse et ouvre légèrement ses bras, une posture opposée à la mienne.


  — Tu peux continuer de m’en vouloir à cause de ce que Peter t’a caché, ou bien tu peux essayer de me connaître et de profiter au mieux de cette pause ici, avant de retourner à ta vie normale. Je suis pas là pour te faire du mal. J’ai pas de preuve de ça, juste ma parole, mais tu peux me faire confiance.


  Je décroise mes bras tout en observant Alex. Comme toujours, sa beauté me frappe de plein fouet, mais aussi, cette fois, la vulnérabilité dans son regard. Son désir de laisser tomber les barrières, de connecter.


  — OK.


  Son visage s’éclaire. J’ajoute:


  — La confiance, c’est pas mon fort. Mais j’ai pas grand-chose à perdre.


  Alex émet un petit rire.


  — C’est la phrase la moins optimiste que j’aie entendue… mais je vais la prendre.


  Il retourne à ses mots croisés, et je vais m’asseoir plus loin, à l’îlot. Le silence retombe, sans qu’il soit malaisant. Je sens que le brouillard commence à se lever entre nous.
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  Je lis sur le divan, tout en essayant d’attirer l’attention de Meming en grattant mes ongles contre le tissu du sofa, quand je reçois un texto.


  Sandrine: Va falloir que tu dises à ton chum que ça se fait pas de débarquer chez le monde à l’improviste.


  Maxine: Mon chum?


  Sandrine: Éric, qui d’autre?


  Maxine: Attends, il s’est pointé à l’appartement?!


  Sandrine a élu résidence chez moi pour la durée de mon exode au Lac. Elle prétend qu’elle garde mes plantes en santé, même si je ne la crois pas une seconde, et qu’elle fait l’amour avec Jean-Christian dans mon lit seulement et pas ailleurs, et ça non plus je n’en suis pas convaincue, quoique je l’aime trop pour que ça me dérange réellement.


  Je l’appelle par FaceTime. Elle répond, échevelée, les lèvres gonflées, les yeux bien dans le beurre d’amour. Je retiens un rire et lui demande:


  — Éric t’a vue comme ça?


  — Ben, il arrêtait pas de cogner à la porte, je suis allée voir.


  — Il devait être surpris de tomber sur toi. Qu’est-ce que tu lui as dit?


  — Que tu vivais plus ici.


  — Sandrine!


  Elle éclate de rire. En arrière-fond, j’entends une voix masculine que je devine être celle de Jean-Christian.


  — Je te niaise, me rassure mon amie. Pour vrai, Maxoune, faut que tu lui parles. Ça lui va pas bien, se faire ghoster. Et c’est legit.


  — Je comprends pas sa réaction. Pourquoi il panique? C’est pas comme si on était un couple.


  — Est-ce qu’il le sait, lui?


  — Je suis pas mal sûre qu’il est au courant qu’il a une femme!


  J’entends Jean-Christian s’esclaffer. Malgré son nom à coucher dehors, je vais peut-être l’apprécier, finalement. Sandrine reprend, plus sérieuse:


  — T’sais, Max, t’as le droit de plus vouloir le voir, mais lui, il a le droit d’en être informé.


  — Bon, je vais lui parler. Désolée pour le dérangement.


  — Ouin, franchement, ça gosse de me faire déranger chez toi, se moque-t-elle.


  À cet instant, Alex entre dans le salon, un sourire amusé aux lèvres. Je devine qu’il a entendu une bonne partie de ma conversation avec Sandrine et qu’il me trouve particulièrement divertissante. Ou ridicule. Probablement un peu des deux.


  — Je te laisse, j’ai de la compagnie.


  — Le grand drame de ta vie.


  — Bye, San.


  — J’t’aime.


  — Moi aussi.


  Je mets fin à l’appel. Alex s’assoit à l’autre bout du divan sur lequel je me suis installée.


  — Qu’est-ce qui se passe?


  Mon premier réflexe serait de lui rétorquer que ça ne le concerne pas. Mais quelque chose dans son air intrigué, son attitude ouverte, m’arrête. Ça me donne envie de lui parler de ce que je vis avec Éric. Juste de ça. Après tout, je lui ai dit que j’essaierais de lui faire plus confiance.


  — Je voyais un gars, pis il est fru parce que je lui donne plus de nouvelles.


  — À date, je suis pas certain qu’il soit totalement dans le tort…


  Je hausse les épaules.


  — Il l’est pas. C’est vrai que c’est ordinaire de ma part. Mais bon, il est marié, faque…


  Du regard, Alex m’encourage à continuer. Je vérifie:


  — Tu trouves pas que je suis une personne de marde parce que je couche avec un gars marié?


  — Non. Par contre, je serais curieux de savoir…


  Il s’interrompt.


  — Quoi?


  — Ce que tu retires de cette relation.


  Je prends un instant pour réfléchir à sa question. Ça me rappelle la discussion que j’ai eue avec Sandrine il y a quelques jours.


  — Je suis pas une grande romantique… Je veux dire… j’ai pas envie de m’engager.


  — Je comprends. C’est pas engageant, sortir avec un gars marié. C’est pas censé l’être, du moins.


  — Exact. Je lui dois rien et il me doit rien. Ça me donne le sentiment d’être libre, mais…


  — … c’est plutôt que t’as pas envie de t’ouvrir à lui?


  — Oui…


  Je baisse les yeux.


  — Ça te gêne de parler de ça? me demande doucement Alex.


  — C’est pas l’aspect le plus reluisant de ma personnalité, mettons.


  — Quoi, ça?


  — Mon incapacité à aimer quelqu’un pleinement.


  — T’es certaine que c’est le cas?


  Je lève la tête vers lui, décontenancée. Alex reprend:


  — D’après ce que je vois, t’es pas incapable d’aimer. Par exemple, tu aimes ton amie Sandrine.


  J’aime qu’il ne le dise pas comme une question. Je confirme:


  — Oui, plus que tout.


  — Et tu aimes ton chat.


  — Ouin, mais t’sais… ça compte-tu?


  — C’est de l’amour, non? Ce que tu éprouves envers Sandrine et Meming.


  — Oui, mais… pas romantique.


  — Et alors? Ça montre que tu es capable d’aimer, de t’engager dans une relation solide avec une personne, ou encore de prendre soin d’un être qui dépend de toi.


  Je n’avais jamais vu les choses comme ça. Quand ma mère est décédée, j’ai eu l’impression que mon cœur venait d’être scellé sous vide. Je me suis détachée de tous ceux qui restaient dans ma vie: Peter, Jeannie, JP… Malgré tout, Sandrine a réussi à y entrer et à s’y tailler une place. Et ensuite Meming: peut-être parce que les animaux ont cette capacité de recevoir notre amour comme la chose la plus simple et naturelle du monde. Les humains, on ne sait pas toujours quoi faire avec l’amour qu’on nous offre. On doit avoir le temps de le digérer, puis de le transformer de manière à être capable de le redonner. Meming m’aime entièrement, inconditionnellement, et je le lui rends bien.


  Devant mon silence, Alex poursuit:


  — Je crois qu’on nous enseigne juste mal ce qu’est l’amour.


  Il se cale dans le divan, place ses mains derrière sa tête. Meming saute sur ses genoux et se frotte contre son torse pour réclamer des caresses. Alex s’exécute, attendri. Tandis qu’il regarde mon chat, je me permets d’admirer son nez droit, ses lèvres pleines, le fantôme d’une fossette dans sa joue même quand il ne sourit pas.


  Je le relance:


  — Qu’est-ce que tu veux dire?


  — L’amour romantique n’est qu’une forme d’amour parmi tant d’autres. Pourtant, on grandit en se faisant répéter que c’est la plus importante de toutes. Qu’un jour, on va rencontrer LA personne qui va nous compléter…


  — Et t’es pas d’accord?


  — Toi, l’es-tu?


  — C’est moi qui ai posé la question.


  Il lève la tête et me jette un coup d’œil espiègle. La fossette se creuse dans sa joue.


  — Je pense que le problème, c’est de passer sa vie à croire qu’on est incomplet. Au lieu d’espérer rencontrer une seule personne qui va être tout pour nous, je crois que c’est sain de développer des liens avec plusieurs personnes, de rassembler tous ces bouts d’affection afin de se solidifier. Pour moi, aimer, c’est pas avoir besoin qu’on me complète. L’amour, c’est la colle qui fait en sorte que la personne déjà complète que je suis puisse être heureuse. Et c’est pour ça, Maxine, que je sais que tu es déjà capable d’amour. Et que tu en as encore beaucoup à offrir.


  Ses mots me vont droit au cœur. Moi qui étais convaincue d’être incapable d’aimer «réellement» (c’est-à-dire romantiquement), je prends conscience qu’en me répétant ça, je me bloquais moi-même à cette forme d’amour, en plus de nier l’importance de celui que j’éprouvais déjà pour d’autres. Je souffle:


  — Merci, Alex.


  Il a l’air surpris.


  — Pour quoi?


  Je souris.


  — Juste merci.
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  Assise sur le quai, je lis le recueil de poésie qu’a écrit Alex. Je l’ai trouvé dans une pile de livres sur la table du salon. C’est son premier – et seul, je crois – ouvrage. J’étais curieuse de découvrir quel genre d’écrivain il est.


  Je garde les yeux sur les pages et non sur la serre qui prend forme à ma gauche, comme un rêve que j’avais cru impossible. Je feuillette lentement le recueil, savourant chaque poème comme une longue gorgée de limonade fraîche dans cette chaleur caniculaire.


  Nos pas feutrés nous mènent


  Là où la peur ne respire pas


  La solitude est un endroit


  Où je dors à poings fermés


  Ses mots font écho à mes pensées, mes émotions. Ils reflètent mon isolement d’une façon que je ne croyais pas possible.


  Peu à peu, je sens que j’ai de la misère à me concentrer. Le soleil est brûlant, la sueur coule dans mon dos, entre mes seins, j’ai même une moustache de sueur. Tout près, le lac m’invite à me rafraîchir. Je regarde autour de moi: personne en vue. Je suis ruisselante, je n’en peux plus. Je dépose le recueil sur la chaise longue. Je retire ma camisole et mon short en jeans, ne gardant que mes sous-vêtements.


  Je défais ma toque, mes cheveux collent à mes épaules moites. Je m’avance sur le quai, tends la jambe pour me tremper un pied dans l’eau, en apprécier la température. Il y a une échelle, que je n’ai jamais utilisée. Je connais la profondeur du lac et j’ai toujours été une plongeuse. Tête première, même quand ça peut faire mal.


  J’entends des pas derrière moi. Je me retourne vivement. Alex s’avance vers moi sur le quai. Il est en maillot de bain. J’ai le souffle coupé en le voyant. Des bras musclés, un torse juste assez découpé, un peu de poil entre les pectoraux. Un dosage parfait. C’est presque impossible qu’il soit aussi beau. On dirait qu’il a été créé sur mesure pour cocher toutes les cases. Il est époustouflant.


  Alex s’arrête, m’observe de haut en bas. Je devrais me sentir gênée, mais je ne le suis pas. Finalement, il me demande, d’une voix un peu plus grave que d’habitude:


  — Veux-tu être seule? Je savais pas que tu allais te baigner.


  Veux-tu être seule?


  Depuis mon arrivée au village, c’est bien la seule chose que j’ai souhaitée. Mais je ne réponds pas.


  À la place, je soutiens son regard, ses yeux si verts, puis je souris, me retourne et plonge dans l’eau fraîche du lac.
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  Alex est sorti pour une rencontre de travail, ce qui ne lui arrive pas souvent. J’erre dans la maison. Je me rends compte à quel point je me suis habituée à sa présence, à quel point elle me réconforte. Ça me fait un peu peur, je n’aime pas l’idée d’avoir besoin de lui.


  Mais c’est plus fort que moi. Sans lui, l’atmosphère devient pesante, les fantômes se mettent à rôder autour de moi. C’est peut-être pour ça que Peter m’a offert Alex: sa présence neutralise les mauvaises vibrations.


  Je m’arrête devant la chambre de mes parents. Je n’y suis pas entrée depuis le jour où ma mère y est morte. Je n’ai jamais compris comment Peter pouvait continuer d’y dormir. Pendant l’année qui a suivi, j’avais un frisson chaque fois que je passais devant cette porte. Je détournais les yeux pour éviter de la voir. Cette porte, c’est l’angle mort de ma vision. Je l’évite comme j’ai passé ma vie à éviter tant d’événements ou de personnes qui m’ont meurtrie.


  Je prends une grande inspiration. Je ne sais pas où je trouve le courage de regarder cette porte, aujourd’hui. C’est déjà beaucoup. Peut-être est-ce grâce à mes conversations avec Alex, ou bien à cause du texto que j’ai reçu plus tôt de Jeannie, où elle m’invitait à souper demain. L’impression que je ramasse des petits morceaux de moi égarés en chemin… qu’il ne me reste plus que la colle à appliquer, pour me rafistoler. Et je sais très bien que je ne pourrai pas me recoller tant que je n’aurai pas affronté ce qui m’a brisée.


  Je ferme les yeux.


  J’ai quatre ans, je me faufile dans la chambre pour me lover contre ma mère dans le lit, quand l’orage gronde l’été. Ou quand j’ai fait un mauvais rêve. Ou juste pour le plaisir. Rien n’est plus merveilleux que de dormir le visage collé contre sa peau douce.


  J’ai douze ans, je regarde par la porte entrouverte. Assise devant sa coiffeuse, ma mère applique une couche de fard sur ses joues, tente de sourire à son reflet. Je la vois cacher avec minutie toutes les failles qui font fendre sa peau. Je me demande si Peter sera trompé par cette façade de sérénité, à laquelle il voudrait tant croire.


  J’ai dix-sept ans et je sais ce que je vais découvrir quand je vais pousser la porte. La note me l’a dit, elle me demande de ne pas entrer, d’appeler le 911 et de sortir de la maison.


  Je n’ai jamais fait ce qu’on me demandait.
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  — T’es sûre que tu veux pas que je te rejoigne ce week-end?


  À l’écran, Sandrine fait la moue. Pour la dérider, je tourne mon cellulaire vers Meming. Mon amie lâche des petits cris attendris, comme il se doit. Puis je réponds:


  — Oui, je suis sûre. Déplace-toi pas juste pour deux jours.


  — Ça me dérangerait pas.


  — Je sais, mais je suis OK.


  Elle est étendue de tout son long sur mon divan. J’entends quelqu’un s’affairer dans la cuisine, probablement Jean-Christian qui lui prépare à manger. Ça me rend heureuse de savoir que quelqu’un s’occupe de mon amie, elle qui prend souvent soin des autres.


  — Faque ça va quand même bien avec Alex?


  Mon fer plat émet un bip, annonçant qu’il est suffisamment chaud et je commence à boucler la pointe de mes cheveux, qui m’arrivent aux épaules. Ils étaient plus longs avant que les années de bleach ne les aient abîmés.


  Je m’observe dans le grand miroir de ma coiffeuse. Mes yeux bruns en amande – les yeux de ma mère. J’ai aussi son nez, la courbe de ses lèvres, ses cheveux sombres. Je pense que c’était pour ça, le bleach. Pour moins lui ressembler, pour être capable de croiser mon reflet sans avoir la sensation de prendre un coup de poing au ventre.


  — Maxoune?


  — Oui, s’cuse. Ça va bien avec Alex.


  — C’est pour lui que tu te mets belle comme ça? me taquine-t-elle.


  — Nounoune. Non, Jeannie m’a invitée à souper. Avec la gang.


  Mon amie perçoit la nervosité dans ma voix.


  — C’est pour ça que t’es aussi stressée que si tu te rendais à une première date?


  — Tu sais que les premières dates me rendent pas nerveuse, blagué-je.


  — Tu comprends ce que je veux dire.


  — Oui, oui. Ça me fait bizarre de renouer avec cette gang-là.


  — Est-ce que ça te fait du bien?


  — Oui, je crois.


  — C’est ça l’important.


  Depuis la cuisine, Jean-Christian annonce à Sandrine que le souper est prêt. Je commente:


  — Allez, va profiter de ta soirée avec ton amoureux.


  Sandrine rougit.


  — C’est pas mon amoureux.


  — Moi, je pense qu’on nourrit ceux qu’on aime.


  Elle me lance un drôle de regard, puis me souffle un bec avant de terminer l’appel. Je dépose mon cell tout en réfléchissant aux paroles que je viens de prononcer. On nourrit ceux qu’on aime. Je me demande si c’est ce que Jeannie s’est dit aussi en m’invitant. J’espère qu’il lui reste un peu d’amour pour moi, même si je ne pourrais pas lui en vouloir du contraire.


  En sortant de ma chambre, j’entends Boygenius qui joue dans le salon.


  Je te demande comment tu vas et je te laisse mentir


  Mon cœur se serre légèrement. Ces paroles me rappellent toutes les fois où je me suis efforcée de me convaincre que j’allais mieux, depuis que je suis partie de mon village. J’ai passé six ans à faire semblant, à me mentir à moi-même, en espérant que ça fonctionne.


  Je n’ai plus le goût de mentir.


  Alex est sur le divan, bouquin à la main. Il a pris une douche, ses cheveux encore humides mouillent le col de son chandail gris.


  — Tu vas quelque part? s’enquiert-il sans lever les yeux de son livre.


  — Jeannie m’a invitée à souper.


  — Ça doit te faire plaisir.


  J’imagine que mon père lui avait parlé de mes amitiés. Bizarrement, cette idée ne me fâche plus autant qu’avant. Si j’étais honnête, j’admettrais même qu’elle m’attendrit.


  Je fais quelques pas vers la porte d’entrée, puis je m’arrête. Lentement, je me retourne. Les mots sortent de ma bouche sans que je m’en rende compte:


  — Veux-tu m’accompagner?


  Alex lève la tête. Dans ses yeux, je devine une foule de questions: Es-tu certaine que tu en as envie? Est-ce que c’est OK avec Jeannie? Penses-tu que c’est une bonne idée?


  Je les devine, mais il ne les pose pas, parce que c’est un homme qui comprend qu’il faut saisir l’occasion quand elle se présente.
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  J’observe le soleil briller entre les cimes des arbres tandis qu’Alex conduit en fredonnant la chanson qui joue dans les haut-parleurs. Il y a toujours de la musique quand Alex est là. On se ressemble là-dessus.


  Mon cellulaire vibre sur mes genoux et je vois le nom d’Éric s’afficher à l’écran. J’ignore l’appel. Mon téléphone se remet instantanément à vibrer. Alex me regarde de biais. Je soupire.


  — Est-ce que ça te dérange si je réponds?


  — C’est pour toi… tu veux que j’entende ta conversation?


  — Bah, ça va me forcer à dire les vraies affaires.


  Alex fait un signe de la main qui signifie: Be my guest.


  J’accepte l’appel.


  — Salut, Éric.


  — Ah ben, t’es pas morte?


  Son ton est sec. Il est irrité, c’est évident. Je m’efforce de ne pas me braquer, de me rappeler que j’ai moi-même créé cette situation en agissant comme s’il n’existait plus pour moi ces dernières semaines.


  — Je m’excuse, j’aurais pas dû t’ignorer.


  Je m’attends à ce qu’il réplique, mais je l’entends prendre une grande respiration, comme pour se calmer. À côté de moi, Alex paraît extrêmement concentré sur la route déserte. Éric reprend, plus doucement:


  — Je comprends pas pourquoi t’as agi comme ça.


  — Je pensais qu’on se devait rien. C’était ça l’entente, non?


  — C’est facile, comme excuse, pis tu le sais, Max.


  J’accuse ses mots comme un coup de poing au plexus. C’est bien mérité. Il interprète mal mon silence et poursuit sur sa lancée:


  — Come on! On se devait au moins le respect. C’est la base. Et j’ose croire qu’en dépit de notre situation… particulière… je t’ai toujours démontré du respect. Non?


  — T’as raison. Je suis désolée. Je savais pas comment gérer ça.


  Il soupire.


  — C’est vrai que j’ai été intense… je comprends que tu aies mal réagi. Je m’excuse aussi. Au fond, je voulais juste que tu me le dises, si c’était fini entre nous. Que tu prennes la peine de le faire, au lieu de me ghoster.


  — Je comprends. Faut que je m’améliore là-dessus.


  — C’est sûr.


  Son ton n’est pas acerbe, et je devine même son sourire un brin moqueur. Il y a encore un peu d’amertume dans sa voix, quoique je le sente apaisé.


  — Je te souhaite d’être bien, Maxine. Vraiment.


  — Merci. Toi aussi.


  — Take care, kid.


  Je mets fin à l’appel. Mon cell posé sur mes genoux, j’observe la route pendant quelques secondes, puis je laisse échapper un rire.


  — Quoi? me demande Alex.


  — Criss que c’était simple, dans le fond. Je me complique tellement la vie pour rien.


  Alex rigole doucement.


  — Ouin, j’en ai connu un autre comme ça aussi.


  Il me lance un regard entendu et je sais qu’il parle de Peter. Pour une fois, ça ne m’agace pas qu’il évoque mon père, bien au contraire. Je ris de plus belle, le cœur plus léger.
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  Je connais le village par cœur: le secteur plus riche, avec ses grandes maisons qui bordent le lac, puis le quartier plus modeste, avec ses jumelés cordés serré. C’est dans ce coin-là que me conduit Alex, suivant l’adresse que Jeannie m’a donnée. On tourne sur la rue des Roses, puis sur celle des Azalées. Alex se stationne devant un bâtiment aux murs de briques roses et au toit foncé.


  Je ne peux m’empêcher de commenter, surprise:


  — Les parents de Jeannie habitent à quelques rues d’ici seulement. Et Jeannie travaille encore comme serveuse au resto de sa mère. Comme si elle avait continué la même histoire depuis toutes ces années. C’est plate pour elle.


  — Pourquoi? s’intéresse Alex.


  — Je sais pas… Parce qu’elle a jamais connu autre chose que ça? Je sais que j’ai l’air de la juger, là. En fait…


  Une autre idée vient de surgir dans mon esprit. Alex me fixe patiemment. Je reprends:


  — En fait… peut-être que je l’envie. Parce que moi, j’ai plus mes parents, j’ai quitté ma ville natale… je n’ai pas d’histoire à continuer.


  — Je comprends.


  — Ah oui?


  Il pince les lèvres et, l’espace d’un instant, je discerne des petites fissures qui courent en lui, derrière sa façade sereine.


  Sans répondre, il saisit la bouteille de vin sur le siège arrière, et sort de la voiture. Je le suis jusqu’à la porte. Jeannie nous ouvre. Elle cache mal sa surprise en apercevant Alex.


  — Oh! Salut!


  — J’espère qu’il y aura assez de nourriture pour une personne de plus, dit-il avec un sourire gêné.


  — Ben oui, ben oui! On en a pour une armée, t’inquiète.


  On la suit dans le corridor étroit qui mène à la cuisine. Les murs sont tapissés de photos. Pendant qu’Alex emboîte le pas à Jeannie, jasant avec elle de la chaleur étouffante des derniers jours, je m’attarde pour examiner certains clichés. Un, en particulier.


  Celui où on voit Jeannie, Catherine, Julianne et moi. On devait avoir quatorze ans. Je contemple nos visages plus ronds, nos yeux candides, nos sourires lumineux. J’avais invité mes amies à la maison pour le week-end. On avait passé deux jours à se baigner et à placoter ensemble. Je me rappelle du rire de ma mère qui nous écoutait, installée sur sa chaise longue. J’ai une boule dans l’estomac. Tout ici me rappelle ma mère, et c’est une sensation pénible. Peter devait s’en douter, lorsqu’il a ajouté cette clause précisant que je devais rester deux mois au village. Ça ravive mon ressentiment envers lui. Puis mon regard revient à la photo, à mon jeune visage souriant. Et je comprends…


  En me rappelant ma peine, je me souviens aussi d’avoir été tellement heureuse, cet été-là. Je me rappelle mon bonheur, mon insouciance, et ça m’attendrit, même s’ils m’ont glissé entre les doigts comme de l’eau.


  C’est peut-être à ça que mon père pensait.


  
    
  

  Jeannie a décidé de faire une fondue, bien qu’il fasse vingt-huit degrés dehors et que tout le monde chiale sur la chaleur depuis leur arrivée. Je la soupçonne de ne s’être jamais départie de son amour de la provocation.


  Je sirote un verre de blanc en écoutant mes anciens amis se taquiner entre eux et jaser de tout et de rien, tout en lâchant quelques pointes à propos du choix de souper. Je me laisse bercer par leur babillage. Comme s’il s’agissait d’une vieille chanson que j’ai écoutée trop souvent, et que je redécouvre avec nostalgie des années plus tard. C’est drôle qu’Alex soit ici, avec nous. C’est drôle aussi que ça ne me dérange pas.


  — Bon, rendez-vous utiles! ordonne Jeannie.


  Tout le monde se rassemble autour de la table, qui tient lieu d’espace de travail. Les planches à découper se passent, suivies des légumes, du pain, du fromage. On met tous la main à la pâte pendant que la conversation se poursuit.


  — Pis, ta mère sait-tu ce qu’elle va faire? demande Catherine à Jeannie.


  — Pas encore, non, répond Jeannie.


  Je remarque qu’un pli s’est creusé entre ses sourcils. Je voudrais lui demander ce qui se passe avec France, sauf que je ne sais pas si ça va agacer Jeannie que je me mêle de sa vie. JP s’en rend compte et il m’explique:


  — France s’est fait offrir un bon montant par un investisseur pour le terrain du diner.


  Je sursaute.


  — Elle devrait refuser. Ce resto, c’est toute sa vie!


  Jeannie dit d’un ton sarcastique:


  — Ça fait un mois que t’es revenue, après être partie pendant six ans. Je crois pas que t’es la mieux placée pour décider de ça.


  Les autres se taisent en l’entendant. Je me mords la lèvre, honteuse de ma maladresse. Sébastien pose sa main dans le dos de Jeannie et ils échangent un regard que seuls les couples qui sont ensemble depuis longtemps peuvent partager. Jeannie se radoucit. Elle me précise:


  — La pandémie a été rough, ma mère a essuyé beaucoup de pertes. Elle adore son travail pis c’est un spot emblématique dans le village… mais c’est beaucoup de sous, ce qu’on lui offre. Elle roule pas sur l’or.


  Elle prend une pause, avant de conclure:


  — Les gens sont prêts à bien des choses pour obtenir de l’argent. Tu peux comprendre ça.


  Je hoche la tête, mal à l’aise. Elle fait référence à mon héritage et aux conditions étranges que j’ai acceptées, évidemment.


  JP intervient:


  — Bon, ben, ce qui est cool, c’est qu’avec cet échange, la température dans la pièce a droppé de dix degrés. C’est parfait pour manger la fondue, là.


  On se dévisage un instant, Jeannie et moi, avant d’éclater de rire en même temps. Puis mes yeux croisent ceux d’Alex. Quelque chose dans l’intensité de son regard me donne chaud.


  Derrière lui, je vois JP secouer la tête, l’air de dire: Maxine, t’es dans la marde.


  Je ne peux que lui donner raison.
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  On mange beaucoup, et je continue de parler peu. Je m’accroche aux petits morceaux du quotidien des autres, à cette vie qui aurait pu être la mienne si je n’avais pas fui. Sébastien qui embrasse avec douceur l’épaule de Jeannie, Catherine qui parle de son chum policier avec des étoiles dans les yeux, de son projet de tomber enceinte, des regards échangés entre Julianne et JP qui me laissent croire qu’il y a plus que de l’amitié entre eux. Je me rappelle combien je les aime, combien je les ai toujours aimés. Et à quel point leur présence m’a manqué, même si j’ai passé des années à me persuader que j’étais bien sans eux.


  Tout ce temps, je demeure très consciente de la présence d’Alex à mes côtés, de son genou qui frôle le mien. Rendue à ma troisième coupe de vin, je m’avoue enfin que j’ai envie de lui. Un désir puissant, vibrant, qui me donne chaud entre les jambes chaque fois que je croise son regard. J’imagine ses lèvres se poser sur ma nuque, sa langue le long de ma mâchoire…


  Stop.


  Je tente de me rassurer en me disant que c’est seulement ça: du désir. J’ai longtemps utilisé le sexe pour relâcher des tensions chez moi et Dieu sait que j’en ai ressenti, dans les dernières semaines. Alex est un homme magnifique, d’ailleurs toutes les filles ici pensent la même chose. C’est plus fort que nous. C’est un big-bang d’homme: il laisse des étoiles partout où il passe.


  — Maxine?


  — Hm?


  Mes idées lubriques sont interrompues par JP, qui sourit dans sa barbe, comme s’il avait accès à mes pensées en direct.


  — Alex t’a demandé si tu voulais plus de vin.


  Celui-ci me sourit, une bouteille vide à la main. Ses lèvres sont légèrement tachées par le vin rouge. D’habitude, je trouve ça de mauvais goût, mais sur lui, je trouve ça beau, j’aurais envie d’aller goûter le vin à même sa bouche.


  Ciboire.


  — Oui, je m’en occupe.


  Je me lève pour aller prendre une nouvelle bouteille. Je tourne le dos au reste du groupe, essayant de reprendre contenance. Habituellement, j’adore me laisser chavirer par mon désir. C’est une des meilleures façons de tout oublier. Sauf que c’est différent avec Alex. Ce n’est pas Éric, ce n’est pas la même situation. Et on doit habiter ensemble jusqu’à la fin de l’été…


  Je sors mon cellulaire et j’envoie un texto à Sandrine.


  Maxine: J’ai un problème.


  Elle me répond immédiatement.


  Sandrine: Tu veux coucher avec Alex?


  Maxine: Comment t’as deviné?


  Sandrine: Je te connais comme si je t’avais tricotée. Tu veux quoi? Que je t’encourage ou que je te décourage?


  Maxine: J’aimerais que tu me donnes la bonne réponse.


  Sandrine: Fais-toi du bien, my love.


  Ça ne m’aide pas du tout.


  — Coudonc, ça s’en vient-tu ce vin ou t’es en train de presser les raisins? s’impatiente Jeannie.


  Je range mon cell dans ma poche. Alex se lève et s’approche de moi.


  — Besoin d’aide? demande-t-il en pointant la bouteille.


  Je souris niaisement, un sourire de fille qui a déjà trop bu. Je lui tends la bouteille et il la manipule d’un geste expert. J’avais déjà noté qu’il avait le tour pour déboucher les bouteilles, mais ce soir, je prends le temps d’observer ses gestes. Il sourit, remarquant mon air intrigué.


  — J’étais un genre de sommelier à ma première job.


  — Un genre de sommelier?


  — C’était pas une place assez fancy pour engager un vrai sommelier. Pis j’avais dix-neuf ans et je connaissais fuck all au vin.


  — Au fond, t’étais juste le gars qui ouvrait les bouteilles?


  — Ouin, sauf que sommelier, ça sonnait mieux quand j’essayais de scorer.


  — Pis tu faisais ça comment? Essayer de scorer, je veux dire.


  Il plante son regard dans le mien et je ne peux m’empêcher de songer qu’il devait faire ça avec ses clientes, tout simplement; les regarder de ses yeux verts magnifiques.


  On joue avec le feu. Il en est conscient, lui aussi, il fronce les sourcils. Puis un éclair traverse son regard où je lis: fuck it.


  Il me verse du vin dans une nouvelle coupe, me recommande de la faire tourner légèrement pour oxygéner l’alcool, me décrit le cépage, la robe, le nez, et je goûte. Le vin est délicieux, mais ce n’est pas ce que j’aimerais goûter. De nouveau, je prends conscience de la ligne qui est sur le point d’être franchie entre nous.


  Le message de Sandrine me revient en tête: me faire du bien, pourquoi pas?


  — Bon, on a soif nous autres! lance JP.


  Il se lève et vient récupérer la bouteille, faisant éclater la bulle entre Alex et moi. Celui-ci n’a pas l’air contrarié, au contraire: le feu continue de couver dans ses yeux.


  On retourne à table. Alex se dégêne, je ne sais pas si c’est à cause de l’alcool ou de ce qu’on vient de vivre. Il pose des questions sur notre adolescence, JP et Jeannie lui racontent nos mauvais coups, Alex rit fort quand je parle ensuite de la fois où on a été skinny dipping dans le lac et que Peter nous a surpris. Il fait une excellente imitation de la face de réprobation de mon père, et ça m’égratigne le cœur, parce que c’est une preuve de plus que cet étranger a bel et bien partagé son quotidien, aussi aberrant que ça puisse paraître. Sauf que ce soir, entourée de personnes qui ont aussi connu Peter, et qui s’amusent de l’imitation d’Alex, il y a une nouvelle douceur dans l’évocation de ce souvenir.


  
    
  

  Le souper terminé, tout le monde aide Jeannie et Sébastien à laver et ranger la vaisselle. Je m’éclipse un instant, j’ai besoin d’être seule. Je vais dans le salon et j’observe les photos sur le manteau de la cheminée: Jeannie devant un homard géant, probablement quelque part dans le Maine. Sébastien et Jeannie quand ils étaient ados, collés l’un contre l’autre près d’un feu de camp, puis la même pose reproduite, des années plus tard.


  — Elle est heureuse, tu sais. Même si ça lui a pris du temps à se remettre de ton départ.


  C’est la voix de Sébastien, derrière moi. Je me retourne pour lui faire face. Son visage est illuminé de côté par la lumière qui provient de la cuisine. Une fois de plus, je prends conscience qu’il a vieilli, en voyant sa carrure plus découpée, sa posture plus assurée.


  Je penche la tête de côté, incertaine de la manière dont je devrais répondre à son commentaire. Il fait quelques pas vers moi et ajoute:


  — Je sais que pour toi, continuer à vivre ici, c’était pas concevable. Jeannie m’en a souvent parlé, crois-moi.


  — Je doute pas de son bonheur. Ça a juste jamais été une option pour moi.


  — De vivre ici ou d’être heureuse?


  — Les deux…


  Je n’ai jamais vraiment aspiré au bonheur. Je n’y ai jamais complètement cru. Je l’associais à de grandes aventures ou à des réussites éclatantes, parce qu’au quotidien, je ne voyais pas comment y accéder. Sébastien jette un coup d’œil à la photo de Jeannie et lui, ados. Un sourire tendre se dessine sur ses lèvres. Moi qui déplorais que mon amie d’enfance n’ait rien connu d’autre que ce village, cet amoureux, je sais maintenant qu’au fond, elle avait déjà tout pour être heureuse.
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  On termine la soirée dans la cour arrière. Celle-ci est séparée de la cour voisine par une clôture en bois couverte de vigne. Des lumières suspendues créent une ambiance intime. Je me sens bien. J’ai la pensée fugace que si Sandrine était là, je serais entourée de tous les gens que j’aime. C’est à la fois beau et triste de constater que tout l’amour que je porte en ce monde tient dans une poignée de personnes.


  Toute la gang s’est installée sur des chaises et deux causeuses recouvertes de coussins. Alex et moi partageons une des causeuses, un «hasard» savamment orchestré par Jeannie, à mon avis. De temps à autre, le regard de Jeannie va de moi à Alex, et elle me lance un sourire que je connais par cœur, celui qu’elle affichait quand elle avait décidé de me matcher. Ça pourrait me fâcher ou m’irriter, mais ce n’est pas le cas.


  À un moment, Julianne s’adresse à Alex:


  — Est-ce que tu voudrais nous parler de toi?


  Jeannie renchérit:


  — Ouin, on t’a raconté nos vies, nos niaiseries d’ados… c’est à ton tour! En plus, ça fait plus d’un an que t’es au village et personne te connaît vraiment.


  — Vous auriez pu passer à la maison…


  — On était intimidés, avoue Sébastien, le plus naturellement du monde.


  — Comment ça? s’étonne Alex.


  — Peter, il était pas très commode. Pis toi, ben… t’es toi, dit-il en désignant Alex de la main.


  Je sais ce qu’il entend par là: c’est vrai qu’Alex détonne parmi nous, avec sa chemise en lin, ses pantalons repassés, sa personnalité réservée, un brin mystérieuse. Sa passion pour les poèmes et les mots croisés. Je peux comprendre que les gens du village aient senti qu’il était différent, qu’ils n’aient pas su comment l’intégrer. Alex hausse un sourcil perplexe. Voyant que Sébastien cherche ses mots, Jeannie vient à sa rescousse:


  — On aimerait juste apprendre à te connaître. Surtout si t’es pour venir ici et passer la soirée à dévorer du regard notre plus vieille amie.


  Je sens le sang me monter d’un coup au visage. Jeannie me regarde, espiègle:


  — Quoi, j’étais censée faire comme si j’avais pas remarqué? C’est pas mon style.


  — Je sais ben, grommelé-je, et elle ricane tout en m’envoyant un coussin par la tête.


  Alex, lui, ne semble pas gêné le moins du monde par son commentaire. Il bouge un peu, sa jambe touche la mienne et ce contact physique me trouble malgré moi. Il se racle la gorge.


  — Qu’est-ce que vous aimeriez savoir?


  — Ce que t’as envie de nous dire, répond Julianne.


  — C’est vague…


  — Tu viens d’où, t’as grandi où, comment tu t’es ramassé ici pis c’est-tu un vrai petit accent qu’on entend dans ta voix ou t’es juste frais chié? énumère Jeannie.


  Je manque de m’étouffer avec ma gorgée de vin, tandis qu’Alex pouffe de rire. Il prend la coupe qu’il avait déposée sur une table basse et avale une bonne gorgée de vin. Enfin, il commence:


  — J’ai un accent parce que je suis né à Londres. Ma mère était Anglaise, ajoute-t-il et son expression change.


  Je reconnais cet air fermé: c’est le même que le mien quand je mentionne Peter.


  — Mes parents se sont rencontrés alors que mon père voyageait en Angleterre pour le travail. Il était ingénieur et elle, poète, et pourtant c’est son cœur d’homme rationnel qui a flanché en premier. Il a abandonné sa vie au Québec pour aller s’installer de l’autre côté de l’océan avec ma mère, dans le studio qu’elle louait. Même si c’était un logement minuscule, mon père m’a toujours affirmé qu’il a vécu là ses années les plus heureuses. Je crois que si ma mère était artiste de ses mains, c’est mon père qui en avait l’âme.


  Il prend une pause. Dans la cour, c’est le silence total. On est tous pendus à ses lèvres.


  — J’ai vécu à Londres jusqu’à mes dix ans. Mon père n’a jamais bien appris l’anglais ni ma mère le français… c’est sans doute une des raisons pour lesquelles ils ont fini par s’éloigner: ils n’ont pas su fusionner totalement leurs mondes.


  Il se tait un instant. Je réalise alors que j’ai la gorge nouée. Alex nous raconte sa jeunesse en nous faisant sentir sa mélancolie, sans être mélodramatique. C’est à la fois beau et triste, comme regarder des photos jaunies de ses grands-parents décédés.


  — Ma mère était une femme indépendante… libre. La vie d’épouse, la vie de mère, surtout, ça lui a coupé les ailes et elle nous en a voulu. Pour mon père, ça n’a jamais vraiment été terminé, mais pour elle, c’était trop. Mon père est revenu au Québec avec moi. Ses parents étaient décédés, il n’avait ni frère ni sœur, alors à partir de ce moment-là, ça a été juste nous deux.


  — Et ta mère? demande Jeannie, doucement.


  — Elle se contentait de m’envoyer une carte à ma fête et à Noël. Quand j’avais dix-sept ans, mon père est décédé. Anévrisme. Sur un coup de tête, j’ai décidé de me rendre à Londres pour retrouver ma mère. Ça l’a prise de court, mais elle m’a accueilli quand même. Elle vivait assez bien de son art. Je me suis installé chez elle. Ça a duré dix mois. Avoir la responsabilité d’un ado un peu en rébellion et surtout en deuil, c’était pas son style. Donc je suis parti. J’ai fait le tour de l’Europe, en gagnant ma vie comme serveur, comme comédien dans des troupes de théâtre de rue, n’importe quoi. Puis un jour, alors que j’étais au Maroc, j’ai lu dans un journal de Londres que ma mère était décédée dans un accident de voiture. Ce n’était pas une manchette, évidemment, à peine deux lignes, parce qu’elle était un peu connue comme poétesse. Je n’ai pas eu de peine, précise-t-il, et en le disant son regard rencontre le mien, mais je me suis rendu compte que j’avais beau courir le monde, je ne trouverais nulle part ce que je cherchais. Je suis rentré au Québec et je me suis mis à écrire sérieusement. J’avais toujours eu un don pour l’écriture, et mon père m’avait encouragé à persévérer, même si je devinais que ça lui rappelait douloureusement ma mère. Ensuite, j’ai rencontré Peter grâce à sa fondation, et ça m’a…


  Il hésite, me demandant des yeux s’il peut continuer, et je ne peux qu’espérer qu’il lise dans les miens à quel point j’ai besoin qu’il continue.


  Il le lit.


  — Ça m’a vraiment aidé. J’ai pu approfondir tout ce que je voulais exprimer… il… il comprenait certaines choses. J’écrivais avant, mais je suis véritablement devenu écrivain grâce à lui, conclut Alex.


  Personne ne parle. Jeannie a les larmes aux yeux, et Sébastien lui flatte doucement le bras. Catherine et Julianne se tiennent la main. JP semble ému également. Alex s’excuse:


  — Je vois que j’ai cassé l’ambiance.


  Ça fait sourire les autres. Moi, je regarde Alex et, pour la première fois, j’ai l’impression de le voir vraiment. Je peux l’apprécier pour autre chose que sa beauté, sa gentillesse et son intelligence. Parce qu’il sait ce que ça fait de perdre un parent quand on est jeune, ce que ça fait d’en avoir encore un, mais de grandir comme si cette personne était une étrangère, et puis de la perdre aussi.


  Sa vie est un miroir de la mienne.


  Il comprend ce que c’est de se réveiller au milieu de la nuit et de savoir qu’on n’a plus de famille, le genre de solitude que peu de gens connaissent à notre âge, une solitude irréversible.


  Je ne sais pas si Peter l’avait pressenti, quand il m’a imposé Alex… quand il me l’a offert… mais je comprends qu’à présent, je suis moins seule avec lui, parce qu’à l’intérieur, il est brisé exactement comme je le suis, et que nos morceaux cassés s’emboîtent parfaitement, tel un casse-tête salvateur pour les âmes fracassées.
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  Les jumelles et JP sont partis, Sébastien et Alex jasent ensemble dans le salon. J’ai terminé de nettoyer la cuisine. Je remarque que Jeannie est en train de fumer dehors, seule. Je sors par la porte patio pour la rejoindre. Elle m’accueille d’un signe de tête. Je tends la main vers sa cigarette. Elle est surprise, mais me la donne quand même. Je prends une longue bouffée en regardant les lumières dans la cour. Jeannie lâche:


  — Tu fumes, maintenant? Maxine ado te jugerait tellement.


  — Maxine ado jugeait tout le monde.


  — Pas faux.


  Elle ajoute:


  — Pis, c’est-tu si pire que ça, vivre ici?


  Je ne réponds rien, intriguée.


  — Essaie pas, je te connais assez pour savoir que tu t’es désolée sur mon sort en arrivant ici.


  Je me mords la lèvre.


  — OK, j’avoue. Mais j’ai changé d’avis. Je… je crois que je me suis longtemps confortée dans l’idée que ma vie était mieux, parce que j’étais partie. Parce que j’avais essayé quelque chose de différent. Même si tout ce que j’avais fait, c’était fuir. Je fuyais mon sentiment de vide. Il m’a suivie, évidemment…


  Jeannie hoche la tête, pensive, avant de reprendre:


  — Je t’en ai tellement voulu. Je comprenais pas pourquoi tu avais fait ça, pourquoi tu avais rejeté tes amis qui étaient là pour toi, comme si on était juste bons à sacrer aux vidanges avec le reste. Aujourd’hui, je réalise que c’était trop difficile pour toi de séparer le beau du laid. Que t’as fait ça pour survivre, même si ça impliquait de tout sacrifier.


  — J’aurais aimé pouvoir agir autrement, sauf qu’à l’époque, je voyais juste pas d’autre option.


  — Je comprends.


  Il y a une douceur nouvelle dans sa voix. Pour la première fois, j’ai l’impression qu’elle me laisse voir toute la douleur cachée derrière ses pointes et son sarcasme des dernières semaines.


  — Merci de m’avoir invitée, ce soir.


  Elle pince les lèvres.


  — J’étais pas certaine si c’était une bonne idée.


  — Moi non plus.


  — Pourquoi, hein?


  Elle tend la main et je lui redonne sa cigarette.


  — Je sais pas encore comment être avec toi. Avec vous tous, mais surtout avec toi.


  Jeannie ne répond pas tout de suite. Elle regarde plus loin, au-delà de sa petite cour et de la clôture en bois. Puis elle me confie:


  — Tu m’as brisé le cœur, tu sais.


  Je le savais, bien sûr que je le savais, mais mon cœur se fend quand même en deux quand elle prononce ces mots. Elle poursuit:


  — Je pensais pas que ça pouvait faire aussi mal, de perdre une amie.


  Elle hausse les épaules et ajoute:


  — Au fond, c’était comme une peine d’amour. T’étais ma meilleure amie, ma sœur de cœur. C’était un lien plus important que tout, pour moi. Même quand j’ai commencé à sortir avec Sébastien, c’était pas la même chose. C’est juste… c’est pas le même type d’amour.


  Elle émet un petit rire embarrassé.


  — C’est intense hein?


  — Peut-être. Mais je te comprends.


  — Ouin?


  — Ben oui. Moi aussi, je me suis sentie comme ça.


  — Je t’ai brisé le cœur?


  — Je sais pas c’est la faute à qui, je sais juste que le mien est brisé aussi.


  — Quand tu m’as annoncé que tu partais, tu m’as prise par surprise. Je t’ai parlé durement, je t’ai comparée à ta mère et c’était… inacceptable. Ça n’excuse rien, mais j’ai fait ça parce que j’étais blessée. J’ai pensé à ma douleur à moi, à celle de Peter. J’ai pas pensé à la tienne.


  — Je m’excuse de t’avoir mise devant le fait accompli. Mais… j’aurais aimé ça que tu prennes mon bord.


  Jeannie baisse les yeux, peut-être pour me cacher ses larmes. Elle écrase sa cigarette dans une petite chaudière de cire aromatisée à la citronnelle destinée à éloigner les moustiques. J’attends qu’elle reprenne la parole, je la laisse venir vers moi, cette conversation est trop précieuse pour que je prenne le risque de la gâcher.


  — J’ai pensé plein de fois à t’écrire, dit-elle. À t’appeler. À venir te voir. Pas au début, j’étais trop fâchée. Mais durant les années qui ont suivi, oui. J’ai jamais osé. Comme si j’attendais d’avoir une bonne raison.


  — Comme si se revoir, se parler, c’était pas une assez bonne raison…


  — C’est fou, quand on y pense, hein?


  — Oui… Moi aussi, j’ai eu envie de reprendre contact avec toi, mais j’avais peur que tu me rejettes. Faque j’ai préféré me raconter que ça pouvait attendre, pis qu’un jour, quand je me déciderais, je serais capable de le faire.


  Jeannie absorbe mes mots.


  — C’était quand même vraiment égoïste de ta part, souffle-t-elle finalement.


  — Absolument.


  — Mais je comprends. Je connais personne qui a vécu autant de pertes, autant de deuils. Sauf peut-être…


  Elle porte son regard vers la maison, où Alex discute avec Sébastien. J’acquiesce:


  — Oui. Je m’attendais pas à ça de lui.


  — Il est plein de surprises, le bel Alex.


  Au même moment, celui-ci tourne les yeux vers moi et me fait un petit signe de la tête. Un encouragement, peut-être. Jeannie reprend:


  — Oui, c’est vrai que t’as été égoïste, mais je sais aussi que ça a été difficile pour toi, à cause de ce qui est arrivé à ta mère. J’aurais dû y penser quand tu m’as dit que tu partais. Pis je fais ma tough depuis ton retour parce que c’est plus facile que de m’avouer que j’ai pas été à la hauteur.


  Ses mots me font instantanément du bien. Ça fait des années, depuis le jour où j’ai tourné le dos à ma vie ici, que je porte sur mes épaules le fardeau de la culpabilité, celle d’avoir abandonné mon père et mes amis – Jeannie, surtout. Sauf que je n’avais que dix-huit ans, et Jeannie aussi. C’était beaucoup trop gros pour nous, cette situation. On n’était pas équipées pour gérer ces émotions-là.


  Jeannie murmure:


  — Je t’aime autant que tu m’as blessée.


  — Moi aussi.
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  Je me lève très tôt, le lendemain matin. Je me prépare un café, m’enroule dans une couverture et vais m’asseoir sur le quai. L’été passe sans que je m’en rende compte. Même si les matins sont encore chauds, je sais que dans quelques semaines, l’automne commencera à étendre sur nous sa fraîcheur. Ça fait un peu plus d’un mois que je suis ici. Dire que je ne croyais pas être capable de rester un week-end…


  Je regarde le soleil qui se lève sans se presser. Le ciel est de la même couleur que les gommes cheaps que j’achetais dans la distributrice à l’entrée de la pharmacie. Rose, bleu et mauve. Je n’en ai pas mangé depuis longtemps. Je me rappelle encore leur goût sucré, leur texture de bonbon croquant qui se transformait en gomme que j’avais le goût d’avaler après l’avoir mâchée deux secondes.


  Les planches du quai craquent derrière moi. Alex vient s’installer à ma droite, tasse fumante à la main, couverture jetée sur les épaules. En silence, on boit notre café tandis que le ciel se gorge de lumière et que nos couvertures glissent de nos épaules.


  J’offre mon visage au soleil, je n’ai pas besoin de regarder Alex pour savoir qu’il fait pareil. Quelque part entre hier soir et ce matin, un lien s’est créé entre nous, une cicatrice qui nous relie l’un à l’autre.


  Soudain, il me demande:


  — Tu vas faire quoi, quand ça va être fini?


  Je tourne la tête vers lui pour la première fois ce matin. Il a les yeux encore empreints de sommeil, le bas de son visage est assombri par un début de barbe. Le col de son t-shirt blanc bâille, dévoilant le haut de son cou, sous sa mâchoire, où j’ai envie de poser mes lèvres. Juste pour confirmer que c’est aussi doux que ça en a l’air.


  — Je sais pas. Toi?


  Même si on cohabite depuis quelques semaines, je n’avais pas encore réfléchi au fait qu’Alex avait une autre vie ailleurs, lui aussi. Des amis, des aspirations, des désirs. Qu’il avait tout mis sur la glace, le temps que je remplisse les conditions stipulées par le testament de Peter. Je ne sais pas ce que je ferai avec la maison, une fois qu’elle m’appartiendra officiellement, une fois que tout sera à moi. Qu’adviendra-t-il alors d’Alex?


  Il hausse les épaules. Une légère brise court sur le lac, soulève ses boucles noires, plus longues que lorsqu’on s’est rencontrés.


  — Je sais pas trop non plus.


  — Tu vas quitter le village?


  — Oui… Ça va me faire bizarre. Ça ne fait qu’un peu plus d’un an que je suis arrivé, mais j’ai l’impression d’avoir toujours habité ici, avec Peter, puis avec toi.


  — Je comprends… on est comme dans une bulle, ici.


  Il me sourit.


  — Tu sais, j’ai d’abord appris à te connaître en écoutant Peter me parler de toi.


  — Est-ce que la version de Peter et celle que je suis en vrai sont différentes?


  — Non, étonnamment ça se ressemble beaucoup.


  — Pourquoi «étonnamment»?


  — Il aurait pu construire dans sa tête une version embellie de sa fille.


  Je l’interroge, curieuse:


  — Il disait quoi, sur moi?


  — Que t’étais brillante et fougueuse, et meurtrie, et douce.


  Je sens ma gorge se nouer. Je souffle:


  — Pourquoi il m’a jamais dit ça à moi? Pourquoi il m’a jamais montré qu’il s’ennuyait de moi?


  Il plisse les sourcils.


  — Je crois qu’il s’en voulait beaucoup. Qu’il avait peur que tu le rejettes, aussi. Surtout, je pense qu’il croyait sincèrement que tu t’étais bâti une vie heureuse sans lui. Et il ne se voyait pas te retirer une once de ce bonheur.


  Il y a quelques semaines, j’aurais traité mon père de lâche. Mais hier soir, en regardant Jeannie dans les yeux, j’y ai vu cette peur que moi-même je ressentais. Comment juger Peter, alors?


  Alex ajoute:


  — Il devait penser qu’il avait encore le temps de rebâtir les ponts entre vous.


  — Pour la première fois, je regrette qu’il ne l’ait pas eu…


  Alex pose sa main sur mon genou et le presse doucement. Il me regarde de ses yeux couleur d’émeraude, de grandes forêts et de perles de jade.


  Je ne bouge pas d’un poil.
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  Les jours passent, baignés par ce mouvement de tension-retenue entre Alex et moi.


  Le samedi suivant, JP arrive vers neuf heures. C’est lui qui livre les fenêtres de la serre sur laquelle Alex travaille depuis des semaines.


  Je salue JP et lui fais la bise. Il pointe la serre du menton.


  — Ta mère aurait adoré ça. Ses fleurs étaient toujours tellement belles!


  Je dis à voix basse:


  — Oui, c’était un de ses rêves d’avoir une serre.


  C’est doux-amer, pour moi, de voir ce projet se concrétiser. JP le devine bien et il me serre le bras avec affection. Je lui propose:


  — Veux-tu un café avant de commencer?


  — Je dirais pas non!


  Je sirote un latté avec JP et Alex sur le patio, puis je les laisse se mettre au travail. Je rentre dans la maison. Depuis le salon, je les regarde transporter les grandes vitres.


  Mon cell vibre dans ma poche.


  Sandrine: Bon matin, Maxoune, j’ai pensé fort à toi cette semaine. Je te trouve bonne, tu fais des gros moves de femme courageuse. J’espère que t’es fière de toi.


  Puis, un deuxième message.


  Sandrine: Par contre, je suis pas fière de moi: j’ai donné trop d’amour à une de tes plantes…


  S’ensuit une photo de ma merveilleuse calathea, dont les feuilles sont maintenant jaunes et tombantes. Je m’apprête à lui répondre quand je relis une phrase de son premier message.


  J’espère que t’es fière de toi.


  Oui, je le suis. Je suis fière d’être restée ici, d’avoir accepté la présence d’Alex, d’avoir eu des discussions importantes avec Jeannie.


  Je me rends compte que j’ai les yeux rivés sur la porte de la chambre de mes parents. Je prends une grande inspiration. Je sais ce qu’il me reste à faire. Si je veux avancer, je ne dois plus me laisser entraver par mes peurs.


  Je fais quelques pas, pose la main sur la poignée. Je m’attends à ce que la porte me résiste, mais non, elle s’ouvre tout naturellement.


  J’espérais que la pièce soit différente. Que Peter ait repeint les murs, changé le couvre-lit, les décorations. Tout est resté identique.


  Accrochés au mur à droite, il y a une paire de chaussons de ballet usés – les derniers qu’a portés ma mère. Sur la commode en bois de merisier, la photo encadrée où on me voit, enfant, avec ma mère, nos grands yeux brun foncé si semblables. L’assiette en porcelaine qui contient des bijoux en or: une chaîne, un bracelet, beaucoup de boucles d’oreille. Le lit est fait, je me demande si Peter l’a fait la dernière journée, celle où il est mort, ou si c’est Alex qui est passé après lui.


  Je contourne le lit, m’approche de la fenêtre. Dehors, je peux voir JP et Alex en train d’installer les vitres de la serre. Le soleil s’y reflète. Je remarque que les carreaux du haut ont des motifs en forme de rose. Pendant un instant, j’imagine ma mère contempler cette serre dont elle m’avait tellement parlé.


  Je me retourne vers le lit, et je la revois étendue ici, pâle, figée, le jour où je l’ai découverte. Je serre les dents. Lentement, je m’étends du côté de mon père. Je tends ma main, comme il a dû le faire, et je ne rencontre que le vide. Les larmes coulent le long de mes joues, jusque sur l’édredon. Je ferme les yeux, j’attends. Longtemps. Quoi? Je ne sais pas.


  Puis, de l’autre main, j’appelle Sandrine.


  — Hey, Maxine, comment ça va?


  Aucun son ne sort de ma bouche.


  — Max?


  Je cherche mon air, mes mots. Sandrine comprend. Doucement, elle me demande:


  — Tu fais quelque chose qui te rend fière?


  Je me contente de renifler. Elle me rassure:


  — Je reste avec toi aussi longtemps que t’en auras besoin.


  
    
  

  Plus tard, Alex entre dans la chambre. Il m’observe un peu avant de s’approcher du lit à pas feutrés. Il prend mon cellulaire. Je ne bouge pas, je le laisse faire, sa présence ne me dérange pas. Il dit à Sandrine:


  — Je prends le relais.


  Il met fin à l’appel, puis contourne le lit et s’arrête du côté de ma mère. Dans ses yeux, une question muette.


  Je hoche la tête. Alex s’allonge à mes côtés, comblant le vide laissé par ma mère. Il me tend la main et j’y glisse la mienne, et les angles si douloureux d’un souvenir s’adoucissent un peu. Juste assez pour continuer.
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  Au petit matin, je m’installe au piano. Meming vient s’asseoir en poule sur le dessus, comme pour m’encourager de sa présence. Le piano n’est pas poussiéreux, même si ça doit faire des années que personne n’en a joué. Je relève le couvercle et fais glisser ma main sur les touches lisses et froides. Je commence à jouer un air simple, doux, qui résonne dans la maison. Alex entre dans le salon. Je sens son regard sur ma nuque pendant que mes doigts dansent sur les touches. Je chante tout bas les paroles de Motion Sickness:


  I hate you for what you did


  And I miss you like a little kid


  N’est-ce pas ça, toujours, dans mon cœur? Ce tiraillement entre la colère et le manque, dès que je songe à mon père. Je ne me suis jamais permis d’en vouloir à ma mère pour son geste. Je l’avais placée sur un piédestal, peut-être parce que c’était déjà assez dur d’accepter son choix, sans avoir à être fâchée contre elle en plus. Mais à Peter, je n’ai rien épargné de ma révolte, de ma rancœur. À mes yeux, il m’avait abandonnée tout comme ma mère avant lui, et je l’ai repoussé pour ça. Même si, au fond, j’espérais qu’il soit plus fort que moi. C’est injuste envers lui, bien sûr. Sauf que moi, j’avais besoin d’un parent, besoin qu’il prenne les devants, qu’il répare la situation, quitte à devoir s’essayer plusieurs fois avant de briser mes défenses.


  Alex s’assoit à côté de moi. Il pose ses mains sur les touches et harmonise avec moi quelques minutes. J’arrête de jouer, et il poursuit seul, créant sa propre mélodie. Je lui demande:


  — Est-ce que Peter t’a dit que ma mère s’était suicidée?


  Il continue de jouer sans rater une note.


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il disait?


  — Qu’il regrettait de ne pas avoir réussi à la sauver. Et de ne pas avoir été là pour toi, ensuite. Il avait beaucoup de peine…


  Je lui avoue:


  — Je le savais, j’ai juste pas voulu la prendre en considération. J’ai agi comme si sa peine était surmontable. Peut-être qu’elle ne l’était pas. Comme pour moi… J’avais l’impression de me noyer dedans.


  — Et maintenant?


  — J’ai appris à nager… Mais j’ai d’autres regrets.


  — Mmm.


  La mélodie que joue Alex est si douce, presque comme une berceuse. Je souffle:


  — Est-ce que tu en veux à tes parents, toi aussi?


  — De quoi?


  — D’être morts.


  — Tout le temps.


  — C’est ridicule, hein?


  — Oui, mais c’est plus fort que moi.


  — Je sais. J’en veux à Peter parce que c’est plus facile.


  — Pourquoi?


  J’hésite. Alex ne me presse pas.


  — Parce que j’ai aimé ma mère avec la force d’un amour qu’on sait qu’on va perdre. Avec Peter, je croyais qu’il y aurait du temps. On s’imagine toujours qu’on aura du temps.


  Je tourne la tête vers Alex. J’ai l’impression de le voir tout entier, blessures et beauté. Il murmure:


  — Quoi?


  — J’ai vraiment aimé te détester.


  Il sourit.


  — J’ai cru remarquer.


  — Maintenant, je sais que t’es la plus belle affaire que Peter ait jamais faite pour moi.


  Je me mords la lèvre. Ce n’est pas facile pour moi de faire un tel aveu. Alex reste silencieux. Une mèche de cheveux lui tombe dans les yeux. Je tends la main pour l’écarter de son visage et il attrape ma paume. Ses yeux verts happent les miens et je sens les derniers bastions de ma résistance s’effriter. Il pose un baiser sur ma main avant de glisser la sienne dans mes cheveux. Je ferme les yeux sous la caresse. J’ai déjà été touchée par des hommes qui m’aimaient, mais je ne crois pas avoir jamais été touchée par quelqu’un qui me voit. C’est très différent comme sensation.


  Sans que je sache trop comment, on se retrouve dans ma chambre. Ses mains sont sur mes hanches, les miennes sur son torse déjà dénudé, je bois sa chaleur, sa douceur, je perds pied et il me soutient de ses mains fortes, comme il le fait déjà depuis des semaines. Je suis étendue sur le lit, il est par-dessus moi, ses yeux me scrutent… et je panique. C’est trop d’un coup, trop intense, comme lorsque l’orgasme est si proche qu’on devient trop sensible, que c’en est presque douloureux… La terreur me prend au ventre alors que je réalise que je n’ai jamais été aussi vulnérable.


  Je repousse légèrement Alex, m’enveloppe dans le drap et vais m’enfermer dans la salle de bain. Je m’appuie contre le battant, la respiration haletante. J’entends sa voix de l’autre côté de la porte.


  — Ça va, Maxine?


  Je ne l’ai pas verrouillée, il pourrait entrer, mais il n’en fait rien. Je cherche mes mots, sans les trouver, j’en ai trop et je ne sais pas lesquels choisir. Les pas d’Alex s’éloignent, et je me dis que j’ai tout gâché. Il a dû comprendre que j’étais une cause perdue…


  Puis, quelque chose de blanc apparaît sous la porte. Un bout de papier. Je le prends et lis ce qui y est écrit:


  Ça va être correct.


  Une autre note est glissée à son tour.


  Je suis là.


  Et une autre encore.


  Tu peux avoir peur pour nous deux, je garde le fort.


  Soulagée, je laisse couler mes larmes, qui estompent par endroits l’encre sur le papier.
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  Je n’ai pas revu Alex depuis mon melt down. Hier soir, en sortant de la salle de bain, je suis allée me coucher, complètement épuisée. J’espère que ça ne sera pas trop malaisant entre nous ce matin. Quand j’entre dans la cuisine, Alex est en train de préparer du pain doré. Il me tend un café et m’embrasse la tempe avant d’aller cueillir des petits fruits au jardin. La boule dans mon torse se dégonfle comme un vieux ballon.


  Le déjeuner terminé, Alex s’en va travailler sur la serre. Il reste une couche de peinture blanche à donner à la structure en bois et la porte rouge, comme celle de la maison, à installer. Ça fait quelques jours déjà qu’il fait des voyages entre la pépinière et la maison. La variété de plantes aurait fait rougir ma mère de bonheur. J’espère qu’Alex a le pouce vert en plus d’être manuel, parce qu’il y aura beaucoup d’entretien à faire.


  Tout autour de la serre, les plantes sont encore dans leurs pots de plastique. Leurs bourgeons sont gonflés, mais les fleurs se font rares. Elles attendent sûrement d’être bien disposées dans leur palais de verre pour s’épanouir.


  Pendant qu’Alex s’occupe à l’extérieur, je décide de commencer à faire du ménage dans la maison. Je m’en sens enfin capable. C’est comme si le fait d’entrer dans la chambre de mes parents m’avait permis d’ouvrir le barrage, sans avoir peur du reflux. J’ignore toujours ce que je ferai avec la maison, une fois l’été terminé, mais dans tous les cas, il faut que je trie tout ce qu’elle contient. Il y a mes vêtements, ceux de mes parents, des jouets de mon enfance, des livres, des vinyles. Tout plein de souvenirs. Je commence avec ma chambre, c’est plus facile. Je prends mon cell et tape quelques mots.


  Maxine: J’embarque dans la nostalgie, viens-tu?


  Trente minutes plus tard, Jeannie sonne à la porte. Je lui ouvre et elle entre dans la maison d’un air incertain, presque méfiant. Je blague:


  — Tu peux entrer, c’est pas hanté, malgré ce qu’on pourrait s’imaginer.


  — Ça aurait été le genre de ton père. Il a toujours eu un drôle de sens de l’humour.


  — Oui… très différent de celui de ma mère.


  Jeannie hausse les sourcils, surprise.


  — On parle de ta mère, maintenant?


  Mes yeux se tournent vers la fenêtre, où je peux voir Alex, et elle suit mon regard. Je réponds:


  — On essaie.


  — Tant mieux.


  Jeannie me suit jusqu’à ma chambre. Elle s’allonge sur mon lit et regarde la pile de linge que je portais au secondaire. Elle étire le bras pour attraper un chandail noir usé avec le logo de Black Sabbath.


  — T’as tellement porté ce chandail! Tu trouvais qu’il te donnait l’air cool, ricane-t-elle. Tu écoutais même pas de heavy metal.


  — Pfff, même pas vrai!


  — T’as toujours été une fille de folk, Max.


  Je lui enlève le chandail des mains et le jette sur la pile. Elle enchaîne:


  — Alors, qu’est-ce qui se passe, ici? Tu vas donner ton vieux linge?


  — Oui. Je sais pas, je suis fébrile, j’ai besoin de m’occuper.


  Brusquement, elle me demande:


  — T’as couché avec Alex, hein?


  Je la regarde, choquée.


  — Jeannie!


  — Ben quoi?! T’es toujours de même quand tu fais de quoi qui te stresse.


  Je me laisse tomber sur le lit et me couvre le visage de mes deux mains. Mon amie s’exclame:


  — Je le savaiiiiis!


  Elle est aussi excitée que quand on était ados et que je lui avais avoué que j’avais un kick sur JP.


  — Emballe-toi pas. Je suis stressée parce que je veux commencer à préparer la maison pour l’après.


  Elle fait une moue sceptique. J’ajoute:


  — On a pas couché ensemble, Alex et moi.


  Elle a l’air tellement déçue.


  — Ah non?


  — Ben… on a failli. Mais j’ai choké.


  — Comment ça, t’as choké? Parce qu’il est trop beau?


  — C’est vrai qu’il est fucking beau. Mais c’était pas pour ça.


  Je me couche sur le dos, les yeux rivés au plafond. J’en connais les moindres craques. Jeannie se tourne vers moi, la tête appuyée dans sa paume. Je lui confie:


  — Ça feelait vrai, avec lui. Pour… ben, pour la première fois de ma vie.


  — Hmmm. C’est épeurant, ça.


  Je la regarde pour vérifier si elle se moque de moi, non, elle est très sérieuse.


  — Je sais que c’est gros pour toi, précise-t-elle. J’ai manqué un énorme pan de ta vie… mais je peux imaginer comment tu as vécu ça avec Alex. Tu t’es rendue vulnérable, pour la première fois depuis le décès d’Éléonore.


  Je ferme les yeux. Ça faisait tellement longtemps que j’avais entendu quelqu’un prononcer son nom.


  — Je m’excuse, dit Jeannie, mais je l’arrête.


  — Excuse-toi pas. Ça fait du bien d’entendre son nom.


  — Il est magnifique.


  — Oui, hein?


  — Oui.


  Elle se colle contre moi, sa tête appuyée contre la mienne, et je souris, parce que si Éléonore était là, elle serait très fière de moi.


  
    
  

  On termine de trier le contenu de ma chambre et une partie de celui de la chambre de mes parents. Je vais offrir à Alex de jeter un œil aux vêtements de Peter. Peut-être qu’il voudra en garder quelques-uns comme souvenir. Je l’imagine très bien dans certains de ces morceaux, comme s’il était destiné à les porter. Ça ne me ferait pas bizarre, à présent que je comprends la force du lien qui l’unissait à mon père.


  Jeannie reste pour souper. Alex et elle cuisinent un sauté asiatique pendant que je m’occupe de remplir nos verres et de changer les vinyles de côté. Je me sens épuisée, mais c’est une fatigue satisfaisante, celle qu’on ressent après avoir accompli des tâches importantes.


  On entend une voiture se stationner devant la maison. J’interroge Jeannie:


  — As-tu invité Sébastien?


  — Non…


  J’arrive à la porte en même temps que quelqu’un cogne trois coups joyeux. Sandrine me saute dans les bras avant même que j’aie pu dire un seul mot. Émue, je la serre fort contre moi. Quand on se laisse aller, je me rends compte qu’Alex et Jeannie nous ont rejointes. Jeannie s’avance et tend la main à Sandrine:


  — Salut, moi, c’est Jeannie. Tu dois être la fille qui a pris ma place?


  J’ouvre la bouche pour protester, quand Sandrine lui répond du tac au tac:


  — Ouin, ben y avait un spot de libre.


  Les deux se toisent un quart de seconde avant d’éclater de rire. Alex m’envoie un clin d’œil. À cet instant précis, c’est comme si tous mes morceaux éparpillés au gré du vent venaient de reprendre leur place originelle.


  Je me sens aussi complète qu’il est possible.


  
    
  


  42


  Alex a allumé un feu dans le foyer extérieur, du moins il a essayé, avant que Jeannie le tasse en se plaignant: «On va avoir un feu à l’automne si tu continues à niaiser de même.» La lueur des flammes se reflète dans l’onde noir d’encre du lac. On jase les quatre ensemble en buvant de la bière. Puis Sandrine s’extasie:


  — C’est un petit coin de paradis, ici!


  J’approuve de la tête. La soirée est parfaite. Le ciel est sans nuage, les étoiles brillent. Les vagues du lac clapotent doucement près de nous. Je me rappelle pourquoi ma mère aimait tellement cet endroit, pourquoi Peter a choisi de faire construire leur maison de rêve ici, même si des rêves, elle en a abrité de toutes sortes, les meilleurs comme les pires.


  — Vas-tu vendre la maison? me demande Jeannie.


  Je réfléchis. Ce soir, avec mon passé, mon présent et mon avenir en un seul et même endroit, ça me paraît insensé. J’imagine mes parents, assis avec nous autour du feu. Ma mère avec plus de cheveux gris, des lignes de rire au coin des yeux, comme j’aurais tant aimé qu’elle en ait. Je l’imagine bavarder joyeusement avec Jeannie et Sandrine. Je vois Peter, cigare à la main, scotch dans l’autre, qui montre à Alex les constellations. J’ai la gorge nouée à l’idée de quitter cet endroit, autant qu’à l’idée d’y rester. Je réponds:


  — Je n’ai jamais vraiment eu envie de la vendre. Sauf que je sais pas non plus quoi faire avec… J’aurais aimé ça que Peter me laisse des indications.


  — Il l’a fait, non? commente Jeannie.


  Je hausse les épaules.


  — Il me demandait juste de passer deux mois dans la maison. Avec Alex.


  — Et tu trouves ça pas mal plus agréable que tu le pensais, me taquine Sandrine.


  Je lui lance une boule de papier journal qui était destinée au feu. Jeannie m’avoue:


  — Peu importe ce que tu feras avec la maison, j’espère qu’on va garder contact.


  C’est intime, comme moment, mais ça ne me gêne pas que Sandrine et Alex y assistent. Ils forment mon noyau, après tout.


  — Je disparaîtrai pas une deuxième fois, Jeannie. Je te le promets.


  Elle me fixe quelques secondes, comme pour évaluer la sincérité de mes paroles. Ce qu’elle lit dans mon regard doit la convaincre, car elle finit par acquiescer.


  — OK.


  Peu de temps après, elle annonce qu’elle va rentrer. Sandrine en profite pour nous confier que la route l’a fatiguée et qu’elle va aller se coucher dans mon lit. Je les serre fort dans mes bras. Une fois qu’elles sont parties, je décide de rester près du feu encore un peu.


  Alex ramasse les bouteilles vides et va les porter dans la maison. En revenant, il me demande:


  — Veux-tu de la compagnie?


  Je hoche la tête et il déplace sa chaise juste à côté de la mienne. Instinctivement, je lui prends la main et nos doigts s’entrelacent. Je regarde les flammes qui dansent devant nous, aussi brûlantes que le sang dans mes veines au contact de sa peau.


  Alex me regarde avec, dans les yeux, des flammes nourries à même un désir fulgurant. Je me lève et il m’imite. On va dans sa chambre. Je le déshabille couche par couche, comme il l’a fait avec mon âme. Puis il m’enlève mon coton ouaté, mon t-shirt, mes leggings, mes sous-vêtements. Je suis nue devant lui – nue et vulnérable. Pour une fois, je me permets de l’être. Il caresse délicatement mes flancs. Mes résistances cèdent une à une, comme si j’étais une marionnette dont on coupait tous les fils qui l’emprisonnaient: ma peur de l’engagement, snip, celle de m’ouvrir aux autres, snip, celle d’offrir de l’amour qui ne me soit pas rendu, snip.


  On se couche sur le lit et Alex me prend dans ses bras. Je vibre tout entière sous ses lèvres et ses doigts, je me sens exister, fort.


  Je ne croyais pas que faire l’amour, ça existait.
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  Au cours de ma vie d’adulte, je me suis réveillée auprès de beaucoup d’hommes, tellement que j’en ai oublié. Je me suis réveillée dans des petits studios, des maisons luxueuses, des chambres d’hôtel, des pièces qui sentaient bon et d’autres qui sentaient la bière et les cigarettes. Certains matins, je ne me souvenais plus du nom de l’homme qui m’avait étreinte, ou j’avais oublié ses caresses avant même d’avoir quitté son lit.


  Ce matin, c’est tout le contraire.


  Dès que j’ouvre les yeux, je suis submergée de lumière. Je suis pelotonnée dans les draps blancs, blottie contre Alex. Il dort encore, un bras passé autour de ma taille, son souffle léger sur ma nuque.


  Je me rappelle chacune de ses caresses, je les sens encore sur ma peau. Ses mains qui parcourent mon corps, sa langue dans mon cou, sur mes seins, entre mes cuisses. Les rires, les chuchotements, la découverte du corps de l’autre, les regards graves, qui ressemblent à de l’amour. Qui sont de l’amour.


  Je ne me sens pas vide, comme ça m’est arrivé si souvent après avoir couché avec des hommes sans les connaître ni les laisser me connaître. Au contraire, je me sens plus moi-même que je ne l’ai été depuis longtemps.


  Je demeure immobile quelques minutes, écoutant la respiration d’Alex derrière moi, puis mon envie de le voir devient trop forte. Je roule sur moi-même pour lui faire face. Dans son sommeil, Alex me presse contre lui, comme s’il craignait que je disparaisse. J’observe son visage paisible, ses longs cils noirs qui jettent de l’ombre sur ses joues pâles.


  Je le regarde en songeant qu’il est encore un peu une énigme pour moi, et que, pourtant, je le connais. À travers tous ces moments partagés ces dernières semaines, ceux de silence comme ceux où on s’est dévoilés à l’autre, j’ai appris à connaître ses différentes facettes: Alex, l’enfant londonien, puis l’orphelin, le voyageur, le poète, le fils adoptif de mon père, en quelque sorte. Alex, mon amant, avec son sourire chaleureux, son écoute, ses lèvres qui savent détendre même la plus tendue des femmes.


  Je sais qu’il sent bon, une odeur sucrée, un brin épicée. Je sais qu’il aime écrire de la poésie, qu’il a été un genre de sommelier, que sa relation avec sa mère l’a blessé, qu’il adorait son père. Je sais qu’il comprend ce que c’est que de s’ennuyer de quelqu’un qui ne reviendra jamais. Je sais qu’il est chatouilleux juste au creux des reins.


  Alex bouge, un pli apparaît entre ses sourcils fournis. Le vertige me prend au ventre, comme lorsqu’on s’apprête à plonger d’un haut tremplin. Comme si j’avais peur de me lancer. Et pourtant, quand il ouvre les yeux, je constate que j’ai déjà sauté… et que je ne crains pas l’impact.


  Alex cligne des yeux à cause de la lumière éblouissante. Il murmure:


  — Es-tu en train de paniquer?


  Je secoue la tête.


  — Non, ça va. La panique a passé quand tu t’es mis à ronfler…


  — Je ronfle pas, proteste-t-il.


  À la façon dont il m’observe, je devine qu’il la cherche encore, cette panique. Je pose ma main contre sa joue.


  — Ça va, pour vrai.


  Sa main descend le long de mon dos et une vague de frissons me parcourt.


  — T’es belle.


  Il le dit simplement. Je sens le rouge me monter aux joues.


  — Essaies-tu de me séduire?


  — Bien sûr.


  — Pas besoin, je suis déjà dans ton lit.


  Je ris. Lui fronce les sourcils. Il écarte une mèche de cheveux de mon visage. D’un ton sérieux, il répond:


  — C’est encore plus important dans ce temps-là, non?


  — Je sais pas. J’ai pas beaucoup d’expérience avec les matins après.


  — Ahhh, pourquoi ne suis-je pas surpris?


  Il penche la tête pour m’embrasser.


  — Laisse-moi te le dire, souffle-t-il contre ma bouche. Le meilleur, c’est l’après.


  — C’était pas mal bon pendant…


  — Imagine, alors.


  — Mmm. J’ai envie de te croire.


  Il sourit, une fossette se creuse dans sa joue. J’ai le goût de la toucher du doigt. J’ai envie de le toucher partout, en fait. Alex me relance:


  — À date, ça a marché à mon avantage, quand tu as décidé de me croire.


  — Au mien aussi, je dirais.


  Il m’embrasse de nouveau, plus longuement cette fois. Je me fous de nos haleines du matin, je l’embrasse à pleine bouche, tandis que ses mains caressent mon corps.


  Brusquement, il se redresse. Son front se plisse et je vérifie:


  — Est-ce que ça va?


  — Je me sens pas très bien…


  Son visage devient blême, plus blanc que ses draps. Soudain, il se lève et court vers la salle de bain.


  Avant même d’atteindre la porte, il vomit sur le plancher, une flaque noire qui s’étend sur le bois clair.
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  On est revenus de l’hôpital. Alex fait une sieste sur le divan. Sandrine a dû partir pour Québec, parce qu’il commençait à se faire tard. Comme elle était inquiète pour moi, et surtout pour Alex, je lui ai promis de la tenir au courant.


  — On n’a même pas pu parler de tout le sexe que vous avez eu, a-t-elle déploré, accotée contre la portière de sa voiture.


  — Quoi? Tu nous as entendus cette nuit?


  — Non, mais c’est écrit partout sur ton visage.


  J’ai regardé ses feux arrière s’éloigner sur le chemin, jusqu’à ce qu’ils disparaissent entre les arbres, puis je suis rentrée.


  Je ne comprends pas ce qui s’est passé ce matin. À l’hôpital, le médecin a examiné Alex, sans rien trouver. Les radiographies étaient normales, ses signes vitaux aussi. Le médecin lui a fait des prises de sang et va nous rappeler quand il aura reçu les résultats. Pour l’instant, le verdict est clair: il n’y a rien à signaler. Pourtant, je l’ai vue de mes propres yeux, cette flaque noire, liquide, comme… comme de l’encre. Ça n’a aucun sens. Nous n’avons pas beaucoup parlé, Alex et moi. Je l’ai senti faible et… troublé. Avec raison. L’absence d’explication logique n’a apaisé ni ses inquiétudes ni les miennes.


  Un mal de tête s’est logé entre mes sourcils, pulsant au rythme des battements de mon cœur. Depuis le début de la journée, je n’arrive pas à me débarrasser d’une sensation inconfortable. Celle qu’il me manque un morceau du casse-tête, et que cette pièce est à portée de main, si seulement je savais où chercher.


  Je fixe la porte du bureau de Peter. Après avoir épluché toutes les autres options, c’est le dernier endroit où je pourrais trouver la réponse à mes questions.


  J’avance vers la porte et j’effleure la poignée, comme si je craignais qu’elle me brûle. À ma grande surprise, elle n’est pas verrouillée. Elle s’ouvre sur l’antre de Peter, où je n’ai mis les pieds que quelques fois dans ma vie, il y a trop longtemps pour que j’en garde des souvenirs concrets.


  Cette pièce est située dans la partie la plus avancée de la maison, ce qui donne l’impression qu’on surplombe le lac. Une vieille dactylo noire trône sur le bureau en chêne. À droite, une grande bibliothèque est remplie à craquer de livres. Sur le mur de gauche sont accrochées des photos. Mon père et ma mère à New York, devant le David H. Koch Theater. Une autre où ils se tiennent près du lac, avant même que la maison soit construite. Ils rayonnent. Sur la troisième, je suis dans les bras de ma mère, j’ai moins d’un an. Je suis tout sourire, avec plus de bave que de dents. Il y a une photo de ma mère où elle arbore un air profondément mélancolique. Je me demande pourquoi Peter l’a mise là, où il pouvait la voir chaque jour. Peut-être parce qu’il voulait se souvenir de tout à propos d’elle, de sa lumière comme de sa fragilité. La photo qui me déconcerte le plus est un cliché de moi. Elle est très récente, elle date du temps où on ne se parlait plus. On me voit au piano, lors d’un événement à Québec. Je l’avais utilisée comme photo de profil sur Facebook. Apparemment, Peter l’a vue et l’a fait imprimer. Il n’y a pas de preuve plus claire de l’amour timide, discret, mais si puissant que me portait mon père, un amour que j’ai tellement mal compris toute ma vie.


  Émue, je marche vers le bureau pour examiner sa dactylo, aussi massive que magnifique. Juste à côté, il y a une grosse pile de feuilles. Et une lettre… qui m’est adressée.


  Pour Maxine, 8 avril


  À lire quand plus rien n’aura de sens.


  J’ouvre l’enveloppe d’une main légèrement tremblante.


  Maxine, ma grande fille,


  Je me permets de t’appeler ainsi. Je ne serai pas là pour voir le pli se former entre tes sourcils, si tu ne m’as pas encore pardonné quand tu trouveras cette lettre. J’espère que tu auras eu assez de temps dans la maison, avec Alex, afin que sa présence t’aide à panser les blessures dont je n’ai pu te protéger, et celles que je t’ai moi-même infligées. Je n’ai pas été un bon père, je ne chercherai pas à prétendre le contraire. Ces dernières années, j’étais un homme brisé, et je quitterai ce monde avec une faille à la place du cœur. Une faille laissée par la mort de ta mère que j’ai tant aimée, au point que j’ai perdu la capacité à bien le faire par la suite.


  Te souviens-tu du rendez-vous que je t’avais donné à Québec, il y a un an? Je voulais te voir, entre autres, pour t’informer de mes soucis de santé. Contrairement à ce que je t’ai raconté par la suite, je me suis bel et bien rendu à Québec. Arrivé devant le bar, je t’ai vue à travers la fenêtre. Tu étais en train de rire avec une amie. Ton sourire illuminait l’endroit au complet. En te voyant si radieuse, je me suis rappelé tous les obstacles que tu avais surmontés. J’ai eu peur de gâcher ce bonheur si chèrement acquis. Alors… je suis reparti.


  Je suis un homme de lettres qui a manqué de mots, je m’en excuse… et c’est pour cette raison que j’ai décidé de t’offrir Alex, quand je ne serai plus là. Alex, qui est affecté par les mêmes douleurs que toi, avec un cœur capable de s’emboîter parfaitement au tien, pour que les morceaux qui restent forment un nouveau casse-tête. Alex, plus doux, plus patient, plus présent que je n’ai su l’être. Alex, un homme taillé sur mesure pour toi.


  Il y a tant de choses que je n’ai pas pris le temps de t’expliquer, sur moi, sur mon art, sur ma vie. Je regrette seulement d’avoir laissé filer les années, on en a beaucoup et pourtant jamais assez.


  Lis ce manuscrit, et tu comprendras mieux, je l’espère.


  Peter


  Mes pensées volent dans tous les sens. Je ne comprends pas… ou plutôt, je ne veux pas comprendre. Pas encore. Comme dans un rêve, j’agrippe le paquet de feuilles. J’allume la lampe sur pied à côté du bureau et je m’installe dans le fauteuil rembourré afin de lire ce manuscrit qui me révélera la clé du mystère.


  
    
  

  Quatre heures plus tard, en arrivant à la dernière page, j’ai l’impression que mon cœur va me sortir de la poitrine. Je viens de lire l’histoire d’Alex… pas sa biographie, son histoire, telle que mon père l’a imaginée. L’a inventée. C’est impossible. Ça relève de la magie, du surnaturel… et pourtant je sais que c’est tout ce qu’il y a de plus vrai. Mon père a… créé Alex. Avec ses qualités, ses blessures, ses goûts, sa vie comme un miroir de la mienne, son passé qui faisait de lui la seule personne capable de m’accompagner dans mon deuil ces dernières semaines, le seul homme qui pouvait me prendre dans ses bras et m’aider à me réparer. Cet homme… qui n’existe pas.


  La dernière page se lit comme suit:


  J’ai toujours eu la capacité d’imiter la vie dans mes romans. Je pense que c’est pour ça que mes personnages ont tellement touché les gens. Je ne sais pas d’où me vient ce «don». J’ai toujours écrit la première version de mes livres sur ma vieille dactylo, que je considérais comme magique, bien avant qu’elle me permette de créer littéralement un être humain. Est-ce que l’art peut être vu comme une forme de magie par son pouvoir de transmission d’un cœur à un autre? J’aime croire que oui. Mais Alex… Alex est différent. Je l’ai réfléchi longtemps, je l’ai imaginé tellement fort, cet homme, je l’ai pensé pour apaiser ma douleur devant ce que je n’arrivais pas à te dire, à être pour toi. En revenant de Québec, l’an dernier, je me suis assis devant ma dactylo pour écrire, de A à Z, l’histoire de la personne qui aurait été la meilleure pour t’aimer. J’espérais qu’un jour, tu lirais cette histoire. Je souhaitais aussi qu’elle me donne le courage de revenir vers toi… J’ai mis le point final à ce récit, trois semaines plus tard.


  Le lendemain, un jeune homme est venu cogner à ma porte.


  Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à cet Alex que j’avais inventé. Malgré tout, cela m’apparaissait trop extraordinaire pour que je puisse y croire. C’est quand il m’a raconté son histoire que j’ai compris, et accepté, ce que j’avais accompli. Quelque part, dans les replis les plus mystérieux du monde, j’avais réussi à créer cet être unique… Lui-même ne soupçonnait pas du tout ses origines. Pour la première fois de ma vie, j’ai choisi d’y croire.


  Alex est un homme d’encre et de papier, modelé à même mon cœur, pour toi, ma fille, que j’aime tant. La vie d’Alex est éphémère et en même temps, permanente. Car après avoir terminé la lecture d’une histoire, on peut toujours revenir vers elle, pour se sentir mieux.


  Je suis désolé, Maxine, presque autant que je t’aime, mais jamais autant que je t’aime.


  Sur le bureau, il y a une autre lettre, celle-ci adressée à Alex.


  Je me lève, épuisée. J’appuie mon front contre la vitre fraîche tandis qu’au loin percent les premiers rayons du soleil. Je cherche en moi de la colère face aux secrets de mon père. Alex n’existe pas… et pourtant, c’est la personne la plus vraie que j’ai rencontrée. Tous ses plis, ses failles, les moindres recoins de son être… sont pour moi. Je cherche la colère et n’en trouve pas, n’en trouve plus… je l’ai vidée, je l’ai perdue, tout comme ma peur. Ne me reste qu’un sentiment de plénitude… qui ressemble étrangement à du pardon.


  J’éteins la lumière du bureau puis referme la porte derrière moi.
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  Alex


  Étendu sur le divan, j’écoute les plaintes lancinantes de Johnny Cash. Maxine s’est enfermée dans le bureau de Peter. Je ne comprends toujours pas ce qui m’est arrivé ce matin. Plus j’y pense, moins ça a du sens. À force d’y réfléchir, j’ai même commencé à me questionner sur d’autres choses.


  Par exemple: je ne me rappelle pas comment je suis arrivé chez Peter. En fait, je me rappelle à peine ma vie avant que je le rencontre. J’ai des flashs de mon passé: des moments partagés avec ma mère et avec mon père, des souvenirs de Londres et de ses rues grises, de certains de mes voyages, la mort de mes parents. Pour le reste, c’est un peu flou, comme si je voyais ma vie à travers un brouillard. Seule la dernière année et demie est parfaitement claire dans ma tête.


  Tout a pris un sens depuis l’arrivée de Maxine. C’est intense, je le sais. Peter m’avait longuement parlé d’elle, pour que je la comprenne, que je l’aime, je crois. Comme s’il aurait pu en être autrement. Il n’a pas eu besoin de me demander de m’occuper d’elle: dès que je l’ai vue, j’ai su que nos destins étaient liés, d’une manière ou d’une autre. Je voulais être celui qui nourrit et guérit un animal blessé, tout en sachant qu’il est destiné à retourner vivre en liberté. Je savais que j’aimerais Maxine, non pas pour la garder, mais pour qu’elle soit mieux.


  Je me sens faible, engourdi, mais mon cœur est léger. Ces derniers jours, j’ai le sentiment du devoir accompli, sans que je puisse le nommer exactement.


  Maxine émerge du bureau, le teint pâle, les yeux bouffis, une enveloppe à la main. Elle s’assoit à côté de moi sur le divan, le visage grave. Je lui ouvre mes bras et elle s’y réfugie. Sans un mot, elle me donne l’enveloppe sur laquelle est écrit mon nom. Je reconnais l’écriture de Peter. Je ne pose pas de questions. Je prends la lettre et commence à la lire à voix haute, parce qu’on est rendus là, non? J’ignore ce que je vais y apprendre, mais j’ai le pressentiment que ça scellera le reste de mon existence.


  Alex,


  J’espère que tu ne m’en voudras pas. Tu es un fils pour moi, dans tous les sens du terme. Je suis heureux que tu sois entré dans ma vie. Nos échanges m’ont profondément marqué.


  Merci d’avoir pris soin de ma fille. Je n’aurais fait confiance à personne d’autre. Les gens partent, mais les histoires restent. Tu seras son phare dans la nuit d’encre, comme celle qui coule dans tes veines.


  Peter


  Maxine se blottit contre moi, son nez dans mon cou. Je la serre fort dans mes bras. La révélation de Peter devrait me choquer, me bouleverser, mais ce n’est pas le cas. Au contraire, je me sens apaisé. C’est comme si on m’avait offert la clé pour m’aider à comprendre ce que je suis. Et ce que je ne suis pas.


  Je sais que je suis exactement là où je devrais être.


  Maxine étouffe un sanglot.


  — Un méchant magicien, mon père, hein?


  J’embrasse son front, ses joues, ses lèvres. Je l’aime, je l’ai aimée à la seconde où je l’ai rencontrée. D’une petite voix, elle me demande:


  — Est-ce que tu le savais?


  — Non… Je… je sentais, dans mon cœur, dans mon être, que je devais être ici, avec toi. C’est tout.


  — Est-ce que tu crois que ce qu’on ressent est… réel?


  — Je t’aime, Maxine. Ce n’est peut-être pas réel, mais ça n’en est pas moins vrai.


  Ses yeux se remplissent de larmes et elle m’embrasse doucement, longuement, comme si elle voulait graver cet instant dans sa mémoire. Puis elle soupire:


  — C’est fou, hein? Je ne comprends pas comment ça se fait que je panique pas. Comme si j’avais déjà accepté cette réalité…


  Je cherche une partie de moi qui ressent de la colère, et ne la trouve pas.


  Pourquoi être en colère quand on peut être en amour?


  — Ça va perdurer, pour moi. Toute ma vie, je crois, souffle-t-elle, et je sais qu’elle ne parle pas seulement du lien entre nous, mais aussi de tout son cheminement depuis qu’elle est arrivée ici, depuis qu’elle a accepté de s’ouvrir à moi.


  Je ferme les yeux, avec le sentiment que toutes les boucles sont bouclées.
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  Alex et moi, on fait l’amour le reste de la nuit. Au petit matin, quand surgissent les premiers rayons du soleil, je prends sa main et je l’emmène dans la serre.


  Comme par magie, celle des lieux ou celle de Peter, avec peut-être même un coup de main d’Éléonore, tous les bourgeons sont déjà ouverts. Il n’y a aucune logique là-dedans et de toute façon, la logique n’a pas sa place ici. Il y a des pivoines blanches et roses, des hydrangées de toutes les couleurs, et des roses, des tonnes de roses, qui grimpent le long des parois de verre. On s’installe sur un petit banc au milieu et on laisse le soleil nous inonder de lumière. On se serre l’un contre l’autre jusqu’à ce que je sente une brise s’infiltrer dans la serre, malgré la porte fermée. Le corps d’Alex s’efface sous mes doigts. Je reste seule un long moment. Je ne pleure pas. Même s’il n’est plus là physiquement, il me reste son histoire, notre histoire.


  Après tout, ce sont les histoires qui persistent, quand tout le reste a disparu.


  
    
  


  Épilogue


  Quelques semaines plus tard


  Assise dans le salon, je termine de sceller les dernières boîtes. Dans la cuisine, Sébastien flatte Meming qui lui montre son ventre comme une offrande. Le pauvre ne se doute pas que je m’apprête à l’emmener en voiture bientôt. J’entends Jeannie et JP discuter dans ma chambre. Ils s’obstinent sur qui va garder ma boîte de t-shirts vintage.


  — Ils sont trop petits pour toi, argumente Jeannie.


  — Non! Max a eu son époque XL!


  Leur prise de bec me fait sourire. Sébastien secoue la tête, faussement découragé.


  — Des enfants!


  J’ai trié le linge et les accessoires superflus, mais je ne vendrai pas la maison. Non, je la garde, comme un sanctuaire. Cet endroit qui incarnait tellement de douleur est désormais une marque de guérison. La maison est une cicatrice que je porterai toujours fièrement. Et puis, je veux avoir un endroit où revenir au Lac de temps en temps, à présent que je ne fuis plus mon passé.


  J’ai engagé JP pour qu’il entretienne la maison et la serre en mon absence. Je vais retourner à Québec, à ma vie, ou à une nouvelle vie, peut-être… J’ai le goût de créer. J’ai une mélodie qui me trotte dans la tête, depuis qu’Alex est parti, et j’aimerais prendre le temps de la mettre en mots, de l’harmoniser. Mon patron au magasin de musique ne m’a pas encore remplacée. Je crois que je vais retourner y travailler, parce que ça me plaisait, et aussi pour continuer à sortir de chez moi. Je me demande de quoi aura l’air mon quotidien, sans le fardeau de la rancœur et de la tristesse que je traînais à chacun de mes pas.


  J’ai déjà prévu de revenir passer quelques jours au Lac en octobre, pour fêter les vingt-cinq ans de Jeannie. Sandrine va m’accompagner.


  Je n’ai eu à expliquer la disparition d’Alex à personne. Quand Jeannie est revenue me voir deux jours plus tard, j’ai cherché une excuse pour justifier son absence. Dès que j’ai prononcé son nom, le regard confus, elle m’a demandé: «Qui?» J’ai alors compris qu’Alex s’était évaporé de la mémoire de tous, sauf de la mienne. C’est comme s’il était une histoire que j’étais la seule à avoir lue.


  Je suis en paix, en quittant la maison. Je suis venue ici non pas pour enterrer mes démons, plutôt pour les déterrer, et me libérer d’eux. Laisser aller Éléonore, garder simplement le beau: son amour, ses efforts, et son courage aussi. Me départir de ma hargne envers Peter, comprendre tout ce que celle-ci cachait d’amour blessé.


  J’ai pu faire tout ce chemin grâce à l’amour de Jeannie et Sandrine, de mon père, de ma mère, de celui qu’Alex m’a porté et que je lui ai donné en retour.


  J’ai renoué avec des amitiés précieuses, j’ai accepté les douleurs qui ont fait de moi la personne que je suis… et je sais aujourd’hui que je suis capable d’aimer à nouveau. C’est le plus beau cadeau qu’on pouvait m’offrir.


  Ça et le cœur d’or d’un homme dessiné à l’encre magique.
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