Copyright

Ce livre est édité par Hervé Hamon

ISBN 978-2-02-057070-1

© Éditions du Seuil, avril 2004

Réalisation igs-cp à l’isle-d’espagnac

Impression : normandie roto impression s.a.s. à Lonrai

Dépôt Légal : avril 2004. no 57070-4

Imprimé en France

PROLOGUE

IL N’Y A PAS D’AILLEURS

Depuis l’enfance, je suis intrigué et attiré par l’Extrême-Orient comme un papillon nocturne par la lumière. Une forte inclination, dont je ne parviens pas jusqu’à maintenant à m’expliquer les raisons profondes. Les multiples parcours accomplis là-bas, loin d’assouvir cette passion, l’ont amplifiée.

Parmi toutes les contrées de l’Est de l’Asie, le Japon, où j’ai longtemps vécu, est désormais ancré en moi. Quand je n’y suis pas, ce pays me manque, une pathologie dont, bien sûr, je ne souhaite pas guérir.

J’ai besoin du Japon. D’abord parce que la civilisation japonaise m’intéresse en tant que telle : son passé, son peuple, sa culture, sa langue, son regard extérieur et son sens du défi. Ensuite parce que, ayant amassé sur mes routes d’Asie des trésors d’images et de voix, de rencontres et d’échanges, ma vision du monde, et surtout du monde français, en a été modifiée.

De façon plus personnelle, j’ai essayé de faire en sorte que le Japon devienne cet autre privilégié, me parlant toujours avec son propre regard et ses valeurs et m’aidant à mettre les parenthèses au bon endroit. Dans l’archipel, j’ai vécu l’instant présent. Mais aussi à la recherche du passé, essayant de comprendre par une sorte d’empathie l’état d’esprit et les mentalités des générations qui ont peuplé le théâtre mouvementé de la société nipponne du XXe siècle. J’ai besoin de Japon car il m’aide à mieux comprendre ce qui se passe autour de moi et en moi.

Tissée de multiples visages et paroles, ma mémoire japonaise se joue dans une tonalité à la fois cocasse et généreuse, attentive, franche et naïve, un tantinet hâbleuse parfois, rarement agressive ou rouée. Mon Japon et mes Japonais, ce sont des histoires simples au quotidien avec des gens ordinaires, mes semblables. Je n’ai pas cherché à faire passer des fictions pour des faits réels, à enjoliver, ou à ternir.

Je n’ai, du reste, aucun compte à régler avec le Japon, car le traitement réservé à l’Occidental et le regard porté sur lui m’apparaissent généralement assez positifs et rationnels, y compris au sein des entreprises. Il n’en va pas forcément de même avec d’autres Asiatiques vivant et travaillant dans l’archipel. Ordinairement, on fait travailler l’Occidental au mieux de ses compétences dans un objectif économique de rentabilité : les entreprises japonaises ressemblent en cela à toutes les autres de par le monde !

Très tôt, l’ailleurs ce fut, dans mon cas, l’extrême Est de l’Asie. On pourrait presque parler, pour ce promontoire du Levant, d’un Finistère asiatique, situé exactement à l’opposé de notre Finistère occidental. Mais je n’ai pas cherché à effacer les traces de mon passé, même si intellectuellement je peux comprendre cette démarche chez d’autres. J’ai été nourri des paysages d’Argenton-sur-Creuse, du bocage du Boischaut, du chant des ruisseaux et des odeurs d’auberges populaires. Je n’en tire ni gloire, ni honte : simplement matière à m’adapter.

Certains s’intéressent à la grande Histoire et à ses personnages hors du commun pour élaborer des comparaisons de haut vol, et par exemple établir des rapprochements ou des divergences dans l’art de gouverner, entre les absolutismes d’un Tokugawa Ieyasu et d’un Louis XIV. Mon projet est plutôt celui d’un nomade de province, à la recherche d’un ailleurs, certes, mais d’un ailleurs local et individuel.

Dans l’opérette de Robert Planquette Les Cloches de Corneville, Henri, le héros, claironne qu’il a fait trois fois le tour du monde mais qu’il regrette sa Normandie. Comme des milliers de personnes aujourd’hui, j’ai accompli plusieurs fois le tour du monde en avion : les dangers sont limités et l’expérience banale. Mon coin de terroir continuant de vivre très fort en moi, je n’éprouve pas le besoin de vouloir y revenir à demeure, du moins pas encore. Toutes les « Normandie » de mon cœur désignent en fait les lieux où je me sens à l’aise, et ils sont nombreux. C’est, je crois, l’enseignement généreux des paysages et des gens du Berry. Ils me manquent et ne me manquent pas.

À l’instar de tant d’autres voyageurs, j’ai fini par comprendre que l’ailleurs n’existe pas. Corollaire indispensable, l’ailleurs est partout. Quant à la texture éventuelle de l’universel, elle est constituée par les minces fils de la quotidienneté anonyme.

Fallait-il aller si loin pour en prendre conscience ? Pour ma part je répondrais par l’affirmative. Je conçois tout à fait qu’un anachorète de terroir n’ayant aucunement voyagé parvienne à la même conclusion. Mais pour comprendre, moi je dois marcher, me déplacer.

Mon ailleurs n’est cependant pas celui du tourisme. Par sa courte durée, son contexte ludique, ses certitudes hâtives, tirant plus le voyageur vers le chromo que vers la réflexion, le tourisme s’avère d’un faible secours quand on a dans l’idée de découvrir ce qui est différent de soi et semblable tout à la fois. Avec son feu d’artifice d’images, le tourisme est une fête trop enivrante. Il me faut du temps, et le Japon m’a permis de vivre à mon propre rythme, rapportant le soir un mot, un échange, un visage, un proverbe à mâcher, une rencontre sur laquelle m’appuyer pour me cuisiner un brin de réflexion. Je suis lent et je m’en trouve bien.

Choisir d’aller voir ailleurs, c’est, suivant mon côté rural, s’installer quelque part, y chercher du travail et se frotter aux gens du lieu dans l’espace quotidien. Il ne faut pas s’attendre à y trouver autre chose que le temps ordinaire, et cela me convient également.

Il n’y a pas, dans mon histoire, de geishas, de sumotoris, d’acteurs de nô ou de kabuki, ni de chanteurs, d’hommes politiques célèbres ou de gangsters puissants et dangereux. J’en ai croisé (après tant d’années, quoi d’étonnant ?), mais ces rencontres fortuites ne sont pas de celles qui m’ont marqué. Mes héros n’occupent pas les colonnes des journaux locaux. Ce sont des gens ordinaires. Le Japon en compte plus de 127 millions.

La particularité de mon expérience, si l’on veut en trouver une, tient peut-être au fait que j’ai étudié les artisans des métiers du cuir et des abattoirs. Aujourd’hui encore, ils représentent environ 2,5 % de la population totale. Dans leur emploi, au moment du mariage, et souvent dans la vie quotidienne, ils sont encore aujourd’hui victimes de discrimination. Un ouvrage célèbre, La Race invisible du Japon, de George DeVos, parle des descendants des ghettos comme d’un groupe imperceptible, « invisible », parce que rien ne le différencie des gens ordinaires. Eux aussi m’ont accueilli, guidé, et enseigné. Chez eux aussi, je me sens bien. Les lieux où vivent les tanneurs et les équarrisseurs me sont familiers et je peux aller là où nombre des Japonais ne vont pas. À chacun son refuge.

J’aurais pu en profiter pour prononcer un réquisitoire contre la dure injustice de leur sort ; je suis même certain que quelques-uns de mes bons amis nourrissent à l’égard des gens des ghettos des sentiments qui sont loin d’être cordiaux. Mais je n’ai pas vu l’intérêt de rédiger un énième ouvrage d’une encre vitriolée sur un Japon repoussoir au point de ne pas en saisir la richesse et la beauté, ou d’en cacher le côté affable.

Impossible ici de ne pas penser à Grand-mère Nagatani et à sa fragile maison de bois où, avec ma femme et mes trois enfants, nous avons été abrités, protégés treize années durant…

1

CIPANGO

Certaines cartes de géographie sur lesquelles, enfant, je voyageais, me donnaient le sentiment que la France était un petit empire du Milieu, avec à gauche les Amériques par la mer, et, à droite, l’Asie. Sur d’autres cartes couvrant le continent eurasiatique, le Japon m’apparaissait comme le bout du monde levant tandis qu’à l’autre extrémité la France se situait au ponant. Je voyais ces deux pays comme des sortes de gardiens fraternels d’une immense ligne de fortification à l’intérieur de laquelle l’histoire des civilisations s’écrivait encore. La France et le Japon avaient donc la même responsabilité et jouaient le même rôle. Nous avions déjà de nombreuses choses en commun.

Si la Chine est la culture première, la grande muraille de l’humanité, au-delà des douves de l’empire du Milieu se trouvait Cipango. Un peuple avait osé être plus à l’est que la Chine, celui des Wa. Quel pouvait bien être ce peuple vivant sur les miettes de l’écoumène asiatique ? Comment pouvaient vivre au quotidien ces Cipangais et autres Japonais ? Quelle langue parlaient-ils ? Que faisaient-ils ?

Même dans mon Berry natal, où les voyageurs et les aventuriers n’abondent pas, j’avais appris qu’ils pratiquaient assidûment les arts martiaux : le judo, l’aïkido, le karaté, le kendo, le tir à l’arc… Des soldats artistes qui s’entraînaient chaque matin pour le plaisir de maintenir haut une tradition séculaire. Le grand voisin chinois dit avoir civilisé tous les barbares autour de lui, et prétend en ricanant que rien de cohérent n’existerait dans le monde asiatique s’il n’en avait d’abord été le grand devancier.

Une rencontre entre un Chinois lettré et un Japonais tourne parfois à l’échange aigre-doux. Le premier tient à rappeler aimablement que ce « continent », pas moins, appelé la Chine avait déjà tout inventé quand les voisins Wa (le nom des Japonais pour les anciens Chinois) pataugeaient encore dans leurs marais insulaires, ne sachant ni lire, ni écrire, ni cultiver le riz, ni tisser, et n’ayant aucune véritable pensée philosophique ou religieuse. Le second, révérence faite au grand frère instituteur, tient toujours à souligner que le talent ancestral de son peuple consiste à se réapproprier une culture, quelle qu’elle soit, pour la porter à son point d’incandescence, c’est-à-dire la recréer, et en garder le meilleur.

Quand il est un peu piqué au vif, le Japonais ajoute souvent deux arguments. Tout d’abord, de nombreux Chinois viennent au Japon de nos jours pour avoir accès à leur propre culture : car la Révolution culturelle de Mao ayant littéralement lobotomisé des pans entiers de la mémoire de la grande Chine, des documents précieux ont fort heureusement été conservés dans les bibliothèques de l’archipel. Ensuite, l’intelligence consiste à savoir se passer, de temps en temps, d’un changement politique brutal, coûteux et inefficace. Il est plus important d’être capable d’accomplir soi-même une vraie révolution technologique et scientifique, ce que le Japon a déjà réalisé il y a plus de cent trente ans.

À ce point de la conversation, surtout lorsque vous êtes un observateur venu d’une ancienne puissance coloniale, le mieux est de trouver un prétexte pour se retirer. Vous risquez, sinon, d’entendre des propos acerbes ravivant les plaies profondes causées par la guerre, l’invasion, et les traitements iniques. Le Japon, qui serait resté aride sans l’apport du limon chinois via la Corée, s’est retourné contre ses bienfaiteurs au siècle dernier avec une grande brutalité. Sera-t-il pardonné un jour ? Quels gestes clairs faudra-t-il que le Japon fasse et quelles paroles apaisantes devra-t-il prononcer pour être absous ?

L’Asie de la pensée confucéenne et du riz, consommé avec des baguettes, forme une unité. L’Asie, c’est-à-dire la Chine d’abord, le Vietnam, la Corée, le Japon. Ces cultures sont très liées. Si l’on souhaite les comprendre, les clefs sont à chercher du côté de la Chine, mais, comme dans certaines banques, il faut plusieurs personnes munies de clefs différentes pour ouvrir le coffre. Le Japon a réellement son originalité, son caractère, son regard sur le monde, que l’on ne saurait confondre avec celui des autres pays de la région.

Par un beau jour d’avril 1974, un long-courrier du type Iliouchine de l’Aeroflot, tout aussi rugueux que les hôtesses soviétiques de cette époque-là, m’emportait « enfin » vers l’est, en direction du soleil levant. Même Tintin, l’indiscutable reporter belge, l’égal d’Albert Londres, n’y était pas allé.

À dire vrai, je n’en menais pas large. Avec ma petite valise, deux ou trois pulls, mon hakama d’aïkido et ma ceinture noire, des cassettes de chansons, Brassens, Barbara, Marc Ogeret, Mouloudji et quelques autres. J’avais aussi emporté quelques livres de prédilection : Saint-John Perse ou Lao-Tseu, Platon ou les présocratiques, Rimbaud, Baudelaire ou des poèmes de Brecht.

J’étais aux aguets. Ce Japon tant attendu, je le redoutais maintenant. Et s’il ne me plaisait pas du tout ? Et s’il avait un caractère impossible ne s’accordant aucunement avec le mien ? Et si je n’avais rien d’intéressant à échanger, me renverrait-on dans mes foyers hexagonaux ? À l’étranger, on est presque tous des marchands, vendant des objets, du savoir, colportant des idées comme d’autres jadis des épices ou de riches tissus sur la route de la soie. Mais combien ont disparu en route, arrêtés à quelque octroi, parce qu’ils n’ont pas eu en poche le laissez-passer indispensable, la monnaie ayant cours à ce moment-là de leur voyage ?

En vol vers l’aéroport de Tôkyô Haneda, un malaise certain me gagnait. Et cette langue, saurais-je la comprendre ? La langue du diable, entend-on partout, tant elle est difficile à appréhender. Voyons, me disais-je, mettons d’un côté ce qui peut les intéresser dans mes bagages pour ne pas être rejeté. Je suis ceinture noire d’aïkido, et l’un de mes premiers gestes à mon arrivée sera de me rendre au dojo de maître Morihei Ueshiba. J’aime l’Asie depuis toujours, le Japon en particulier, et ses courts poèmes, les haïkus. Je sais manger avec des baguettes et j’apprécie la cuisine à la sauce de soja. Au total une maigre monnaie d’échange, il fallait l’admettre. Les Japonais n’avaient peut-être aucun intérêt pour les arts martiaux, et seules les personnes âgées aimaient la poésie ancienne. Quant à manger avec des baguettes, la belle affaire ! Quelle affligeante banalité…

Dans ce pays, on ne devait rencontrer que des gens exceptionnels, triés sur le volet, de ceux qui ont aidé des générations successives depuis Meiji à effectuer les vrais choix et à combler tous les retards ! Tellement nombreux sur leurs petites îles, les Japonais pouvaient-ils s’encombrer de bouches inutiles ? Il aurait fallu, mais c’était trop tard à ce point du voyage, leur apporter quelque chose qu’ils ne possédaient pas. Mais quoi ? Étranges réflexions que celles du rêveur passant à l’acte. Les images successives du Japon, fabriquées de bric et de broc au cours de lectures aléatoires, crevaient comme des bulles de savon, au fur et à mesure que je me rapprochais du but. Seul et démuni, suspendu au beau milieu de la Sibérie, il me fallait vite un kit de survie pour durer coûte que coûte dans le Japon réel : celui des taux de croissance record, des cheminées d’usines tristes et grises, de la pollution, des suicides, de l’industrie exportatrice agressive, du travail à la chaîne et des 2 600 heures de travail annuelles. Tout d’un coup me revenait à l’esprit ce « Japon troisième grand » que j’avais refoulé dans un coin de ma tête.

En vue du but, je devais me rapprocher le plus possible de la réalité nipponne sèche et dure, basculer dans l’envers du décor. Au royaume des excédents commerciaux, il était important de ne pas être pris en défaut avec des rêveries obsolètes, de congédier les imageries enfantines d’estampes bleues ou de samouraï du septième art. En fait j’avais peur.

L’avion, perdant de la hauteur, se rapprochait d’un espace bariolé, un patchwork de carrés rouges, verts, bleus, gris. Nous devions vraisemblablement arriver en pleine fête locale. À quelques mètres du sol, je compris qu’il s’agissait de toits de hangars en tôle mais aussi de maisons individuelles. Les Japonais vivaient sous des toits de couleurs différentes. Vu du ciel, un beau « manteau d’Arlequin » coloré et inattendu. Qu’en serait-il du reste ?

Je garde en mémoire l’accueil à l’aéroport par Kenzo, un ami fonctionnaire au ministère japonais des Affaires étrangères, né à Hiroshima trois ans avant la bombe. Resté quasi orphelin, il avait survécu plus que vécu, dans un assez grand dénuement. Grâce à l’école japonaise, démocratique en ce temps-là (les jeunes issus des milieux modestes parvenant vraiment à accéder aux meilleurs établissements), il avait pu étudier le droit, la filière la plus renommée de l’université phare du pays, celle de Tôkyô.

Nous nous étions connus à l’université de Poitiers sur les tatamis, lui m’enseignait l’aïkido et moi la poésie d’Arthur Rimbaud. Quel troc ! J’entends encore sa voix grave s’efforçant de réciter sans accent les vers, en faisant ressortir avec application les « r » si difficiles à prononcer pour les Japonais et en prenant garde à ne pas les confondre avec les « l » :

« Comme je descendais des fleuves impassibles, je ne me sentis plus guider par les haleurs, des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs… »

Je ressentis un vrai soulagement à le savoir là pour me cornaquer jusque chez lui, de monorail en métro et de métro en train : direction Sakurajosui dans des appartements mis à la disposition des « jeunes diplomates » en début de carrière. Quel étonnement de découvrir alors des HLM propres, petites et surpeuplées ! Selon l’image courante, un diplomate planétaire c’est quelqu’un de chic et de raffiné, ne pouvant habiter que dans des appartements à lambris de beaux quartiers de capitales… Je me disais que, si les diplomates japonais s’entassaient dans des HLM, les patrons et les ministres vivaient dans des petites maisons de banlieusards. Me sentant très libre d’interroger Kenzo – nous avions en commun le compagnonnage des tatamis –, je voulais savoir si les salaires des hauts fonctionnaires, même débutants, étaient plus faibles que ceux de leurs collègues européens. Il sourit en me répondant que, si les salaires se révélaient corrects, le prix de l’immobilier était terriblement élevé. Au mieux il pouvait espérer devenir propriétaire d’un appartement assez central dans Tôkyô, mais pas d’une maison. Il ne voulait pas non plus acheter en lointaine banlieue une de ces maisons modernes de lotissements aux publicités tapageuses. Dans les deux cas, il était exclu d’y songer avant la cinquantaine.

« Mais alors, qui est riche au Japon ?

— Des héritiers, des hommes politiques, des industriels, des idoles à la mode, des grands sportifs, des gens de télévision… »

Ces premières discussions sur le décalage entre les couches sociales françaises et japonaises m’ont incité à prendre garde aux comparaisons. Comme souvent dans la tradition des pays latins, je cherchais, aussi, à provoquer la contradiction, voire la polémique.

Mais il n’est pas toujours facile d’échanger des points de vue au Japon, car on veille sans cesse à préserver la bonne entente du groupe au détriment de ses propres idées.

La politesse japonaise, ce qui parfois semble irritant, veut qu’on abonde dans le sens de son interlocuteur : il est très important de se mettre à son diapason. On ne s’oppose pas au discours de l’autre. Et, quand de surcroît on est fonctionnaire des Affaires étrangères, la politesse du discours redouble de prudence. Au risque, avouons-le, de vous ennuyer ferme.

Nous avons déjeuné d’un tendre riz de montagne, de poisson cru, de tempura, cette friture de poissons et de légumes enseignée par les Portugais au XVIe siècle (tempero voudrait tout simplement dire « cuisine » à Lisbonne), et d’algues au vinaigre.

Un délice. C’était par un délicat printemps de fin du mois d’avril, et le Japon se préparait à prendre de longues journées de congés pour la Golden Week. Il restait çà et là quelques fleurs tardives de cerisiers de montagne, et des carpes en tissu rouge et bleu flottaient déjà au vent en signe avant-coureur de la fête des Garçons, le 5 mai.

Je retrouvais, à Tôkyô, un agréable compagnon d’aïkido ; les gens se montraient aimables et la ville m’apparaissait comme un labyrinthe excitant de venelles, de ruelles, de rues paisibles, autant de rébus à déchiffrer. Une telle liberté dans l’espace devait pouvoir se retrouver quelque part dans les modes de pensée, malgré un certain unanimisme de façade préservant la convivialité. Avec son sympathique désordre apparent et ses toits multicolores, ce pays allait sûrement me plaire.

2

LE NORD PERDU ET RETROUVÉ

Deux jours de soleil, deux journées de retrouvailles à parler d’aïkido, de poésie, du Japon et de la France, mais je n’étais hélas pas en vacances. J’avais en poche un contrat me liant à l’université du Hokkaïdo, tout en haut de la longue carte japonaise. Moi qui avais passé ma jeunesse à promener mon doigt sur les atlas d’ouest en est, je le faisais remonter maintenant lentement vers le nord, franchir en bateau le détroit de Tsugaru entre la grande île de Honshu et celle de Hokkaïdo : direction Sapporo. Dernier adieu à mon ami sur le quai de la gare de Ueno, ma préférée, celle où le Japon fleure bon la campagne jusque sur les quais.

Kenzo m’avait acheté un petit pot de thé chaud et une sorte d’orange amère, une mikan, pour le long périple. « C’est un peu long, plus long que de venir de Paris à Tôkyô en avion, mais, quand il fera jour, tu verras de beaux paysages », m’avait-il dit. Mes valises calées dans les filets, un signe de la main, et je me retrouvai complètement seul en direction du grand Nord.

Aimables, prévenants, mes voisins de compartiment avaient senti d’emblée ma solitude, beaucoup plus pesante que je ne voulais me l’avouer. Ils m’avaient intégré naturellement à leur groupe, en choisissant pour moi un repas de riz froid (un bentô) et m’offrant du poisson séché à mâcher. Avec plus de vingt heures de train et de bateau pour arriver à Sapporo, dont quatre environ en mer, d’Aomori à Hakodate, on avait le temps de lier connaissance.

Malgré la sympathique conversation en anglais, je ne pouvais pas ne pas remarquer au travers des vitres que le paysage changeait au-delà de Sendaï, et que le printemps chaud et gai de Tôkyô s’éloignait insensiblement.

Où allais-je ? Vers un pays de neige. Avec ou sans Kawabata ? Il me semblait qu’on était loin de la plume du grand écrivain et que la civilisation japonaise s’arrêtait à Aomori. Après le ciel gris d’Aomori, il y eut le bateau, la mer, une mer de rupture, une mer d’adieu, une mer couleur d’exil, et cette musique sinistre à l’arrivée dans le port d’Hakodate pour rappeler aux passagers qu’ils devaient rassembler leurs bagages et reprendre le train, lent et mélancolique : « kisha poppo » jusqu’à Sapporo. Au-delà commençait le Nord lointain, un espace de conquête assez récent qui n’était pas encore devenu un paysage japonais et sur lequel une végétation endormie s’éveillait à peine d’un long hiver.

Enfant, j’ai rêvé de neige, de glace, de vent froid, mais j’étais à cheval, sur des cartes de papier. Dans le décor vrai, en trois dimensions, devenu un élément minuscule, seul, femme et enfant laissés au pays, une appréhension obsédante montait en moi. Non, pas question de m’installer ici. Avant même d’avoir mis le pied à Sapporo je voulais repartir, trouver une excuse pour justifier cette erreur de programmation. Aucune des personnes m’ayant recruté ne perdrait la face. Quelque chose de rapide et de définitif : un bonjour/au revoir, sans s’embarrasser d’explications inutiles. Le Hokkaïdo n’était pas le Japon. C’était une évidence, et moi je voulais être au Japon.

C’est dans ce même Hokkaïdo que j’allais pourtant rester, n’oubliant jamais les premiers visages rencontrés, les premières paroles échangées, les premiers liens d’un provincial de France avec ses semblables provinciaux du Japon. Il faudrait toujours arriver dans les capitales du monde par les routes de campagne. Dans la solitude obligée de ces deux années et demie riches de rencontres et de réflexions, une puissante magie devait s’opérer qui ne m’a pas quitté. Les gens du Nord m’ont permis de comprendre qu’il existe plusieurs Japon, avec des sensibilités et des rapports au monde différents.

Au cours de cette ordalie du froid, les dieux aïnous, les Kamuis, plus anciens encore que leurs cousins japonais, les Kamis shintô, m’ont sans doute initié au Japon d’avant le Japon.

Commencer par le grand Nord n’était pas obligatoirement une perte de temps. Quelque part au bord d’une rivière trapue au cœur du Hokkaïdo, j’ai assisté au rite du sacrifice de l’ours, le dieu tutélaire des Aïnous. Bien entendu, de cette cérémonie se dégage aujourd’hui le fumet aigrelet du « frelaté ». En même temps je me disais que ce rite avait dû être accompli durant des siècles, non seulement dans Hokkaïdo, où il était devenu une attraction touristique et mourante, mais, aussi, dans le Japon historique, policé, mêlé d’influences chinoises et coréennes. Dans la terre même du yamato et du shintô ancien, on devinait comme la présence d’un socle de culture paléolithique et sibérienne. Sur les lieux mêmes des grandes métropoles de l’île de Honshu, Nara, Osaka, Kyôto, Tôkyô, les shamans invoquaient leur dieu ours protecteur. Occupant tout l’archipel, les Aïnous furent repoussés peu à peu par les nouveaux arrivants japonais vers les îles du Nord, ou assimilés au cours des siècles par leurs vainqueurs. Leur dernière grande guerre, avec les samouraïs aux sabres tranchants, remonte à 1789. Peuple défait, peuple vaincu, peuple oublié, aspiré maintenant dans la tourmente d’un abrutissant tourisme de masse qui leur profite si peu.

Mon Japon a donc commencé dans le froid de Sapporo où un collègue japonais, rencontré à Poitiers quatre ans plus tôt, m’attendait. Je me suis installé chez lui dans le port d’Otaru : il enseignait le français à la grande université commerciale du lieu. En fait, c’était un spécialiste de Chrétien de Troyes ayant séjourné deux ans au Centre d’études médiévales, rue de la Chaîne à Poitiers, pour effectuer ses recherches.

Tout en mangeant du hareng et du thon cru, il me parlait de Lancelot du Lac et de la reine Guenièvre, de Perceval, armé par le roi Arthur pour rechercher le Saint-Graal. Les brouillards d’Otaru valaient ceux de Bretagne, et les soirs de vent, dans ce port qui fait face à la région de Vladivostok, nous retrouvions là quelques solides buveurs de saké, autour d’un comptoir qui faisait office de table ronde. Les bottes en caoutchouc rendues glissantes par l’usage excessif du saké, nous rentrions bras dessus bras dessous en chantant « Si tu veux faire mon bonheur, Marguerite ». Dans la nuit d’Otaru, tous les samouraïs et les chevaliers celtes étaient gris et frères, comme nous.

Mon médiéviste japonais était également catholique et descendant des éminentes familles des samouraïs de Sendaï, liées au seigneur Date Masamune. Ce dernier, puissant suzerain local avait reçu en apanage du shogun Tokugawa Ieyasu lui-même, après la bataille de Sekigahara en 1600, l’immense fief de Sendaï. Date Masamune, intéressé un temps par le christianisme, le rejeta après son interdiction. Il semble qu’au risque de tout perdre, la famille de cet ami ait persévéré dans la foi prohibée durant plus de deux cent cinquante ans. Étrange cette passion d’un catholique japonais pour la quête intellectuelle du Graal, comme ses tentatives pour me dissuader de pratiquer les arts martiaux, estimant qu’il s’agissait là d’un idéal subalterne. Il porta son « estoc » lors d’un voyage que nous fîmes ensemble, dans sa ville de Sendaï. Me montrant les sabres de sa famille et des documents attestant son origine noble (au cas où j’en aurais douté), il ajouta, avec un sourire, que ces vieilleries n’avaient plus cours. J’étais un peu perdu.

« Tu aimes vraiment pratiquer les arts martiaux ? me demanda-t-il presque étonné.

— Oui.

— C’est amusant car cela n’a plus grand sens de nos jours. Permets-moi de te dire ceci, et ensuite tu en feras ce que tu voudras : quand le Japon ancien des samouraïs a disparu avec la chute du shogun Yoshinobu en 1867, les Japonais sont tous devenus citoyens (heimin). Chacun pouvait théoriquement embrasser la profession de son choix. La majorité du peuple était paysanne et put réaliser enfin son vieux rêve de pratiquer les arts martiaux, ce qui lui avait toujours été refusé. Ces paysans pensaient peut-être devenir samouraïs en transpirant sur les tatamis d’un dojo. Quelle naïveté… Un paysan qui transpire, ce n’est jamais qu’un paysan. Nous, la vraie noblesse, nous avons occupé, comme dans la précédente société féodale, les nouveaux emplois intéressants : préfets, hauts fonctionnaires, professeurs, médecins, juges, militaires. Nous n’avions plus besoin de porter les sabres ancestraux et encombrants pour signifier notre noblesse. Et nous avions à notre disposition pour assurer l’ordre une police docile, justement recrutée chez de solides paysans. Ce qui est amusant avec les gens dominés, c’est qu’ils ont presque toujours une révolution de retard. »

Je me suis senti humilié. Ainsi, toutes ces années à pratiquer les arts martiaux, dans mon cas personnel l’aïkido et un peu de judo, n’étaient guère plus que le rêve provincial d’un paysan descendant de Jacques Bonhomme. Ma vie paraissait minable. J’en convenais, mais c’était à moi de le dire. Je ne voulais pas que l’on me volât ma réplique. Ainsi ma belle ceinture noire ne valait guère plus qu’une rondelle de réglisse de foire. Je bredouillai quelque chose du genre : « Mais tous les grands maîtres que j’ai rencontrés sont des hommes droits, forts, paisibles et d’excellent conseil. Les imiter, marcher sur leurs traces, n’est pas une mauvaise chose. »

Il renchérit en riant :

« Je ne sais pas de quels maîtres d’arts martiaux tu parles : des Français ou des Japonais. Mais sans vouloir offenser quiconque, ce sont le plus souvent des fils de marchands de poisson, de fonctionnaires de bas étage, de marchands de nouilles ou de petits paysans. Tout cela sent l’idéal d’un adjudant. Et puisque tu es sociologue, permets-moi de te dire, si tu es venu ici pour comprendre un peu le Japon, que la réalité ne correspond pas aux images que tu sembles porter en toi. Je ne nie pas qu’il y ait chez tes “grands” maîtres quelques braves gens. Et même, je te l’accorde, quelques descendants d’authentiques samouraïs. Mais pour le reste, ce sont des individus qui sont davantage préoccupés par les plaisirs terrestres que tu ne le crois : les jolies filles, l’argent, le pouvoir et d’abord le pouvoir sur les autres. Tout cela sent la secte et le business. À toi d’en prendre conscience. La véritable grande expérience, pour l’homme, est celle de la pensée et rien d’autre. Tu es intellectuel, dis-tu ? »

Je restais tout déconfit. Politesse et ancienneté obligent, difficile de placer mon hôte devant ses contradictions : il était catholique japonais et cherchait le Saint-Graal dans les traductions de Chrétien de Troyes. Moi j’aurais voulu lui parler du zen, des ouvrages de Miyamoto Musashi, de Suzuki Daisetsu ou de bien d’autres. Et Nitobe Inazô qui avait écrit Le Bushido : l’âme japonaise ? Nitobe était un haut fonctionnaire, un respectable professeur, pas un marchand de nouilles. Et tous les autres que j’avais lus ? Rien ? Néant ? Une chiquenaude condescendante de « Lancelot de Sendaï »… et patatras ? Avec un peu plus de calme, j’aurais voulu répliquer que la pensée japonaise cultive une sagesse, pas une philosophie. L’objectif n’est pas le même. La méditation ou la pratique des arts martiaux, l’art de la calligraphie ou la cérémonie du thé sont des sagesses nées dans des pratiques. Je n’ai pas répondu, par politesse mais aussi par crainte qu’il ne dissipe mes dernières chimères. Il semblait avoir la main haute, connaissant ma propre culture jusqu’au tréfonds de mon Moyen Âge, alors que je ne savais pas prononcer deux mots en japonais. Ce soir-là, j’étais désemparé en rase campagne.

Nous ne parlâmes plus jamais des arts martiaux, mais ses coups avaient porté et je me vengeai par la suite en le battant régulièrement au jeu de go, une passion dévorante qui abolit le temps et gomme les nuits.

J’avais en poche une promesse de contrat pour devenir lecteur de civilisation et de langue françaises à l’université du Hokkaïdo. Le temps de remettre en état l’une des demeures réservées habituellement aux lecteurs, on m’avait demandé de patienter quelques jours ailleurs, ce que j’avais fait chez mon ami médiéviste. Ensuite je fus accueilli à mon université par des collègues japonais, eux aussi professeurs de langue française mais plus investis, en apparence, dans leurs recherches personnelles que dans l’enseignement. Exactement comme mon ami, qui semblait toujours porter sur lui Chrétien de Troyes.

Leur savoir exhaustif sur des auteurs de la littérature française m’intimidait et j’ai dû travailler dur nos premières réunions hebdomadaires et « amicales » de lecture de textes : à un moment ou à un autre on se tournait immanquablement vers le Français de service, pour me demander de préciser des nuances grammaticales de style, ou de sens.

Nous étions assis autour du poêle car le ciel d’avril restait à la neige. Nos chaussures séchaient dans un coin de la pièce et la bouilloire sifflait paisiblement le début de la récréation nous invitant à boire le thé, agrémenté de petits gâteaux cuits par l’épouse d’un de mes collègues.

Tout en sirotant notre thé on me demandait par exemple : « Pourriez-vous nous donner votre interprétation de cette pensée de La Rochefoucauld : “La magnanimité méprise tout pour avoir tout”, ou cette autre : “L’amitié la plus sainte et la plus sacrée n’est qu’un trafic où nous croyons toujours gagner quelque chose” ? » Comment leur avouer que je me sentais encore plus loin de la cour de Louis XIII et de Louis XIV que du Japon actuel où je me trouvais ? Provincial égaré avec mes chaussettes fumantes d’eau neigeuse, je n’avais en tête que les arts martiaux ou les faits d’armes de Miyamoto Musashi et l’on me demandait quelle appréciation je portais sur des maximes parfaitement aiguisées de La Rochefoucauld. Avec le recul du temps et un zeste de lecture supplémentaire, j’aurais peut-être pu essayer, par pur jeu, de rapprocher certaines pensées du duc des réflexions du prince du sabre Miyamoto, celles qui sont consignées dans l’Écrit sur les cinq roues. Avec des regards sans concession sur leur société, leurs deux discours sont suffisamment tranchants pour qu’on tente l’aventure. N’ayant alors que l’expérience du secondaire, ma préoccupation principale tournait en fait autour du challenge que l’on m’avait offert : enseigner dans le supérieur. D’autant que chaque jour je passais devant la statue de William Clark, le fondateur américain de cette grande université d’État, où était gravée sa célèbre parole : « Boys, be ambitious. » Je devais me mettre à la hauteur de ces Japonais et Japonaises, lauréats d’un concours d’entrée hyper-sélectif. Et il fallait, coûte que coûte, que je sois performant, au risque sinon d’être renvoyé à la case départ.

Mes collègues japonais m’ont très rapidement enseigné l’art de survivre dans les universités en n’attirant surtout pas l’attention sur soi par ce que l’on pourrait appeler « le syndrome du juge pédagogique » : celui qui, au moment d’un examen, met la note exacte sans tenir compte des conséquences pour l’étudiant, pour le professeur et pour le département où il enseigne. Donner un cours de qualité, d’accord ; mais il n’était pas bien vu (la situation a-t-elle évolué aujourd’hui ?) d’attendre, en retour, de bonnes copies lors des contrôles.

En riant, l’un de ces excellents collègues m’a rappelé, tout en l’adaptant, cette phrase de Molière : « Je veux une vertu pédagogique qui ne soit point diablesse. » On m’a demandé, d’un ton aimable mais ferme, de placer la barre des reçus aux examens de façon que 80 % de mes étudiants puissent passer. Je protestai :

« Mais s’il n’y a que 20 % de reçus, je n’y peux rien. Ils doivent travailler et repasser l’examen. C’est leur problème, pas le mien. »

Du coup le petit juge de copies que j’étais s’entendit répondre par le collègue spécialiste de Camus :

« Réfléchissez un peu. Si vous collez 80 % de vos élèves, votre réputation de coupeur de têtes va très vite se répandre dans tout le département et vous n’aurez plus d’élèves à vos cours. Vos collègues vont dire que vous êtes mauvais enseignant puisque vous n’êtes pas capable de leur enseigner au niveau souhaité ; enfin, il vous faudra corriger davantage de copies en septembre alors qu’il est tellement préférable de profiter des derniers jours de l’été à Sapporo pour mettre la main à un bel article pour un congrès international à venir. Franchement, pourquoi tout ce bruit ? »

Et il m’apporta ces précisions :

« Ce qui est important, au Japon, c’est le concours d’entrée à l’université, où l’on mesure l’aptitude d’un jeune à souffrir. Il dort peu plusieurs années et ne doit penser qu’à la préparation marathon de ce concours difficile. Une fois à l’université, il faut laisser les personnes un peu libres pour réaliser ce qu’elles veulent. Si possible en dehors des cours officiels et des examens trimestriels : de la musique ou du cheval si cela leur plaît. Au bout de quatre ans, une entreprise les “reprendra en mains” pour les former selon ses propres critères. Quatre ans de liberté, ce n’est pas si long quand on y réfléchit. Le système universitaire japonais est à l’inverse du vôtre en France. Chez vous, chaque bachelier a le droit de s’inscrire à l’université et la plupart d’entre eux vont être fatalement éliminés du système dans les deux premières années. Permettez-moi de vous dire, puisque nous en parlons, que votre système universitaire est violent, coûteux et faussement démocratique. »

De manière plus pragmatique, mon spécialiste de Camus tira cette conclusion habile :

« Votre sévérité à l’égard de vos élèves japonais est même contre-indiquée par rapport à l’attraction et à l’image que vous voudriez donner de votre pays. Au bout de quatre ans d’études pas toujours performantes, j’en conviens, ces jeunes Japonais vont être employés dans une entreprise et auront une chance infime d’utiliser la langue française. Ne vous vexez pas mais c’est ainsi. La langue française est un luxe et l’anglais une nécessité. Donc, faites-leur aimer votre pays, vos chansons, vos films, votre liberté et ne les terrorisez pas avec la langue et la grammaire françaises. S’ils gardent un excellent souvenir de vous, ils boiront du vin français, achèteront des disques de Salvatore Adamo, ils iront en voyage de noces à Paris. Et vous aurez gagné. »

Après la leçon sur les arts martiaux, je recevais là un cours sur l’art de la conjugaison « bien tempérée » en rapport avec l’intérêt également « bien compris » de mon pays. On me conseillait de devenir en quelque sorte ambassadeur honoraire. Naturellement, j’étais très loin de mes élèves de philosophie dans les Charentes ou dans la Vienne et de l’austère préparation au baccalauréat.

À l’université du Hokkaïdo, j’ai appris l’une de mes premières expressions japonaises : « dai geta o hakaseru » que l’on peut traduire par « faire chausser de hautes getas ». Les getas sont des tongs en bois dont la hauteur peut varier. L’étudiant n’obtenant pas la note moyenne pour être reçu pouvait se voir offrir ainsi une note compensatoire qui lui permettait d’arriver au niveau demandé. La correction s’établissait donc à l’envers, puisque j’étais autorisé à coller seulement les 20 % d’étudiants dont les copies étaient les plus mauvaises. Un système scolaire et universitaire de masse doit reposer aussi sur une réussite de masse. Après avoir pris rapidement mes marques de correcteur modèle – « je suis, tu es, il est… » – le reste de la journée m’appartenait. Je vivais seul dans une immense et fabuleuse maison en bois, qui avait abrité Fosco Maraini, célèbre connaisseur italien du Japon, durant la guerre. Cette demeure, la gaïjin kansha, la résidence pour les étrangers, me manque d’autant plus qu’elle a été détruite pour bâtir un musée, m’a-t-on dit. Par une sorte de fétichisme inavoué, j’ai gardé en partant la clef de cette maison, puisque j’en étais le dernier hôte.

Les Japonais adorent ce qui est neuf et souvent détruisent des bâtiments que nous, Européens, chercherions à sauvegarder. Voilà peut-être une grande différence entre la civilisation du bois et celle de la pierre. Le sens de la durée, en Asie, doit creuser plus profondément ses sillons dans les écrits et les paroles, alors que l’Occident a voulu laisser sa marque dans les maisons de pierre ou les cathédrales. En Asie, les choses semblent rongées par le temps.

Ma maison extraordinaire représentait la triple synthèse d’une maison occidentale avec des portes et des fenêtres, d’une maison japonaise avec des tatamis posés au sol et d’une datcha russe avec, en son centre même, le chauffage comme chez Tolstoï, une petschka en céramique. Cette maison avait été construite durant l’ère Meiji, avant 1913, peut-être à l’époque de William Clark fondateur de l’université du Hokkaïdo en 1876. J’étais ému d’enseigner et de vivre au même endroit, presque cent ans plus tard. Au XIXe siècle, d’ailleurs, cette grande université n’était que le collège agricole de Sapporo. Tout cela sentait bon la terre, j’y retrouvais mes racines.

La gaïjin kansha constituait une très belle synthèse, mais une synthèse froide l’hiver, et j’appréciais que le moteur du réfrigérateur chauffe un peu la cuisine. Tout gelait à l’intérieur. Le matin je devais vider plusieurs bassines d’eau brûlante dans les toilettes et dans la salle de bain pour « libérer », non sans crainte, les canalisations. L’expérience m’a permis de mieux comprendre les contraintes des marins dans les mers du Nord. Il faisait si froid que je couchais avec ma canadienne, mon bonnet et les pieds carrément posés sur la petschka. Au bout de quatre heures, quand mes chaussettes sentaient le roussi, je devais changer de position, ma tête me donnant l’impression d’être devenue un bloc de glace. Quatre heures plus tard, ne sentant plus mes pieds à cause du froid, je devais reprendre la position initiale. J’étais donc de quart tout comme un marin sur un navire pris dans les eaux glacées du Grand Nord. De quart, mais seul à bord pour assurer la relève dans une sorte de traversée en solitaire de la nuit hokkaïdienne. J’étais toujours embusqué, plus qu’endormi, tant je craignais un sommeil létal, voire une rupture de résistance interne due à la trop grande différence entre les pieds gelés et la tête en ébullition (ou l’inverse).

Me sachant seul, mes collègues buveurs de bière, de whisky, de saké, de shôchû (de l’alcool de patates) s’étaient fait un devoir de m’emmener le soir dans le quartier animé de Susukino. Nous allions de place en place, de bar en bar, saluer telle ou telle personne, retrouver un collègue, entendre de la musique, parler.

J’ai appris là ma seconde grande expression japonaise : « faire l’échelle » (hashigo o suru). On fait l’échelle quand on va de bar en bar. Le problème reste de savoir jusqu’à quelle hauteur on peut monter, et je pouvais monter très haut en ce temps-là. Une belle échelle de pompiers. Mais quel mal de tête le lendemain matin quand il me fallait enseigner : « Je suis, tu es, il est… » Heureusement, durant l’hiver la neige assourdit tous les bruits, ce qui aide à s’éveiller puis à se rendre au travail à pied sans violence. Il me fallait ce calme blanc du matin pour démarrer la journée.

J’ai souvent ramené chez moi l’un de mes collègues. À sa demande, je téléphonais vers minuit à son épouse pour lui dire que je tenais « absolument » à le garder dormir car nous avions un séminaire le lendemain à une heure très matinale. Elle ne pouvait être dupe de mon mensonge, connaissant bien son mari et son penchant pour le whisky et la bière. Afin de ne pas perdre la face, elle se confondait en excuses au téléphone tandis que mon cher collègue s’amusait à me parler dans le français du XVIIe siècle, tout en cuvant son alcool, allongé sur mes tatamis avec ses bottes aux pieds. Misère. Six heures plus tard, il était en forme, gai, enjoué même, il avait tout oublié, disait-il, et je devais m’affairer à lui préparer un petit déjeuner convenable, chose toujours difficile durant l’hiver, quand il fait -15 oC dehors et une quinzaine de degrés au maximum dans la cuisine chauffée à blanc.

Je ne puis mentir et prétendre que j’ai passé mes deux ans et demi à écumer les bars de Sapporo. Très vite je me suis caché le soir vers dix-huit heures quand mes collègues passaient me prendre pour aller faire l’échelle. Je n’étais pas venu pour me pencher exclusivement sur La Rochefoucauld, Pascal ou Chrétien de Troyes sur fond de whisky ou de bière. Je voulais rencontrer des Japonais du Japon, de ceux qui ne cherchaient pas à fréquenter à tout prix des étrangers. Mais comment, lorsqu’on est blanc au nez rose, disparaître dans un groupe de Japonais indemnes d’influence occidentale ? À tout le moins en commençant par gommer le plus voyant et tenter de résoudre le problème de la langue. Entrer en communication avec des Japonais ne parlant que leur langue a été ma première grande occupation dans Hokkaïdo. Elle l’est encore aujourd’hui.

Après plusieurs semaines de réels progrès en anglais, grâce à mes sympathiques voisins et collègues, la lectrice américaine et le lecteur britannique, j’ai décidé un beau jour de ne répondre aux sollicitations en anglais que par des réponses japonaises. Mes collègues ont pensé que le Français avait une nouvelle lubie. Stupeur et incrédulité dans notre petite communauté de Blancs : nous étions venus pour enseigner nos langues et non pour pratiquer celle des autochtones. Moi, si.

Apprendre à donner l’heure dans une langue étrangère, à commander un bol de nouilles chaudes ou se diriger dans le métro, ce sont des difficultés que l’on peut surmonter assez vite. Mais, dès que l’on entre dans le monde opaque des sentiments, des jugements de valeur, de la culture, des idées, des histoires liées au passé (surtout s’il ne s’agit pas du vôtre), l’exercice devient périlleux.

Cela m’amuse parfois de repenser à mes tout premiers pas en japonais, dont j’ai gardé clairement le souvenir. J’avais sué sang et eau pour mémoriser dans une méthode anglaise une phrase complète, courte au demeurant : « S’il vous plaît, pourriez-vous me donner des timbres ? » En japonais c’est encore plus court : « Kitte o kudasai. » Dans ma gentilhommière, je répétais tout haut la petite phrase magique : « Kitte o kudasai, kitte o kudasai, kitte o kudasai… » J’avais également travaillé d’arrache-pied les exercices structuraux correspondant avec ladite phrase et savais même dire des choses plus compliquées. C’est ce qui m’a perdu, je crois.

Je raconte cette histoire pour que tous les postulants à l’apprentissage d’une langue même réputée difficile n’aient aucun complexe. Après l’initiation livresque, il était important de passer sans retard aux travaux pratiques. À Tôkyô ou à Sapporo j’avais même croisé des étrangers donnant l’impression d’être à l’aise dans cet idiome bizarre. Impossible de rester sur le bas-côté du savoir.

Me voilà donc en route vers ma première aventure linguistique japonisante : la poste. Je fis la queue en me répétant ma petite phrase : « Kitte o kudasai, kitte o kudasai… » Mon tour arriva enfin, l’employé m’adressa aimablement deux ou trois mots incompréhensibles. Sans doute « Bonjour » et « Que puis-je pour vous ? », ou quelque chose d’approchant. Mon cœur battait très fort au moment où je lui débitai ma réplique : « Kippu o kudasai. » L’employé me dit quelque chose, et j’eus l’impression que les visages se tournaient tous vers moi. Une seconde fois, je tentai d’accomplir mon saut périlleux sans erreur : « Kippu o kudasai. » Ambiance franchement goguenarde dans le bureau de poste.

Puis le postier, homme intelligent, me montra une belle palette de timbres. Dans mon plus beau franco-japonais triomphant, j’acquiesçai : « Oui, c’est ça, kippu o kudasai, enfin quoi. » Il me regarda en riant, répondit « Ié, kitte o kudasai », et, sortant de sa poche un ticket de bus ou de métro : « Kore wa kippu desu » (Voilà un ticket). Quelle honte !

Je payai au plus vite et rentrai chez moi d’humeur très sombre, restant prostré près de ma petschka tout le reste de l’après-midi. Non seulement il faisait froid dans ce Japon septentrional, mais en plus je n’avais aucune disposition pour le japonais. Il me fallait songer sérieusement à prendre la route de la soie dans l’autre sens et cacher ma peine dans quelque coin reculé du Berry où je ne risquais pas de confondre les timbres et les tickets.

Une fois la colère retombée, j’ai repris mon livre en main et, chaque jour, j’ai essayé d’entreprendre une mini-conversation avec une victime de mon choix : le gentil factotum de l’université, M. Honda, des étudiants passant à ma portée, des gens du quartier, bref tous ceux qui pouvaient me permettre de passer de l’autre côté du miroir de la langue. Ainsi le jour où j’ai surpris une grand-mère, dans le jardin de ma maison, tout occupée à ramasser des plantes. Elle n’avait pas remarqué ma présence à l’autre bout. Je suis venu vers elle et lui ai demandé ce qu’elle cueillait. Elle m’a montré des plantes qui sentaient bon. J’ai compris qu’elle voulait préparer un bouillon chaud avec ces légumes inconnus que je peux nommer aujourd’hui et dont j’apprécie la saveur : les mitsuba (trois feuilles). Elle-même s’est enquise de ce que j’avais cueilli dans mon panier. C’étaient des pissenlits (tanpopo en japonais), et je lui ai expliqué que j’en faisais une salade avec des œufs, des lardons et une sauce vinaigrette. Ébahissement de ma grand-mère : manger des pissenlits ? Mais ce ne sont pas des plantes pour les humains ! À mon tour de feindre l’étonnement, un étonnement tout théâtral, au sujet de ses mitsubas. Nous avons éclaté de rire ensemble. J’avais, enfin, entrouvert la porte de la langue japonaise. On me parlait, je pouvais répondre et, quand les mots manquaient, je compensais par de grands signes et un rire de connivence. La plupart de ceux qui apprennent une langue étrangère trouvent ainsi d’autres formes de communication que le langage verbal.

Le lendemain, elle m’apporta, en marchant avec précaution, un bol de potage de mitsubas au goût vraiment agréable. J’étais à la tête d’un jardin potager et je ne le savais pas.

À Sapporo, mon lieu d’exercice ou plutôt ma salle de classe préférée était un petit restaurant situé de l’autre côté de la rue. Simple et familiale, la cuisine japonaise reste accessible à toutes les bourses. Voilà pourquoi il est préférable de sortir dîner dans son quartier plutôt que de préparer la cuisine chez soi. Célibataire forcé et paresseux, le repas dehors me fournissait aussi un excellent prétexte pour aller pratiquer mon japonais balbutiant.

Le petit restaurant était à l’enseigne « Isaribi », qui désigne la lampe utilisée par les pêcheurs la nuit pour attirer le poisson. Le long de la cinquième avenue de Sapporo (go chome), elle brillait gaiement, cette petite lampe. Plusieurs fois par semaine, je me laissais volontiers hypnotiser par ce fanal et me jetais dans les filets de cette barque conviviale. Mon menu habituel : un bol de riz, quelques légumes au vinaigre et un poisson grillé, par exemple une petite limande. Au tout début, c’est-à-dire au moment où j’étais encore français de France, un peu avant l’expérience mémorable des timbres à la poste, je fréquentais le restaurant mais tenais à m’asseoir seul à une table, essayant d’ouvrir grandes mes oreilles, tout en parcourant quelque texte pour donner le change. Plusieurs fois, la patronne m’a invité à venir au comptoir avec d’autres clients. Il semblait faire si bon près de cette sainte tablée de buveurs où se tenaient, sans nul doute, des propos passionnants, entrecoupés de rires. Drapé dans ma timidité et un « splendide isolement », je gardais cependant le comportement assez fréquent du Français, qui au restaurant est seul à une table, commande, mange et repart sans avoir rien échangé avec qui que ce soit.

Dans mon petit restaurant de Sapporo, les quelques habitués m’ont amené à comprendre que l’on ne venait pas seulement dîner, mais parler, échanger, discuter, rire, dire des bêtises et faire des jeux de mots (et en japonais on peut en façonner abondamment). Quelle langue riche, à la fois conviviale et hiérarchique, polie et respectueuse quand il le faut, intime et iconoclaste à d’autres moments !

Un jour, délaissant un peu mon orgueilleuse timidité et la solitude devenue moins tenable qu’à l’accoutumée, je me suis aventuré vers le comptoir. À partir de ce soir-là, je n’aurais pour rien au monde changé ma place contre n’importe quel restaurant chic de Sapporo. La patronne et son mari nous préparaient, parfois, des mets succulents de leur cru, que nous arrosions de bière et de saké. De façon erronée d’ailleurs, en France, je me représentais tous les comptoirs comme le rendez-vous de piliers de bar draguant vaguement la serveuse ou alors tenant des propos sécuritaires sur notre envahissement par les immigrés.

À Sapporo rien de cela : gentillesse, prévenance, sourire, cuisine ordinaire mais de qualité, le tout pour un prix « ouvrier ». J’ai toujours cherché à m’expliquer pourquoi je me sentais tellement à l’aise au Japon autour d’un comptoir de restaurant où se retrouvent des habitués. Peu à peu, une image m’est apparue, celle, maternelle, d’un mammifère donnant à manger à ses enfants, assis côte à côte. Faites-en l’expérience et prenez place dans un petit restaurant de province au Japon. Prêtez l’oreille au bruit des bouches affamées avalant bruyamment, signe de grand contentement, une soupe chaude de pâte de soja (misoshiru), ou une fondue aux poissons et aux légumes (nabe) comme on les prépare dans le Nord du Japon ou encore des soupes de ramen, de soba, de udon, tous les trois des variétés à base de nouilles…

Ce bruit, c’est bien celui des petits d’un mammifère qui tètent avec avidité le lait maternel. Il est du reste fortement recommandé, pour vous aussi, de produire du bruit en mangeant dans les restaurants populaires au Japon.

Une de mes premières sorties, un dimanche à Sapporo, me conduisit vers le centre-ville, et la grande avenue Odori, au même endroit où, en hiver, pour la fête de la Neige (yuki matsuri) on construit des monuments en glace, tour Eiffel, Arc de Triomphe, Empire State Building, Cité interdite de Pékin… Une débauche d’architecture fragile et transparente. C’était le printemps et, en fait de glace, je regardais plutôt au travers des vitrines le spectacle des gens qui mangeaient tranquillement. Un, deux, trois, puis dix restaurants : je n’ose pas entrer. Le menu étant écrit en japonais, que dire, que commander ? Vous voulez un poisson grillé et vous vous retrouvez avec un dessert au thé vert, délicieux au demeurant, mais qui ne comble pas une vraie fringale. La faim me tiraillant, je jette mon dévolu sur un petit restaurant populaire aux murs jaunes. On m’apporte un menu : du japonais à toutes les pages. Même si j’avais pu lire, impossible de savoir à quoi l’énoncé des plats peut correspondre. La patronne vient prendre commande et je suis alors obligé de lui signifier par gestes que je ne sais ni lire ni parler mais que je veux manger. J’avise alors l’assiette de mon voisin, que je lui montre du doigt : je veux la même chose où quelque mets semblable. Elle sourit, comprend ma détresse, et disparaît dans la cuisine. Dix minutes plus tard, la voilà de retour avec une délicieuse omelette aux champignons, une salade, une tomate coupée en tranches et un morceau de fromage. Stupéfiant. Réfléchissant au repas susceptible de faire plaisir à un étranger, elle m’avait préparé ce qui lui semblait le plus proche. Guère de rapports entre un vrai camembert normand et le fromage vendu là dans une boîte de conserve en fer. Mais l’attention se révélait charmante, et à dix mille kilomètres de chez soi, seul, un dimanche dans le grand Nord nippon, c’était un festin.

J’ai appris par la suite que ce repas ne figurait pas sur le menu et que la patronne l’avait inventé pour se mettre à ma portée. Quelle délicatesse. Plusieurs fois ensuite j’y suis retourné et il suffisait de prononcer les deux mots que j’avais appris pour l’occasion : œuf et tomate (tamago et tomato) en mimant avec les mains le geste quasi international de la ritournelle pour lui indiquer que je désirais la même chose. Les premiers temps, j’ai dû ainsi faire notablement monter mon taux d’albumine, tant je mangeais d’omelettes. C’était peu avant que je ne traverse la rue, en face de chez moi, pour fréquenter Isaribi, le petit restaurant de poisson grillé et de soupe de miso. Qu’importe la gastronomie, ces modestes gargotes m’ont réchauffé.

Plus tard, j’ai vécu aux États-Unis, sur la côte Ouest, et j’ai aussi rapporté dans ma besace de belles images, gardé le souvenir d’échanges riches et de vrais amis. Mais je n’y ai pas rencontré cette gentillesse sans fard, cette politesse quotidienne, si agréable au Japon… et qui me manque. Serait-ce un peu réactionnaire de tant apprécier la politesse, la prévenance, les salutations, bref les rituels facilitant réellement la vie quand la densité de personnes « au tatami carré » est telle qu’elle pourrait facilement provoquer l’explosion de la cocotte-minute sociale ?

Les Américains savent se montrer chaleureux, mais très souvent à un niveau de superficialité qui donne un goût factice aux relations humaines. Et on peut se sentir très seul aux États-Unis. Allons-nous vers ce type de société en Europe ? Voilà peut-être pourquoi nous insistons tant sur la convivialité, la solidarité, l’amitié inter-raciale, inter-générationnelle, intersexuelle… La solitude représente souvent la rançon à payer pour l’élévation du niveau de vie, le développement de la vie citadine anonyme, l’individualisme, la recherche narcissique de l’ego. Le Japon se trouve aussi sur cette voie, comme en témoigne la solitude patente d’un grand nombre de personnes âgées. Mais il subsiste encore d’énormes espaces de convivialité populaire et accessible : un voisin, un commerçant, un collègue de travail, un hobby commun… Un simple mot, un regard, un geste, et l’humanité est reconstituée.

Cet homme-là portait un nom, sans aucun doute, mais la paire de moustaches qu’il arborait, une paire de glorieuses en forme de guidon de vélo tout comme dans les tableaux impressionnistes, m’avait incité à le surnommer Moustache. Maître Moustache, ou mieux, en japonais : Moustache Sensei. Il avait fière allure et il était difficile d’imaginer un moment de sa vie sans l’existence de ces moustaches. Moustache était mon maître de sabre japonais, le iaïdô, et quand il dégainait sa lame, concentré sur son geste, il semblait sorti tout droit d’une époque ancienne, oublié là par la camarde nipponne qui avait tant eu à faire durant le XXe siècle. Je ne croyais pas si bien dire.

La salle d’arts martiaux du dojo municipal à Sapporo était partagée en deux : une partie avec des tatamis pour les arts nécessitant de chuter comme le jûdô ou l’aïkidô et une autre avec du parquet pour le kendô, le karate, le iaïdô (le sabre) ou le bôjutsu (l’art du bâton). Il m’avait regardé, en souriant, pratiquer l’aïkidô et, sans gêne aucune, m’avait fait signe de la main, un signe très caractéristique au Japon, la main tournée vers le bas, à l’inverse des Français qui, la paume tournée vers le haut agitent un doigt directif. Moustache m’invitait à venir le rejoindre dans l’autre partie de la salle. J’avais regardé à droite et à gauche. Personne d’autre que moi n’était visé. Après avoir terminé le cours non sans mal, j’allai dans sa direction, un peu sur mes gardes. Que me voulait-on ? Il ne parlait pas un traître mot d’une langue autre que la sienne, et moi, sorti du bonjour/bonsoir nippon, je demeurais assez muet.

Aucune importance pour Moustache, la langue ne constituant absolument pas une barrière pour lui. Celui qui allait devenir mon maître de sabre (j’ai atteint le troisième dan dans cette discipline) montrait un talent extraordinaire pour communiquer avec les gestes, les yeux, tout autant que la bouche : il me noyait de paroles, cherchant mon approbation ou mon interrogation, pour me permettre d’approfondir tel ou tel geste de sabre. Mais où effectuer la « césure » quand on ne comprend pas la langue de l’autre, et surtout avec le japonais, où les phrases sont riches de trains immenses de mots solidement accrochés entre eux ? Néanmoins, tous les apprentis de la langue japonaise vous le confirmeront, il y a deux expressions magiques qui vous permettent de donner le change durant de longues minutes. L’une est so desuka et l’autre, jumelle de la première en quelque sorte, so desune. Respectivement : « ah bon ? » et « bien sûr ». Avec une personne plus âgée que vous, la politesse requérant de se taire pour écouter avec une attention admirative, vous pouvez passer des après-midi entières au cours desquelles vos deux répliques, so desuka et so desune, ne vous conféreront qu’un second rôle mais qui, joué correctement, doit vous attirer la sympathie et une intégration assurée dans un groupe. Après avoir compris l’importance de ces deux formules majeures de la conversation locale, j’ai eu hâte de passer « maître so desuka/so desune ».

Au moment de ma rencontre avec le professeur Moustache, je n’en étais même pas arrivé à ce degré de connaissance et je devais donc me contenter de regarder, de sourire, d’acquiescer de la tête ou de montrer une expression dubitative pour lui expliquer que je n’avais pas compris un geste trop rapide. L’art du sabre semble très simple, mais il se pratique avec une véritable lame. Si vous avez un moment d’inattention, vous prenez très rapidement la direction des urgences de l’hôpital pour vous faire recoudre la main au plus vite. C’est peu dire qu’un sabre japonais, un katana, est tranchant.

Après, quand, la main en écharpe, vous retrouvez les copains de sabre, vous comprenez dans leurs regards avoir franchi, avec succès, comme une sorte de rite de passage. Vos splendides cicatrices vous permettent d’entrer de plain-pied dans la confrérie des authentiques tireurs de lame, de ceux qui ont subi l’épreuve initiatique. C’est ainsi que j’imagine les étudiants allemands au XIXe siècle : gros buveurs et cherchant à toute force à se balafrer pour pouvoir exhiber leurs stigmates toute la vie durant et en tirer une gloire éclatante et éternelle.

Il me faut tout de même avouer n’avoir jamais pratiqué l’art du sabre avec une lame tranchante m’appartenant : l’achat en est prohibitif. Maître Moustache ayant sincèrement tenté de me convaincre, nous avions entrepris ensemble la tournée des armuriers locaux de Sapporo. Mais une vraie lame représentait presque une année de mon salaire de lecteur de français. Les maîtres de sabre qui ont atteint un grade respectable, c’est-à-dire sixième ou septième dan, possèdent de magnifiques lames dont ils connaissent l’histoire, remontant parfois jusqu’à l’époque de Muromachi (1333-1568) ou Azuchi-Momoyama (1568-1600). Ils savent réveiller cette lame qui « chante » au moment de la frappe et qui, à peine sortie, revient au fourreau en un clin d’œil. Une telle maîtrise, une telle précision et à la fois une telle inutilité me laissent encore pantois d’admiration même si j’ai déserté les rangs des tireurs de lame.

Je dis bien inutilité. Au début du XVIIe siècle, à l’époque de Miyamoto Musashi, le plus célèbre samouraï du Japon, pratiquer l’art du sabre avait un sens évident. Mais dans cette contrée reculée du Japon historique, quelles pouvaient être les motivations de ces hommes nés au XXe siècle, parfois après la Seconde Guerre mondiale ? Mystère tout aussi intrigant que la pratique du sabre elle-même.

Certains maîtres, amis de Moustache, ne vivaient pas dans l’aisance, loin de là. Ainsi cet excellent homme, naguère champion du Japon, septième dan, qui m’avait reçu dans sa maison de la banlieue de Sapporo : je me souviens des murs en torchis au revêtement craquelé, des tatamis usés jusqu’à la corde, du mobilier quasi inexistant. Après l’accueil et l’offre du thé, suivie d’une mince galette de riz grillé arrosée d’un verre de bière, au bout d’une heure environ – tout plaisir doit se faire attendre –, notre hôte nous a montré ce qui représentait pour lui une valeur suprême : son sabre. Un sabre incrusté de motifs de l’époque d’Edo, avec des reflets bleus qui ondulaient quand on le faisait basculer lentement de droite à gauche. J’ai eu l’insigne honneur de le tenir un instant, et cela représenta alors quelque chose d’important à mes yeux. Moustache avait ajouté que moi aussi je pourrais devenir champion du Japon un jour, si je suivais la voie du maître ami. Je lui ai répondu qu’il me serait difficile de devenir premier au Japon, n’étant pas japonais. Mais Moustache trouva étrange ma remarque : j’étais japonais puisque je faisais partie de son clan. Un Japonais d’honneur en quelque sorte. Pas question de revenir là-dessus.

Ces hommes, pour beaucoup à la retraite, passaient une grande partie de leur temps à venir dans la journée pratiquer l’art du sabre et du tir à l’arc. Et ils semblaient heureux de pouvoir se confier les uns aux autres à mi-voix que, par exemple, tel imperceptible changement dans la position du poignet donnait au geste plus de précision et de vérité. À côté de la salle de sabre, il y avait également celle du tir à l’arc. Quelle élégance dans le mouvement du tireur à l’arc, le kyudô ! Pourquoi donc tous s’exerçaient-ils tant d’heures, occupant le plus clair de leur temps libre ou de leur retraite à accomplir les mêmes gestes indéfiniment ?

Après une rapide enquête dans mon japonais balbutiant, j’avais obtenu des réponses du genre : « Pour le plaisir », « Pour rester en forme », « Pour mieux comprendre l’histoire japonaise ». Certains ajoutaient en riant : surtout pour ne pas rester à la maison auprès d’une épouse que leur présence incommodait faute d’y avoir été habituée. Mieux valait sortir de chez soi, trouver quelque affaire à régler, bref ne pas entraver le chemin de Madame au moment de passer l’aspirateur.

D’une grande honnêteté, ces hommes ne cherchaient pas à accéder au grade de maître, dans tel ou tel art martial, sans l’avoir hautement mérité et obtenir la reconnaissance de leurs pairs. L’idée de « gagner de l’argent » avec ce savoir paraissait encore plus éloignée de leur manière de vivre. Et il n’est pas sûr que tous ceux qui arborent fièrement les insignes extérieurs de maîtres d’arts martiaux, rencontrés dans les très grandes villes japonaises ou à l’étranger, montrent un tel désintéressement dans la pratique de leur art. Au fond, certains se contentent de devenir d’habiles boutiquiers du geste guerrier.

Je l’ai compris plus tard, après avoir quitté mes terres du grand Nord pour aller vivre au Japon, je veux dire à Tôkyô. Dans certaines discussions entre des maîtres japonais et des disciples français où je servais d’interprète, on parlait davantage d’argent, de billets d’avion en classe business, d’hôtels trois étoiles que de technique et de discipline de l’esprit. Quand on a été nourri de passionnants films en noir et blanc des années cinquante comme La Légende du grand judo, Tsubaki Sanjuro, l’idéal de recherche de la voie (ce que signifie le caractère dô de jûdô ou aïkidô) en prend un sacré coup. Comment ne pas se rappeler, dans ces moments-là, la justesse des paroles de mon ami spécialiste de Chrétien de Troyes ? Des paroles fortement (et heureusement) tempérées par l’exemple de tous ces braves gens du Nord, comme Moustache, vivant leur idéal dans un monde à eux comme étranger au XXe siècle.

Après chaque cours, maître Moustache me raccompagnait chez moi en voiture. Je l’invitais à partager mon repas, invitation qu’il refusait toujours en me demandant de lui servir plutôt du thé vert. Il s’asseyait en se mettant à genoux (seiza) sur un coussin ou, quand la conversation devenait plus décontractée, en tailleur (agura). Je dis « conversation », mais le mot est un peu emphatique, vu l’état balbutiant de mon japonais. Lui, Moustache, parlait abondamment et, voyant le bas niveau de mes répliques, se mettait en devoir de joindre le geste à la parole.

Au début de nos échanges du soir, je me suis demandé plus d’une fois pourquoi il étendait les bras comme un oiseau, imitait un bruit de moteur puis se saisissait d’une mitraillette imaginaire pour tirer sur quelque chose – mais quoi ? De quel exercice s’agissait-il ? D’avion, sans aucun doute. Il me parlait d’avion. Peut-être me proposait-il de prendre l’avion et d’aller quelque part un de ces dimanches tirer au pigeon d’argile. Un mot revenait souvent dans sa bouche : shikoki ou peut-être hikoki, que je notais soigneusement en caractères latins pendant qu’il jouait, pour moi seul, le spectacle de l’avion et du tir. Après son départ, je me précipitais sur mon dictionnaire et cherchais le sens de shikoki : voyons shikô, shikôhin, shikomi… rien. Essayons à hikôki : hikôkai, hikôki. Victoire : hikôki veut dire « avion ». C’est cela, il me parlait d’avion. Et quand il me raccompagnait la fois suivante, après lui avoir offert sa tasse de thé vert, je prononçais hikôki, le mot magique, suivi par les quelques mots ou expressions saisis durant la saga qu’il me servait toujours à l’identique. Sensô (guerre), kikanjû (mitrailleuse), guntai (armée), bakugeki (bombarder), jibaku (jeter son avion contre l’ennemi et se suicider). Il me parlait de la guerre, de « sa » guerre, celle à laquelle il avait participé, de l’attaque de Pearl Harbor à Hawaï jusqu’à la défaite, le 15 août 1945.

Mon premier vocabulaire, en japonais, a donc été celui de la guerre, pas de l’amour. Dur pour un enfant de la génération de 68. Mais je n’ai pas été étonné outre mesure. Depuis ma plus jeune enfance, mon père maintes fois évoqua la guerre subie en France durant les années « Maréchal nous voilà » ; c’est pourquoi je comprenais et acceptais sans aucune difficulté un comportement similaire à l’autre bout de la terre.

Tu voulais des arts martiaux ? Jusqu’à l’ivresse, j’eus droit en échange ou en prime, c’est selon, à des récits de la Seconde Guerre mondiale. Moustache avait été kamikaze. J’ai mis un peu de temps à le comprendre. Pas un instant, durant mes années d’attente japonaise, dans ma province française, je n’avais imaginé rencontrer un jour un kamikaze, un vrai, en pied si l’on ose dire. Je les pensais tous tués, puisque le but de leur vie, c’était la mort. Les récits que j’avais entendus ou lus les décrivaient comme des individus farouches, mourant dans l’enthousiasme et le fanatisme pour leur dieu-empereur. Entre le Japon des arts martiaux dont je rêvais et celui des kamikazes sacrifiés volontaires, insidieusement peut-être, j’avais dressé une cloison assez étanche. Dans un premier temps, j’ai même pensé à quelque galéjade, quelque forfanterie de la part de Moustache, tant la faconde de cet homme du Nord ressemblait à celle des gens d’Osaka au sud. Vraisemblablement il voulait m’en mettre plein la vue. Il s’imaginait avoir été kamikaze un peu comme je chevauchais vers l’est durant mon enfance. Moustache, un véritable kamikaze, celui qui dit adieu à sa famille et monte dans un avion/tombeau pour jeter sa vie sur un bateau ennemi ? Cet homme-là, si joyeux, aimant danser le tango et le fox-trot, rire avec ses amis ? Impossible.

Je me gardai bien de le lui dire, faute d’un maniement suffisant de la langue pour y introduire quelques subtilités. Rien de plus irritant que de parler sans disposer si nécessaire des mots adéquats, de nuances de politesse ou d’expressions indirectes. Si je lui avais répliqué dans mon japonais de l’époque : « Ton histoire de kamikaze, allez c’est un gros mensonge », je l’aurais sans doute perdu comme professeur de sabre et comme ami, mais aussi comme lien entre mon Japon de cartes postales et le Japon actuel de la haute croissance. Il était le chaînon manquant entre le passé des hommes de sabre à la houppette de cheveux relevés sur le crâne (le chonmage) et le présent du monde hyper-industrialisé, celui du business et de la marée universelle des produits « made in Japan ». Pas question de me priver de ses confidences.

Immanquablement, lorsqu’il venait chez moi, je l’entraînais donc sur le sentier du récit de la guerre, de sa guerre. Et sans devoir le prier beaucoup, il me répétait son antienne comme un disque que l’on repasse sur un pick-up. Peu à peu, je me suis rendu à l’évidence. Mon japonais devenant moins malhabile, du brouillard de mots et de phrases dans lequel je tentais de me mouvoir, émergeaient du sens, des informations, un récit : il avait réellement été kamikaze et m’apporta des photos de lui avec sa tenue d’aviateur et son casque en cuir. Un soir il me dit : « La prochaine fois, je vais te montrer quelque chose qui va t’étonner. »

Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Quelque chose de macabre ou de glorieux ? Une relique, une arme cachée, un avion zéro qu’il allait me sortir de sa poche ? La curiosité piquée au vif, je m’attendais à tout.

Le soir de la grande révélation, il vint avec des documents filmés sur lesquels on le voyait aligné au garde-à-vous avant une mission. C’était donc vrai. J’osai lui poser la question qui me taraudait le plus, même si sa violence me gênait : « Pourquoi êtes-vous encore en vie, puisque la plupart des combattants kamikazes sont morts ? » Il me répondit qu’il avait fait partie de la dernière fournée des kamikazes, mais que l’armistice était venu le surprendre dans son désir farouche de combattre les Américains. Comme ses copains de la rangée juste devant qui étaient morts, il avait été préparé pour une mission. Il savait comment piloter les petits avions que l’on devait jeter en même temps que sa vie sur les bateaux ennemis. Et il avait assisté aux dernières cérémonies de la coupe de saké que l’on buvait avant de monter dans le tombeau volant, tel un gage de mariage avec la mort. In extremis, lui était resté à quai, mission annulée. Saloperie de défaite. Ainsi j’avais devant moi un vrai rescapé, même s’il n’avait pas joué la scène finale, un de ceux qui à bord d’un avion zéro s’étaient rués sur l’ennemi américain durant onze mois, de septembre 1944 au 15 août 1945. Moustache serait sûrement mort si le gong de l’armistice ne l’avait sauvé.

Il était gêné d’avoir combattu durant la guerre. Et en même temps très fier, au point de se procurer des reportages et des films officiels d’époque pour y insérer par un astucieux montage les quelques secondes où on le voyait apparaître devant la caméra. Sa gêne tenait au fait, et je l’ai compris plus tard, qu’il était toujours en vie. Par-delà son amabilité et son apparent entrain, Moustache comprenait mal la disparition de ses copains alors que lui était encore présent au milieu de ce Japon moderne vis-à-vis duquel il se sentait en décalage.

Moustache m’a même confié avoir tué un Américain avec un wakizashi, son sabre court : « Eh oui, j’ai tué un homme, un grand gaillard d’Américain. C’était lui ou moi. Il m’avait saisi par les épaules et projeté au sol comme un vulgaire coussin de coton (zabuton). Au moment où il a sorti son pistolet pour me descendre j’ai tiré mon sabre court et de toutes mes forces j’ai fait ce geste réellement. Ce n’était pas de l’entraînement, crois-moi, de le taillader en diagonale. Son sang a giclé, j’en avais partout sur moi ; il s’est écroulé inconscient et il est mort peu de temps après. » Ne perdant pas de vue son objectif pédagogique, maître Moustache a ajouté, ce qui provoqua chez moi un fou rire irrépressible malgré l’aveu macabre : « Tu vois, l’art du sabre, il faut le pratiquer avec sérieux, avoir le geste authentique, car un jour cela peut te servir. Sans mon sabre court, je ne serais pas là pour t’enseigner aujourd’hui. » Dans sa langue japonaise riche d’onomatopées, la description de son combat avec le soldat américain était agrémentée de bruits ; celui de la lame sortant du fourreau : « Saaato », celui du sang giclant : « Ouaaato », et enfin le bruit du corps s’écroulant par terre : « Pataaan ».

Après avoir quitté Sapporo, je n’ai guère persévéré dans ma pratique du sabre, tant cet art restait lié à cet homme, tellement sympathique, à ses copains si disponibles pour se mettre à ma portée. D’emblée ils m’avaient accueilli dans leur groupe et permis d’appréhender le Japon, encore manifeste alors, des gens ayant fait ou subi la guerre. Je comprenais mieux la fidélité qu’ils se devaient d’entretenir à l’égard de personnes décédées. Sans jamais l’exprimer à haute voix, peut-être considéraient-ils cette longue guerre, au total une quinzaine d’années, comme une terrible et inutile boucherie, puisqu’elle s’était soldée par une défaite, la première, la seule que le Japon ait connue.

Pour résoudre cet obsédant problème, bien des hommes de la génération de Moustache ont estimé que la guerre n’était pas finie, mais qu’il fallait mener les combats sur d’autres fronts, économiques, industriels, politiques et… militaires.

L’article 9 de la Constitution pacifique d’après 1945 stipule que le Japon renonce à la guerre. Depuis sa rédaction, cet article est une pomme de discorde. D’un côté les tenants d’un Japon moderne ayant tourné la page, assimilé les leçons du passé, et devenu, malgré tout, le fer de lance de la démocratie dans une Asie où subsistent maints régimes politiques autoritaires. De l’autre côté ceux qui n’ont rien renié, et n’ont pas oublié ce jour, le 15 août 1945, où une voix étrange et inconnue, celle de leur empereur, avait mis fin au carnage en demandant à chacun de ses sujets de « supporter l’insupportable » : la défaite.

Pourquoi cette parole « malheureuse » de la part de l’empereur, pour lequel tant de Japonais avaient déjà perdu la vie, « supporter l’insupportable », c’est-à-dire arrêter la guerre et accepter d’être vaincu ? Un grand nombre s’étaient préparés à aller jusqu’au bout, comme Moustache, et, au point où le Japon se trouvait de souffrances et de misères, autant mourir la tête haute plutôt que de vivre vaincu sous la botte des barbares américains. Pourquoi cette souillure horrible que les siècles des siècles nippons continueraient à leur attribuer ? « Vous savez, dirait-on plus tard, au début du XXe siècle est née une génération de Japonais qui a failli à son devoir, c’est la génération de la défaite. » La génération de maître Moustache.

C’est peu dire qu’un grand nombre de mes amis de sabre, mes aînés de quelque trente ans ou plus, se révélaient très conservateurs. Beaucoup parmi eux jugeaient même la droite au pouvoir, représentée par le Parti libéral démocrate, le PLD, comme une sorte de marigot de politicards menant le Japon droit à sa perte. Trop de bavards et de malhonnêtes. La gauche ou la droite parlementaire se chamaillaient dans le même panier de crabes de la démocratie ; trop de discussions, trop d’atermoiements, trop de justifications sur tout et rien à la fois. Pour eux, il fallait un gouvernement puissant, autoritaire, sûr de la direction à prendre. Une politique, une vraie, devait ressembler à une lame qui sort du fourreau et qui sait où frapper. Nul besoin de s’égarer dans une rhétorique politique sur le bien et le mal pour tenter de convaincre les électeurs ; tout cela ne mènerait jamais à rien de bon. Que de temps gaspillé en démocratie. Le Japon, la « maison Japon » ne fonctionnait pas de cette façon. Il fallait revenir aux valeurs fondamentales du pays, autoritaires et paternalistes : la hiérarchie, le respect des anciens, le dévouement, le sacrifice, le don de soi, le plaisir sain des fêtes collectives, le cœur droit (magokoro)…

En écoutant les propos de quelques-uns de mes amis du club de sabre, comment ne pas repenser au jugement sévère et quelque peu condescendant de mon collègue spécialiste de Chrétien de Troyes sur l’idéal subalterne de tous ces braves gens issus du peuple ? Il avait en partie raison. Mais en partie seulement : on comptait un grand nombre de gens du peuple dans toutes les guerres, et ils formaient toujours le gros de la troupe des victimes. La pratique des armes ne leur était donc pas aussi étrangère. Nous n’étions plus à la fin du Moyen Âge, où les chevaliers s’affrontaient en combat singulier. (Au demeurant une excellente initiative à prendre ; comme le remarquait Prévert, il y aurait ainsi moins de morts si les guerres ne tuaient que des professionnels.)

Piétaille sans nom de toutes les guerres, les descendants des paysans pourraient aussi désarçonner les chevaliers de la démocratie et, sous le vent de la démagogie, le Japon basculerait de nouveau dans une dérive autoritaire.

Difficile de le dire à mes amis de sabre, alors que j’en parlais volontiers à mes amis de plume, à l’université. Mondes séparés et cloisonnés, presque de l’apartheid intellectuel. J’étais Docteur Conjugaison française le jour et Mister Sabre le soir. La voie du sabre, pour Moustache et ses amis, représentait plus qu’un ensemble de mouvements précis et beaux, appartenant à un temps révolu. L’exactitude du geste convoquait le passé et le rendait opératoire pour un présent et un futur à construire. Ce haut style du maître de sabre ressemblait à l’ascèse de quelqu’un en prière : si les dieux étaient satisfaits, ils honoraient alors de quelques confidences l’esprit de son desservant. Pour ma part, je me savais incapable d’aller jusque-là, dans la sincérité de la pratique. Et je ne le voulais peut-être pas non plus.

Que sont devenus mes amis de club à Sapporo ? La plupart sont déjà partis rejoindre leurs camarades morts à la guerre. Les temps ont dû changer. Puisque la mode règne en maître sur l’archipel nippon, peut-être des jeunes gens aux cheveux rouges ou paille et à boucle d’oreille ont-ils succédé sur le parquet du club à mes amis d’antan ? À quoi pensent-ils quand ils accomplissent le rituel des gestes codifiés comme autant de cérémonies initiatiques ? Au grand Miyamoto Musashi ou à leur petite amie qu’ils vont retrouver après le cours ? Et pourquoi pas aux deux ? Peut-on affirmer que les blessures de la guerre sont enfin en voie de guérison, ou même oubliées ?

Le jeune Japon se montre davantage absorbé par la tourmente de la consommation et l’angoisse du chômage que par la fidélité au panthéon des samouraïs en voie d’oubli. Combien de ces Don Quichotte égarés restent aujourd’hui dans les salles d’arts martiaux, avec leurs belles lunettes à voir le monde actuel au travers de rêves qui sont un peu les miens ? Sancho Pança est en passe de devenir le boss de l’archipel dans la confusion et la concussion démocratiques. Il y a installé ses supermarchés, ses grands magasins, ses télévisions, ses parcs de loisirs, un parti à sa dévotion. Et il a eu la suprême intelligence de donner à croire au peuple japonais que Don Quichotte était dans sa manche, que les chevaliers sans maître, les rônins généreux des sept samouraïs, seraient bientôt de retour parmi eux pour la parousie finale : une véritable apothéose économique et technologique, qui interviendrait après l’achat à crédit d’encore plus d’objets assez inutiles. Belle et brûlante société de « consumation ». Cette guerre-là, les Japonais ne sont pas près de la perdre, mais mes vieux compagnons de sabre doivent se sentir un peu plus seuls, chaque matin. Et je pense à eux souvent.

Un beau jour de juin, il est entré chez moi par la porte ouverte sur le jardin. L’avant-veille c’était encore l’hiver. Et la veille, lors de mon arrivée à Sapporo, j’avais eu droit à un court printemps humide mêlant neige et boue : le ciel, les murs et le sol dessinaient un paysage camaïeu, d’un gris tristesse.

Mais ce jour-là c’était l’été, lourd, épais, concentré, un été prévu pour durer deux mois environ. Pas de quoi lambiner. Les jours de beau temps les gens sortent la literie et tout ce que l’on peut afin que les objets accompagnant la vie des hommes au cours de l’hiver puissent aussi profiter du soleil, le sentir enfin. Car dans la solitude du Nord, c’est avec ces objets que l’on parlera de nouveau quand le froid reviendra, le 15 août, prendre ses quartiers d’automne pour le O-bon (la Toussaint nipponne).

Il était donc entré chez moi, me racontant qu’il habitait loin de Sapporo et qu’il débarquait du bus à la recherche de quelque lecteur américain : il voulait créer des liens et élever le niveau de son village dans la connaissance de la langue et la culture de Jack London. On lui avait expliqué que les lecteurs étrangers habitaient tous dans le même coin de ce vaste campus universitaire. Avec sa porte ouverte, ma maison étant la première au bord de la route, il avait profité de l’aubaine. Tout en lui offrant un verre de thé d’orge frais, j’ai dit qu’il devait s’adresser à mes collègues américains et anglais, vivant dans les maisons voisines. Moi, je ne pouvais rien pour lui car j’étais français.

Mais mon visiteur prenait son temps, mes collègues en cours ne revenant que dans une heure. Nous avons parlé dans notre anglais à nous, lui recuit à la sauce de soja et moi frit à la sauce au beurre. Nous avons comparé et trouvé excellents nos brouets linguistiques. Nous nous en sommes mutuellement félicités. Au bout d’une heure nous étions amis et il m’a avoué qu’il ne cherchait pas tant des échanges linguistiques en anglais qu’un échange tout court avec un étranger, un blanc au nez rose. Si je le voulais, je serais son hôte un jour prochain et il me ferait visiter son village, pardon, sa ville. Il tenait beaucoup à ce que l’on dise ville et non village pour parler de Horobetsu.

J’imaginais qu’après de longues palabres au conseil des anciens, les habitants de Horobetsu avaient approuvé sa détermination et l’avaient investi de cette périlleuse mission : prendre le bus, et se rendre jusqu’à l’université du Hokkaïdo pour attraper un étranger au lasso de son vocabulaire hésitant. On lui avait dit qu’il y avait des Blancs dans cette réserve plantée de célèbres peupliers autour de la statue de William Clark et sa non moins célèbre inscription en lettres latines « Boys, be ambitious ».

Ce soir, fort tard, en rentrant chez lui, il pourrait clamer à la cantonade avoir trouvé un étranger. J’en riais tout haut, imaginant quels arguments il développerait pour expliquer que l’animal rapporté dans ses filets n’était pas américain mais un étranger de substitution, un Français.

Trophée bien sûr acquis de haute lutte : « Il y avait là des Allemands, des Anglais, des Américains et un Français. Après avoir longuement discuté avec chacun d’entre eux, et âprement sélectionné les meilleurs, mon choix s’est porté sur le Français. Il réunit, comme dans une petite encyclopédie, tout ce que nous savons sur les étrangers : il a un long nez, il est poilu comme un Aïnou, et il parle facilement sans les embarras des Japonais traditionnels ou la condescendance amusée des Anglais pédagogues. De plus ce Blanc pratique les arts martiaux et semble apprécier notre nourriture et notre saké. Il ne peut donc être foncièrement mauvais. »

Horobetsu était une bourgade située quelque part à une petite heure d’Asahikawa, la ville la plus froide du Japon, dit-on. Même aujourd’hui, lorsque je me trouve dans quelque contrée chaude et humide, en route pour des vacances à Baouang aux Philippines ou pour Cua Lo au sud de Hanoi, le seul nom d’Asahikawa me rafraîchit. (J’en profite pour noter aussi un détail délicat. L’été à Kyôto, on suspend parfois aux fenêtres de petites clochettes en bronze, les fûrin. Au bout du battant sont accrochées des ailes en papier que le moindre vent soulève en faisant tintinnabuler le fragile grelot. On est averti ainsi du passage d’un souffle de vent. Un vent infinitésimal, certes, un vent bonsaï. Mais savoir seulement sa présence ne vous laisse pas totalement abandonné dans la moiteur étouffante de l’ancienne capitale.)

Avec un centre-ville, toutes ses routes, ses feux de signalisation, la froide Asahikawa présentait un visage civilisé. Et Horobetsu se lançait dans de vastes projets qui doivent être en partie réalisés maintenant. Mais à l’époque, après Paris, puis Tôkyô, puis Sapporo, puis Asahikawa, je croyais atteindre le bout extrême d’une chaîne urbaine. Sans être vexant, en réalité, au-dessous de Horobetsu, on trouvait le hameau et les champs. L’hiver, ce devait être rude d’y vivre. Ces personnes venues du sud il y a un siècle, tout au plus, s’étaient acharnées avec leurs chevaux à extraire les souches d’arbres centenaires afin de préparer un sol cultivable pour des pastèques, des légumes, des haricots et même du riz. C’est un réflexe chez les Japonais : quand ils vont quelque part, que ce soit en Amazonie ou dans le Hokkaïdo, ils essaient de planter du riz. Et là où le riz peut pousser, le Japonais s’implante également.

Mon paysan pionnier fonctionnaire – il était tout cela, M. Kiyohara – m’accueillit, soulagé à l’évidence de constater que l’étranger n’avait pas au dernier moment décliné l’offre en prétextant quelque passionnant colloque à Tôkyô. J’étais là, et il en paraissait tout étonné.

Il voulait rencontrer des Occidentaux et moi je voulais voir de près des Japonais authentiques. Parmi les professionnels de la rencontre internationale, il y a ceux qui sont rompus à la fréquentation des étrangers, savent assez vite se repérer et peuvent donner la réplique qui fera plaisir à l’autre. Mais il s’agit en général d’une réponse banale, neutre, passe-partout, et aseptisée. Moi, ce que je voulais, c’était rencontrer des Japonais indemnes, sans microbes occidentaux, des vrais et qui, au pire, ne connaissaient les étrangers qu’à travers leurs apparitions dans la boîte cathodique de la télévision.

J’en ai voulu et j’en ai eu. Avec un brave homme qui aurait pu être mon grand-père, je me suis retrouvé marchant côte à côte, dans un silence pesant. Par-delà le stock limité de mots dont je disposais pour entrer en communication avec lui, je sentais comme un non-dit. Quelque chose de lourd et d’inexplicable qui obstruait tout début de dialogue. Par la suite j’ai appris le motif du non-dit : la guerre. Pour lui, Américains, Italiens, ou Français appartenaient tous à la même engeance blanche, une race ayant apporté de considérables désordres et malheurs sur la planète. Mais il ne pouvait pas me le dire, puisque j’étais l’hôte du village, et, en qualité de grand ancien, il avait eu l’honneur, ou la corvée, de me recevoir.

Si ma présence posait tant de problèmes à ces braves gens, pourquoi m’avoir fait venir de si loin ? Je marchais, en balbutiant les quelques banalités polies que me permettait ma méthode de japonais, et il existait peu d’exercices structuraux pour certifier à un paysan que ses salades étaient rudement belles. La soirée s’annonçait sombre, jusqu’au moment où je lui ai confié que moi aussi je venais d’un petit village français, d’une région finalement peu connue. Mes grands-parents étaient paysans, mon père cultivait son jardin, et chaque année amenait son contingent de haricots verts, de salades, de radis. Là, le miracle s’est produit. En un instant je suis passé du statut d’étranger – un quasi-ennemi, il faut l’avouer –, à celui de paysan ou descendant de paysans, c’était tout comme. Le pont-levis de la communication a été abaissé immédiatement, et nous avons fait le tour de son jardin dans un air de fête. Il m’a présenté à tous ses légumes, parfaitement alignés et qui devaient me regarder de quelque œil vert secret caché sous les feuilles. Il était radieux et moi aussi. Enfin.

Paysan, un mot magique, un sésame merveilleux. Sur la planète on rencontrait des nationalités diverses, des Japonais, des Français, des Mexicains et que sais-je encore. Mais sous cette apparente différence des hommes, différence qui souvent les opposait, existait le peuple des paysans. Un seul et immense peuple couvrant la terre entière, un peuple venu en droite ligne du néolithique, celui qui sélectionne des plantes, des fruits et des légumes, qui les améliore, les greffe, les arrose, les récolte, les engrange ; la race des agriculteurs mais aussi celle des éleveurs qui domestique les animaux, les met dans un enclos et améliore les races. Cet homme âgé qui, un instant auparavant, m’était presque hostile, m’avait accepté dans sa grande maison paysanne. Les sujets de conversation ne manquèrent pas.

Qui racontera en détail l’intelligence des Japonais dans leur souci de conserver les aliments de mille façons ? Le sel, le sucre, la dessiccation, le fumage, le vinaigre, l’huile, la graisse, la cendre, la glace, la terre, la cuisson, l’alcool… La liste est longue de fabuleuses trouvailles. On comprend qu’il n’y a pas si longtemps se nourrir toute l’année restait la grande préoccupation des hommes au Japon. Et moi je me retrouvais ce soir-là, invité d’honneur, à goûter les légumes conservés dans le vinaigre (su no mono) dans une saumure de sel (shiozuke), dans une pâte obtenue à base de haricots de soja fermentés (miso), sans oublier du poisson et des légumes séchés… Cet homme était heureux d’avoir pu m’extraire de la catégorie suspecte des étrangers pour m’installer dans celle, fréquentable, des paysans.

Sans l’avoir véritablement recherché, j’avais obtenu de pouvoir entrer en communication avec quelqu’un qui n’avait jamais vu de près un Occidental. Il était rassuré : l’Occidental n’existait plus. Sous le patchwork des peuples, des races, des langues, et dissipant l’inquiétude née de cette diversité, subsistait l’unique strate rassurante du paysan. Paysans du monde, unissez-vous. Je n’étais pas persuadé de l’exacte vérité de cette découverte, mais ce soir-là je me réjouissais d’avoir accepté l’invitation de M. Kiyohara. Moi, paysan ? Quand je conte mon aventure hokkaïdienne à ceux qui me connaissent un peu, je suis sûr de déclencher une franche hilarité. J’adore voir pousser des légumes et mûrir des fruits, mais je n’ai jamais rien tenté de faire pousser d’autre que des radis roses dans mon potager en friche de Sapporo. Le résultat a été piteux. Manque de soleil et surtout de savoir-faire. On ne s’improvise pas jardinier. J’ai mis très tôt un terme à ce que j’appelle ma « période Vilmorin », sans renier en aucune façon mes ancêtres petits paysans et tanneurs du Berry.

Chrétien de Sendaï, Hokudaï, Moustache, Horobetsu, Kiyohara. Ces visages et ces lieux me sont chers parce qu’ils sont attachés à mes premiers pas dans l’espace social et urbain du Japon. Souvent j’y pense, et je me demande comment ils ont vieilli, ce qu’ils font. Certains ne sont plus de ce monde. À la différence de contacts ultérieurs, après mon départ du Japon pionnier, pourquoi n’ai-je pas maintenu des liens plus forts avec les personnes rencontrées à cette époque ?

Depuis de longues années en effet, je n’ai pas revu, ou très peu, ces amis, et eux n’ont guère bougé de Hokkaïdo. J’aurais pu les revoir, je le peux encore ; un de ces jours je le ferai. En même temps, est-ce une forme de superstition ? Je sais que je ne le souhaite pas : nous avons changé. Maintenant je communique mieux en japonais qu’au moment de mes premières rencontres, il y a près de trente ans. Et je crains que nos retrouvailles ne les fassent descendre du piédestal où je les ai installés. Ils m’ont accueilli, promené, enseigné, distrait, nourri, tendu la main. Ils m’ont dit des choses qu’ils pensaient importantes, précieuses. Je ne souhaite pas qu’ils me parlent du Japon actuel, des prévarications de tel ou tel député, du soutien indéfectible qu’ils apportent à tel ou tel petit baron politique local, ni de leur admiration pour des hommes dont la posture à l’égard des étrangers, de la Chine, du système impérial japonais dresse entre nous comme une barrière invisible et, cependant, réelle. Étrange constat : au moment où je saisis mieux la langue, je redoute qu’on ne se comprenne plus tout à fait. Au fond, je ne désire pas que mes premiers amis japonais quittent l’autel douillet des ancêtres que je leur ai construit pour tomber dans des catégories ordinaires et réductrices.

Dans les contes et légendes du Japon, l’une des histoires les plus connues est celle d’Urashima Tarô. Pour avoir sauvé une tortue géante, ce jeune pêcheur a été invité au royaume de la princesse de la Mer tout au fond des abysses, un monde de beauté, de douceur, de jeunesse. Pris de nostalgie, Urashima Tarô a voulu revenir dans son village après avoir reçu de sa bien-aimée des ondes une boîte à n’ouvrir sous aucun prétexte. Mais chez lui, Urashima Tarô a ouvert la boîte. Et brusquement il n’a plus rien reconnu du paysage ni des personnes de son pays natal. Il a appris, auprès d’un habitant du lieu, que plusieurs siècles avaient passé sur terre et que la clepsydre du temps des mers tournait plus lentement que celle du temps des hommes. Lui-même porté disparu, son histoire était devenue une légende racontée aux petits-enfants pour les avertir de ne pas s’éloigner du rivage. Je me suis éloigné du rivage de Hokkaïdo et je crains, en y revenant, de contribuer à l’évaporation de ces premières histoires dont j’ai tant besoin, par les soirs arides de dure réalité.

3

GRAND-MÈRE NAGATANI

ET LA MAISON DU BONHEUR

Il faisait nuit déjà sur Tôkyô en septembre. Depuis une semaine, les agents immobiliers du quartier avaient été scrupuleusement interrogés et mis à contribution avec cette demande expresse : « Trouver une maison à louer dans le quartier de Kagurazaka, si possible, et dont le loyer ne dépasse pas 160 000 yens » (10 000 francs environ de l’époque). Hélas, des maisons pour un loyer abordable, dans le quartier des Français à Tôkyô, il n’y en avait pas.

Aimables agents immobiliers, passant au peigne fin le quartier, téléphonant à d’autres collègues et néanmoins concurrents. Comment ne pas souligner la qualité du service japonais et le bonheur de vivre dans un pays où les personnes se montrent compétentes, modestes, souriantes, sincères ? Cela peut paraître un tantinet vieillot, vu au travers de lunettes hexagono-parisiennes, mais le plaisir de vivre au Japon réside là aussi : dans cette quotidienneté agréable offerte à tous. Oserais-je dire que la politesse n’est pas forcément réactionnaire et qu’elle permet d’économiser chaque jour au Japon des tonnes de stress, de maux divers, d’échecs et, donc, d’argent ? Heureusement, d’ailleurs, sinon cette mégalopole de la région du Kantô dont Tôkyô est le centre (on compte plus de trente-neuf millions de personnes sur un territoire grand comme la Belgique) deviendrait un bagne. Presque les deux tiers de la population française en une seule méga-agglomération.

Se loger est une préoccupation primordiale qui remplit en abondance les caisses des sociétés de métros, de trains, de bus et de tout ce qui transporte collectivement, car les gens sont obligés de « commuter » de longues heures pour se rendre à leur travail. Ses temps de transport mis bout à bout au cours de sa carrière, un Japonais passera plusieurs années de sa vie en train et en métro. Chacun d’entre nous le savait, et la perspective de devoir affronter chaque jour « comme » les Japonais deux à trois heures de transport ou plus n’enchantait personne. On en parlait à voix basse, à la fois pour se préparer au pire et pour conjurer le sort. Et puis le courage reprenait le dessus. On allait, à coup sûr, trouver quelque chose. Il fallait redoubler d’attention, chercher encore, voilà tout. Mais l’incantation a peu à voir avec l’immobilier quand les moyens financiers ne sont pas à la hauteur des désirs. En peu de temps, je savais tout ce qu’il y avait à louer d’Iidabashi à Waseda, d’Edogawabashi à Wakamatsuchô. Rien dans notre catégorie. Que des maisons ou des appartements destinés aux expatriés dont les loyers, atteignant facilement cinq fois le salaire d’un enseignant local, étaient pris en charge par les entreprises. Nous élargissions chaque jour le cercle de notre probable exil et commencions sérieusement à envisager de quitter le seul endroit qui, pour nous, vaille à Tôkyô : Kagurazaka.

Il existe des lieux où l’on s’enracine plus facilement qu’ailleurs, pour peu que le terreau relationnel s’y prête. Kagurazaka en fait partie. Dans bien peu d’endroits au monde, j’aime autant m’évader par la pensée lors d’une promenade paisible et nonchalante. Ce rêve éveillé m’apaise. Voilà pourquoi l’idée d’un exil autre part, ailleurs dans Tôkyô, représentait une souffrance, d’autant plus grande que nous passions par des phases d’excitation en croyant avoir trouvé, dans « notre » quartier, le havre idéal pour les deux ans à venir. Hélas, au dernier moment, parfois à quelques minutes près, quelqu’un d’autre s’était emparé de « notre » solution.

Le pessimisme commençait à gagner toute la famille, quand le miracle se produisit. Il faisait nuit et l’on était en septembre.

Du côté de Yanagichô, il y avait une petite agence immobilière, disons plutôt un ensemble de planches recuites aux soleils de tous les étés et soumises à tous les typhons. Depuis combien de temps cette agence se trouvait-elle là ? Allez savoir. En passant devant, on craignait presque de mettre en péril ce chef-d’œuvre de style « destroy ». Il n’empêche, le tremblement de terre du premier septembre 1923, le bombardement du 10 mars 1945, la « modernite aiguë », cette maladie qui, au Japon, ringardise les choses les plus récentes le temps d’un bain, ou les rachats autoritaires de promoteurs liés parfois à la pègre : la maison avait franchi tous les aléas de la petite et de la grande histoire destructrice. Mais il serait faux d’invoquer la seule protection du hasard pour cette splendide ruine populaire en bois où survivait par endroits une sorte de crasse rouge en guise de peinture.

Au centre de l’agence trônait la patronne, une grand-mère à la langue bien pendue, comme Tôkyô sait en fabriquer dans les quartiers populaires. Coiffée d’une perruque aux cheveux noirs de jais, on aurait dit de dos Mireille Mathieu, et de face Ma Dalton. Mais quelle femme ! Pour peu que vous lui plaisiez. Et sans vouloir me vanter, j’avais su charmer l’octogénaire. Par flatterie, je prétendais que sa perruque lui allait à ravir et la rajeunissait d’une génération au moins. Il est vrai que je ne me serais pas permis d’ajouter que ladite perruque lui allait fort bien… uniquement lorsqu’elle la remettait à l’endroit. Vers la fin de l’été, quand il fait si lourd à Tôkyô et que le moindre vent est une bénédiction, « Mamie de l’immobilier » retirait sa perruque et posait son objet de jouvence sur la table pour faire un petit somme. Les clients n’affluant pas trop à cette saison, elle s’octroyait le loisir de prendre sa retraite par petites tranches…

Lorsqu’on désirait habiter dans le centre de Tôkyô, elle se battait pour trouver les appartements et les logements les moins chers. Ces quartiers centraux ne devaient pas, selon elle, n’être réservés qu’aux riches. On approuva bruyamment cette militante résistance. Elle souffrait de voir son quartier, où elle était née au début du siècle, disparaître peu à peu : une petite maison avec jardin par-ci, un vieil hôtel japonais (ryokan) par-là. Le plus souvent, les promoteurs n’y allaient pas de main morte. Ils rachetaient, par exemple, cinq ou six maisons d’un seul coup. Quelque temps après que les demeures avaient été vidées de leurs derniers occupants, les pelleteuses entraient en action. Deux ou trois jours plus tard, tout un pan de l’histoire du quartier s’évanouissait sous le regard amusé des démolisseurs, des gars costauds, totalisant parfois plus d’années de prison à leur actif que de diplômes. J’étais fasciné par leur entrain à détruire. Il n’aurait pas fait bon se trouver au bout de leur fusil s’ils avaient été soldats en guerre.

Les démolisseurs partis, arrivaient ensuite les bâtisseurs accompagnés par la noria des camions, offrant un ballet de vrombissements agressifs et de chromes rutilants. En quelques mois un petit immeuble de trois ou quatre étages poussait comme champignon après la pluie.

Aujourd’hui le scénario continue, toujours le même. Silencieusement les nouveaux occupants, des inconnus venus d’ailleurs, arrivent et s’installent. Derrière leurs vitres de papier, les anciens les regardent, et puis le ronronnement du quartier reprend le dessus. Les nouveaux s’installent, un ou deux anciens leur parlent et l’on sait rapidement qui ils sont : « C’est une jeune fille très sérieuse ; elle travaille à l’accueil de l’hôpital Dai-ichi. Elle vient de la préfecture de Fukushima. Elle est âgée de vingt-quatre ans et n’est toujours pas mariée. » Pour peu que la jeune fille soit d’un abord facile et qu’elle participe à la fête du quartier, la machine infernale des marieuses va se mettre en place, et des prétendants « clef en main » lui seront régulièrement présentés. Le Japon est ainsi fait. Le mariage reste la grande affaire, occupant toujours la vie de quelques commères chevronnées dont la nostalgie pour l’ancien type de relations n’a d’égal que leur enthousiasme à le perpétuer.

Il faisait nuit déjà et l’on était en septembre. « Grand-mère perruque » nous a appelés : elle avait trouvé ce que nous cherchions, du côté du carrefour de Ushigome, pratiquement au bout de la rue que nous avions quittée. Incroyable. « La maison est un peu ancienne, avait-elle ajouté, et n’a pas eu de locataires depuis plus d’un an. » L’information sonna bizarrement à nos oreilles.

Dans un quartier où le moindre espace est recherché, visité, et où la compétition fait rage entre les candidats aux logements à des prix abordables, il paraissait étrange que cette maison ait été inhabitée de longs mois.

Une sourde angoisse nous étreignait : et s’il s’agissait d’une maison où il y avait eu un crime ou un suicide, un pendu, une mort violente ? Malgré le désir de se loger, on renâcle à l’idée d’affronter les esprits défunts qui restent presque toujours à rôder dans une maison et qui la nuit reviennent tourmenter les vivants.

« Comment, vous ne croyez tout de même pas à ce genre de sornettes ? Et quand bien même, vous refuseriez de dormir dans la pièce où quelqu’un s’est pendu ?

— Non, pas du tout. Quelle importance. Mais il serait préférable que ce petit coin de Tôkyô n’ait abrité que du temps et des vies ordinaires. » Sur ce plan-là, quand on est originaire de la région de George Sand, et que l’on a été nourri à la mamelle de La Mare au diable, on devient plus aisément japonais. « Et puis non, non cela ne nous dérange pas du tout. Juste une question. Est-ce que la maison donne sur un cimetière ?… Non plus ?… Alors voyons sans tarder cette maison inhabitée. »

Un rapide coup de fil pour prévenir la propriétaire. Elle nous attendait. Il était près de vingt heures.

Il faisait nuit déjà et l’on était en septembre. Une petite grand-mère toute maigrichonne se tenait là, dans l’ombre sur le haut des marches. Elle avait mis son manteau. Étrange en septembre. Voulait-elle paraître plus correcte ? Sa voix était douce et paisible. Elle respirait la bonté, cette bonté qui vous vient à force d’échecs, de coups du sort, de désespoirs. Elle parlait lentement dans l’ombre du soir et j’ai été pris par cette douceur. Moi qui n’ai pas eu de grand-mère. D’emblée et presque inconsciemment je l’installai à la place vacante.

« Comme elle n’a pas eu d’occupants depuis plusieurs mois, j’ai coupé l’électricité. Mais si vous voulez la visiter, même dans le noir, vous aurez une idée des proportions », nous dit-elle.

Nous sommes entrés. Par ce simple geste de franchir le genkan, l’entrée japonaise où l’on se déchausse pour monter à l’intérieur, on franchit aussi le temps. Choc, émotion intense. Nous étions à l’ère Meiji, quatre-vingts années en arrière au moins. Et c’était à louer. « Regarde le bain (un ofuro), comme jadis avec sa petite cheminée à l’extérieur ; des placards japonais (oshiire) ; des pièces avec des tatamis ; un couloir-véranda (engawa) qui donne sur un minuscule jardin ; un escalier de meunier pour grimper vers deux chambres à l’étage ; des portes en carton, des fenêtres de papier, une cuisine japonaise avec une réserve dans le plancher pour garder des bouteilles au frais… » Une maison musée. Il en restait encore une dans ce grand Tôkyô pris par la tornade de la spéculation immobilière. Et elle nous était destinée.

Tu voulais du Japon ? Du vrai ? « À l’ancienne », et comme il n’en existait déjà plus dans cette fin de la décennie soixante-dix ? Il était là, au présent, avec une grand-mère japonaise en prime. Le loyer demandé était de loin le plus faible que nous ayons payé depuis notre arrivée dans la capitale. Un bonheur ne vient jamais seul. Elle voulait absolument louer et souhaitait nous avoir nous, nous les Blancs, nous les étrangers, nous les pas très riches. Nous avions deux enfants alors, et son visage s’éclairait quand elle les regardait. Elle proposa qu’on attende la grande lumière du lendemain pour revenir voir et ne pas prendre une décision dans l’obscurité.

« Non, non, pas du tout. Nous la prenons tout de suite. »

Elle nous était destinée, cette maison de bois. Elle nous attendait depuis longtemps. On ne laisserait pas échapper la chance cette fois-ci. Vive « Grand-mère perruque ». Et gloire aux amoureux du vieux Tôkyô qui se battent pour garder le plus longtemps possible vivantes et fonctionnelles toutes ces choses devenues le trait d’union indispensable entre le passé et le présent.

Une partie de la culture japonaise valorise l’expérience : la transpiration est au moins aussi importante que l’inspiration. Le zen est plein de cette affirmation. Faire, encore et toujours, faire et refaire inlassablement pour laisser fleurir une connaissance authentique en soi. Une connaissance réelle, bâtie sur une pratique qui sculpte le corps et la personne, et pas sur une construction savante d’échafaudages conceptuels.

Cette maison serait un laboratoire parfait pour mieux comprendre, par l’expérience, la sensibilité des Japonais du début du siècle, leur rapport au temps, à l’espace, au climat, à la chaleur l’été, au froid l’hiver. En lisant des romans du début des années mille neuf cent, j’allais pouvoir, sans nul doute, remonter vers le passé pour mieux comprendre le présent posté au bout de cette enfilade de transformations connues par Tôkyô. Qui sait, si par un soir de forte pluie, le célèbre écrivain Natsume Sôseki n’allait pas venir frapper à ma porte et chercher un abri le temps d’une conversation sur « le pauvre cœur des hommes » comme le suggère le titre de l’un de ses plus célèbres romans ? En tout cas je l’attendais, la porte de l’entrée n’étant jamais fermée. Il n’avait qu’à venir prendre place sous la couverture de la table basse, le kotatsu, qui chauffe les jambes dans les maisons traditionnelles où s’insinuent les vents coulis des hivers bleus.

La question cependant m’inquiétait : pourquoi diable n’y avait-il eu aucun candidat à la location depuis tant de mois ? Tout en appréhendant quelque réponse macabre, je me devais de connaître enfin la vérité.

La vérité ? Elle était toute simple. La maison était vieille, usée, les planches disjointes, on dit boro-boro en japonais. Et il fallait l’aveuglement d’un étranger fou de Japon, ayant guerroyé dans le Hokkaïdo, pour ne pas voir la réalité en face : aucune personne normale ne voulait plus habiter dans cette maison. Pour les Japonais, elle était le symbole et le témoin des années passées, de la guerre, du militarisme, de la défaite, des années de privation et de marasme. Et elle osait encore être là, cette bâtisse de bois de malheur, ce témoin gênant d’un passé déjà très décomposé. Mais que faisaient donc les démolisseurs ? Dans le quartier, un propriétaire intelligent reconstruisait sa maison, édifiait par exemple une demeure dans son jardin pour sa fille ou son fils aîné, un bâtiment en solide béton recouvert de carreaux de céramique, bleus, blancs, gris, verts. Au moins, ces voisins étaient tournés vers l’avenir et donnaient aux visiteurs l’impression positive de personnes qui avaient des projets, ayant su négocier le virage de la modernité. Bref, c’étaient des vrais Japonais, prompts à changer, à s’adapter aux temps modernes.

Mais cette grand-mère seule, oubliée par le temps, était à l’image de son bien immobilier : elle attendait la fin sans autre projet précis que celui de se laisser flotter au fil des jours. Dans un Tôkyô dédié pour beaucoup au dieu Argent, Grand-mère Nagatani ne semblait rien attendre d’autre que les maigres ressources nécessaires à l’achat du lait pour elle et son chat, du pain et de quelques légumes (colportés sur son dos en soufflant par une grand-mère aussi âgée venue dès l’aube depuis la lointaine banlieue).

Des Japonais modernes, quel que soit leur âge, ne pouvaient décemment habiter dans cette demeure, représentant un formidable bond en arrière et portant la marque certaine, pour qui oserait s’y loger, d’un échec social évident. Les Japonais préfèrent subir deux heures ou plus de transport par jour plutôt que de vivre dans un tel décor.

J’imagine rétrospectivement les commentaires des voisins à l’annonce de l’arrivée de nouveaux occupants pour la maison boro-boro : « Vous savez la nouvelle ? La Grand-mère perruque a enfin trouvé des locataires à Mme Nagatani. Et attendez la meilleure : ce sont des étrangers, des Français à ce qu’il paraît. Pas étonnant que ce genre de maison attire des gens bizarres. »

Pas de crime, pas de suicide, pas de cimetière proche ? Non. De l’oubli, et de l’échec, de la malchance, un malheur diffus, qui s’accumule peu à peu. Pas ce genre de malheur occupant un jour les colonnes des quotidiens. Du goutte-à-goutte de malheur tout simplement.

Grand-mère Nagatani était heureuse de nous avoir « reconnus », et nous ravis d’habiter dans sa maison. Nous trouvions étrange de ne pouvoir y dormir le jour même, sur les tatamis où l’on aurait posé notre lit japonais, notre futon. Nous nous étions reconnus. Elle logeait dans sa petite maison au fond de l’impasse longeant notre future habitation. Nous allions donc être voisins. J’avais déjà décidé que je lui rendrais visite souvent et qu’elle pourrait ainsi me parler de sa vie. La machine à remonter le temps se mettait en place et je me sentais un peu orphelin après avoir quitté maître Moustache à Sapporo. J’avais besoin de connaître ce Japon-là, ce Japon quotidien.

Pour sceller notre accord, elle nous invita chez elle, à prendre une tasse de thé vert : insomnie garantie. Qu’importe : nous n’allions pas dormir tant nous étions heureux.

Il faisait nuit déjà et l’on était en septembre.

On déménagea dans la joie. Nous regrettions en même temps de quitter notre ancienne propriétaire Mme Sato, une plantureuse provinciale, courageuse et économe, toujours prête à donner quelques friandises à nos enfants qui la considéraient comme leur grand-mère japonaise. Au début des années cinquante, on lui avait fait épouser un imprimeur de la capitale, de dix ans son aîné. Cet aimable monsieur, doux et rêveur, avait le saké particulièrement gai et quand il se retrouvait seul venait me tirer par la manche dans l’après-midi, pour vider ensemble une fiole fraîche du liquide cristallin. À cette fin, tous les prétextes étaient bons.

Il peignait avec obstination des croûtes à l’huile qui rehaussaient de rouges ou de verts violents et incongrus la couleur camaïeu de son intérieur. Je regrette maintenant de n’avoir pas suffisamment partagé avec lui quelques coupes supplémentaires en le suivant sur les chemins souriants de son ébriété imaginative. Il était influencé par les impressionnistes, disait-il, et en tant que français, il m’avait appointé comme critique/ami/conseiller, situation intenable à laquelle je ne tenais pas du tout d’ailleurs. Un peu comme au feu d’artifice, je me contentais de quelques bâillements admiratifs et polis sur les beaux verts, les beaux rouges, les beaux jaunes. Il semblait satisfait de ma posture de spécialiste de voisinage et je dois reconnaître qu’il a eu la délicatesse de n’avoir jamais essayé de me refiler l’un de ses chefs-d’œuvre colorés.

Travaillant en partie à la maison les jours où je n’enseignais pas à l’université, il m’arrivait le matin de prendre mon bain tranquillement en poussant la chansonnette. Le bain du matin, le asaburo, est un peu synonyme de « paresseux » au Japon. On prend habituellement le bain le soir avant de dormir, mais le matin on va tôt au travail. Le Japon est ainsi.

Je chantais ; il en était fort aise, et, grâce à nos maisons mitoyennes, souvent nous fredonnions de concert « La vie en rose », « C’est si bon », « La bicyclette », « Sous les ponts de Paris ». Mon répertoire de bribes et de couplets est assez vaste, surtout dans le registre des « la la la ». Mais je m’autorisais généralement à ne chanter que ce qui avait franchi l’horizon des ondes lointaines, et qu’à coup sûr il connaissait. On peut être français et rester délicat.

M. Sato venait également m’inviter régulièrement à le retrouver pour me parler de « son » grand voyage qu’il préparait en France, de sa visite au Louvre, à l’Orangerie (Orsay n’ouvrirait que dix ans plus tard), à Barbizon. Il comptait organiser son voyage comme tant d’autres Japonais en visite, et notamment aller à Arles sur les traces de Vincent Van Gogh. Vingt fois nous avons mis au point son voyage : la meilleure saison, les activités à Paris, dans la journée et le soir, les cadeaux à rapporter, l’alcool original qu’il lui fallait choisir, les cafés, les restaurants, les librairies d’art et pourquoi pas une « petite escapade de notaire de province » au Moulin-Rouge.

Parfois il prévoyait son voyage tout seul comme un grand, parfois c’était avec « maman », son épouse en réalité. Les Japonais de la génération de la guerre (et même maintenant) ont cette habitude un peu casanière d’appeler leur épouse « maman » (Okâsan), dès qu’elles ont un enfant.

La conversation commençait sur la France et se poursuivait immanquablement sur le Japon, le seul pays dans lequel il ait jamais voyagé. Mais, puisqu’il se trouvait en ma compagnie, il était déjà un peu en France et au final rassuré que son armagnac ait un goût de saké.

Il me parlait du Japon d’après-guerre, de l’imprimerie de son père dont il avait hérité, une « maison honorablement connue » dans le quartier de Kagurazaka, où l’on comptait tant d’imprimeurs. Il semble que son affaire ait périclité tout doucement, de nouveaux venus aux méthodes plus agressives et plus commerciales ayant su enlever les marchés des grandes maisons d’édition. À Kagurazaka il y a, d’un côté, les industriels de l’imprimerie, ceux qui produisent des millions d’exemplaires de bandes dessinées ou de manuels scolaires, et, de l’autre, les artisans de la « compo » préparant « à façon » le prospectus pour le marchand de tissus du quartier qui monte une braderie monstre, ou des cartes de visite à l’ancienne avec de vieux caractères en relief.

Mais les résultats du combat de l’industrie contre l’artisanat se ressemblent sous presque tous les cieux et mon aimable M. Sato n’avait pas pris à temps le virage du développement. Il était charmant et irrémédiablement situé du côté des perdants. Après avoir cédé ses parts (c’est du moins ce qu’il affirmait), il s’était donc retiré des rotatives. Venue de la campagne, son épouse, robuste et courageuse, avait pris la direction du ménage et partait chaque jour vendre des petits pains chinois à la viande (nikuman) chez son fils dans le quartier de Mejiro.

Le fils, lui aussi, avait fait un mariage réussi. Avec une femme certes plus âgée de cinq ans. Mais, « fille unique du patron du restaurant chinois », elle en était l’héritière. Une affaire prospère grâce à ces petits pains ronds à la viande encensés par les médias. En riant, Mme Sato me montrait les articles gourmands que publiaient sur le magasin de ses enfants les magazines féminins. On faisait la queue pour acheter les boulettes de viande. Parfois Grand-mère Sato rapportait chez elle des dizaines de nikumans et nous en faisait largement profiter. Mes enfants adoraient : un dans chaque joue, près de s’étouffer. Ce soir nikumans à volonté.

Dans les relations de bon voisinage au Japon, on échange très souvent des victuailles. Si l’on reçoit un nikuman, en retour, il faudra donner une assiette de beignets de crevettes, de la tempura. Si vous recevez une orange amère, une mikan ou un kaki, il faudra rendre quelque chose d’équivalent. Attention à ne pas commettre deux impairs : le premier serait de refuser d’entrer dans la chaîne du don de voisinage ; le second serait d’offrir un cadeau disproportionné pour une petite chose ayant comme seule signification le partage des sentiments de proximité au travers de ces aliments, de ces petits riens qui tissent du lien social.

Certains Occidentaux acceptent les cadeaux en sens unique, ce qui étonne toujours les Japonais. Au Japon, je te donne, tu me donnes… et nous entrons dans la danse des liens interpersonnels. Le problème n’est pas tant le contenu du cadeau que le geste auguste du donneur. Mais il faut prendre garde : il s’agit là d’un langage codé et l’on doit en retour toujours donner quelque chose d’équivalent. Je me souviens de cet ami français qui, croyant bien agir, offrit à ses voisins une bouteille de grand cru « château Margaux » contre une assiette de poivrons frits. Il était trop heureux d’enfin connaître des « amis locaux ». Stupéfaits, ceux-ci vinrent me voir en cachette pour me demander la valeur exacte de la bouteille, car ils ne pouvaient pas en rester là. Il fallait trouver une riposte appropriée. Après avoir réalisé que le château Margaux représentait plus de cent fois la valeur de l’assiette de poivrons frits, ils en furent tout décontenancés. Cette table de poker à laquelle ils ne pouvaient s’asseoir constituait presque une insulte. Offrir quelque chose qui n’est pas à la portée du geste de bon voisinage quotidien peut vouloir dire que vos voisins ne sont pas de taille à lutter avec vous et qu’il est préférable d’arrêter là. Les relations en sont très fragilisées et vous risquez d’être jugé comme un arrogant Français. L’art du potlatch est aussi ancien que complexe. N’y joue pas qui veut. Comment ces aimables voisins ont-ils résolu le problème ? En invitant le Français dans un splendide restaurant japonais avec lanterne, dame en kimono et le toutim. Je ne suis pas certain qu’ils aient été très contents de cette invitation onéreuse pour eux, mais ils ne devaient pas perdre la face.

Ne parlons pas des cadeaux indispensables à rapporter au retour d’un voyage à l’étranger ou même à l’intérieur du Japon. Les magasins de souvenirs et de victuailles abondent sur tous les sites célèbres, dans les stations de sources chaudes, dans les gares et aussi les trains. Vous pouvez, mieux ou pire, vous devez acheter des cadeaux aux collègues de travail (les pauvres, qui ont trimé à votre place pendant que vous vous la couliez douce), à vos voisins qui ont pris soin de la maison en votre absence (en arrosant les plantes, en vérifiant que les fenêtres étaient fermées, en mettant de côté le courrier qui s’accumule, rapidement noyé dans des tonnes de publicités…), à votre famille (évident), à la patronne du bistrot où vous avez vos habitudes… et parfois à votre maîtresse (grand sport national chez certains hauts cadres… à cette époque-là évidemment). Attention à ne pas mélanger les cadeaux de Madame et ceux de Mademoiselle. Quand on part c’est un peu comme une désertion. Alors on s’excuse en offrant une modeste, mais adroite, compensation : vous étiez, certes, loin mais vous avez néanmoins pensé à ceux qui ont dû doublement tirer sur les rames de la galère. Lorsque vous revenez de voyage, il est utile d’abord de conter par le menu vos aventures avec une pointe d’humour si possible ; puis de conclure en déclarant que, tout compte fait, pour vous le meilleur endroit au monde se trouve ici parmi vos amis et collègues retrouvés, votre famille en fait. Et de surcroît ce n’est pas entièrement faux.

Ce Tôkyô convivial, amical, de connivence, et de proximité attentionnées me fait terriblement défaut. J’ai un tel attachement pour Paris que je lui trouve moult vertus comme un amoureux transi : sa morgue devient de la hauteur, son impolitesse de la repartie voire de l’humour, son inculture de la gouaille. Ne touchez pas à mon Paris. Je sais bien, cependant, que la douceur ménagère des quartiers de Tôkyô est devenue une denrée assez rare à Paris et qu’il faudra encore énormément d’eau sous le pont Mirabeau, des centaines de repas républicains, dîners d’immeuble, ou réunions d’association de quartier pour recréer l’ambiance des « copains d’abord ».

Tôkyô n’est pas indemne des maux affectant les autres mégalopoles du monde où le ton monte comme les étages des habitations. La densité des petits et grands immeubles ayant succédé aux maisons des grands-mères perruque, des grands-mères Sato, de Mme Nagatani, il n’est pas impossible que l’anonymat plantera victorieusement, un de ces jours, son drapeau sur la grande ville. Nous n’aurons plus alors qu’à aller le dimanche au musée d’Edo à Tôkyô pour essayer de comprendre comment vivaient les gens « avant » dans la capitale, avant la disparition de cette vie provinciale due, en partie, à l’habitat individuel. En attendant, Tôkyô reste encore – mais pour combien de temps ? – la plus grande ville de province du monde.

Les relations traditionnelles nippones sont-elles solubles dans la mondialisation ? Individualisme, compétition, solitude, égoïsme, hédonisme de magazine, « domotisme policier », relationnel électronique… Les symptômes inquiétants sont déjà là et il n’est pas dit que le Japon puisse produire un antidote efficace à la hauteur de la menace. Mais, heureusement, le Japon ne se réduit pas à ses caricatures : enfer de robots abrutis de mots d’ordre et dont les muscles sont entièrement voués à la réussite de leur entreprise, ou alors paradis béat de relations exclusivement consensuelles et souriantes. C’est un pays en marche, comme bien d’autres, et à l’avenir indécis.

Les murs des maisons anciennes n’ont pas toujours l’épaisseur suffisante pour taire les tensions et les peines.

Il y a des soirs où « ça barde » dans les chaumières quand Monsieur rentre si tard qu’il ne rentre presque plus et part même vivre avec une autre personne beaucoup plus jeune.

Il y a des soirs où les enfants montent la télévision d’un cran car ils se sentent bien seuls à naviguer entre leurs prothèses informatiques dans le confort douillet des « appartements intelligents » bourrés jusqu’à la nausée de domotique qui ne remplaceront jamais la présence d’une mère, d’un grand-père, d’un père, d’un frère, d’un copain.

Il y a des soirs où une personne âgée, recroquevillée sur son coussin de prière, est là prostrée devant l’autel bouddhique où trône la photo de son défunt mari mort depuis plus de trente ans. Elle lui parle tout haut et raconte sa journée, ses petits malheurs, à savoir que le chat a renversé l’écuelle de lait et que la voisine ne lui a pas rendu le journal ; ou que sa fille ne viendra pas la voir pour le O-bon, car elle fait un voyage en Europe avec son mari. « Hein Papa, tu te souviens, toi aussi tu m’avais dit un jour que nous ferions un grand voyage en avion… »

Ce Tôkyô des grosses peines et des petits chagrins quotidiens me manque. Il y a tant d’humanité dans ces aveux saisis au hasard des heures et dans le dédale des venelles, d’espoirs déçus, de vaines attentes, de rêves qui sombrent corps et biens en plein vol.

Ma petite âme japonaise. Assieds-toi un instant. Nous avons tant de choses encore à nous dire.

Pour notre plus grand plaisir, nous ne cessions de recompter et d’énumérer à haute voix, quand on nous rendait visite mais aussi quand nous étions seuls, tous les éléments attestant l’authenticité de notre maison. Imaginez des fous de peinture autorisés à vivre dans un musée jour et nuit. C’était un peu notre situation : une armature en bois, des murs en torchis, des parquets en sapin, des tatamis, des placards en carton, des portes intérieures coulissantes également en carton, imprimées de frises aux fleurs rouges et bleues, des fenêtres en papier, un escalier de meunier, un bain japonais très rustique, et le tout coiffé de tuiles noires ondulantes (kawara) grâce auxquelles il était si plaisant d’entendre le chant de la pluie.

D’emblée, la maison de Grand-mère Nagatani fut pour nous la maison du bonheur. Nous l’avions voulue et nous y étions. Avec en prime une si aimable grand-mère pour propriétaire que c’était une joie chaque mois de lui apporter moi-même le loyer, prétexte à bavarder des heures en prenant du thé vert.

Elle avait une autre locataire, Mme Nakajima, veuve aussi et âgée de plus de quatre-vingts ans. Atteinte de surdité, quand elle regardait la télévision tout le voisinage en profitait. Pour peu qu’on s’intéressât à la même émission, l’image seule nous suffisait. Tout bonheur ordinaire a ses contreparties et « la vie à l’ancienne » dans les vieilles ruelles de Tôkyô transforme les maisons en confessionnaux aux parois très poreuses. Mais loin de moi l’idée de me plaindre, puisque c’était justement ce que je recherchais : partager la vie réelle d’un quartier japonais.

J’ai la nostalgie de ce Tôkyô fin de siècle, à la fois XIXe et XXe au même endroit. J’entends les discussions animées entre maris et femmes quand Monsieur rentre ivre ou quand une épouse comprend que son mari a une liaison. Attention à la vaisselle. Vol de bols et d’assiettes à bâbord.

Et puis il y a la jeune et séduisante Madame, qui sort toujours avec des lunettes noires, y compris l’hiver, et qui, certains dimanches matin, ne se trouvant pas seule dans son lit, fait profiter le quartier de ses extases. Il y a aussi l’entreprise montée par des jeunes photographes qui ont loué une grande pièce à l’étage, dans une maison voisine, chez les Sakuraï. Lors d’une réunion de balayage collectif de la rue, le lundi matin, Mme Sakuraï nous a confié avec conviction que ces jeunes se lançaient et travaillaient tard. Un soir d’été, et sans doute d’ébriété particulière, la fenêtre jusque-là toujours fermée de « l’entreprise » s’est entrouverte et j’ai pu comprendre pourquoi la lumière du jour n’était pas nécessaire. Ils photographiaient des modèles féminins dans le plus simple appareil. Un an et demi plus tard, Mme Sakuraï, qui était bien la dernière à ne pas savoir ce qui se passait précisément chez elle, a dessillé les yeux et a demandé aux jeunes gens d’aller exercer leur talent ailleurs. Ce qu’ils firent sans difficulté. Dommage.

Si Mme Nakajima était sourde, les voisins Izumi de la grande maison longeant notre ruelle étaient muets. Ils étaient retraités. Elle ne parlait pas. Lui sortait les poubelles tard le soir. Aucun bruit ne filtrait au-dehors de leur maison. Communiquaient-ils par signes chez eux ? Mystère. Ils recevaient peu. Parfois ils partaient ensemble, sans un mot, sans un regard. Lui marchait devant, à l’ancienne, et elle le suivait en trottinant, suivant la règle féodale de l’île de Kyûshû qui prescrit la préséance de l’homme sur la femme, le danson-johi. Elle avait dû être une belle femme dans les années cinquante et portait encore beau son chignon teint en noir mais semblait s’être ridée tout doucement, comme une pomme d’hiver, d’une souffrance aussi profonde qu’inconnue. Il avait été journaliste au quotidien Mainichi. Quand ils vendirent leur maison pour partir vivre en banlieue, ils ne dirent au revoir à personne. Ils nous quittèrent comme ils avaient vécu : en silence.

Nous étions les petits nouveaux dans ce quartier qui fut un peu surpris de voir des étrangers s’installer dans cette vieille maison ; mais chacun nous fit un aimable accueil. Il faut ajouter aussi que nous avions pour voisines les deux personnes les plus anciennes du quartier. Nous avons profité du bonus. Grand-mère Nagatani, était arrivée dans les années vingt et Mme Nakajima, sa locataire, dix ans plus tard. Parler avec elles était une grande source d’enseignement sur la vie à Tôkyô. De mois en mois pour le loyer, mais aussi sous divers prétextes, j’allais chez Grand-mère Nagatani. Peu à peu elle m’a confié le récit de son existence, et cette femme si douce, si aimable, sans haine aucune, avait tant souffert que j’ai dû lui demander de me raconter plusieurs fois sa vie tant elle était sombre. Je craignais de n’avoir pas bien saisi ses paroles.

Jolie jeune femme de Zushi, elle avait épousé par un mariage arrangé (un miai) un monsieur, plus âgé qu’elle, d’une famille qui comptait à Kagurazaka. Il possédait un beau terrain dans ce vieux quartier, avec une grande maison et à côté deux autres petites dont celle que nous habitions. Il avait une situation en vue dans une société de commerce international, possédait un beau patrimoine, des domestiques s’affairaient dans la grande maison, et on voyageait pour le plaisir en province et même à l’étranger. Ainsi, Grand-mère Nagatani alla en bateau de Yokohama à Shanghai à la fin des années vingt. Certes ce mari aisé était un homme n’appréciant guère d’être contredit, on le respectait, et on le craignait même. Il revenait souvent ivre. À n’importe quelle heure il fallait l’accueillir à la maison et tenir son bain prêt. Combien d’hommes de cette époque, riches ou pauvres, vivaient de la sorte ? En fait rien là que de banal.

Malheureusement, moins de dix ans après le mariage, le mari décéda et la lente descente des marches de la société cossue commença. Elle renvoya les domestiques pour essayer de garder le plus d’argent de côté et permettre, ainsi, à ses deux garçons et à sa fille de suivre les meilleures études. Mais la posture agressive du Japon, en Mandchourie, enraya bien vite tous les espoirs de paix. La guerre inévitable, telle une balle fatale, était déjà engagée dans le canon du temps. La veuve se mit à prendre des travaux de couture. Après l’attaque de Pearl Harbor, le 7 décembre 1941, les victoires annoncées ne trompaient que les gens ivres de nationalisme. Mme Nagatani avait étudié jusqu’au lycée, et ses relations comme les anciens collègues de bureau de son mari savaient que la réalité devait être fortement nuancée. Les journaux nippons, comme tous ceux des régimes totalitaires, pouvaient transformer en quasi-victoire une défaite avérée. Mais le tigre américain était engagé sur le sentier de la guerre en chasse du gibier japonais.

Six mois seulement après Pearl Harbor, l’armée du grand Japon subit sa première vraie défaite à Midway au large de Hawaï. Difficile de présenter cela comme une victoire. Et, pour une veuve à Tôkyô avec trois enfants, la nécessité de se procurer au quotidien des aliments allait devenir obsédante. En 1943, elle se résigna à vendre sa grande et belle demeure, précisément aux Izumi, « pour trois sous » (ni soku san mon), a-t-elle ajouté.

« Nous manquions de tout et d’argent, mais lui étrangement en avait. Alors j’ai vendu et j’ai déménagé dans la maison de devant, celle que je vous loue. J’ai eu trois enfants, deux garçons et une fille.

Je comptais énormément sur mon aîné qui était brillant et avait obtenu le diplôme de l’université de Keio. Il était aimable, travailleur et comprenait bien que la situation n’était pas facile pour moi. Il est parti à la guerre et s’est fait tuer bêtement d’une balle dans la tête en Chine. La guerre finie, nous avons encore plus souffert que pendant la guerre, je crois. Certains s’en sortaient assez bien avec les aides américaines et tout le trafic qu’il y avait à Tôkyô. Mais, moi, je ne pouvais rien faire d’autre que d’attendre que les choses s’améliorent globalement pour tout le monde.

Mon second est allé à l’université de Kyôto, loin de moi. Une université très prestigieuse mais très agitée, surtout en ce temps-là. Il militait avec fougue et travaillait avec passion à la victoire d’un certain Mao Zedong, en Chine mais pas seulement en Chine : dans tout l’Extrême-Orient. Il voulait que le Japon aussi devienne communiste. La faim, le surmenage me l’ont emporté en 48. Quand son Mao Zedong a gagné sa guerre, mon second fils était mort. Il s’était marié quelques mois plus tôt avec une camarade qui militait avec lui. Quand il est mort, je l’ai rencontrée ; elle était enceinte de mon fils. Mais peu après elle s’est mise à vivre avec un ami de mon fils, un Chinois lui aussi activiste. À la victoire des communistes, il est parti en Chine avec ma belle-fille et l’enfant qu’elle portait. J’ai su que c’était un garçon. C’était mon petit-fils, pardon, c’est mon petit-fils car il vit. Il est à Pékin et travaille dans une grande entreprise nationale chinoise. Sa mère lui a appris le japonais et il a étudié à l’école chinoise. Mais, dites-moi franchement, quelle drôle d’idée d’aller vivre en Chine ? »

Grand-mère Nagatani continuait sur ce thème : « Ils étaient joyeux quand ils sont partis. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Que tout allait être beau et facile ? Une Japonaise normale ne va pas vivre chez les Chinois alors qu’il y a tant de Chinois qui veulent s’installer chez nous. C’est la preuve qu’ils ont beaucoup de problèmes, non ? Toujours est-il que je n’ai pas connu mon petit-fils, et que je ne l’ai pas vu grandir. Mais il est gentil et sincère comme son père. Il m’a écrit et va venir l’année prochaine ou dans deux ans. Moi je lui parlerai franchement car je suis sa grand-mère et il est mon seul héritier. S’il le veut, il s’installe à Tôkyô, reprend sa nationalité et épouse une Japonaise bien, une jeune fille comme il faut. Il sera heureux à côté de moi, sa vraie grand-mère. Et je pourrai mourir en paix car il y aura quelqu’un pour s’occuper de la mémoire de mes enfants, de mon mari et de moi après la mort. Je suis sûre qu’il n’ose pas le dire à sa mère, mais lui aussi attend impatiemment de venir ici pour laisser tomber ce pays où les gens ne sont pas libres, où ceux qui ont du talent ne peuvent pas émerger. »

Si aimable d’habitude, Grand-mère Nagatani s’échauffait sur ce seul sujet : la Chine, les communistes chinois qui lui avaient pris ses deux fils, son ex-belle-fille et son petit-fils. Elle menait une guerre sourde contre eux, sa guerre. Et elle leur arracherait au moins son petit-fils, son avenir, « SA » solution. Grand-mère Nagatani ajouta comme pour s’excuser qu’elle serait ravie si son petit-fils voulait s’installer chez elle. Mais s’il préférait, car c’était un homme, habiter seul, elle me demanderait de partir. J’eus un pincement au cœur. Quitter la maison Nagatani, c’était être chassé du paradis, devoir retourner dans le Japon des autres, un Japon banal, conventionnel, avec des murs en béton, des concierges, des parkings pour les voitures, pour les vélos, des poubelles pour ceci, pour cela. Quelle tuile !

Nous étions dans la maison depuis six années environ quand elle me fit part de son projet tout en me priant de partager son point de vue. Un comportement très japonais : demander à quelqu’un d’adhérer à votre point de vue quand vous savez qu’il ne le partage pas au départ. Ce qui peut prendre pas mal de temps. Grand-mère Nagatani avait ajouté qu’elle nous aimait bien, et plus encore, mais qu’elle devait songer sérieusement à mettre en ordre sa succession. Et l’histoire ne lui avait pas laissé d’autre choix que son petit-fils.

La vie reprit son cours ordinaire. Le petit-fils devant venir l’année suivante ou dans deux ans, nous voulions vivre pleinement ces derniers mois. Mais le moment important approcha. Elle en parlait à tout le monde. Grand-mère Nagatani qui marchait si peu allait jusqu’au coin de la ruelle en s’appuyant sur sa canne, pour annoncer la bonne nouvelle et la donner à partager aux passants qu’elle connaissait : « Vous savez mon petit-fils arrive jeudi. »

Moi-même, j’étais très curieux de voir cet enfant prodigue « malgré lui » qui concentrait tous les espoirs de notre chère grand-mère. Je devais me tenir prêt chez moi. Elle avait acheté des gâteaux japonais, des wagashi, des fruits rares et chers pour la saison, commandé un dîner qu’elle s’était fait livrer et passé une robe de soie bleue à fleurs portée vingt ou trente ans auparavant. Je n’en jurerais pas, mais je crois bien qu’elle s’était maquillée un peu. Grand-mère était belle. Je devais me tenir prêt chez moi pour venir saluer son petit-fils au moment du dessert : « Ce n’est pas que je ne vous aurais pas invité mais vous comprenez, il faut d’abord que je lui parle et que je lui dise tout. Comme je suis heureuse de me délivrer de mon fardeau, je vais pouvoir mourir en paix. » Elle en parlait comme d’un moment attendu, espéré même. Le repas fut animé, car l’espace d’un petit mètre séparant sa maison de la nôtre permettait d’entendre grosso modo ce qui se disait.

Tout le quartier était au courant et nous nous réjouissions tous pour elle, sauf les Izumi qui n’avaient rien dit comme à l’accoutumée. On entendit des voisins exprimer ce que chacun pensait : « Quand même, quelle joie pour Grand-mère Nagatani, elle a bien mérité d’avoir cette paix et c’est une chance que son petit-fils parle bien le japonais. » Il y eut, cependant, des voix pour ajouter : « Sa belle-fille lui a dit que c’était le fils de son fils, mais est-ce que c’est certain ? Après tout, c’est un Chinois, un étranger… » Et on me demandait à moi, l’étranger du quartier, d’entériner cette remarque pour le moins sujette à caution. Mon examen d’intégration était réussi et je disparaissais assez facilement dans le paysage, mais me parler en ces termes des étrangers, c’était un peu excessif.

La conversation sembla soudain moins animée. On devait arriver vers la fin du repas et je m’apprêtais à entrer en scène parce qu’il s’agissait bien en l’occurrence de théâtre. Dans une saynète écrite par Grand-mère, où je devais jouer mon rôle, consistant à dire et redire que le Japon était le paradis sur terre, un très grand pays que le monde entier enviait aux heureux élus de l’archipel.

Mon rôle était assez facile à tenir : vers 1985 l’économie japonaise prospérait et la Bourse grimpait sans cesse. Chaque jour des articles de journaux, des livres, des émissions de télévision, tel le chant des sirènes, susurraient à l’oreille des Japonais que leur pays avait rendez-vous avec un grand destin historique et enfin pacifique.

Pour ne parler que de la France, il n’y a pas si longtemps encore, on voyait affluer des experts en système kanban, en flux tendu, en gestion des stocks « à la japonaise » avec un zeste de culture intemporelle. Nos spécialistes expliquaient gravement à des cadres européens les secrets d’un pays qu’ils avaient découvert eux-mêmes peu de temps auparavant. Combien avons-nous vus de ces Diafoirus du bagout économique, persuasifs en diable, qui vendaient fort cher leur belle science toute neuve ? Aux dernières nouvelles, certains bonimenteurs ont reporté leurs immenses compétences sur la Chine et, devant un auditoire hexagonal béat, ils font doctement savoir qu’ils avaient vu monter en puissance et s’éveiller eux aussi la Chine, bien avant la mort de Mao en 76. Au moins.

Demain, si l’économie indienne explose, ils seront là, c’est certain, à exhiber leurs transparents dans quelque palais de maharadjah désargenté, sous-loué pour l’occasion.

Aujourd’hui, l’économie japonaise souffre, la Bourse plonge, les foules de cadres et de politiques occidentaux pour qui le Japon représentait une sorte d’Olympie de la gestion ont déserté l’archipel. Pourtant – on n’en prend pas assez conscience –, les spéculations financières ont occulté le monde bien réel du travail japonais, l’esprit d’innovation, la lente mutation d’un pays qui peut-être change de système en profondeur et sur la longue durée. On ne saurait réduire l’effort de 127 millions de personnes aux courbes du Kabutochô, la Bourse de Tôkyô, ni aux prévarications chroniques du monde politique local. Les produits japonais, automobiles et électronique en tête, sont toujours là et font partie de la vie quotidienne d’innombrables citoyens sur la planète. Le Japon est un grand pays développé ; il doit ménager une place maintenant pour la montée d’autres pays asiatiques comme la Chine, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il va s’assoupir dans la nostalgie des années de la haute croissance. Le Japon, pour le définir rapidement, c’est faire, défaire et refaire sans cesse. Il sera encore présent de longues années en tête du hit-parade des pays industrialisés.

Mais ce jour-là, je n’en étais pas à ce stade de haute spéculation. Dans les coulisses de ma maison, j’attendais seulement que Grand-mère Nagatani me fasse signe d’entrer en scène. Mon tour arriva et je rencontrai, enfin, le jeune homme sur qui elle fondait tous ses espoirs. Aimable et retenu, il aurait pu passer davantage pour un Japonais que pour un Chinois, ces derniers m’apparaissant plus extrovertis, démonstratifs dans leurs comportements. Après deux ou trois mots de politesse, Grand-mère me plongea immédiatement dans la marmite de la conversation avec son petit-fils. Elle était au désespoir, je l’avais compris d’emblée, et elle m’appelait à l’aide. « Dites-lui, mais dites-lui donc, vous qui avez fait des milliers de kilomètres pour venir au Japon, l’intérêt qu’il y a à vivre ici, dites-lui, mais dites-lui donc. »

Devenir, brusquement, le protagoniste d’un drame familial dans lequel je n’avais au départ qu’un rôle d’appoint, me prenait de court et je voulus d’abord, comme il se doit au Japon, laisser parler celui qui venait d’ailleurs. Il m’expliqua qu’il ne pouvait pas, qu’il ne souhaitait pas venir vivre au Japon. Son pays c’était la Chine, là où étaient ses racines, sa langue, ses projets, là où vivaient « ses » parents. Chaque mot semblait blesser Grand-mère au plus profond d’elle-même. Il poursuivit son plaidoyer en nous expliquant que, le pays d’avenir, c’était la Chine et pas le Japon. Le Japon était un petit pays qui, certes, avait connu une belle épopée économique et industrielle, il fallait l’admettre, mais maintenant le géant chinois se remettait sur pied. On ne pouvait comparer la Chine et le Japon, car le sens de l’histoire et de la durée n’était pas le même dans ces deux pays. La Chine est riche de plus de six mille ans d’histoire. Les Japonais ne savent écrire que depuis quinze siècles à peine et, ce qu’ils ont reçu de civilisation, ils le doivent à leur culture mère : la Chine. Il termina en disant qu’il aimait beaucoup sa grand-mère, qu’il la respectait, mais qu’un jeune homme comme lui ne pouvait attacher son destin à un pays sans beaucoup de futur. Et il ne voulait pas devenir un simple instrument pour résoudre des problèmes familiaux japonais dans lesquels il n’avait pas ou plus grand-chose à voir.

Grand-mère Nagatani était décomposée, et je craignais quelque attaque du cœur. Elle ajouta d’une voix déjà vaincue : « Mais tous mes biens sont à toi ; en Chine tu serais un homme très riche avec cela. Ton père, ton vrai père est ici. Tu ne peux pas abandonner la terre de tes ancêtres et tu es victime du lavage de cerveau de ton entreprise et du pays où tu as été élevé. Tu es japonais, ne l’oublie jamais. » Quant à moi le petit homme blanc, j’étais mal à l’aise dans mon rôle d’acteur improvisé d’un drame entre deux grandes civilisations.

D’autant plus mal à l’aise que je le voyais bien : la Chine, pour sûr, s’éveillait. Je partageais les arguments du jeune homme, à cette réserve près que l’ascension de l’un ne signifiait pas nécessairement l’affaiblissement ou la chute de l’autre.

Mao déjà mort depuis plus de huit ans, le docteur Deng Xiaoping était en train de concocter pour son pays un remède miracle. Son intention semblait claire : tirer la Chine de sa maladie infantile, le maoïsme, et jeter son pays dans les flammes de l’économie de marché. La potion qu’il avait mise au point se nommait le « socialisme de marché », une trouvaille typiquement asiatique où le jeu consiste à garder la façade extérieure socialiste, tandis que tout l’intérieur du bâtiment, issu de la longue marche chinoise, serait rénové de fond en comble. Transformées en appartements, les grandes et immenses salles communes allaient être confiées ou bradées à prix d’amis aux héritiers du petit ou du grand timonier. À terme, quand l’État chinois aura privatisé le maximum possible de secteurs, il suffira de tirer le rideau et la messe sera dite. Génial. L’histoire dira simplement si ce tour de passepasse ira à son terme. Au bout du « denguisme » il y a quelque chose qui pourrait ressembler à une sorte de social-démocratie.

Pour l’heure, Deng était encore en vie. Avant les « événements » de Tien An Men, et avec la transformation progressive de l’économie, la démocratie commençait à y retrouver ses petits. C’est dans ces moments-là que l’on mesure combien la grande Histoire vient bouleverser le cours de nos minuscules histoires personnelles au lieu de rester toujours en parallèle.

Nous étions tous les trois à genoux sur les tatamis dans ce grand soir silencieux : une Japonaise qui avait bien souffert, un jeune Chinois sûr de lui et du destin de « son » pays, et un Français entre deux âges tentant de trouver des arguments convaincants. Je fis ce que je pus ; j’essayais de montrer que si la Chine était un grand pays (comment le nier ?) le Japon restait bien là et pour longtemps et que la valeur d’un pays ne se mesure pas à l’aune de sa superficie, de sa population et de son passé. Du passé on peut toujours faire table rase, ce qui du reste est parfois salutaire. Les États-Unis n’ont pas d’histoire, comparés à la grande Chine. Pourtant ils étaient les maîtres du jeu. À l’inverse, combien de grandes civilisations, au moins aussi anciennes que la Chine, avaient sombré dans l’oubli. Je tenais à lui rappeler à ma manière que si la Chine était littéralement l’« empire du Milieu »… il s’agissait d’un milieu asiatique seulement, empire du milieu de l’Asie, non du monde un peu plus vaste. Depuis l’ère Meiji, le petit Japon avait peut-être mieux pris la mesure de ce monde que le géant Chine. Enfin la Chine, qui voulait se développer, ne pourrait réaliser ce grand projet sans l’aide des pays riches. Et quel meilleur atout auprès du petit frère chinois que le « grand frère » industriel et technologique japonais ? De ce point de vue, au niveau des compétences, le grand frère était bien japonais. Et en revenant voir son aïeule au Japon, que cherchait ce jeune Chinois, sinon rapporter du savoir, opérer du transfert de technologie ?

La modernisation ne se décrète pas d’un claquement des doigts. C’est un lent processus dans lequel les Japonais se sont engagés vers le milieu du XIXe siècle à l’arrivée des bateaux noirs américains du commandant Perry. Aujourd’hui, ils sont loin devant les Chinois dans bien des domaines. L’élève est chinois et le maître d’école japonais. C’est ainsi, et lui le petit élève modeste, à qui l’on a enseigné entre autres l’écriture, le tissage, l’agriculture, la religion bouddhiste, la morale confucéenne… a pris de l’ascendant sur la Chine. Selon le processus bien connu de la dialectique hégélienne, l’ancien élève est devenu, en quelque sorte, le maître du maître. Dans un océan de lacunes, je fis appel à mes réminiscences scolaires et universitaires pour tenter de convaincre. Sur le moment je me trouvai assez talentueux. Rétrospectivement je ris de mes arguments de petite foire intellectuelle : j’appris en toute fin de soirée, juste avant de quitter Grand-mère Nagatani et son petit-fils, que ce dernier aimait une jeune fille chinoise, comme lui, et qu’il voulait construire sa vie avec elle, en Chine.

L’amour. J’avais oublié ce détail. On aurait dû commencer la conversation par là. Que peut-on contre les liens unissant deux amoureux sous tous les cieux ? Pas grand-chose. L’amour : je n’avais pas imaginé, grave erreur, que ce sentiment fort puisse avoir cours en Chine, je veux dire qu’il ait été « autorisé », tant les responsables de tout poil s’évertuaient à juguler la natalité. Certes l’amour n’est pas immédiatement lié au mariage et à la procréation, quoique en Chine avoir un garçon semble une vive aspiration chez les jeunes couples.

Il aimait. Quand je pense que Grand-mère commençait déjà à échafauder de grands projets autour du beau parti que représentait son héritier de petit-fils et même, je l’aurais parié, prospectait un peu avec quelque marieuse de ses connaissances. Lorsque le sang de l’amour bout dans la tête des jeunes gens, les arguments ne sont pas d’un grand secours. En écoutant le petit-fils de Grand-mère, je me figurais une Zerline chinoise fredonnant, dans la langue de Confucius, les paroles si célèbres du Don Juan de Mozart : « Giovinette, che fatte all’amore, non lassciate che passi l’eta » (Jeunes filles qui vous consumez d’amour, ne laissez point passer les beaux jours). Et les jeunes Chinois avaient bien l’intention de ne pas laisser passer les jours sans amour.

Après nos tentatives malheureuses, la conversation retomba sans rebondir. On prit du thé vert une dernière fois, les petits gâteaux japonais restèrent dans les assiettes. Le regard lointain, Grand-mère Nagatani m’inquiétait. Après avoir égrené les banalités d’usage : « Quand repartez-vous ? quel est votre travail ? vous parlez parfaitement le japonais… », je me retirai chez moi les oreilles bourdonnantes. Grand-mère et moi avions échoué, alors que nous nous étions préparés à une belle soirée heureuse. Les arguments d’ordre sentimentalo-familiaux ou de raison n’avaient pas prise sur ce jeune cœur épris de Chine et de Chinoise. Grand-mère se retrouverait irrémédiablement seule. Qu’allait-elle devenir ?

Pendant une dizaine de jours, elle se terra chez elle et ne dit plus rien. Nous avions seulement des nouvelles par sa femme de ménage et confidente à la fois, Mme Nakamura. Grand-mère parlait peu, restant dans la pénombre de sa pièce principale et s’alimentant encore moins qu’à l’accoutumée. Nous étions tous inquiets et en parlions à voix basse dans la ruelle quand on croisait quelque personne familière.

Puis le cours de sa vie morose reprit comme un mince filet d’eau. Elle me reçut aimablement quand je lui portai le loyer du mois suivant et nous ne parlâmes plus, ni l’un ni l’autre, de cette grande rencontre entre une grand-mère et un petit-fils devenu étranger aux paroles de son pays. Son pays, qui ne l’était d’ailleurs plus, s’il l’avait jamais été.

De ses trois enfants, il lui restait sa fille. Grand-mère était heureuse de ses visites, mais elle me confia qu’elle aurait préféré que sa fille vienne seule, sans son gendre au caractère bizarre. Il piquait des colères pour un oui ou pour un non. Elle ajoutait n’avoir jamais bien accepté ce mariage. Grand-mère Nagatani n’y avait consenti pour sa fille qu’en raison de ces années d’après-guerre où tout était chamboulé au Japon. « Il est entré chez nous d’abord parce que c’était un camarade d’université de mon fils et, une fois à l’intérieur, il s’est approché de ma fille. Si mon mari avait été là, cela ne se serait sûrement pas passé comme cela. Mais que voulez-vous, nous avions perdu la guerre. Moi plus que les autres, si je puis dire cela. Nous avions perdu confiance en beaucoup de choses et d’abord en nos valeurs. J’ai accepté ce mariage sans grande joie. Du côté de ma fille, il n’y a pas eu d’enfants. C’est triste, et ils n’ont pas cherché à en adopter un. Ce qui me contrarie, c’est qu’il n’y a pas moyen de parler avec lui. Comme c’est un homme, c’est même le seul de ma famille proche, il se croit autorisé à me tenir de grands discours et à juger de tout sans écouter les personnes plus âgées que lui. Il est devenu un haut fonctionnaire de région, il a l’habitude de commander et d’être obéi, mais moi je ne suis pas sa subordonnée. Je suis la mère de sa femme, et cela il l’oublie trop souvent. En plus il se croit brillant. Moi je ne le pense pas. Du coup, lorsque ma fille vient me voir, comme il est toujours avec elle, je suis à la fois contente de sa venue et irritée d’avance par ce que mon gendre va bien pouvoir me dire de désagréable à un moment ou à un autre. Je n’aime pas trop mon gendre, mais je me tais et je le supporte pour ma fille, car sans cela… »

Lorsque l’on parle avec quelqu’un et que l’on pense être en phase avec lui, la langue japonaise a la particularité de s’enrouler dans une belle imprécision voulue par les deux parties. Les silences, les absences, les mots vagues et sentimentaux constituent autant de moyens pour passer au travers du langage. Le plus important c’est de partager les vues de l’autre, et, si on les partage, aucune nécessité de préciser, de chercher des mots, d’entrer dans des argumentations où la rationalité fait obstacle au but souhaité, c’est-à-dire l’accord affectif avec l’autre. N’en dites pas plus, je partage votre point de vue. C’est la sympathie paraît-il. En tout cas, ce type de rapports humains a encore cours au Japon. Et dans ma quête présente pour sonder tous les recoins de mon attirance pour ce pays, je retrouve cette valeur centrale, immense et fondamentale : la sympathie, l’amitié, entre les personnes, ces liens conduisant à accepter les gens, tels qu’ils sont, une fois entrés dans votre cercle personnel, et à leur porter secours du mieux possible.

Attention. Au Japon, il faut bien distinguer entre le proche et le prochain. Il ne s’agit pas ici de christianisme, et l’on n’a pas vocation, au pays des dieux, à aimer la terre entière, tous les humains que l’on ne connaît pas. Mais prendre soin d’une personne que l’on côtoie chaque jour, dans le voisinage, dans son travail, ou même au hasard des rencontres. Une personne entrant dans le champ de votre espace affectif représente quelque chose d’extraordinaire et de pesant. Car quiconque appartient à ce premier cercle affectif, s’il se trouve dans la peine, se doit d’être aidé quelles que soient vos occupations.

La lumière très vacillante de la vie de Grand-mère reprit son cours, un peu plus faible qu’auparavant. Mme Nakamura s’en occupait avec un grand dévouement. Calme, elle savait écouter Grand-mère et néanmoins l’obliger, avec force paroles douces et convaincantes, à s’alimenter, à prendre ses médicaments, à bouger un peu, à recevoir quelques-unes de ses relations pour une vie sociale minimaliste.

Comme je l’ai noté, une autre grand-mère venait de la lointaine banlieue, au printemps et durant l’été, en portant sur son dos des légumes et quelques fruits. Dès six heures du matin, on discutait ferme de poivrons et d’aubergines dans notre ruelle. Acheter un concombre devenait toute une aventure et parfois Grand-mère s’associait avec sa locataire, la sourde Mme Nakajima, pour réaliser en commun une telle acquisition. L’enjeu n’était bien sûr pas l’achat des légumes, mais la conversation « autour » de l’achat de deux feuilles d’épinard et trois oignons. Le temps de ce jeu social, en tout début de journée, Grand-mère Nagatani semblait reprendre quelques couleurs, donnant son avis sur une émission de télévision, un homme politique, une voisine à qui la marchande allait un peu plus tard proposer ses produits. Il fait très chaud l’été à Tôkyô, et, dormant les fenêtres ouvertes, nous nous retrouvions forcément auditeurs de cette scène très matinale de marchandage et de potins. Existe-t-il encore, dans le Japon actuel, de ces vendeuses ambulantes, de ces paysannes qui cultivent leurs légumes et prennent les premiers trains du matin pour aller jusque dans les ruelles vendre leurs produits à des personnes souvent aussi âgées qu’elles ? Je n’en suis pas certain. J’étais follement heureux de cette vie-là, de cette vie de quartier. M’efforçant de garder les oreilles collées contre la mémoire du vieux Tôkyô, à l’affût pour ainsi dire. En sifflotant, je parodiais la chanson d’Aznavour : « Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître, Yokodera en ce temps-là accrochait ses hortensias… ». J’avais conscience que ce Japon-là était irrémédiablement en voie de disparition ; chaque jour m’en emportait un lambeau. La moindre bribe de conversation permettant de reconstituer le puzzle de l’ancien Japon quotidien m’intéressait. Avec mes grands-mères, toutes nées au tournant des années mille neuf cent, j’étais forcément à la tête d’une mine d’or. Orpailleur du temps, je récoltais de belles paillettes, à écouter, à mon réveil, la langue de ces dames, la langue de politesse par exemple.

Grand-mère Nagatani était propriétaire, et on lui parlait comme à une propriétaire. Quoique plus âgée, Mme Nakajima, sa locataire, lui donnait des okusama par-ci, des okusama par-là (Madame, Madame), et pour sa part elle avait droit en retour à un langage poli mais neutre. Quant à la marchande de légumes, certaines expressions montraient clairement sa double position de dominée, d’humble paysanne d’abord, et ensuite de démarcheuse sollicitant un achat d’une dame de la ville. Parfois on entendait voler à l’adresse de la colporteuse quelques an’ta, des « vous » très familiers. Tout cela bien sûr reste mobile, car la langue japonaise est souple et, selon le sujet de la conversation, les hiérarchies peuvent s’estomper, voire se renverser (c’est tout le rôle de l’humour, de la parodie et de l’imitation). On peut exécuter plein de choses dans l’imitation mono mane. La marchande de légumes, elle, n’imitait personne, et, quand elle arrivait, elle posait son barda dans le genkan de Grand-mère Nagatani. Assise sur la marche séparant l’entrée de l’intérieur de la maison, on lui servait une tasse de thé vert tandis qu’elle s’éventait avec son grand mouchoir carré (le tenugui) dont elle s’entourait la tête. On l’attendait car elle ne transportait pas que des légumes, et c’était là son grand intérêt : elle colportait aussi des nouvelles, des potins de quartier. Elle vendait ses produits chez des personnes de la génération des grands-mères qu’elle connaissait depuis très longtemps.

Les nouvelles apprises par la télévision, ou le journal de Tôkyô, celles données par ses enfants, Mme Nakamura ou moi, tout cela était vague et bien trop général. Nous ne pouvions entrer en lice avec la marchande de légumes, qui nous surpassait indéniablement, parce qu’elle recueillait ses informations plusieurs fois par semaine et tenait donc un compte assez précis de la vie et de l’humeur du quartier.

Immanquablement, ses phrases comportaient le rituel « Savez-vous que… » qui excitait au plus haut point mes voisines. « Savez-vous que M. Terada est bien malade ? Il est entré à l’hôpital il y a trois jours. On ne sait pas ce qu’il a mais c’est peut-être un cancer de l’estomac comme son frère aîné, celui qui habite Gotanda… » ; ou : « Vous savez que le fils Kataoka, le petit Shin-chan, s’est mis en tête d’effectuer le tour du monde pendant un an. Ça l’a pris comme ça. Depuis qu’il a raté l’entrée à l’université de Waseda, il n’a plus voulu s’accrocher et prendre des cours pour tenter sa chance une autre fois. Il faut dire que c’est la troisième fois qu’il échoue. Alors maintenant il dit qu’il veut être reporter photographe et qu’il va écrire un beau livre avec des photos prises au cours de son voyage. Il pense qu’après ça un grand journal va l’embaucher. Sa mère en est toute retournée et lui dit que, sans diplômes, il n’aura jamais un vrai travail et qu’au journal Asahi ou au Mainichi, il faut être diplômé d’une grande université ; ça, on peut dire qu’elle a du fil à retordre avec lui. C’est pas comme sa jeune sœur, Megumi-chan, qui est bien mignonne et qui a réussi le concours d’entrée à l’université de Sophia. C’est bien, elle travaille dur et remercie ses parents par ses résultats. Faire le tour du monde. Mais où est-il allé chercher cette idée, Shin-chan ? Sa mère veut lui couper les vivres, mais il dit qu’il va se débrouiller tout seul en cherchant un job dans une station-service pendant un ou deux ans et qu’avec ses économies il fera son voyage. Comme il a changé depuis deux ans ! Moi je crois que c’est à cause de la petite serveuse que sa mère a embauchée pour servir le midi les plateaux-repas (teishoku) aux clients du restaurant. Elle lui a tourné la tête. Je les ai vus un jour tous les deux, main dans la main, dans la rue des Américains (Ameyoko) à la gare de Ueno. Ils ne se doutaient pas que je passais par là, car c’est loin de chez eux. Je n’en ai rien dit à sa mère parce que ça aurait bardé. Elle a un drôle de genre la petite. Elle se teint les cheveux et elle s’habille court. On peut dire qu’on voit ses jambes, ça. Alors forcément, Shin-chan, ça lui a chamboulé la tête et ça l’a détourné des études. »

Fenêtres ouvertes, à entendre tôt le matin ces trois femmes parler, je ne pouvais m’empêcher de penser à l’universalité des potins. Quelle belle étude à réaliser, si cela n’existe déjà, que l’histoire des potins à travers le monde, avec leurs rengaines ancestrales.

Les vieux se font de plus en plus difficilement entendre, les jeunes n’en font qu’à leur tête. Bien évidemment c’est une enjôleuse, court vêtue, qui a mis sous sa coupe Shin-chan, le fils de la restauratrice, le naïf et gentil Shin-chan, dont la mère est cliente de la marchande ambulante de légumes. Le mal vient toujours par les femmes et ce sont des femmes qui véhiculent, voire qui produisent, ce genre de discours… L’entourage récent de Shin-chan, le pauvre garçon, se limitait à sa mère et sa sœur. Il se trouve que je l’avais observé, le Shin-chan en question, chez le petit libraire et marchand de journaux du coin, un soir entre onze heures et minuit en allant faire les commissions (de nombreux commerces sont ouverts tard dans les quartiers à Tôkyô). Il était debout en train de parcourir des revues où les images se passaient de commentaire et n’avaient rien à voir avec la préparation du concours d’entrée à Waseda. Au Japon, le tachiyomi (lecture debout) est un sport national. On peut lire debout dans les librairies ou les boutiques de journaux comme dans les supermarchés, personne ne vous dira rien. Et le petit Shin-chan se documentait rudement pour essayer de savoir ce qu’il pouvait bien y avoir sous la minijupe de la serveuse du restaurant de sa mère. Celle-ci, en fait, voulait bien du sourire de la jeune fille pour son commerce et pour attirer dans son restaurant les messieurs de tous âges. Mais elle ne souhaitait pas, je crois, que la serveuse s’approche de « son » Shin-chan, du mâle qu’elle avait engendré et qui portait tous les espoirs de la lignée familiale.

Plus d’une fois, les jours d’été, j’ai eu envie d’intervenir dans la conversation des grands-mères. Mais j’aurais pris le risque de détruire la ronde des confidences et, observateur non participant, je me devais d’écouter avec patience les gentils commérages. S’il était parfois assez dur de se taire, je me disais que, si un jour je croisais ces deux tourtereaux, je leur donnerais bien raison et leur conseillerais de ne surtout pas se gêner pour vivre leur bonheur : « Ne t’inquiète pas, petite Célimène, le temps de la prude Arsinoé arrivera bien assez vite. »

Pour quelque temps encore, la vie de la ruelle fut rythmée par les visites de la commère marchande de légumes, par le livreur de lait le matin et le tintement des deux petites bouteilles dans la boîte bleue, ou le livreur de journaux déposant sa cargaison dans la boîte aux lettres rouge. Mais il faut bien reconnaître que depuis le refus assez catégorique de l’héritier nous avions tous difficilement surmonté le triple affront d’un petit-fils à sa grand-mère, de la vie à la solitude, et de la Chine au Japon.

Nous étions sans projet pour Grand-mère. Avec des postures de conspirateurs d’opérette, il nous arrivait souvent de parler à voix basse en nous interrogeant sans cesse les uns les autres : que peut-on faire pour Grand-mère ? Sans mauvais jeu de mots, osons dire que la ruelle était dans l’impasse.

Sous tous les cieux, il est des personnes à qui la vie sourit, vers qui convergent les routes fleuries, et d’autres que de sombres nuages toujours accompagnent, pour qui l’adversité semble être le lot ordinaire. Grand-mère Nagatani appartenait à cette dernière ethnie. Un jour elle apprit que sa fille avait été hospitalisée d’urgence, atteinte d’un cancer généralisé. Je pense que son gendre et sa fille avaient essayé de taire le plus longtemps possible l’implacable vérité pour ne point ajouter au chagrin de leur mère. En peu de temps, sa fille fut à l’agonie et mourut en fin d’après-midi à l’heure où les mères s’activent en portant des commissions avant de préparer le repas du soir pour leurs enfants. Je revois le taxi vert qui emmena d’urgence Grand-mère à Yokohama au chevet de sa fille.

Mariée dans les années vingt et promise à une vie aisée, Mme Nagatani perdit au bout du compte tous ses vaisseaux affectifs dans la tempête d’un sombre destin personnel : plus de mari, d’enfants et de petits-enfants. Née avec le siècle, elle se rapprochait seule de l’an 2000, lancée dans l’océan du temps, comme si aucun dieu n’avait voulu l’accueillir. En matière de religion, elle était protestante et se devait de croire à la vie éternelle, au paradis et à toutes les belles récompenses que Dieu lui accorderait pour sa souffrance ici-bas. Patience, le dénouement allait bientôt venir. Mme Nagatani ne souhaitait pas rester longtemps de ce côté-ci du monde. Il y a environ six cent mille protestants au Japon, soit 0,5 % de la population globale. Grand-mère Nagatani et moi parlions souvent de croyances, de bouddhisme, de christianisme. En ma qualité d’Occidental, j’étais censé être très versé en matière de christianisme et apporter des réponses à certaines de ses questions : pourquoi la souffrance et pourquoi l’inégalité dans la souffrance ? Pourquoi le christianisme ne permet-il pas d’abréger ses jours quand on estime, en toute conscience, n’avoir plus d’intérêt à rester en vie ? Tout en étant protestante, elle revendiquait le droit au suicide.

Qu’ici je sois pardonné, si la chose est possible, car j’ai menti considérablement. Je lui ai dit qu’elle devait croire, que le ciel lui envoyait ces épreuves pour mesurer sa foi et qu’elle devait garder sa confiance dans la religion qu’elle avait choisie. Menteur. Qu’en savais-je du ciel, des épreuves, de la confiance en Dieu… ? Mais j’aurais dit n’importe quoi pour lui apporter un peu de réconfort dans le champ brûlé de ses espoirs. Lui rendre visite me devenait chaque fois une montagne de plus en plus haute à franchir car j’étais aussi malheureux qu’elle. Les raisonnements que je me tenais seul, en méditant sur le mal aveugle frappant certaines personnes, étaient bien loin de Rome, de Luther, de Calvin, de Bouddha ou de La Mecque. Je me disais, en moi-même, qu’il faudrait bien que les hommes, un de ces jours, vident de leurs têtes le fléau de la croyance en des dieux qu’ils ont engendrés et qui gangrènent leurs cerveaux depuis tant de siècles. Le ciel est vide et, si l’on pouvait y voir comme dans un miroir, il n’y aurait jamais que le visage des hommes, pas des dieux. Mais une autre voix ajoutait que je n’en savais rien non plus, et qu’au Japon, pays des dieux par excellence, je ne pouvais balayer toutes les croyances d’un revers de main et que mon attitude fleurait bon un athéisme très primaire. Que ce soit la croyance née du petit Juif de Nazareth en Palestine, ou celle du prince Gautama dans le Nord-Est de l’Inde, il y a chez l’un et chez l’autre tant de douceur, tant d’abandon de soi, qu’une vérité importante y est peut-être cachée, vérité qu’ils ont essayé de transmettre. Chez moi, je me perdais dans les volutes des grandes réflexions en cherchant des arguments têtus pour prolonger la vie de Grand-mère Nagatani.

En fait, je me sentais assez inutile et piètre prêcheur. Tout ce que je voulais, c’était qu’elle vive, qu’elle garde espoir. Elle me disait parfois qu’elle regrettait de ne pas être bouddhiste, que dans le bouddhisme le suicide n’était pas considéré comme un geste impie, et moi, dans mon rôle de défenseur de la vie comme don de Dieu chez les chrétiens, je lui répondais qu’elle ne pouvait pas décider seule, car sa vie ne lui appartenait pas. Elle semblait acquiescer à mon discours, plus par politesse, je le sentais bien, que par adhésion réelle.

Quelques mois passèrent et un jour Grand-mère Nagatani me fit appeler. Elle avait quelque chose d’important à me dire. J’accourus assez inquiet : « Vous vivez ici depuis des années, vous aimez le Japon, vous connaissez ma vie car je vous l’ai racontée tant de fois déjà. Nous vivons en voisins, mais nous sommes très proches, plus encore que des voisins. Pourquoi ne deviendriez-vous pas mon fils adoptif ? Nous sommes de la même culture religieuse et vous prenez soin de moi comme d’une personne de la famille. Si vous deveniez mon fils, le devoir qui m’incombe de ne pas rompre la chaîne de la famille serait rempli et moi je serais en paix. Qu’en pensez-vous ? Réfléchissez et donnez-moi votre réponse dans quelques jours. »

Il est difficile d’exprimer le choc que les paroles de Grand-mère causèrent en moi. En devenant son fils, je pourrais devenir japonais, je prendrais soin d’elle et de sa tombe et elle aurait le cœur en repos. Je devrais dans une telle éventualité, vraisemblablement, changer de nom pour être adopté par elle.

C’est orgueilleux de dire cela, je le sais, mais je ne pus m’empêcher de penser à Lafcadio Hearn, mon « aîné » talentueux qui en 1890, presque cent ans auparavant, constatant la richesse de la pensée et de la vie au Japon, avait décidé de s’y installer pour le restant de ses jours. Il s’était converti au bouddhisme, avait pris femme et bien compris l’âme japonaise. Contemporain de l’écrivain Natsume Sôseki, il a écrit Kokoro qui veut dire « cœur », un livre fort où il parle, lui aussi, de son besoin de Japon, que dis-je, de sa nécessité de Japon. Ce Gréco-Irlandais, ayant pas mal bourlingué, avait débarqué au Japon en 1890 et, après un passage par le journalisme, enseigna la littérature anglaise à l’université de Tôkyô tout en poursuivant son travail d’écrivain. Lafcadio Hearn s’était si bien adapté au Japon qu’il devint Koizumi Yakumo. Avais-je, inconsciemment, subi l’influence de Lafcadio ? Je désirais me tenir à distance de ce Japon-là, que je jugeais trop « chromo », trop aimable et « culturisant ». Bien au contraire, je cherchais un Japon vrai, vivant, aux prises avec des problèmes actuels. Je me croyais, me voulais, loin des auteurs du XIXe siècle, de Lafcadio Hearn et plus loin encore de Pierre Loti et de ses descriptions d’une petite « mousmé » au fort relent colonial. Notre Madame Chrysanthème à nous n’était pas jeune et se montrait la générosité même. Nous n’avions plus de relations contractuelles depuis longtemps et le sceau qu’elle apposait chaque mois sur le carnet de location, pour attester que j’avais réglé le montant du loyer, tenait de l’insolite. Les dernières années, d’ailleurs, elle me demandait d’aller chercher moi-même son sceau dans le tiroir de son élégant petit meuble en bois d’ormeau et de l’apposer sur mon carnet, parce qu’elle n’avait plus guère de force ni de goût pour cette cérémonie contractuelle devenue inutile.

« Accepteriez-vous de devenir mon fils adoptif ? » Grand-mère Nagatani m’avait plongé dans un abîme de perplexité. La proposition était d’autant plus cohérente qu’à peu près au même moment un de mes collègues de l’université où j’étudiais m’avait demandé si je voulais rester au Japon et tenter d’obtenir un poste de professeur titulaire dans mon domaine de recherche. Ainsi donc, ce Japon dont on dit qu’il tient à distance les étrangers et qu’il prend bien des mesures pour les décourager de vouloir s’y installer venait par la voix d’un collègue ami et d’une douce grand-mère de m’inviter à y rester.

Au fond de moi, j’étais dans les mêmes sentiments, je crois, qu’un immigrant d’un pays lointain à qui l’on dit : « Viens et assieds-toi parmi nous. À partir de cet instant tu es des nôtres. » Je mentirais en taisant ma forte émotion alors.

Un cycle s’achevait. J’étais venu pour quatre ans environ afin de mieux comprendre un pays éloigné du mien. Et presque quinze années s’étaient écoulées depuis mes premières rencontres avec le « professeur Moustache » et ses histoires de guerre dans le froid de ma première patrie japonaise, Hokkaïdo.

Une aimable grand-mère sortie du Tôkyô de l’ancien temps me proposait de passer de l’autre côté du miroir de l’identité et de devenir son fils japonais. Était-ce donc cela que j’étais venu chercher ? C’était assurément une forme de défi à moi-même. Étais-je capable d’aller tout au bout de la terre, de m’y installer et d’y prendre racine au point que l’on me propose d’y rester et de changer de nom ? Devenir américain, du Sud ou du Nord, était un choix possible, banal même, déjà réalisé par des millions d’hommes. Mais japonais, un « Japonais blanc », c’était moins commun. Voulais-je donc, à toute force, être original ? La proposition de Grand-mère Nagatani n’en finissait pas de me tourmenter. Avait-elle vu clair en moi quand je n’y voyais rien ? Dans nos joutes oratoires autour du thème du droit au suicide sur l’échiquier des jours, c’est elle qui maintenant possédait la pièce maîtresse. Si je tenais à sa vie autant que je le donnais à entendre, alors il me faudrait le prouver en devenant son fils. Le Japon est ainsi. On aime passer aux actes, et l’Occident de la rhétorique à la fois fascine et insupporte bien des Japonais. Agir, agir encore et toujours. Travailler, apprendre, peser incessamment sur son destin et celui de son groupe en s’investissant à fond. Voilà le Japon.

Je faisais partie du paysage quotidien du quartier. On m’avait même demandé d’assister aux réunions de l’association de quartier (chônaikai) et d’y prendre des responsabilités. La chônaikai qui me concernait était composée d’une quinzaine de foyers. Régulièrement la mairie nous envoyait des informations pour qu’elles circulent à l’intérieur de notre pâté de maisons. Il y avait des « nouvelles » sur les tremblements de terre, sur les assurances à contracter, des actualités données par les pompiers, la police, la poste… Quand nous avions pris connaissance de ces informations, nous passions les documents chez le plus proche voisin en apposant notre sceau sur un plan joint où figurait l’emplacement de notre maison.

J’avais moi aussi un sceau, dont la fabrication datait de mon arrivée à Sapporo. Avec l’ami professeur descendant d’illustres samouraïs (celui qui m’avait expliqué que les arts martiaux n’étaient en fait que des rêves de ruraux nostalgiques), nous avions longtemps réfléchi aux caractères appropriés, les kanjis, pour transcrire mon nom de famille en trois kanjis significatifs. Le saké aidant, il avait mis de côté son dédain pour les arts martiaux et nous avions trouvé un ensemble de caractères dont le sens global me plaisait. J’étais assez satisfait de mon nom japonais. Nous fîmes graver mon nom nippon chez un graveur spécialisé. Il fallut ensuite le faire enregistrer à la mairie, afin de pouvoir l’utiliser comme sceau officiel dans les documents importants. C’est très pratique, un sceau. Si vous êtes absent, quelqu’un, de confiance bien sûr, peut signer ou certifier des documents à votre place. C’est assez dire, au passage, que la société japonaise repose sur une grande confiance et que l’abus en la matière est assez grave. La parole donnée se voit rarement remise en question. De ce point de vue-là, le retour en France, et spécialement à Paris, oblige le lointain voyageur à mettre rapidement à jour ses valeurs.

Le sceau, le sceau personnel et enregistré, utilisé sur les documents officiels ou quotidiens, avec des caractères japonais gravés, était un lien de plus avec le Japon.

Par des attitudes semi-conscientes, ou même des actions avérées, il se forme à certains moments cruciaux un faisceau de convergences : une proposition de travail à vie, une invitation à devenir japonais, une insertion dans un petit quartier du vieux Tôkyô, un sceau personnel en japonais, et tout cet ensemble dans l’environnement d’une maison en bois d’un autre âge, fragile et possédée par une grand-mère très chère dont la santé nous importait tous.

En faisant circuler, de maison en maison, les documents administratifs du quartier, nous parlions de Grand-mère Nagatani, avec sympathie comme on le fait encore dans des provinces françaises. Ces documents constituaient un lien social supplémentaire, un rapport de proximité, un enracinement dans l’espace intime et dans le temps de Tôkyô, née quatre siècles auparavant de la volonté du pouvoir militaire du shogun.

Il me faut avouer ici que les documents du premier août de la troisième année de Heisei (1991) n’ont jamais terminé leur ronde de la chônaikai. Je les ai gardés pour mémoire, tant ils symbolisaient la vie des années Nagatani. Ils sont là sous mes yeux, aujourd’hui, et les sceaux de mes voisins d’alors, alignés comme des petits soldats de plomb à côté du mien, me rappellent tant de choses : Aoki, Saïto, Fujikawa, Futagami, Hayashi, Sekiguchi… Il y a même un petit entretien que j’avais donné au journaliste du Hottotan (hot town), dans sa livraison du numéro 12 publiée par le Chiiki Center. Le Hottotan était une « micro » publication dépendant de la mairie du quartier et destinée aux voisins, publication dans laquelle je disais mon bonheur de vivre « au creux » de cette vieille maison de bois.

Certains amis japonais étaient partagés sur ce choix de vivre dans une maison froide l’hiver et insupportable de chaleur humide l’été.

Mes collègues universitaires trouvaient l’idée originale et utile pour qui veut réellement appréhender quelques bribes du Japon d’antan. Et ils se laissaient parfois aller à quelques confidences remontant à leurs jeunes années où, en province, ils logeaient dans d’immenses maisons de bois, dotées de pièces de douze tatamis ou plus. Des maisons au sein desquelles trois générations vivaient, le petit-fils étant souvent le dieu choyé, au-delà du raisonnable, par les grands-parents ravis de voir que la chaîne des générations se poursuivait et qu’ils avaient bien transmis le relais pour le culte des ancêtres. Mes collègues trouvaient l’idée originale mais, pour être très franc, un peu excentrique.

La proposition de Grand-mère Nagatani « Accepteriez-vous de devenir mon fils adoptif ? » n’était ni inconcevable ni incongrue. Simplement je venais de l’étranger. Mais ce « détail » mis à part, je savais bien qu’à la bourse locale des échanges, ces pratiques ont cours et que les coutumes et les croyances japonaises y trouvent leur compte.

La maison Nagatani, dans laquelle nous vivions, ne disposait que de pièces de moyenne ou petite taille : six tatamis tout au plus ou quatre et demi (tapis en paille de riz de 1,80 m sur 0,90 m). À dire vrai une maison de poupée. Mais la plupart des Français ou Japonais l’aimaient tout de suite et tombaient sous le charme, même si certains reconnaissaient, en rentrant chez eux, qu’ils ne pourraient jamais habiter dans un environnement aussi spartiate.

Quelques-unes de nos relations japonaises, cependant, riaient d’un rire gêné. Je repense à cette soirée mémorable avec un excellent ami qui tenait à nous présenter sa fiancée. Il nous parlait souvent de son espoir de réaliser un mariage d’amour « comme dans les films français » et attendait la perle rare. Il avait trente-cinq ans bien sonnés, et nous étions assez curieux de voir la jeune femme pour laquelle ce joyeux célibataire acceptait de se mettre la corde au cou.

Las. Nous fîmes connaissance d’une jeune bourgeoise de Tôkyô passant son temps entre les soldes des grands magasins, les voyages à Hawaï (et en aucun cas ailleurs), et les séances d’ultraviolets en hiver pour garder un teint toujours bien hâlé. Sans parler des bijoux voyants style gitane des beaux quartiers, des sacs Vuitton, du carré Hermès et de quelques autres babioles haut de gamme. C’était donc ça l’amour de notre ami, l’amour qu’il nous dépeignait sous les traits d’une personne très occidentalisée. Les films français qu’il avait regardés avaient dû, sans aucun doute, être mal sous-titrés. Mais, au bout du compte, ils allaient bien ensemble. Selon elle la France c’était le bon goût, le charme, le chic, la séduction, les châteaux, en somme la distinction alliée au bon vivre pour ceux qui ont un compte en banque confortable. Elle fut déçue en nous voyant. Habillé dans la tenue bleue des moines de Kyôto lorsque ceux-ci balaient les beaux jardins zen et les cours des temples, je ne correspondais vraisemblablement pas au Français imaginaire né de sa culture cinématographique. De profil comme de face, impossible de voir en moi l’Alain Delon du Guépard, même dans un état éthylique avancé. Notre maison charmante, originale, pleine de poésie, dans laquelle il suffisait de lire à haute voix des tankas de Takuboku pour sentir le soir la présence nostalgique du grand poète n’était pour elle qu’un amas de vieilles planches branlantes dont le prochain séisme aurait raison. Nous n’étions pas originaux, nous étions des pauvres, voilà tout. Et l’ami français dont son futur mari avait dû lui parler au-delà du raisonnable n’était guère plus qu’un petit maître d’école. Dans sa bouche, le mot qui revenait souvent était omoshiroï (comme c’est intéressant, mais plutôt avec la nuance de : comme c’est drôle). Le décor : omoshiroï ; vivre entouré de vieilles dames malades : omoshiroï ; s’intéresser à la vie du quartier pour un étranger : omoshiroï. De temps à autre elle se levait et sortait en trombe car sa BMW garée dans la rue principale (la Okubodori) pouvait à tout moment récolter une contravention assez « salée ». On ne plaisante pas avec le règlement au Japon.

Quand, au moment de leur départ, en raccompagnant mon ami et l’héritière, nous vîmes que la police du quartier les avait effectivement gratifiés d’un beau PV, je ne pus m’empêcher, c’est puéril, je le sais, de dire en souriant : « Omoshiroï. »

La jeune bourgeoise était riche et mon ami un garçon modeste, intelligent et beau, venu de la campagne de Shizuoka au sud de Tôkyô. Ces unions-là aussi, bien sûr, existent au Japon. Il voulait sans doute faire « une belle fin » dans la capitale en épousant la jeune femme et le train de vie allant avec, les fréquentations huppées, les artistes, les séjours l’hiver sur la plage de Waikiki à Honolulu. Ah Julien, es-tu certain de pouvoir être heureux ainsi ?

Nous nous connaissions suffisamment pour éviter les commentaires polis. Nous savions, lui et moi, que sa future épouse ne pouvait prétendre prendre la place de tout ce qui constituait sa vie jusqu’alors et qu’après avoir convolé en justes noces il lui faudrait très vraisemblablement chercher des compensations ailleurs. Une truculente expression de mon Berry natal évoque ce genre d’union : « La sauce fera passer le merlan. » En l’occurrence la sauce était épaisse et abondante. Ce Julien japonais épousa donc sa Mathilde et les quelques Mme de Rênal qui auraient pu rôder alentour n’apparurent point. Peu de temps après le mariage, il se fit installer dans son jardin en plein cœur du quartier de Shibuya à Tôkyô, l’un des plus chers de la capitale, un four pour cuire ses poteries. On a le feu sacré qu’on peut. Aux dernières nouvelles, Madame va toujours en vacances à Honolulu et Monsieur, qui a gardé son travail, rentre tard le soir, comme par le passé. Chacun sa vie et les rêves seront bien gardés.

Avant le mariage, les futurs gendre et beau-père se rencontrèrent pour parler succession. Le futur beau-père, un homme riche n’ayant eu que deux filles, proposa à cet ami de l’adopter, et de devenir, de la sorte, son père. Grâce à ce changement, le futur gendre serait le chef de la nouvelle famille… après la mort du beau-père, cela va sans dire. Cet ami refusa : il voulait garder son nom, en mémoire de son père mort depuis longtemps et de sa mère qui l’avait élevé seule de son mieux. Comme quoi tous les scénarios rose bonbon ne s’écrivent pas forcément à l’avance et sur le même modèle.

Mais pour le beau-père, certainement taraudé par la question de la succession du nom, avoir un héritier représentait un enjeu capital. On chercha donc une autre solution. Les deux parties tombèrent d’accord pour que les enfants issus de ce nouveau couple prennent le nom du beau-père afin que la dynastie soit sauvée et assurée du culte des ancêtres. Mon ami fut satisfait de ce compromis. Ouf, on respirait. Le beau-père trouvait ce futur gendre sympathique malgré ses cheveux un peu longs, sa passion pour la poterie et ses fréquentations de Français habitant dans de drôles de maisons. Surtout, il aurait le tact d’engendrer au moins un garçon et tout rentrerait dans l’ordre. On les maria. Au travail.

Le sort, parfois, s’acharne sur les descendances. La fiancée devenue épouse, ne parvenant pas à se retrouver enceinte, fréquenta assidûment les cabinets médicaux spécialisés dans les problèmes de stérilité. Trois ans plus tard, chacun fut rassuré : elle attendait un enfant, lequel se révéla être une fille. Joie certes, mais mêlée de déception. Encore une fille. Qu’avaient-ils donc fait aux dieux tutélaires de la famille pour ne donner naissance qu’à des filles ? À ce compte-là, il faudrait songer sous peu, et sérieusement, à changer la tradition qui accorde tant (trop ?) d’importance aux hommes.

La charmante princesse Masako, par exemple, épouse du futur empereur et ci-devant prince Naruhito, a donné naissance à une fille. Au cas où celle-ci n’aurait pas de frère, on devra envisager de changer la loi salique locale. Et dans quelques décennies, quand son père, l’actuel prince Naruhito, alors empereur, passera le flambeau à son successeur, celui-ci sera peut-être… une impératrice. « La belle affaire », diront certains. En Europe il y a eu et il y a des reines. Sans que cela pose de problèmes majeurs.

Il n’en va pas de même au Japon, où la transmission du pouvoir par les hommes tient encore une place importante. Mais une évolution des mentalités se dessine. Depuis le 1er décembre 2001, avec la naissance de la princesse Aïko, la question de l’accession d’une femme au trône impérial de la plus vieille dynastie du monde se pose clairement. De nombreux hommes politiques, dont le Premier ministre Koizumi Junichirô, ont déjà commencé à déclarer qu’ils ne voyaient aucun obstacle à ce sujet. Il faut « seulement » changer la loi, même si le chemin est encore long pour que ce « seulement » devienne une réalité.

Au Japon, les femmes se marient plus tard, et n’ont souvent qu’un enfant. Il faut d’ailleurs le noter, l’épuisement physique et le stress au travail rendent les hommes comme les femmes moins fertiles. Lorsque les femmes donnent enfin naissance à un enfant, une fois sur deux il s’agit, bien entendu, d’une fille. Cette situation malmène la tradition, et les croyances. Pour beaucoup de « Japonais ordinaires » aux revenus moyens et sans héritage remarquable, la naissance d’une fille ne suscite guère de problèmes et représente une joie. En revanche, pour les gens aisés, la présence d’une fille dans la succession reste une source de préoccupations. Héritage et « patrilinéarité » obligent.

« Accepteriez-vous de devenir mon fils adoptif ? » Je n’étais pas japonais et l’on me proposait d’entrer dans ce cercle en faisant de moi un héritier. Regardant autour de moi, je découvris alors que l’adoption et la circulation des personnes entre les familles constituaient une pratique très répandue au Japon.

Outre Masaru, le mari potier de la jeune bourgeoise, il y avait Hideyuki, qui à l’âge de douze ans s’était retrouvé avec deux mères. Dans les familles, la guerre mais aussi le destin sombre et imprévisible des individus détruisent des appuis essentiels. Pour ceux qui restent au monde, il faut resserrer les rangs et l’un d’eux prend la tête du groupe en se sacrifiant pour les autres, en particulier les plus jeunes, qui doivent grandir encore, aller à l’école et tenter leur chance. Les aînés font un trait sur leur bonheur personnel.

Ainsi, dans la famille de la mère de Hideyuki, la mort des parents plaça de fait la sœur aînée dans la position de chef de famille. Elle travailla dur et ne se maria pas, mais s’évertua à trouver des partis convenables pour sa jeune sœur et son frère (aujourd’hui décédé), ce qui n’était pas toujours simple. À tort, on pense en général que les personnes n’ayant pas bénéficié de l’éducation d’un père et d’une mère souffrent d’une sorte de lacune sociale. Un jour ou l’autre cette tare pourrait réapparaître et causer des problèmes, et l’on préfère donc un profil conforme, banal presque. Il faut bien reconnaître qu’au Japon le coût social de l’« imperfection » supposée est élevé.

Un enfant éduqué par un seul parent peut fort bien se voir refuser un emploi sous prétexte qu’il n’est pas moralement « au point ». De même, une jeune femme peut être évincée du rôle de bru par crainte de lacunes dans sa formation comme dans le respect des règles traditionnelles et très hiérarchiques régissant les rapports parents/enfants, aîné/jeune, belle-mère/bru…

Il faut, cependant, atténuer ce constat qui commence à appartenir au passé. Désormais de plus en plus de jeunes gens vivent et agissent en rupture avec des codes séculaires qu’ils malmènent en riant.

Dans les villes comme à la campagne les couples ont moins d’enfants, et ceux-ci deviennent des jeunes très gâtés, « bonbon » en japonais d’Osaka, à qui l’on accorde bien des faveurs impensables pour la génération précédente : les voyages, la voiture, les habits de marque… Les règles assez strictes en cours jusqu’au début des années quatre-vingt ont fait place, grâce aux succès économiques du Japon dans ces années-là, à un hédonisme ostentatoire de la consommation qui a un puissant effet dissolvant sur les anciennes mœurs familiales.

Le Japon d’il y a trente ou quarante ans semble s’éloigner inexorablement, et pour beaucoup l’idée de sacrifice, de respect de la tradition, de perpétuation du souvenir des ancêtres, d’inscription de ses actions dans une logique familiale apparaît comme une souffrance inutile à s’imposer. Pour la plupart des jeunes Japonais, l’essentiel consiste d’abord à bien vivre, quitte à se préoccuper ensuite de traditions incongrues.

Mais quand Hideyuki (Hide pour les intimes) a eu douze ans, au moment où le Japon accueillait les premiers Jeux olympiques d’été à Tôkyô en 1964, sa mère eut une discussion avec la sœur aînée, chef de famille, qui les avait élevés, elle et son frère, et il n’est pas impossible de penser que ces liens-là sont parfois plus forts encore que ceux qui attachent parents et enfants. Elle dit à peu près ceci à sa jeune sœur : « Regarde. Vous êtes tous élevés et toi tu as trois beaux enfants. Moi j’ai quarante ans et le temps du mariage et surtout des enfants est passé pour moi. Nos parents sont morts et, comme nous sommes des filles, le nom de notre famille va disparaître de la commune, du cimetière, de la mémoire. Voilà ce à quoi j’ai pensé ; je voulais te proposer d’adopter ton second fils, mon neveu Hideyuki, qui en devenant mon fils et héritier prendrait le nom de notre père. Ton fils aîné garderait le nom de son père mais Hideyuki, que j’aime vraiment, a de réelles facilités pour les études. Je prendrai soin de lui et le pousserai aussi loin qu’il le voudra. Comme ton mari est malade et n’a pas de salaire, mon neveu serait financièrement à ma charge. Tu n’aurais plus que les deux autres à t’occuper. Qu’en penses-tu ? » La réponse de la cadette fut positive.

On expliqua à Hide qu’il allait changer de nom, que sa mère resterait sa maman (Haha) mais qu’en plus sa tante deviendrait sa mère (Okâsan, en termes respectueux) et qu’il deviendrait son héritier en prenant le nom du grand-père de ses deux mamans. En cours d’année, il changea donc de nom et commença plusieurs jours par semaine à aller vivre chez sa nouvelle mère, l’appelant Okâsan. Il ne faut pas penser que cette mutation s’opère sans difficultés. D’un côté il y avait la mère, dont il s’éloignait quand les autres frères restaient à la maison. De l’autre la tante, même aimable, à qui il fallait obéir parce qu’elle devenait la mère, dont il devait prendre soin et qu’il fallait apprendre à aimer. Trente-cinq années plus tard, Hideyuki avoue qu’il a longtemps éprouvé de sérieux problèmes d’identité, même si l’affaire, en quelque sorte, ne sortait pas « de la famille ». Ces dernières années, les deux sœurs (maman et mère) étant malades presque en même temps, il a passé une partie de ses fins de semaine dans le train qui l’amenait auprès d’elles. Hide travaille à Tôkyô, où il enseigne la littérature française du XIXe siècle et plus spécialement Guy de Maupassant. Je pense qu’il a lu cette forte nouvelle où l’on découvre en pays normand un couple de bourgeois de la ville adoptant un enfant d’une famille pauvre de paysans. Celui-ci, une fois devenu un « Monsieur », revient voir sa famille tout intimidée par ce jeune homme cultivé que ses parents adoptifs adorent. Hide a dû lire cette nouvelle, mais nous n’en parlâmes jamais, parce qu’il ne laissait guère entrevoir les séquelles affectives de son passé. En contrepartie d’une souffrance indéniable, il n’empêche que sa vie d’étudiant avait été longue, riche, certains diraient un peu oiseuse. N’ayant aucun problème d’argent, il voyageait facilement et une année d’études prévue à Paris pouvait au final s’étaler sur quatre ans. Il fit du reste de bonnes études mais ne devint maître de conférences à temps complet qu’après avoir atteint la quarantaine. Sa nonchalance d’enfant aisé cachait une vraie gentillesse et un dévouement sincère à ses deux mères, qui se sont éteintes toutes les deux presque en même temps, comme deux chandelles arrivées au terme de leur flamme.

« Accepteriez-vous de devenir mon fils adoptif ? » Je n’étais ni Masaru ni Hideyuki, mais l’on m’avait posé une vraie question et je ne pouvais esquiver la réponse. Il existe d’innombrables histoires d’adoption au Japon. Si la filiation par le sang est centrale, les règles de l’adoption, permettant la circulation des individus d’une maison à l’autre, occupent une place importante au sein d’une même famille ou de familles qui se connaissent et s’estiment. L’adoption permet de rééquilibrer les hasards des naissances et des décès et de perpétuer selon les canons de Confucius les rites de respect aux anciens.

« Accepteriez-vous de devenir mon fils adoptif ? » La proposition m’a d’abord ému puis torturé : je ne pouvais devenir le fils adoptif de Grand-mère Nagatani. Je voulais la remercier pour la joie sincère qu’elle me causait une fois de plus, mesurant toute la confiance, et au-delà même, qu’elle plaçait en moi. Mais je devais lui dire aussi ma peine de devoir refuser. J’étais déjà le fils, unique de surcroît, de parents avec qui j’étais « du meilleur bien » !

J’avais décidé de lui promettre de rester à ses côtés jusqu’à son dernier souffle. Et, quels que soient les hasards de ma vie, si je devais quitter le Japon un jour, chaque voyage qui me ramènerait vers Tôkyô me verrait lui rendre visite, là où une trace tangible me permettrait d’honorer son souvenir. Quoique d’apparence ronflante, mes sentiments étaient réellement sincères.

Le jour du loyer, le premier du mois, je me rendis chez Grand-mère. Ma visite lui fit plaisir et on me servit rapidement du thé vert. Je payai puis, après avoir été chercher le livret du loyer dans le petit meuble, m’appliquai en grand silence à mettre son sceau sur le mois correspondant. Bien des fois j’avais fait ce geste qui intéressait peu Grand-mère.

Le moment de parler arriva. Mais comment lui dire que je ne serais pas son fils, comment lui exprimer qu’elle nous était chère à ma famille et à moi-même mais que je ne pouvais franchir cette ligne m’obligeant du coup à en effacer d’autres ?

J’hésitais encore, considérant toute la saga de ses peines et de ses malheurs. J’allais directement lui infliger une déception supplémentaire. La politesse japonaise veut que l’on ne prononce pas de jugements trop tranchés, voilà pourquoi les Occidentaux avec leurs grands discours bien nets, aiguisés parfois comme des couteaux de boucher, étonneront toujours les Japonais. Peut-on être définitivement sûr de quelque chose ?

Je confiai à Grand-mère que je n’avais pas encore fini de réfléchir, que sa proposition me témoignait une grande confiance et, sans pouvoir me l’expliquer de façon claire, représentait un réel bienfait. Cependant je m’interrogeais sur la blessure non moins réelle que je pouvais causer à mes parents en abandonnant définitivement et mon pays et mon nom. Je ne saurais contribuer à résoudre un problème pour en créer un autre tout aussi grave. Mon père, apprenant cette décision, pouvait avoir un choc : j’étais son unique fils, il n’avait aucune autre progéniture de remplacement. Confucius n’avait pas cours en France, et des notions comme maisons aînées (honke) ou maisons cadettes (bunke) ne devaient avoir de sens que dans les grandes familles à héritage. En tout cas, on connaît bien peu d’enfants changeant de nom parce qu’ils ont été adoptés, passant entre deux familles qui se connaissent et continuent à se fréquenter.

C’est parce que j’avais un grand respect pour sa préoccupation et une profonde amitié pour elle que je comprenais toute l’importance de sa démarche. Mais je ne pouvais changer de nom, devenir son fils et hériter de son passé. Même si je lui déclarai que j’allais encore réfléchir, étant japonaise, elle savait bien le sens de ma réponse en retrait. Elle me dit, souriante, qu’elle comprenait ma position et qu’elle ne voudrait pas du tout terminer sa vie d’une façon égoïste en captant le fils de quelqu’un d’autre. Je ne jugeai pas utile de lui confier tous les autres arguments qui m’agitaient et qui tournaient autour de l’identité.

J’étais français. Ma culture et ma glèbe restaient bien trop vivaces en moi pour que je puisse retrouver au Japon des repères aussi profonds. Chaque hiver, sous quelque latitude que ce soit, froide ou chaude, pluvieuse ou douce, je ne sais pourquoi ma pensée va errer quelque part entre Aigurande et Fresseline sur les terres gelées de février. J’entends sous mes pas le bruit sec des minces branches d’arbres qui se brisent. Je ferme les yeux, je sens le froid et je respire à pleins poumons. L’air est immense, le paysage enneigé, et l’on entend, dans le lointain, le moindre bruit en écho.

Il existe de véritables citoyens du monde parlant plusieurs langues et d’emblée à l’aise dans de nombreux pays. D’une certaine façon j’admire leur facilité, dont je suis incapable. Bien sûr, me trouvant à New York, San Francisco, Seattle, Londres, Hanoi, Tôkyô ou Paris, je peux me débrouiller dans la langue locale, je sais qui appeler et où aller pour passer une soirée agréable. Mais c’est un cosmopolitisme de pacotille en comparaison de tous ces gens quittant leur pays pour aller gagner leur vie dans un pays lointain tandis que leur famille attend la manne précieuse des quelques économies envoyées chaque mois. Les pauvres qui s’exilent parlent eux aussi plusieurs langues étrangères apprises sur le tas, tout en travaillant, et non dans les livres. Ils vivent très souvent au jour le jour dans l’inconfort, le mépris, la peur aussi quand ils n’ont pas de situation clarifiée. Ils ne jouent pas à devenir français, japonais ou américains : ils doivent vivre, survivre, et subvenir aux besoins de familles entières restées au pays.

Je pense à Dolly, cette Philippine, professeur de mathématiques à Manille, dont le salaire de cinq cents francs par mois permettait à peine à ses deux filles et à son mari, au chômage chronique, de vivre normalement. À quarante ans elle quitta l’enseignement pour venir travailler comme femme de ménage à Tôkyô. Chaque journée de travail ancillaire nippon lui rapportait l’équivalent de son salaire mensuel de professeur philippin.

Outre le tagalog, la langue officielle de Manille, Dolly parlait l’illucano, la langue du pays de son mari, originaire de l’Est de l’île de Luçon, mais aussi l’anglais, parce que cette ancienne colonie américaine composée de centaines d’îles a compris l’importance de ce véhicule de communication, tant à l’étranger qu’aux Philippines même, où foisonnent d’innombrables dialectes. Arrivée au Japon, Dolly a appris à parler le japonais, sans aller à l’école.

Pas un instant Dolly ne songe à s’afficher cosmopolite, et si aujourd’hui elle met les pieds dans un palace de Tôkyô c’est pour y faire le ménage, pas pour jouer au tourisme universel. Arrivée au Japon au début des années quatre-vingt-dix, elle a déjà acheté pour la famille une maison sur un grand terrain dans la banlieue de Manille. Ses filles ont fait de bonnes études (l’une est aujourd’hui médecin) et son mari a pu enfin réaliser son rêve d’ouvrir un magasin de produits électroniques. En échange Dolly vit dans la solitude à Tôkyô. Elle ne rentre chez elle qu’une fois l’an et elle téléphone peu, vu le coût des communications. (Un appel trop long, c’était autant de cahiers et de livres que ses filles ne pouvaient acheter.) Dolly est philippine, fière de l’être et ne cherche pas à devenir japonaise. Elle rêve d’un avenir socialement plus radieux, mais dans son pays, où elle pourra vivre de nouveau en famille et dans le paysage qui l’a vue grandir.

Moi non plus, je ne pouvais devenir japonais, parce que j’avais compris à la faveur de la proposition de Grand-mère Nagatani combien je demeurais lié en profondeur aux valeurs de ma culture, à son passé comme à son avenir.

J’aime vivre dans une culture différente de la mienne où les traits de ma propre culture m’apparaissent plus distinctement. Les riches savoirs des autres pays me semblent utiles à incorporer dans le « bricolage » de ma vie, cette sédimentation d’expériences, fruits du hasard et de la curiosité.

Moi le terrien, ils m’ont toujours plu les récits de ces botanistes embarqués sur des navires au XVIIIe siècle et qui, au prix de mille périls, tentaient de rapporter chez eux des plantes, des légumes, des fruits ou des fleurs exotiques dont ils voulaient comprendre le développement et qu’ils désiraient voir pousser dans leur terreau. À bord de toutes les Boudeuse et Astrolabe à trois mâts, ils écumaient des mers inconnues et rapportaient des fèves, des kiwis ou des bougainvillées. Mais ces emprunts, parfois ces larcins, m’apparaissent féconds s’ils sont accompagnés de la connaissance la plus cohérente possible de la culture du pays d’accueil. Et sans vouloir « poser » au scientifique, l’image du jardinier des savoirs, s’essayant constamment à quelque nouveau marcottage, me plaît assez. C’est pourquoi le terme de bricolage me semble le plus approprié. Cosmopolite ? Pas vraiment. « Bricoleur de passerelles entre les cultures », entre la France et le Japon par exemple, me convient mieux.

Grand-mère Nagatani vécut encore quatre ans après ce moment de vérité où je repoussai l’invitation à devenir son fils. Nos conversations avaient pour thèmes quasi immuables la vie et la mort, le sens de ce long voyage familial qu’elle achevait dans la plus totale solitude, sans mari, enfants, ni petits-enfants. Plus d’une fois, elle me reparla de son désir de prendre congé de la vie. Comme je l’assurais de nouveau que sa religion protestante interdisait d’en finir de son propre chef, elle m’annonça un jour, presque avec un sourire joyeux, qu’elle avait trouvé « LA » solution : s’alimenter de moins en moins au fil des semaines pour que, lentement, la flamme de sa vie s’éteigne. Et elle mit son projet à exécution, descendant à petits pas vers la mort. Une nuit de l’hiver 90-91, sa garde-malade qui ne la quittait plus vint en courant m’appeler : « Grand-mère ne respire plus, venez vite. » J’ai tenté un massage cardiaque mais son corps était trop fragile. J’ai eu peur que mes mains ne brisent ses os et ne passent au travers de ce faible corps pas plus lourd que celui d’un enfant. On appela le médecin puis le pasteur, qui constatèrent que Grand-mère s’en était allée tout doucement.

La cérémonie religieuse eut lieu au temple protestant du quartier. On l’incinéra et ses restes furent enterrés au paisible cimetière d’Aoyama. Son gendre, devenu la plus proche personne de sa famille, mena les obsèques ainsi que le repas funèbre réunissant les amis, la famille de Mme Nagatani et moi, pièce rapportée et pourtant intime des dernières années de Grand-mère. Peu de temps après son décès, on me demanda de quitter la maison Nagatani. Le gendre devait la vendre pour payer, selon les dispositions en vigueur au Japon, les lourds frais de succession qui lui incombaient. J’avais essayé, sans grande conviction d’ailleurs, de le convaincre de ne pas se séparer de la maison de Grand-mère. Pourquoi ne pas louer, puisqu’il y avait là l’équivalent de trois espaces locatifs, de quoi régler peu à peu son dû à l’État ? Il me répondit que c’était impossible. De toute façon, il ne restait plus que lui au monde dans cette famille sans descendants, et il voulait régler ses affaires rapidement. Il ajouta que son ex-belle-sœur mariée et vivant en Chine demandait sa part de l’héritage pour transporter son mari chinois au Japon et le faire soigner. Tout cela n’était pas bien gai. Les héritiers de Grand-mère Nagatani avaient les cheveux bien blancs, et l’âge de la retraite avait également sonné pour eux depuis longtemps déjà.

J’aurais pu, comme la loi japonaise m’y autorisait, m’opposer à mon départ et entrer en résistance, bénéficiant d’une sorte de droit du sol, après tant d’années passées, comme bon et loyal locataire. C’est du moins ce que l’on m’avait expliqué. Mais Grand-mère m’avait fait promettre un jour de partir sans créer de problèmes quand elle décéderait : ce que je fis. Quand je vais à Tôkyô, je me rends sur sa tombe, au cimetière d’Aoyama, pour lui porter quelques fleurs, et dans ce lieu paisible, en fermant les yeux, je revois défiler les défuntes années Nagatani.

Mon tour, au rouet du temps, est venu insensiblement, mes cheveux ont blanchi aussi et je pense souvent à mes parents qui n’ont que moi. Mes visites sur la tombe de Grand-mère se situant, presque toujours, à la fin d’une journée de travail, c’est le moment où la nuit de Tôkyô se fait belle et met ses néons aguichants tout autour d’Omotesando, d’Aoyama ichome ou de Hiro. Après lui avoir rendu visite, je cherche parfois un restaurant, le plus oublié possible, celui dont le propriétaire n’a pas jugé utile de surfer sur la modernité en rénovant l’intérieur. Sans successeur peut-être, il préfère terminer sa carrière dans le même décor qui l’a vu débuter. Ils existent encore, ces lieux à Tôkyô, et je m’y trouve bien, pour peu qu’il y ait quelque coin tranquille où, le temps d’un dîner solitaire, je puisse disparaître dans l’ombre. Là, j’écoute la vie des gens du quartier, quelques « salarymen », habitués du restaurant, des voix et des conversations de tous les jours et je pense encore au temps passé chez Grand-mère Nagatani. J’aime le quotidien de Tôkyô, qui recèle quelque chose d’intemporel. Dans ces conversations anonymes du soir, je retrouve des éclats nostalgiques. Et le Japon possède des variétés infinies de nostalgie, en raison des efforts constants que ce pays doit exercer pour garder la mémoire des choses qui disparaissent les unes après les autres. Tout se métamorphose, tout se transforme ; on détruit, on construit sans cesse. L’espace japonais m’apparaît comme une grande scène de théâtre où les décors, si beaux soient-ils, doivent toujours être changés car le spectacle continue. En Europe, les belles choses que l’on a érigées peuvent prétendre à l’éternité. Mais l’éternité de Tôkyô, elle, ne dure jamais au-delà de quelques chiches décennies, comme une petite concession au cimetière des idées et des projets. Quand on admire quelque chose de beau, on ne peut s’empêcher d’ajouter en soi-même : pour combien de temps ? L’impermanence reste la marque la plus pérenne de l’archipel aux éphémères fleurs de cerisiers. C’est ainsi, et l’on fait avec. Une fois que l’intuition, beaucoup plus que des raisonnements cartésiens, permet de le saisir, vous prenez conscience de tout un rapport au monde différent.

Au retour des visites à la tombe de Grand-mère, dans le soir qui descend doucement sur Aoyama, en marchant sous les cerisiers et les pins, mon ombre devient plus réelle que mon corps, et me reviennent en mémoire quelques haïkus du poète Issa : « Nuit de Lune, tout en me rafraîchissant, je visite les tombes » (Yûzuki ya – suzumi ga tera no – hakamairi). Ou encore : « Papillon qui vole – comme moi aussi, simple poussière » (Chô tonde – waga mi mo chiri no – tagui kana), et dans cette extrême fragilité du monde et des hommes, apparaît pour un instant l’indicible beauté du monde : « Ce monde marqué par la décrépitude est cependant recouvert de cerisiers en fleur » (Kono yô na – masse o sakura – darake kana).

Dans le quartier où une aimable dame du temps jadis m’a dit un jour : « Accepteriez-vous de devenir mon fils ? » je ne parviens plus à passer aujourd’hui et j’accomplis un grand détour pour me rendre chez l’un ou l’autre des amis qui demeurent près du site de mon ancienne habitation. Les deux chaleureuses maisons de bois où nous avons vécu, si heureux, furent vendues, et détruites l’espace d’un matin rageur. Je connais même le destin des planches : elles servirent à alimenter le feu des quelques bains publics japonais (sento), où d’ailleurs les clients se font de plus en plus rares puisque maintenant chacun dispose de sa salle de bain. Notre maison ? Envolée. En lieu et place trône, m’a-t-on dit, un petit immeuble en béton, solide, à l’espace fonctionnel, sans mémoire et qui ne sait rien de nous.

Trop de paroles me hantent en ce lieu, trop de cris des marchands ambulants, tirant ou poussant dans la rue leur commerce itinérant monté sur des remorques à bras. Il y avait le marchand de nouilles de ramen, dont les soupes étaient si onctueuses… et les soirs d’hiver, nous faisions glisser la fenêtre pour lui commander cinq bols bien chauds. Il y avait, généralement vers dix-sept heures, au moment où les enfants rentraient de l’école, le marchand de patates douces sucrées, grillées au feu de bois : « O imoyaki imo » (pommes, pommes de terre grillées). Tôt le dimanche matin, et nous le maudissions parfois de ce réveil, passait le marchand de barres en plastique (saodake) pour étendre le linge. Ce tableau serait incomplet sans le marchand ramassant les vieux journaux, magazines, revues et nous gratifiant généreusement d’un mauvais rouleau de papier toilette recyclé en échange des excellentes nouvelles que nous lui rendions annonçant tel ou tel scandale financier ou politique.

Mais la voix que j’aimais par-dessus tout entendre était celle de la ronde des pompiers volontaires qui, les soirs d’hiver, arpentaient les rues et les ruelles froides, pour rappeler aux uns et aux autres de ne pas se coucher sans avoir bien vérifié que le gaz était coupé. Prenez garde au feu : « Hi no yôjin. » Il pouvait être tard, et nous entendions avant d’aller dormir ce cri préventif que l’on aurait dit venu du fond des temps (il suffisait jadis d’une distraction pour réduire en cendres un pâté de maisons). « Hiii nooyôooo-jin », répétait la voix en allongeant les mots, dont elle ponctuait le final en frappant deux plaquettes de bois l’une contre l’autre.

Prenez garde au feu de la mémoire, il embrase tant de coins sombres du passé en les consumant.

Non, vraiment, je n’arrive plus à passer aujourd’hui devant l’emplacement de la maison Nagatani, là même où une grand-mère me fut si proche qu’elle voulut faire de moi son fils.

Le week-end, nos équipées vers Itsukaichi avaient des allures de désertion, ou de déménagement à la cloche de bois (yonige). Que les Français rentrent certains étés dans leur pays pour aller voir leurs parents, rien d’anormal, il va de soi. Mais, pour le reste, on vit ensemble dans un rythme quotidien à peu près synchrone, et le fait de partir le week-end au bord de l’eau comme les gens riches des magazines est tout simplement impensable ou en tout cas inavouable. La maison au bord de l’eau nous était prêtée par notre ami Pierre qui, l’été et pour les fêtes du Premier de l’an, réunissait là sa grande famille. Le reste du temps, son restaurant prospère ne lui laissait guère le loisir de s’éloigner des fourneaux. C’était donc nous, les « fonctionnaires », comme il disait en riant, qui en profitions.

Nous partions en voiture, à la nuit tombée, et presque à la sauvette comme pour tromper la vigilance du dieu jaloux, gardien du quartier qui n’appréciait guère qu’on lui fausse compagnie. Mais on partait, le cœur battant, heureux de retrouver la maison près de la rivière. Après le dédale des rues, on grimpait du côté de Kanda, sur l’entrée anonyme d’une autoroute urbaine.

Nous baissions presque la tête pour ne pas être repérés. Des galopins qui faisaient le mur. Si nous partions au-delà de vingt et une heures, la circulation moindre nous permettait d’atteindre notre Thébaïde en cinquante minutes. Il nous plaisait de savoir qu’il existait, à portée d’escapade, le Japon des estampes et des vieilles photos, des sources chaudes, des arbres en fleur au printemps, des érables rouges en automne, des petits villages endormis, des sanctuaires shintô, véritables apparitions flottantes dans la brume d’une végétation abondante. Certaines créatures sorties tout droit de l’époque d’Edo seraient apparues sur le bas-côté de la route que nous n’en aurions pas été autrement surpris. Mieux même : nous les espérions.

La fuite nocturne hors de la ville nous faisait penser à quelque roman d’Abe Kobo, un des plus talentueux écrivains japonais de l’après-guerre. (On ne lui a pas décerné le prix Nobel de littérature, prix qu’il aurait mérité plusieurs fois.)

Chez Abe Kobo, les personnages disparaissent, s’évanouissent dans la nature ou dans la culture des villes et l’on ne sait plus ce qu’ils deviennent. Nous nous retrouvions dans cette situation : en nous absentant de la ville, nous prenions congé d’autrui pour deux journées. Partir à la campagne le temps d’un week-end, déplacement banal en France, prend des allures de provocation lorsqu’on vit dans un quartier ordinaire à Tôkyô, entouré de personnes dont les horaires hebdomadaires sont très longs. En ce sens, il valait mieux partir tard, profitant de l’agglutination des gens autour de la télévision comme autant de papillons de nuit.

À Itsukaichi, village – plus que ville – où le marché se tenait tous les cinq du mois, nous retrouvions d’autres voisins et commerçants. La vie était douce, occupée à parler, pêcher, cueillir des fleurs, à chercher des pousses de bambou dans les bois, à marcher de collines en vallées, à nous perdre et à nous retrouver, à nous inventer un nouvel environnement, presque une nouvelle identité.

Le dimanche, on déjeunait dans quelque auberge locale, à Kurochaya par exemple, une ancienne magnanerie. Assis en tailleur autour du Iran, le foyer dans les maisons à la campagne, on dégustait, tout en buvant de la bière fraîche ou du thé vert, des poissons, des champignons et des cailles que l’on faisait griller soi-même. Dans un coin de la pièce, l’antique roue du moulin à eau rythmait et rafraîchissait les heures du midi. Entre collines et rizières, entre bois sombres et villages recroquevillés dans quelque anfractuosité du paysage, nous sirotions la vie douce de la proche campagne de Tôkyô offerte aux quelques citadins privilégiés dont nous faisions partie.

Dans notre mémoire affective, la maison d’Itsukaichi reste embaumée par le rire et les jeux des enfants (les nôtres et ceux des amis) qui se retrouvaient là ; mais aussi les chansons, les baignades dans la fraîche rivière, la musique stridente des cigales, les volutes d’encens pour éloigner les moustiques, sans compter des tas de lectures et de projets.

Alors nous nous promettions bien, pour les uns de conquérir le Japon à la pointe de l’audace et du talent, et pour les autres de le comprendre à fond, pas moins. Ceux qui voulaient « prendre » le Japon rêvaient de se forger un nom à la télévision, dans la chanson, le cinéma, le journalisme, l’écriture, le business… Les autres ambitionnaient de déchiffrer l’énigme de ce Japon, certes accueillant, mais qui nous défiait en souriant.

À cette époque-là, on enseignait sur les bancs de l’Université en France que le Japon avait emprunté un autre chemin que celui des Occidentaux pour atteindre l’un des plus hauts sommets de la réussite industrielle et technologique. Était-ce si vrai ? Quitte à paraître cynique, en réalité la « chance » avait en partie résidé dans les deux guerres asiatiques en Corée et au Vietnam, avec leurs conséquences très bénéfiques sur l’économie japonaise. Le fait de servir de base industrielle à des pays en guerre ne relevait d’ailleurs pas d’une stratégie nouvelle. Mais cette explication ne suffisait pas.

Lors de nos soirées d’Itsukaichi, cherchant à tâtons le sens caché du Japon, nous évoquions le plus fréquemment les arguments de la ténacité, et de la cohésion, doublées d’un remarquable sens du long terme : lorsque les décisions sont prises au Japon, on n’attend pas des résultats dans l’immédiat et l’on sait même qu’il peut y avoir un échec au bout des efforts.

Ce côté « sportif » où l’on prend des risques calculés, comme dans un jeu, nous frappait beaucoup. Le Japon s’apprêtait à surmonter la première crise pétrolière, puis la seconde. Les contraintes économiques mondiales qui freinaient tant d’autres pays semblaient n’être que des zéphyrs favorisant sa course inéluctable vers la première marche du podium.

Nous étions là aux premières places, près du cockpit en quelque sorte, suivant le plan de vol de cette puissante machine. Et, tels des correspondants de guerre, nous voulions en rendre compte pour que notre pays puisse en tirer profit et se mettre à l’école japonaise. La France, qui a vu tant d’autres guerres ou revers économiques, avait toujours su s’adapter. Il lui fallait maintenant apprendre quelque chose de nouveau, en dehors de ses cordes occidentales. Postés en première ligne, nous voulions contribuer à cette compréhension. Il importait par conséquent de découvrir la source exacte de la force japonaise, et dans la campagne du Kantô, à quelques kilomètres seulement de la modernité de pointe, nous pensions disposer d’un recul suffisant pour contribuer à percer ce secret.

Autour de la maison de Grand-mère au cœur de Tôkyô, j’étais dans un autre Japon, celui de Meiji dont je recherchais les traces. À Itsukaichi, dans cette campagne traditionnelle empreinte de douceur et profitant du réel farniente asiatique, nous parlions du Japon sur le point de devenir peut-être la première puissance économique non occidentale du monde ou du moins capable de tutoyer le tigre américain. L’heure de la revanche après l’humiliation subie de la guerre avait sonné. Nous étions fin prêts pour suivre l’aboutissement de cette longue marche, la tête déjà plongée dans les racines du futur.

Notre besoin de Japon se présentait sous la forme d’un défi. Nous vivions sur ce que nous pensions être une pierre de Rosette d’une grande complexité, et il nous appartenait d’en déchiffrer le plus possible pour saisir enfin le sens de cette modernité parallèle à celle de l’Occident.

Imaginez qu’il neige paisiblement, dans un ciel de cuivre qui s’étend au loin sur une campagne d’un étrange blanc nacré. Ce jour-là, vous avez décidé d’oublier Tôkyô et vous quittez la ville en direction de la montagne.

Il fait déjà sombre à quatre heures de l’après-midi en janvier. Vous avez réservé une chambre dans une petite auberge japonaise, un ryokan, où l’on vous attend avec plein d’égards et de mots polis. Pas d’inquiétude donc. Vous savourez au mieux ce jour d’hiver qui descend lentement, offrant le plaisir de voir les lampes de l’hôtel briller à votre arrivée, ou parfois des torches en feu comme pour une célébration champêtre et païenne. Très gentiment on vous salue, on vous aide, on vous conduit à votre chambre. Vous vous laissez faire, forcément.

Le dîner ne sera servi qu’à six heures. En attendant on vous propose, si le cœur vous en dit, de prendre un bain dans la rivière. Bien sûr que le cœur nous en dit. C’est même le but de l’escapade. Dans la rivière de janvier, où viennent mourir les flocons de neige, coule une source chaude. Les hommes, et cela ne date pas d’hier, n’ont eu qu’à isoler, d’une manière artisanale, l’eau chaude de l’eau froide. Sans peine, ils ont fabriqué ainsi un bain en plein air, qui fonctionne toute l’année pour le plaisir de chacun. L’hôtel met à votre disposition deux serviettes, une grande et une petite servant à rassurer les esprits pudiques. En fait, vous vous baignez dans le plus simple appareil, et vous glissez lentement jusqu’au cou, seule la tête émergeant de l’eau fumante et bleue. La rivière voisine coule rapidement, et au-dessus de vous la neige tombe en silence. Que dire de plus ? Mais rien, rien du tout. Il suffit de fermer les yeux de contentement, et de bonheur. Nu, au milieu de l’hiver neigeux. Voilà l’un des grands privilèges offerts par le Japon, sur presque toute l’étendue du territoire : des sources chaudes tellement bénéfiques pour guérir toute sorte de maux, à commencer par le plus répandu en ces temps de mondialisation imposée : le stress.

On nomme onsen ces sources domestiquées qui font vivre des villages entiers et qui sont canalisées d’hôtel en hôtel. Mais, plus attrayant encore, il y a des sources sauvages au bord de la mer, dans la nature, dans les bois, dans la montagne, dans le courant même des rivières. Ce sont les rotenburo, littéralement les « bains en plein air ». Il y en aurait presque deux mille cinq cents dans tout le Japon, sans parler de ceux qui n’ont pas reçu l’homologation.

Quand le corps est bien chaud, couvert d’un halo de vapeur brûlante, et que vous ne sentez plus la neige tomber sur vos épaules, alors vous pouvez sortir tranquillement et passer un kimono de coton, un yukata, très agréable à porter. Ensuite vous n’avez plus qu’à marcher, apaisé, jusqu’au lieu du dîner, qui vous sera servi sur de petites tables basses dans une débauche de bols, d’assiettes, de coupelles multicolores en laque et en céramique. C’est aussi agréable à regarder qu’appétissant. Au menu : soupe de miso, poisson grillé ou cru, pâte de soja, légumes au sel ou au vinaigre, riz de montagne onctueux comme du gâteau, dessert de pâte de haricots rouges aux châtaignes. Et bien sûr saké à volonté. Les connaisseurs salivent déjà, et ils ont raison.

Le repas terminé, vous pouvez déambuler dans la rue commerçante du village ou bien vous glisser dans le lit japonais, le futon, posé à même les tatamis de votre chambre. Vous vous endormez alors tout doucement dans la nuit bleue et calme d’hiver, rythmée seulement par la chute des blocs de neige s’effondrant par paquets tout autour du ryokan.

Très tôt demain les gens de l’hôtel vont s’affairer pour déblayer avec leurs grandes pelles en bois les escaliers extérieurs, les chemins, les rues qui mènent aux activités de la journée. Les adeptes de ces eaux quasi lustrales retourneront dans le bain chaud de plein air. J’en fais partie. D’autres iront skier ; jeunes et moins jeunes y trouvent leur contentement. C’est l’un des charmes indéniables de la culture japonaise que de pouvoir plonger profondément dans les eaux chaudes aux vertus multiples qui purifient le corps mais aussi l’âme, s’il faut en croire certaines traditions bouddhistes et shintô.

Inutile d’imaginer les amants de Vérone au sommet du Fuji Yama, comme le dit la chanson. Juliette est en minijupe dans les rues des grandes villes et les Roméo tournent autour avec des allures de loubards. Il est des quartiers où l’on ne rêve pas. On achète, c’est tout.

Mais il est un autre Japon, vers lequel chacun se dirige à un moment ou à un autre, en prenant de l’âge, les Juliette et les Roméo inclus. Contre l’écume de la mode, on cherche le courant chaud et ancestral qui aide à mieux comprendre ce que l’on fait dans ce monde flottant entre plaisir et souffrance, entre joie et peine, entre jeunesse et grisonnement.

4

SOUFFRANCES À VOIX BASSE

Il fait beau, ce lundi 16 avril, et la famille des futurs voisins est réunie en habits du dimanche sur le terrain nu de la maison qu’ils vont faire construire. Apparemment insolite. Sur ce terrain, deux tracés au cordeau délimitent les pourtours de deux maisons jumelles : l’une destinée aux parents, l’autre à la fille et son mari. Outre la famille, on voit aussi l’agent immobilier (fudô-sanya-san) qui s’agite, et les maçons (daïku-san). Au total une douzaine de personnes. Au milieu du terrain, un paravent de plastique rayé rouge et blanc en forme de carré abrite un autel shintô sur lequel des fruits et des légumes sont déposés. Un gros tonneau de saké trône aussi près de l’autel pour les agapes à venir.

Au pied de l’autel, un petit tas de sable simulant une colline. La bonne humeur se lit sur les visages de chacun. Il fait beau et nul besoin de consulter le calendrier pour savoir qu’aujourd’hui est un jour faste (taian) : on va pouvoir procéder à la purification du lieu, afin que les dieux, et surtout les dieux du lieu, acceptent que de nouveaux venus prennent place ici. On se salue, les voisins étrangers ont déjà la caméra à la main : « Bien sûr vous êtes cordialement invités à assister à la cérémonie, à filmer, photographier tout ce que vous voudrez. Je vous en prie, venez… »

Le sacré au Japon fait bon ménage avec l’accueil des autres, même si ces derniers ne partagent pas la même vision religieuse du monde. Les dieux de l’archipel sont conviviaux et généreux. Ils accordent toujours une petite place aux croyances qui ne sont pas exclusives et qui acceptent de partager l’espace des spéculations sur l’au-delà avec d’autres visions religieuses. Si ton dieu ne veut pas la disparition du mien, alors il peut prendre place parmi nous. C’est l’une des raisons pour lesquelles les monothéismes jaloux, comme celui du premier commandement, ne font guère recette au Japon : « Tu adoreras Dieu seul et tu l’aimeras plus que tout, etc. » Au total, 1 % de chrétiens et on ne compte pratiquement pas de Japonais musulmans ou juifs. En ces temps de grande intolérance où des jeunes filles de dix-huit ans en Palestine se transforment en bombes humaines pour porter la mort à d’autres jeunes filles de dix-huit ans en Israël, il est plutôt apaisant de découvrir un pays où toutes les opinions religieuses ont droit de cité. (Mais il reste vrai que dans le conflit israélo-palestinien la religion occulte d’autres motifs d’agressivité bien sociaux et pleinement politiques.)

Bien sûr, l’histoire japonaise nous apprend qu’il n’en fut pas toujours ainsi et l’on compte nombre de périodes où le puissant bouddhisme s’affronta avec le pouvoir des shoguns, les généraux qui dirigeaient le Japon. Sous la robe des moines, l’armure du soldat et les visées politiques paraissaient trop visibles. Le christianisme, après avoir été autorisé, mais en partie pour des raisons politiques et pour contrer le bouddhisme trop envahissant, a ensuite été interdit par les shoguns Tokugawa.

Certaines branches du bouddhisme affichent ouvertement un prosélytisme actif dans lequel la politique et l’argent semblent aller de pair avec la foi. Ainsi la puissante Sôka-Gakkai. Bien des Japonais pensent que la Sôka-Gakkai et son bras séculier et politique, le parti bouddhiste Komeitô, sont assez éloignés des paroles et du modèle de vie du Bouddha. Mais le Japon d’aujourd’hui est ouvert au marché de la croyance et de la concurrence des cultes. Pourquoi pas celui-là aussi, s’il n’est pas violent et prend place parmi les autres ? D’où le choc de la population devant le fanatisme de la secte Aum et ses pulsions de mort en 1995.

La croyance est une affaire personnelle, et ce lundi 16 avril aucune des personnes attendant le début de cette cérémonie animiste ne cherche à convaincre quiconque du bien-fondé (ou du ridicule) de ce qui va se passer. Les futurs voisins sont bouddhistes et accordent une place aux croyances et traditions shintô. C’est un peu comme si, en France, des druides prenaient une place tout à fait officielle et bon enfant au milieu des prêtres et des pasteurs.

D’ailleurs, le prêtre shintô arrive avec sa petite camionnette et son matériel. On voit qu’il est spécialisé dans les rites de purification des terrains à bâtir. Il s’habille avec un éclatant surplis violet, et met son chapeau tout noir, comme les acteurs de feuilleton historique à la télévision. Le prêtre prépare les branches de sakaki, l’arbre sacré du shintô, et une petite corde sacrée (shimenawa), enrubannées de papier propitiatoire. Chacun des participants déposera ensuite ces ramures d’un vert sombre sur l’autel tout bariolé de beaux fruits, astiqués de frais.

Les dieux vont être contents. Tout le monde est aligné comme il se doit derrière le prêtre shintô quand il lit, sur le ton de la prière locale, le texte dans lequel il demande aux dieux de prendre sous leur protection les maisons qui vont être bâties là. Il agite son bâton purificateur, tout en invitant les propriétaires et maçons à accomplir le geste rituel de la terre que l’on attaque avec la pelle pour y installer les fondations. Chacun frappe deux fois dans ses mains pour appeler l’attention des dieux. On boit ensuite une gorgée du saké, bénit par le prêtre, dans des tasses en carton et la cérémonie se termine comme elle a commencé : simplement.

Puisque les étrangers sont là, on fait ensemble des photos souvenirs. Cela vous pose une famille d’avoir des étrangers à une cérémonie quasi domestique : c’est chic et c’est un signe d’une vie nouvelle plus internationale. On se promet d’échanger ses photos, ses rushes aussi ; on est content et heureux de se dire que l’on va bientôt être voisins. Déroutant Tôkyô où, derrière les forteresses des immeubles de commerce dans lesquels la raison économique ne laisse guère de place aux dieux shintô, la vie de village, avec ses croyances et ses rites, perdure à quelques mètres des artères vrombissantes.

Hegel a écrit que l’on ne pouvait pas plus comprendre un Grec priant un dieu au coin d’une rue qu’un chien. Je m’interroge en ce sens à propos de la cérémonie à laquelle je viens d’assister. Jusqu’où ces personnes, appartenant visiblement à l’élite économique du pays, avec de vrais diplômes, issues des meilleures écoles, un confortable compte en banque et les responsabilités afférentes, adhèrent-elles au rituel qui les réunit ? Si ces personnes rationnelles et aisées ne croyaient pas vraiment que les dieux du lieu devaient être invoqués pour que leur colère éventuelle un jour ne s’abatte pas sur elles, pourquoi alors ont-elles tenu à organiser cette cérémonie avant la construction de leurs demeures ?

Pour ma part, quand j’aurai une réponse bien rationnelle, je passerai sans inquiétude sous les échelles et le prêtre de mon village n’aura plus à bénir le buis, le jour des Rameaux, ou le pain pour la Saint-Vincent ou la Saint-Blaise.

De même, je ne trouve pas excessivement bizarre qu’il vienne bénir une maison neuve ou panser des animaux malades. L’irrationnel, si on veut le caractériser ainsi, est présent partout, et dans certaines contrées ne devine-t-on pas sous la soutane du prêtre la robe du druide ?

Il y a quelques années, une femme nommée à un poste de responsabilité à la mairie de Tôkyô voulut visiter les égouts de la ville, ce qui entrait complètement dans ses attributions. Protestation vigoureuse des égoutiers, pour qui le dieu de la terre et des cavités était une déesse très jalouse. Pas question de plaisanter : les hommes travaillaient au fond en permanence et ladite déesse pouvait bien les attendre au tournant d’un égout un jour ou l’autre. Au royaume des séismes, il vaut mieux prendre ces choses-là au sérieux. Pierre Bourdieu y aurait sûrement vu une stratégie de domination masculine à peine cachée derrière le faux nez d’opportunes superstitions. Combien de temps faudra-t-il encore pour que tout cela soit rangé au rayon du passé ?

Bien des gestes et des croyances du Berry ne dépareraient aucunement dans le décor local de la cérémonie ensoleillée et simple à laquelle j’avais assisté. L’animisme, dont le shintô est l’expression japonaise, pouvait s’enraciner dans les croyances les plus anciennes de la planète, bien avant l’arrivée des dieux monothéistes, jaloux, vengeurs, et pères Fouettard en diable. Des Japonais, très jet-set, affirment que les croyances shintô, venues du fond des âges, s’adaptent parfaitement à notre modernité qui revendique la multiplicité et la concurrence des marchandises. En somme, les croyances font partie du marché. Et certains hommes d’affaires qualifient de « rétro-innovation » cette tendance consistant à réintroduire avec succès dans le champ du présent quelque chose d’ancien et d’apparemment désuet.

Puis-je vous l’avouer ? Mon cœur bat à chaque fois, Grand-mère, de ne pas retrouver votre tombe et je m’en veux d’être si infidèle à votre mémoire. Je viendrai plus souvent dorénavant… Je chemine entre les stèles modestes, les sépulcres des puissants, les tombeaux de familles, et les quasi-cénotaphes des morts absents dont les noms gravés dans la pierre avec des caractères chinois indiquent l’emplacement de cendres improbables qui jadis furent des êtres humains.

J’aime le cimetière d’Aoyama où fleurissent en avril tant de paisibles cerisiers. Il me plaît de croire qu’ils se nourrissent de la cendre des défunts, transformant les petites âmes en autant de pétales que les premiers vents de printemps disperseront, à peine éclos, d’un souffle indifférent.

Combien de fois ai-je vu ce cimetière depuis ma table attitrée du restaurant « Chez Pierre » ? Ce cuisinier, un vrai Breton de Saint-Denis et de Tôkyô, je me réjouis de l’entendre répéter en souriant le slogan de son commerce : « Ici, c’est meilleur qu’en face. » Les jours d’enterrements, les gens, tout de noir vêtus, viennent se réunir chez lui autour d’un gâteau et d’un café chaud. Que voulez-vous, la vie continue. On parle, on rit, on demande des nouvelles les uns des autres, et l’on échange des cartes de visite, des numéros de téléphone et des adresses.

« C’est dommage de ne se voir que pour de telles occasions…

— On va se retrouver régulièrement à partir de maintenant…

— Pourquoi nous sommes-nous perdus de vue ? »

Éternel et universel réflexe des humains. On va se serrer les coudes et la camarde n’aura qu’à bien se tenir. On se reverra oui, mais au prochain enterrement : le quotidien des grandes villes est ainsi fait qu’il vous tire la manche incessamment et escamote l’essentiel. La mort a partie liée avec l’oubli.

Et le temps dévore les siens d’un bel appétit, ici comme ailleurs. Parfois même, cet ogre insatiable semble n’avoir pas eu son quota de malheur, à cueillir la vie des gens d’âge mûr. Alors il franchit son pré carré du cimetière d’Aoyama et traverse la rue sans vergogne pour prendre la vie d’un enfant à la dérive, beau comme une branche de cerisier en fleur flottant sur la rivière d’Itsukaichi. N’est-ce pas, Pierre, que certaines années le saké du Hanami, celui que l’on boit sous les cerisiers au printemps, a un goût bien amer ? Mais nous, nous savons que nous n’avons nul besoin de malheur rituel pour nous revoir. Tout est bon chez toi : ta cuisine et ton sourire. Tu es un vrai petit Père courage.

Mi-sauvages mi-apprivoisés, les chats du cimetière d’Aoyama me font cortège à une respectueuse distance, en quête de quelque obole à consommer sur place sous forme de boule de riz au poisson, de viande sautée aux oignons ou de pâte de soja frite. Gardiens de ce lieu paisible, les chats veillent la nuit sur les défunts. Il y a bien des moines mendiants. Pourquoi n’y aurait-il pas des chats mendiants ?

Les dames venant sur la tombe de leur mari leur donnent parfois un reste de repas. De derrière la stèle qu’elles fleurissent avec dévotion, on voit arriver en miaulant plusieurs matous nonchalants. Souvent on assiste alors à une scène touchante. Comme certains vivants n’osent pas parler à voix haute à leurs défunts, les félins de quartier sont là pour donner le change. Apparemment c’est aux chats que les dames parlent. Eux semblent accepter sans difficulté ce rôle ambigu d’intercesseurs, d’autant qu’il est gratifié de nourriture : « Alors tu es là, toi, il y a longtemps que je ne t’ai pas vu ! Ah oui tu es content de me voir et moi aussi tu sais. J’ai été malade et je n’ai pas pu venir, mais maintenant ça va mieux, et toi ? Tu tiens le coup ? Comment as-tu fait quand je n’étais pas là ? Tu t’es débrouillé tout seul ? Eh oui, il faut bien se débrouiller tout seul, mais c’est dur parfois, tu sais. Maintenant je vais venir plus souvent avec les beaux jours. »

La douloureuse absence d’une personne chère semble gommer les particularités culturelles des croyances diverses. Ces paroles, un rien exotiques, je parierais que des veuves marchant à petits pas les tiennent tout autant au Père-Lachaise ou à Montparnasse… s’il y a des chats dans les cimetières parisiens. Il faudra que je me renseigne.

En Occident, le monde des animaux et celui des humains sont trop imperméables l’un à l’autre. Tandis qu’au Japon un homme devient chat ou chien. Tout le monde ne s’élève pas d’un seul coup de menton vers Bouddha. D’ailleurs s’agit-il seulement du Bouddha et de la croyance en la transmigration des âmes selon le kharma de chacun ? Les sanctuaires shintô, qui rappellent l’omniprésence de l’animisme insulaire dans tout le Japon, vénèrent des dieux chat ou renard, des singes, des bœufs, des chevaux admis au rang de dieux, kamis dans le panthéon local. La géomancie chinoise influe également sur les hommes et leurs caractères, et vous serez différent selon que vous naîtrez l’année du cheval ou du serpent, du chien ou du dragon.

J’ai lu que l’on dénombrait plus de trente mille sanctuaires du renard, kitsune ou inari, le dieu tutélaire des moissons au Japon. Sur la colline de Fushimi à Kyôto, combien compte-t-on de statues de renards, ces dieux kitsune, que viennent prier agriculteurs et commerçants ? Inari voudrait tout simplement dire ine nari, « qui va devenir du riz ». Et à quand remontent-elles, ces histoires de renardes se transformant en jolies femmes pour séduire les hommes et les perdre ? Mille ans ou plus, peut-être. L’image de la femme, objet de culte et de perdition, court à travers les continents. Les Lorelei sont partout. Attention à la falaise. « Er Schaut nicht die felsenriffe, es schaut nur hinauf in die Hoh » (L’homme, les yeux ailleurs, vient se jeter sur la falaise de la mort). Les Japonais voient-ils la falaise de la séduction féminine qui peut les perdre ou se jettent-ils sans réfléchir dans les bras des séduisantes renardes faites femmes ?

Le cimetière d’Aoyama est propice à la réflexion, tandis que je chemine entre les tombes cherchant celle de Grand-mère. Si je ne la retrouvais pas, j’aurais l’air malin, avec mon bouquet pour les morts sur les bras. Inconsciemment, je l’appelle et me souviens des jours où elle prenait un taxi pour aller s’incliner sur cette tombe où elle a rejoint son mari et où elle repose maintenant.

« Ie wa mina, tsue ni shiraga, haka main » (les vieux aux cheveux blancs qui sont encore en vie dans la maison, sur des cannes, se rendent sur les tombes). Où se trouvait le poète Bashô quand il a vu cette scène ?

Puis-je vous l’avouer ? Mon cœur bat à chaque fois, Grand-mère, de ne pas retrouver votre tombe et je m’en veux d’être si infidèle. Je viendrai plus souvent dorénavant…

Voilà, j’y suis. Sur le terrain de base-ball qui jouxte le cimetière, des jeunes gens du quartier s’affrontent en un match convivial, ponctué de rires. Assises, quelques jeunes filles en talons hauts les regardent et semblent les attendre. Je savoure lentement l’air du soir devant cette scène si évidente et calme. J’ai l’âme en paix, Grand-mère, de vous avoir retrouvée ; la vie peut reprendre.

Ils étaient là, sagement assis les uns à côté des autres, autour de la table de leur modeste maison, presque endimanchés bien que nous soyons en pleine semaine. Pensez donc, ils recevaient chez eux un étranger… et l’étranger c’était moi.

J’étais en retard car Tôkyô et sa banlieue sont bien plus vastes et peuplées que leurs équivalents parisiens. Une dizaine de millions d’habitants en région parisienne, contre trente-huit millions, dit-on, pour la mégalopole dont Tôkyô est le centre. La ville de Tôkyô à elle seule compte presque douze millions d’âmes. S’aventurer dans une lointaine banlieue inhabituelle représente toujours une petite expédition.

Qu’allais-je faire là-bas ? J’avais lu dans un document qu’il existait des tombes humaines sur lesquelles était gravé le caractère « chien » (inu en japonais). Ce nom posthume avait été attribué par des moines bouddhistes à de pauvres gens méprisés, ne sachant pas lire et ayant reçu en toute sincérité et naïveté ce caractère comme un viatique de bonne route pour l’au-delà. Il ne suffisait pas que l’existence de leurs ancêtres, la leur et celle de leurs descendants soient piétinées, brisées, niées ; il fallait, de surcroît, que chaque passant lettré fasse le constat que leur destin dans l’au-delà était souillé à jamais. Un peu comme si l’on avait gravé sur une tombe en France : « Paul Dupont est un chien pour l’éternité. »

Quel formidable mépris dans un simple caractère chinois ! Je voulais voir ces tombes, vérifier s’il était bien vrai que l’on puisse marquer au fer rouge des êtres humains de cette façon et jusque dans la mort. Mes interlocuteurs à Tôkyô m’avaient mis en contact avec une famille qui devait m’accueillir et dont on m’avait assuré qu’elle me guiderait à travers champs pour me montrer les tombes isolées perdues au-delà des rizières et adossées à quelque sépulcrale bambouseraie.

Ils étaient donc assis depuis longtemps en tenue soignée : le père avait passé un polo aux manches trop longues et retournées mais très propre, la mère un tablier à fleurs et les enfants des shorts et des robes fraîchement lavés. Je m’en souviens très bien car j’étais aussi intimidé qu’eux. Intimidé et gêné aussi. Ce passé était le leur, et l’étranger, le premier et peut-être le seul qu’ils ne rencontreraient jamais, venait pour leur parler des blessures du temps. De ce temps ancien et pourtant à vif encore où on les appelait les « gens souillés ». J’avais compris leur fierté de recevoir un étranger, mais aussi leur embarras, puisque celui-ci allait évoquer ce qu’ils essayaient sans doute de taire. Dans une sorte de fatalisme, ils devaient se dire que l’on ne pouvait pas s’intéresser à eux pour autre chose, alors qu’ils auraient tellement voulu parler de la vie ailleurs, de la vie là-bas, « de Paris la plus belle ville du monde », où des gens semblables, ayant les mêmes métiers, étaient considérés comme « normaux ».

J’avais choisi pour sujet de doctorat l’étude des descendants des parias du Japon féodal, et je voulais comprendre pourquoi, dans le Japon d’aujourd’hui, tant de préjugés persistaient à leur égard. Ils représentent encore une communauté de plus de trois millions de personnes, soit presque 3 % de la population japonaise. Difficile de ne pas les apercevoir, à moins de dire qu’ils n’existent pas ou que le problème est résolu depuis longtemps. À l’époque d’Edo, les ancêtres des gens des « hameaux spéciaux » (Burakumin) occupaient des professions spécifiques : bouchers, équarrisseurs, tanneurs, gardiens de prison, ou bien artistes itinérants. Aujourd’hui la répartition professionnelle a changé. Mais les sous-traitants qui travaillent dans les métiers du cuir sont souvent issus des hameaux spéciaux. Ce sont des artisans d’un très haut niveau professionnel, qui travaillent dur pour des gains souvent modestes… tout comme ceux à qui je rendais visite ce jour-là.

Nous nous sommes salués comme il se devait. Je me suis excusé de mon retard et les premiers instants de surprise passés à dévisager « un étranger au grand nez » parlant en japonais, on m’a fait asseoir. Sur la table, il y avait pour chacun un bol de soupe de ramen recouvert d’une feuille de cellophane censée garder les aliments au chaud. À côté, sur un ravier, quelques petites tranches de porc cuites que l’on avait posées là pour ne pas les inclure trop tôt dans le bouillon au cas où l’étranger serait en retard. Et il l’était. Le bouillon avait refroidi, preuve que mes hôtes s’étaient fait livrer depuis longtemps, sûrement par le système du demae, livraisons à domicile des repas que nombre de commerçants pratiquaient encore à cette époque.

Pour les Japonais, qui sont d’abord des mangeurs de nouilles plus que des mangeurs de riz, le bol de ramen reste l’aliment fondamental. On en mange même sur le quai des gares, vite fait avec un œuf cru dessus, quelques pousses de bambou, un peu de soja germé, une pincée d’épinards, un peu de piment, le tout arrosé d’un bouillon chaud. Rien de tel pour vous mettre en forme. Le réalisateur Itami Juzo a tourné un film culte sur cette quasi-religion de mangeurs de nouilles. Si ce n’est déjà fait, courez voir Tampopo (pissenlit, en français).

La maîtresse de maison devait habituellement préparer elle-même ses repas de nouilles. Mais pour l’occasion on avait commandé à un excellent marchand la spécialité du coin : il y a bien des nuances dans l’art d’accommoder les nouilles chinoises, et chaque village ou presque revendique la meilleure recette du Japon.

Quelle gentillesse… Et je me serais montré plus que grossier en les interrogeant de but en blanc sur leurs escarres sociales. On a donc fait la conversation, parlé de la région, du bon air, du printemps tardif, de l’école pour les enfants et du métier qu’ils aimeraient choisir plus tard, en nous appliquant à épuiser les banalités d’usage. J’essayais de repousser le moment d’aborder la raison de ma venue : voir ces tombes puis les interroger sur leurs difficultés au travail comme dans les relations avec les Japonais « normaux », conséquences de la discrimination sournoise visant depuis des siècles les membres de cette communauté d’artisans.

La matinée passant, le soleil était déjà haut quand j’ai demandé que l’on me guide enfin au cimetière de la honte. Nous sommes partis à travers champs, d’une rizière l’autre, de bosquets d’arbres abritant un sanctuaire shintô à une maison isolée recouverte d’un vieux chaume usé par tous les typhons du Kantô.

« C’est là, me dit-il.

— Là où ?

— Mais là, regardez, la pierre levée derrière les herbes. »

Je m’attendais à quelque chose de distinctif ressemblant à un cimetière, et je me trouvais devant une pierre que je n’aurais vraisemblablement pas remarquée en passant seul dans les parages. J’étais étonné, ce qui devait se lire sur mon visage, et peut-être un peu déçu. D’un geste de la main, il replia quelques touffes d’herbes folles pour découvrir les caractères japonais sur la pierre. Effectivement, le caractère « chien » était gravé, bien visible. Accroupis l’un et l’autre nous lisions la souffrance des gens des hameaux. Il me montra d’autres stèles qui semblaient être sorties de terre après mon arrivée et sur plusieurs d’entre elles, on pouvait lire aussi le caractère « chien ».

En silence nous sommes revenus par le même chemin. Que dire ? Rien. La peine, la vraie, se situe au-delà des mots. Comment passer ensuite de cette blessure ancienne aux tourments présents ? Qu’allais-je dire avant de repartir ? Je m’étais lancé sur ce thème de recherche et il fallait avancer, mais je mesurais, ô combien ! que ce sujet était à fleur de souffrance et n’appartenait pas à un passé oublié et incompréhensible.

Nous avons reparlé de tout et de peu de chose, jusqu’au moment où j’ai osé lancer des questions en relation avec mon objet d’étude. Réponses étonnées et évasives de mes hôtes. Ils ne pouvaient pas vraiment m’aider, disaient-ils, car ils n’étaient pas directement concernés par la discrimination passée et encore moins présente des « gens des hameaux spéciaux ». Le brouillard s’épaississait.

On m’avait pourtant assuré que je pourrais parler de « cela » avec eux, prendre des notes et même enregistrer leurs paroles. Où était la méprise ? Ils comprenaient mes questions et répondaient parfois par des « on dit que… », « il semble que… », des « paraît-il… ». Bref ma journée d’enquête tournait à la journée blanche alors que je m’attendais à dénicher une mine d’informations. Bel échec en perspective. Je rapportais des photos mais guère plus. Tout le monde se montrait charmant avec moi, ils étaient fiers de la visite d’un étranger dans le hameau. On m’a même présenté à des voisins et invité à revenir quand je voulais. Et je savais ces invitations-là sincères, pas dans le genre de ces formules de politesse qu’à Kyôto, l’ancienne capitale, personne ne s’attend à voir prises au pied de la lettre.

Les enfants jouaient de nouveau, la mère avait repris son travail et le père m’a proposé de me reconduire par un raccourci jusqu’à la gare la plus proche. Je le suivais, muet, sur une sente étroite entre deux rizières. Il a compris, j’en suis certain, le poids de ce silence et, brusquement, s’est arrêté pour me dire l’espace de quelques minutes, en avalanche presque, son tourment profond et ses difficultés financières. Je ne pouvais évidemment pas prendre de notes et il le savait bien. Lui proposer d’enregistrer, et il ne m’aurait plus rien dit. Debout dans la campagne, j’ai entendu sa peine.

« Si je suis originaire des hameaux spéciaux ? Bien sûr et hélas aussi. Je voudrais bien, moi et les miens, nous sortir de cette énorme marmite à cuire le malheur dans laquelle nous sommes tombés… pour quelle faute ? Nous avons toujours travaillé dur et honnêtement. Je ne sais pas comment réagir au juste, sinon me battre avec les autres pour que cesse ce comportement imbécile de bien des Japonais, de ceux que l’on dit ordinaires (ippan). Je ne vois pas d’autre issue et je dois agir ainsi pour que mes enfants aient une petite chance de moins souffrir au siècle prochain. On dit par exemple que les annuaires qui nous répertorient sont illégaux et donc interdits. C’est bien, mais croyez-vous franchement qu’ils ne continuent pas à circuler sous le manteau ? Je suis sûr que les agences qui font ce sale travail gagnent encore plus d’argent. Et ça c’est un exemple parmi tant d’autres. On pourrait parler de l’emploi, du mariage, de l’école. C’est d’autant plus violent que maintenant les procédés pour nous maintenir en dehors sont plus indirects, plus sophistiqués. Mais le résultat est le même, nous sommes exclus, et c’est pourquoi cela doit changer. »

Il parlait du XXIe siècle comme celui d’un monde heureux où la souffrance et le mépris auraient été gommés. Je lui indiquai que je connaissais beaucoup de Japonais ne pratiquant pas ce « racisme étrange » et pour qui tout cela appartenait à un passé révolu. Il fallait donc garder espoir. De nombreux Japonais, du reste, ne connaissaient même pas le problème de l’exclusion. Ils ne pouvaient donc pas adopter une attitude négative vis-à-vis des descendants des parias. D’autres encore étaient ouverts et n’affichaient aucune posture de mépris parce qu’ils avaient réfléchi.

Sa réponse fut sans appel. « Si vous étiez noir dans un pays où la règle blanche est en vigueur, si vous étiez pauvre, de cette pauvreté qui vous empêche de réaliser de vrais projets, si vous aviez peur de perdre le peu de travail que vous avez et dont les revenus diminuent parce que les patrons qui vous donnent ce boulot vous pressent comme une orange amère, si vous saviez la honte de recevoir des documents de l’école pour vos enfants et de ne pouvoir les lire correctement, si vous saviez la peur d’être découvert comme étant issu des hameaux spéciaux par les Japonais “ordinaires” quand vous avez choisi de vous fondre dans le groupe principal, alors là, et là seulement, vous auriez une idée de ce qu’est la discrimination.

Être exilé chez soi, voilà notre situation à nous les descendants des parias. C’est pourquoi je pense, moi, qu’il est préférable de se battre au grand jour plutôt que d’essayer de se cacher, une attitude qui ne donne finalement rien de très positif. »

Il avait employé ce mot de « discrimination » que j’avais lu ou utilisé avec des personnes effectuant comme moi des recherches sur ce sujet. Mais les gens issus des hameaux spéciaux ne l’employaient pas souvent. La digue du silence établie depuis le matin venait de céder et je surnageais dans un flot d’informations et d’aveux m’entraînant au milieu d’une vraie tempête sociale. Les textes que j’avais étudiés s’appuyaient bien sur une réalité palpable.

Au cas où j’aurais eu encore quelques réticences, il ajouta pour finir : « Vos interlocuteurs, les Japonais “ordinaires” comme vous dites, sont des intellectuels, des professeurs d’université, généreux et ouverts sur de belles idées générales. Mais notre problème est particulier, concret, précis. Et en même temps sournois, visqueux et formidablement occulté. Beaucoup vous diront que cela n’existe pas ou n’existe plus. Par exemple, supposez que mon fils aîné, dans quelques années, veuille épouser la fille d’un de vos aimables collègues universitaires. Vous allez voir se mettre en branle la machine infernale à exclure. »

J’avais compris ses paroles, mais je ne pus m’empêcher de lui demander :

« Quelle machine ?

— Mais la machine sournoise à empêcher notre intégration. Des paroles, des discours, des conversations autoritaires ou affectives selon les cas essaieraient de montrer que la candidate au mariage avec quelqu’un de notre milieu causerait du préjudice aux autres membres de la famille, que les enfants issus de cette union seraient marqués et que la vie est déjà suffisamment compliquée sans ajouter de nouveaux problèmes, etc. Juste comme cela, posez la question autour de vous, pour savoir comment vos collègues réagiraient si quelqu’un d’entre nous voulait franchir le grand pas du mariage en épousant l’un des leurs. »

Nous nous sommes assis ensuite sur le bord du talus comme on le fait dans toutes les campagnes du monde pour parler. Au loin on entendait le dodescaden des trains qui filaient vers Tôkyô. Il me confia ses soucis et me demanda même si je pouvais l’aider. Il était tanneur et cherchait à se procurer des peaux au meilleur prix. Mais je n’avais aucune compétence, aucune relation, sinon celle de la Ligue de défense de ses compagnons qui avait pris le problème en main.

Face à une telle franchise, l’éventuelle envie de jouer à l’apprenti anthropologue privilégiant par-dessus tout ses recherches et son « œuvre à venir » se dissipe vite. Comment répondre à la souffrance sociale qui s’exprime devant vous à vif, comme une brûlure au troisième degré ? L’un cherche à comprendre un phénomène dans le cadre d’un doctorat, l’autre y est englué, comme prisonnier de sables mouvants. Il y a des jours où le travail de terrain apparaît indécent. Dans son ouvrage L’Invasion du quotidien, Michel de Certeau écrit quelque part : « Les Bororos descendent lentement dans leur mort collective et Lévi-Strauss entre à l’Académie française. » Ce raccourci saisissant revenait comme un voyant rouge pour me rappeler que le bénéfice de ce type de travail allait trop souvent à sens unique, du côté du scribe.

Pourquoi le Japon me tient-il tellement à cœur ? En partie, parce que j’y ai rencontré des gens travaillant dur chaque jour sous le regard froid de bien d’autres Japonais. Là où ils habitent c’est un peu chez moi aussi. J’imagine, à tort peut-être, que j’y ai ma place presque partout et que les quartiers où habitent les personnes des hameaux spéciaux sont aussi « mes » quartiers. Combien de fois, les jours de grande interrogation, suis-je allé chercher refuge pour rêver, réfléchir, parler avec ceux qui le voulaient bien ou alors me taire, être assis là devant une bière ou un café en silence, simplement à entendre le bruit du quotidien dans leur vie ? À l’intérieur du Japon des Japonais, il y a un autre Japon où la majeure partie ne se rend pas. Et moi je m’y sens bien.

Nul ne pourrait m’accompagner, même un ami très proche, aussi passionné de Japon que je le suis. Cet espace est un peu devenu le mien. Et la grande « poignance du monde et des choses » (mono no aware) dont parlent les artistes et écrivains comme Tanizaki Junichiro, pour moi ne réside pas seulement dans quelque pavillon de thé du XVIe siècle, paisible et sombre comme un sépulcre, dessiné par le grand maître Sen no Rikyû. Pas seulement aussi dans le parfum d’un haïku obsédant de Bashô ou de Buson. Pourtant le dieu de la poésie japonaise sait combien j’aime ces poèmes courts et puissants comme des aiguilles d’acupuncture allant au plus profond de l’être.

Il y a des lieux dans Tôkyô où je me sens moins différent des Japonais qu’ailleurs, car un étranger au Japon est toujours porteur de quelque marque différente. Malgré ses efforts, il restera sur le seuil du pays, en marge. Voilà pourquoi (est-ce une illusion ?) il a une aptitude, pour peu qu’il fasse silence, à entendre plus distinctement que les autres Japonais le sens des paroles des gens des hameaux spéciaux. L’étranger, en japonais courant, se dit gaïjin ou gaïkoku-jïn, que l’on pourrait traduire rapidement par l’homme de l’extérieur ou d’un pays extérieur. Mes amis des hameaux spéciaux eux aussi sont encore tenus à distance, comme « à l’extérieur » du Japon. On pourrait presque les qualifier d’étrangers de l’intérieur.

Mon admiration est grande pour les prêtres français qui, à l’instar d’André L’Hénoret à Kawasaki, vivent dans des quartiers peuplés de gens modestes ou exclus, et qui luttent à leurs côtés. Ces hommes ne sont pas des donneurs de leçons. Leur vie est faite de témoignages, de sincérité, d’aide aux uns et aux autres, sans forfanterie médiatique. Leurs luttes s’enracinent dans la terre japonaise et contribuent à alléger ou à éclairer le fardeau et les inquiétudes de bien des « sans-grade » du miracle économique nippon. Mes héros du quotidien sont là.

La discrimination frappant les Burakumin illustre à l’évidence des problèmes réels qu’il serait naïf de taire. À l’inverse, ne tombons pas dans l’absurdité de réduire le Japon à ses zones d’ombre. Sans complaisance, ni aveuglement, il faut s’efforcer de regarder ce pays sous le plus de facettes possibles, pour un peu mieux comprendre la règle du jeu social qui se joue ici.

Le Japon est une authentique et immense civilisation. Tenter de comprendre les gens des hameaux spéciaux ne justifie pas d’abandonner le navire Japon. Bien au contraire. J’ai lu que le cœur de la culture japonaise devait énormément à ces gens marginalisés et qu’ils ont joué un rôle important, d’aucuns disent même prépondérant, dans le théâtre kabuki, dans l’art des jardins, dans les arts d’adresse et les spectacles de rue comme les montreurs de singes (saru mawashi ou sarugaku), dans le monde du sumo considéré comme le sport national, dans le nô, chez les teinturiers… La liste serait longue de toutes ces inventions artistiques, semées au long de l’histoire nipponne, que les ancêtres des exclus ont dû trouver pour vivre, voire survivre. Les exclus d’hier et d’aujourd’hui représenteraient quelque chose de central, mais cette centralité est contestée par d’autres pour qui le cœur de la culture du Japon ne peut pas être constitué par ceux-là même que l’on a exclus. Un débat intéressant en perspective. Des anthropologues reconnus comme Yamaguchi Masao affirment que l’étude de l’exclusion est une des clefs d’accès à la culture japonaise. Pour ne parler que des lutteurs de sumo et des acteurs du théâtre kabuki, on sait bien qu’ils travaillaient dans les quartiers de distraction placés, comme à Edo (l’ancien nom de Tôkyô jusqu’au début de l’ère Meiji), sous l’autorité du chef des exclus, le célèbre Danzaemon. Ce chef des bas-fonds de la société féodale faisait la loi à Edo dans l’ancien quartier de prostitution et de plaisir de Yoshiwara. Au sein d’une société très rigide où la paysannerie représentait l’essentiel de la population, ceux qui campaient au bord des rivières (les kawaramono) – sorte de gitans japonais, les mendiants, les artistes, les prostituées, les lutteurs… toutes ces personnes n’appartenaient pas au rameau principal de la société. Deux mondes s’opposaient, celui des braves gens « honnêtes » (ryômin) et celui des exclus, des non-humains (hinin).

De ma visite sur les tombes où j’avais pu lire le caractère « chien », j’étais revenu très troublé. La sociologie ou l’ethnologie ont ceci de particulier qu’elles se pratiquent souvent en relation avec des objets bien vivants et réels que l’on peut croiser et avec lesquels on dialogue.

Oui, j’avais mal ; mal d’avoir peut-être causé du tort, même sans le vouloir, à des personnes essayant de faire face aux difficultés accablantes du quotidien et qui sans doute attendaient un peu d’oubli ou d’exotisme de l’homme venu de loin. Nous avions joué cette « presque » comédie des rapports « normaux » entre gens qui se rendent visite et qui échangent des propos aimables et polis. Puis, tout d’un coup, le rideau s’était déchiré.

Longtemps j’ai revu ce court moment. Il est là, bien présent, et constitutif lui aussi de mon besoin de Japon. Entre la vie « douillette » du chercheur sur documents et la vie réelle de ses objets d’étude, seul le liquide trouble de la bonne conscience intellectuelle peut maintenir une étanchéité.

Ce tanneur n’ayant jamais voyagé, ni dans le Nord, ni dans le Sud du Japon, vivait chichement dans son petit hameau, le ghetto où il était né, et ceux qu’il croisait, quand il en sortait, lui parlaient peu. À l’école, presque tous les camarades de ses enfants venaient du même hameau spécial. Mon monde était vaste ; le sien, théoriquement de la taille du Japon, lui était refusé dans sa plus grande partie. Difficile, vraiment, quand on est originaire des hameaux spéciaux, de partir, de chercher du travail n’importe où et de fréquenter qui on veut. Certes, on le peut, mais en cachant son identité, jusqu’au jour où votre appartenance au ghetto est découverte. Les gens des hameaux spéciaux, les Burakumin, se sentent souvent assignés à résidence.

Certains spécialistes interprètent cette exclusion comme une conséquence profonde du shintoïsme, culture de la purification du corps et de la crainte de la souillure, notamment par le sang. On peut y ajouter le discrédit bouddhique préconisant la compassion pour les animaux, auxquels on ne doit pas prendre la vie. Un être humain peut se trouver réincarné dans un corps animal. Ainsi va la migration des âmes. Toutes « explications » qui, bien sûr, ne diminuent en rien la souffrance des personnes frappées de ce signe en apparence invisible et pourtant réel.

Haro sur le Japon, diront certains. Comment aimer une civilisation ayant produit et reproduit cette impitoyable machine à fabriquer de la souffrance, y compris de nos jours ? Les mécanismes de l’exclusion sont complexes, des processus de marginalisation peuvent surgir à tout moment, et le XXIe siècle ne risque guère d’échapper à ces graves questions. Civiliser c’est inclure et tout à la fois exclure, délimiter. Il faut prendre conscience des contradictions d’une culture, mais ne pas juger un peuple sur cette seule base. En France, par exemple, jusqu’au début du XIXe siècle, la culture « universaliste » de l’autre – ce qui est un peu le sens étymologique de « catholique » – ne semble pas avoir été très fidèle à ses principes.

L’étude d’un pays étranger oblige souvent à se demander si des situations analogues ou proches n’existent pas dans votre propre culture. Loin d’être un éloignement, l’étude de l’ailleurs et de l’autre mène au questionnement sur soi. Mon besoin de Japon, là aussi, est indissolublement lié à un besoin de France.

Loin du bouddhisme, du shintoïsme, ou du Japon, la douce et très chrétienne France a pratiqué à peu près le même type de discrimination : des gens se retrouvaient exclus des villages, et devaient vivre en marge ou à l’écart. Des professions particulières leur étaient réservées, ils ne pouvaient ni se marier avec les autres chrétiens, ni être enterrés dans le même cimetière. Le dimanche à l’église, ils entraient par une porte spéciale sur le côté et devaient demeurer le temps de l’office dans un enclos bien délimité. Le prêtre leur tendait l’hostie sur une palette en bois parce qu’on les considérait, eux aussi, comme souillés. Leur nom ? Les cagots, les caqueux, ou les chrestas… Les régions dans lesquelles sévissait cette redoutable discrimination se situaient principalement dans le Sud-Ouest de la France. Le malheur est dans le pré, parfois. Les professions que les cagots pouvaient exercer étaient liées aux métiers du bois (charpentier ou fabricant de barques) ou aux métiers du chanvre (cordier).

On considérait ces exclus comme des descendants de lépreux, les lépreux à la lèpre rouge. Et bien que la lèpre ne soit pas héréditaire (ce que l’on ne savait pas à l’époque), on les pensait atteints de la lèpre blanche, cachée, « en dedans ». La discrimination puissante visant les cagots prend essentiellement racine dans cette peur de la lèpre.

Mais de fausses raisons pour exclure, il en existait d’autres. Dans les vallées pyrénéennes, il suffisait d’être atteint d’un goitre. On tenait aussi à l’écart ces prétendus musulmans ayant pris le parti de Charlemagne en Espagne et qui avaient franchi les Pyrénées, craignant les représailles des seigneurs musulmans qui dominaient la péninsule Ibérique à cette époque. Passé la montagne, ils s’installaient dans les villages. Avec le temps, ces « harkis » de l’époque se sont convertis au catholicisme. Il n’est pas interdit, si l’histoire est vraie, de penser qu’on les y a un peu aidés par la force et la menace.

Mais on disait que le soir, en secret, la porte de leur maison fermée, ils continuaient à prier pour leur Dieu, d’où le terme de « cagot » pour désigner des faux dévots. Cette autre forme de discrimination reposant sur des rumeurs, des fantasmes et des craintes fut tout aussi violente en France qu’au Japon. La longue liste des procès au XVIIe et au XVIIIe siècle en témoigne : que de combats et d’échauffourées pour interdire l’inhumation d’une dépouille cagote dans un cimetière de catholiques « normaux ». Chez nous, la discrimination a disparu après la Révolution et les guerres napoléoniennes. Et aujourd’hui, on ne trouve le terme « cagot » que dans les pièces de Molière, ou dans des ouvrages d’histoire régionale indiquant qu’une porte latérale d’église, nommée porte des cagots, avait été murée. Au Japon, pour ne pas stigmatiser la souffrance des exclus, l’attitude efficace ne consisterait-elle pas à choisir le silence ?

La discrimination est-elle biodégradable et l’exclusion soluble dans l’oubli ? Rien n’est moins sûr. C’est le thème d’un puissant roman de l’écrivain Shimasaki Tôson publié en 1906, il y a presque un siècle : La Rupture du commandement. Dans ce roman mettant en scène les gens issus du ghetto, deux attitudes possibles sont examinées : ou bien on choisit de taire son origine et, en déménageant plusieurs fois, on tente d’effacer ses traces ; ou bien on revendique son appartenance et on combat pour faire cesser la discrimination. Il semble que cette seconde attitude soit plus efficace que la première, et surtout plus utile : la mise au jour des mécanismes d’exclusion frappant les Burakumin permet à la société tout entière de progresser et de résoudre du même coup d’autres problèmes. Je crois à cette possibilité de progrès collectif. Mais à l’inverse n’oublions pas que l’histoire nous fournit d’innombrables exemples de sociétés ayant régressé.

Souvent la campagne japonaise m’apparaît comme un peuple de montagnes et de collines, posées autour de calanques de terre noire, avec des vagues de riz vert au printemps qui éclatent en écume blonde avant la moisson. Tout autour, de grands roseaux semblables à des rouleaux végétaux font disparaître les humains qui tentent de surnager dans cette débauche de graminées. Le poème de Mokudô ici palpite au bout des lèvres : « Haru no kaze, mugi no naka yuku, mizu no oto » (Vent de printemps coulant dans le seigle ; bruit de l’eau).

Les maisons sont alors des flottilles formées de barques de bois aux couleurs incertaines, émergeant et disparaissant dans ces océans de vent, de soleil et d’ombre qui font plier les grands mâts des bambous. Ils indiquent au voyageur lointain que des pêcheurs de riz ont tendu leurs filets de labeur pour la moisson prochaine. Au début du printemps, vous arrêtant au bord d’une rizière, vous pourrez entendre un mince filet d’eau abreuvant une terre heureuse d’engendrer du riz.

On traduit nômin par « paysan » et nôka par « ferme », et l’on aura raison linguistiquement parlant. Mais si l’on me pressait de définir au plus près ces hommes durs à la peine qui, de génération en génération, depuis des siècles s’échinent sur la terre nipponne, j’hésiterais entre « jardiniers », « maraîchers », « horticulteurs de l’espace ». Ils veillent sur leur récolte pied à pied, arrachant la moindre herbe indésirable ici, relevant prestement d’un coup de bêche un muret de terre qui s’est affaissé là, versant ailleurs quelque eau nouvelle dans un champ pour étancher la soif des plans de riz en été. Va, plutôt, pour « jardiniers », tant ils fignolent leur travail jusque dans le détail.

Dans ce décor d’océan de riz vert, on aperçoit des fermes aux toits de chaume ou de tuiles, abritant d’immenses pièces où la maisonnée se regroupait jadis autour du foyer familial, le irori. Jusqu’à la déraison, j’aime dans les provinces japonaises les maisons des gens ordinaires, les minka, qu’elles soient de paysans, de pêcheurs, de montagne ou de plaine. Elles arborent des toits aux formes rondes, qui semblent pour certaines venues directement du néolithique. Il en existe encore beaucoup dans la campagne, même si la maladie des toits de tôle progresse un peu plus chaque année. Souvent, les toits de chaume sont combinés, ou renforcés, avec des toits de tuiles ondulant, les kawara, qui viennent souligner l’aspect marin des campagnes japonaises au printemps et en été.

Depuis combien de temps les hommes se sont-ils agrippés à ce rocher Japon qu’ils tentent d’apprivoiser ? Au cours du XVIIIe et du XIXe siècle les récoltes ont parfois déserté le Japon, causant la mort de centaines de milliers de personnes : que ce soient les famines de l’ère Kyôhô en 1732, de l’ère Temmei entre 1785 et 1787, ou celle de Tempô entre 1833 et 1836. Les paysans, crevant la faim, venaient en masse dans les villes et y déclenchaient de violentes révoltes, les ikki. Comment agir autrement quand on a faim ? Paysan français, ton frère en misère est japonais. La campagne japonaise est remplie de ces histoires de travail et de souffrance, mais aussi de joie, lors des années de récoltes abondantes où l’on remercie les dieux du sol d’avoir protégé le village, le mura. J’aime la campagne japonaise, ses paysages, ses temples, ses sanctuaires, ses personnes si aimables qui vous accompagnent le temps d’un brin de route pour vous mener au lieu espéré. Peut-être les traditions ont-elles changé, mais il n’était pas rare, récemment encore, que les gens vous invitent à passer la nuit chez eux, après avoir parlé, dîné, rit et refait le monde. La moisson de la gentillesse est presque toujours abondante au Japon.

Vers quelle campagne diriger vos pas ? Partout où vous pourrez rencontrer des Japonais. Il y a bien sûr les tranquilles paysages de Takayama, avec ses rues qui semblent émaner d’un rêve de l’époque d’Edo. C’est touristique, trop touristique, mais indéniablement beau. En toute saison, on peut y aller. J’ai cependant une préférence pour l’hiver, quand, sous un ciel d’un bleu éclatant, la neige s’accroche sur les toits de chaume en forme de mains jointes (gasshô zukuri). Si vous pouvez rester plus longtemps au Japon, alors partez en train ou en voiture en été ou en hiver vers le nord-est, le Tôhoku ; ou bien vers le Japon de l’envers, le Ura-nippon, celui de la mer du Japon qui fait face à la Corée, où l’on comprend mieux, lorsqu’on y est, pourquoi des gens ont mystérieusement disparu il y a de longues années, enlevés entre maison et école, entre marché et épicerie, par des espions nord-coréens par un soir paisible et débonnaire comme il y en a tant dans la campagne.

Ce Japon des pays de neige en bord de mer avec ses maisons de tuiles noires offre fréquemment un paysage sauvage. Si vous avez eu votre contentement de mer, vous vous enfoncerez dans l’une des vallées menant aux maisons du Japon central, dans la montagne. Loin du Japon, j’essaie de placer tel toit sur telle région. Nostalgique puzzle. Les gasshô de Takayama, les azumaya de Fukushima, les chumon de Niigata et même celles des Aïnous du pauvre campement de Shiraoi dans Hokkaïdo. Ah, dormir dans l’une de ces vieilles demeures où les poutres immenses défient le temps ! Certaines sont même carrément des arbres centenaires que l’on a coupés tels quels pour soutenir toute une généalogie paysanne sous un toit de chaume. Mon âme rurale y retrouve ses marques. Plus on fait simple, plus c’est japonais. Mais pas n’importe quelle simplicité. Elle est de celle qui prend un peu de temps, juste le détour de quelques vies, pour aboutir à la forme exacte, au geste pur qu’on laisse en héritage à ceux qui reprennent le flambeau et qui cherchent en tâtonnant le grand secret de la simplicité.

C’était l’été. La route était chaude, brûlante même, et pas un souffle de vent ne semblait venir du Pacifique. Nous cherchions, carte en main, le village de ce collègue japonais, professeur d’histoire et de karaté au lycée de Toyama à Tôkyô. Il rentrait dans sa famille tous les ans, pour les courtes vacances d’été des enseignants, qui s’accrochent autour de l’axe du 15 août, c’est-à-dire la fête des morts, le O-bon.

Au moment du O-bon, les morts reviennent visiter les vivants. On prépare des mets pour eux, on allume des feux leur indiquant la route (comme les avions alliés au temps de la Seconde Guerre mondiale en France), on danse et on fabrique en papier huilé de petites barques munies d’une bougie, que l’on fait glisser lentement dans le courant de la rivière. Le mort bien accueilli par les vivants peut ensuite repartir en paix. On s’est occupé de lui comme le veut la tradition, et il est dans l’ordre des choses que les vivants prennent soin de l’esprit des morts. En retour, les morts du lieu ou de la famille les protégeront pour l’année à venir.

Dans chaque village ou ville traversé, des estrades aux tentures rouges et blanches étaient dressées. On allait danser au rythme du tambour. Sûr que la fête sera animée et que les morts apprécieront l’accueil. Partout, on m’indiquait le chemin en riant et en me proposant de rester. La Toussaint japonaise est gaie. Il fera jour demain et mon ami sera toujours là : « Passez donc la soirée avec nous. »

On est arrivés vers le soir dans ce petit village du bord de mer, et la maison était semblable aux autres, une maison en bois aux tuiles en terre cuite grise. À l’intérieur on sentait la vibrante excitation causée par la venue des honorables étrangers. On nous présenta à la famille, puis on s’excusa de ne pas nous avoir servi du thé immédiatement… ou plutôt du whisky.

« Non merci, tous les étrangers ne prennent pas du whisky quand ils ont soif. Auriez-vous une boisson plus rafraîchissante, du thé d’orge par exemple, du mugicha ? »

Étonnement, satisfaction. Nous étions acculturés au point de boire du mugicha. En quelques minutes, le naturel japonais revint au galop et l’on se trouva devant une montagne de pastèques, de poires japonaises, des nashis. Du vrai rafraîchissement insulaire.

Puis on fit le tour des amis, des voisins. Pour fêter notre venue, mon collègue avait acheté une bonite entière que l’on prépara pour le dîner avec du riz du Nord et du saké. La nuit tombait doucement. On prit le bain en famille, pendant qu’on nous préparait des futons dans la plus belle pièce à tatamis réservée aux hôtes de marque. On nous traitait au mieux.

Qui dira la qualité de la chair de bonite crue, le sashimi de katsuo ? Pourquoi n’avons-nous pas cela à Tôkyô, où le poisson arrive frais, indéniablement, froid, gelé même, et donc ayant perdu une partie importante de sa saveur ? Bien sûr il y a des restaurants fameux à Tôkyô où l’on sert du poisson frais qui n’a pas été « brûlé » en quelque sorte par une intense réfrigération. Mais dans ce cas-là il est préférable de bien regarder la carte des prix avant d’entrer : des vapeurs subites pourraient vous venir au moment de l’addition.

Le seul poisson du repas, ce soir-là, était donc de la bonite, mais une bonite si mémorable qu’on en parle encore dans notre chaumière. Elle sert même de point de référence à la qualité de tous les poissons rencontrés : te souviens-tu de la bonite de Miyagi ? Je le dis sans snobisme aucun, car j’apprécie jusqu’au délire le sushi, même ordinaire. Et je me satisfais, au quotidien, de mon petit sushiya de quartier ouvert entre onze heures du matin et onze heures du soir, servant un excellent poisson frais dont les prix sont abordables. J’y vais souvent. Il suffit seulement de ne pas avoir en mémoire la saveur de la bonite de la préfecture de Miyagi.

Il y a bien longtemps que je n’ai pas eu de nouvelles de cet aimable professeur d’histoire et de karaté, et, quand j’irai à Tôkyô, j’essaierai de le revoir. Il enseignait au lycée de Toyama, mais la carrière des enseignants au Japon est divisée en trois parties, afin que les uns ne « stationnent » pas toujours dans les lycées renommés tandis que d’autres sont obligés d’affronter les tracas éducatifs des lycées durs. Le Japon n’a rien à envier à la France de ce côté-là. Issu d’une famille modeste dans une petite ville de la préfecture de Miyagi, au sud de Sendaï, mon collègue était devenu professeur d’un lycée public renommé de la capitale. Mais il n’en tirait aucune fierté particulière et se disait prêt et capable d’enseigner à toutes sortes d’adolescents, y compris dans les lycées « à problèmes » de Tôkyô. J’imagine un professeur du lycée Henry-IV ou Louis-le-Grand à Paris, à qui l’on demanderait, après douze ans de travail assidu dans ces établissements prestigieux, d’aller faire bénéficier les jeunes des banlieues défavorisées de ses grandes compétences. Il y aurait du bruit dans le Landerneau de la montagne Sainte-Geneviève. En fait, ce qui doit manquer aux brillants pédagogues des lycées chics de Paris, n’est-ce pas un peu la pratique des arts martiaux pour muscler leur pédagogie ?

« Il n’y a plus d’après à Sumida des Prés », se surprend-on à siffloter lorsqu’on est resté plusieurs années sans avoir revu Tôkyô et que l’on revient dans son quartier. Presque inconsciemment on joue au jeu du « souviens-toi ». On s’en défend en riant, mais on y joue quand même. Là, tout à côté du temple, dans la côte de Kagurazaka, souviens-toi, il y avait une vieille maison en bois, derrière le marchand de billes et de jouets à deux sous, et nous avions même cherché à savoir si elle était à louer.

« Souviens-toi », la grande baie vitrée du couloir (engawa) séparant la chambre de l’extérieur donnait sur ce jardin de quartier, si intime et populaire à la fois, et nous imaginions nos enfants en train de jouer avant le dîner du soir, sous notre regard ému et vigilant de parents : un bonheur de carte postale. D’autres ont habité dans cette maison, et d’autres encore, et puis l’idée nous a quittés d’y vivre. Puis un de ces jours qui dure deux ou trois mois, un de ces jours où l’on a le dos tourné, la vieille maison si chaude, ridée et accueillante a disparu. On y a substitué un petit immeuble de béton, un blockhaus avec une balustrade en fer, peinte en rouge et jaune. Sur cette verrue occidentale, un nom est gravé : Florida. Mais où vont-ils chercher tout ça ?

Il n’y a pas si longtemps, contre un saule qui poussait gracieusement en toute indépendance, une autre maison était posée là, presque jointe, à mi-pente de la Kagu (la rue commerçante), sans doute depuis la fin de la guerre. On y buvait du saké ou du whisky local et l’on s’y sentait bien. Eux aussi, l’arbre et le café, ont été gommés du paysage, rasés tous les deux. Mais d’où leur vient cette rage de détruire ? On ne peut vraiment plus s’absenter.

Une angoisse m’étreint : vite il faut aller voir le vieux restaurant en bois au fond de l’impasse juste en face du temple de Bishamon, ce café tranquille qui était une vraie machine à remonter le temps, ce café dont le patron choisissait ses clients. Un soir, où nous n’étions guère présentables des amis et moi, le verbe haut, l’haleine déjà parfumée de saké, et bien que son café fût presque désert, il nous avait répondu que tout était plein. Nous avions cru à une boutade, mais il avait refusé tout net : pas aujourd’hui, une autre fois peut-être. Patron de café ou de restaurant, c’est parfois plus qu’un métier au Japon : une vocation, et l’on pénètre en ces lieux comme dans un club. La fréquentation de certains cafés à l’ancienne, les nomiya, se mérite de haute séduction et il faut être accepté par le maître ou la maîtresse des lieux.

Dans ce café-restaurant vénérable, j’imaginais Nagaï Kafû, écrivain du début du XXe siècle, riche analyste des sentiments humains, venant se reposer, portant lui aussi sa nostalgie d’un Tôkyô qui disparaissait sous les coups de boutoir de la modernité débutante. Nagaï Kafû, dans ses vingt ans, entrant là pour retrouver quelque jeune personne du monde des saules et des fleurs de Kagurazaka, là où, en ces temps, l’on comptait encore plusieurs dizaines de geishas. J’entends clairement le bruit de leurs getas faisant « pata pata » comme on dit au Japon, marchant aussi vite que leur permettaient leurs lourds kimonos chamarrés et, à la main, leur luth à trois cordes, le shamisen.

Vite, plus vite, ils n’ont quand même pas osé, détruire un si vieux café, ils n’auraient pas pu, ce n’est pas possible. Un peu comme si on faisait disparaître la tour Eiffel du paysage parisien, ou Big Ben de Londres. Tout en cherchant les exemples les plus convaincants, prêt à haranguer la foule du quartier, le cœur me battait fort en montant la Kagu. Je tourne, je m’enfonce dans la petite ruelle. Oh joie. Elle est bien là, la nomiya. Je ris tout haut, béatement. De la peur, seulement de la peur. Une voisine passe et me regarde l’air un peu inquiet. Encore un simplet en liberté, semble-t-elle se dire, et étranger de surcroît. On voit vraiment de tout à Tôkyô.

Mais je ne me sens guère rassuré pour autant. Un de ces jours, en revenant à Kagurazaka, je sais bien que l’irréparable sera commis et que cette belle nomiya fera place à un immeuble de quatre ou cinq étages. Dans le meilleur des cas, l’architecte dessinera au rez-de-chaussée un café du temps jadis, à l’identique même. Sur les murs de béton, on plaquera du bois aggloméré, ignifugé et à l’ancienne. Tout paraîtra authentique comme dans un décor de western, et l’on poussera la fidélité jusqu’à donner à ce café d’opérette le même nom que celui qui l’avait vaillamment précédé. Ainsi va l’éternité de Tôkyô. D’ailleurs il suffit d’élargir son champ de vision tout autour de cette taverne citadine. La nomiya est seule. Les maisons jumelles en bois et en tuiles qui lui faisaient cortège l’ont abandonnée sur le bas-côté du temps. En lieu et place trônent des immeubles en béton.

Lorsque j’étais professeur, et trappeur d’authenticité japonaise dans le grand Nord à Sapporo au pays de neige, je m’étais pris de passion pour ma première maison de bois, ma gaïjin kansha, et le choc a été terrible lorsque j’ai appris qu’on allait la détruire. J’étais encore dans ma naïveté combattante et je pensais qu’il me suffirait d’expliquer la richesse, le caractère unique et la beauté de ces vieilles maisons (il y en avait trois) pour les sauver de la destruction. Ailleurs sur le campus, on avait construit pour tous les lecteurs étrangers de confortables appartements avec ascenseur, parking, cuisine moderne, chauffage central. Mes collègues d’Europe du Nord, Allemands et Anglais, n’avaient fait aucune objection pour déménager. Bien au contraire, ils étaient ravis et avaient remercié l’administration de leur offrir un standing de vie semblable à celui qu’ils connaissaient dans leurs pays. Seul le petit lecteur français était entré en résistance. J’ai alerté la presse locale, le Hokkaïdo Shimbun, et j’ai expliqué que cette maison était riche de trois traditions, russe, occidentale et japonaise. On a trouvé ma plaidoirie excellente. L’université m’a appelé pour me dire que j’avais gagné mon combat. Je pouvais donc me reposer. J’avais été entendu. J’étais très heureux car les chères vieilles dames de bois allaient pouvoir couler encore des jours heureux, debout dans le campus, et bientôt l’on viendrait de tout le Japon pour les voir et les photographier. Quelle naïveté ! On m’a expliqué que les choses ne pouvaient pas se passer comme je l’entendais. Il s’agissait, en fait, d’une victoire à la japonaise, un genre particulier plus désastreux qu’une victoire à la Pyrrhus.

Il avait été prévu que l’on construirait un bâtiment en lieu et place de nos belles maisons pour lecteurs étrangers, un musée si mes souvenirs sont exacts, et qu’on allait donc détruire toutes les maisons sans exception. Mais, puisque j’avais alerté la presse et convaincu un grand nombre de personnes de l’intérêt de ces bâtiments, on prendrait de nombreuses photos des vieilles maisons, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, et on les accrocherait aux murs du nouveau bâtiment. J’étais abattu, sans voix. Toute cette bataille pour arriver à tirer des photos que l’on n’a peut-être jamais accrochées au demeurant ! Quelle victoire ! Après mon départ, je ne suis retourné qu’une fois à Sapporo, et j’ai soigneusement évité de passer près de l’emplacement de mon ancienne demeure dont j’ai gardé une clef en partant. Ainsi quand je rêverai à mon étoile du Nord, je pourrai revenir autant de fois que je le voudrai dans ma maison de souvenirs.

Il en va de même avec la maison Nagatani dans le quartier de Yokodera à Shinjuku, tout près de la tombe d’Hayashi Razan, un célèbre lettré confucéen du début du XVIIe siècle. J’avais dû la quitter après le décès de Grand-mère Nagatani et je n’ai jamais remis les pieds dans ma rue.

Il ne reste que le souvenir, quelques personnes, quelques photos. Un petit immeuble bleu acier lui a succédé. La mémoire est fragile et il ne faut pas que la dure réalité écorne le parfum du passé. Je comprends mieux pourquoi, après avoir été heureux quelque part, on n’éprouve plus le besoin de revenir constater, d’un seul regard, l’écoulement des années. Ces heures passées là, ces bruits, ces paroles entendues ou murmurées, ce vent froid d’hiver ou cette chaleur moite de l’été : c’était et c’est encore mon bagage, mon barda hétéroclite de souvenirs. Que les lieux de vos souvenirs soient debout ou qu’ils aient disparu, vous avez emporté, en laissant la place à d’autres qui vivront là de nouvelles heures, l’essentiel de ce qu’il y avait à préserver : de la tendresse. C’est ce qui voyage le mieux dans le temps.

Proust a écrit : « Une heure n’est pas une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets, de climats… » Mon propos ne prend pas place du côté de chez Swann mais du côté de Yokodera. Et je m’autorise, révérence gardée envers le grand écrivain, à ajouter : « Au Japon, l’espace n’est pas l’espace, c’est une scène de théâtre de troupe itinérante remplie de décors fragiles, disparaissant et renaissant au gré des guerres, des incendies, des bombardements, de la nécessaire modernité… » Je ne connais Tôkyô que depuis une petite trentaine d’années. C’est assez peu pour cette ville qui a déjà tant vécu. Mais elle continue à porter cette mémoire des maisons et des visages envolés. Je devrais agir comme bien des Japonais et me tourner résolument vers le présent ou le futur, dans une quête toujours inassouvie de l’inouï, du jamais vu, du surprenant, du nouveau.

Après le décès de Grand-mère Nagatani, nous avons dû émigrer dans une maison impersonnelle aux murs blancs et aux tuiles bleues du quartier d’Akebono. Nous l’appelions l’hacienda. Un autre Japon, mais pour moi sans grande âme. Je n’ai pas eu le sentiment que les dieux de notre ancien quartier nous y aient suivis.

5

LE SOLEIL SE COUCHE À L’EST, ET RÉCIPROQUEMENT

Nous nous trouvions en famille à Saigon dans les derniers jours qui ont précédé la chute de la ville et du régime de Nguyen Van Thieu. Assignés à résidence quasiment jour et nuit, en raison du danger des armes crépitant tout autour, nous passions notre temps à parler avec la grand-mère de ma femme qu’elle n’avait pas revue depuis 1956. Presque vingt ans déjà.

Il y avait tant et tant à dire après une aussi longue absence que nous restions là assis, et la plupart de nos heures étaient occupées à parler… et à manger. Que faire d’autre ?

Le cap Saint-Jacques, plage populaire des Saigonais, était passé aux mains des communistes, disait-on. Il était donc exclu d’y aller. Trop risqué. Tout juste si nous pouvions faire de timides excursions en ville, dans un Saigon qui bruissait de rumeurs et bouclait ses valises. Dans cette ambiance qui n’était guère d’une franche gaieté, nous parlions presque à voix basse.

Un jour où je voulus me préparer une mangue en la pelant, la grand-mère de ma femme s’inquiéta de ce que j’allais, à coup sûr, me couper puisque j’utilisais le couteau à l’envers. Elle voulut me « corriger ». Comment pouvait-on être aussi maladroit ? Passe encore que sa petite-fille épouse un Blanc, mais on ne pourra pas s’étonner ensuite que le monde tourne dans le mauvais sens puisque, pour une histoire aussi banale que de peler un fruit, les Occidentaux s’y prennent aussi mal.

En France, et en Occident plus généralement, on pèle les fruits en ayant le tranchant tourné vers soi. Au Vietnam c’est le contraire : le tranchant est tourné vers l’extérieur, et la rotation du fruit s’effectue en sens inverse de celle que nous pratiquons. Cette histoire, toute simple, dans un contexte aussi grave, nous a tous fait bien rire, et on en avait un besoin furieux. Grand-mère était sérieuse et ne voulait absolument pas admettre que l’on puisse procéder autrement que dans son pays. Il n’y avait qu’une seule manière correcte de peler les fruits, et c’était celle qu’elle connaissait.

Des exemples semblables, l’Asie en recèle beaucoup. Et les Asiatiques peuvent légitimement nous retourner le compliment : pourquoi agissons-nous si souvent à l’inverse de leurs pratiques et de leurs logiques ? Il y aurait beaucoup à écrire sur un tel registre, mais il semble que le Japon concentre plus que d’autres pays d’Asie ce genre de différences voire d’oppositions.

Depuis des siècles, les continentaux asiatiques ont pu se frotter aux caravaniers venus de l’Ouest, et réaliser d’importants échanges. En revanche, l’insularité a placé les Japonais presque hors circuit de ces rencontres suivies et ils ont donc développé des pratiques tout à fait originales.

Durant la seconde moitié du XVIe siècle, quand les jésuites portugais, par exemple, sont arrivés dans l’archipel pour tenter de convertir les Japonais, ils ont souvent été étonnés du comportement de leurs hôtes. Les réflexions et commentaires abondent, dans la compagnie de Jésus, pour estimer comme Joâo Rodrigues, l’un des successeurs de François Xavier, que « le Japon est en quelque sorte l’envers de l’Europe ». Le plus étonnant, d’après le jésuite, résidait dans le fait que l’attitude des Japonais n’était pas barbare, elle semblait même empreinte de rationalité, mais une autre rationalité, et qu’ils se comportaient « comme un peuple très prudent et civilisé ».

Chez ce peuple « non chrétien », il y avait donc une « autre raison » à l’œuvre. Rodrigues, qui a été l’interprète des shoguns Toyotomi et Ieyasu, savait de quoi il parlait. Ayant passé plus de trente ans au Japon (il y resta jusqu’à l’expulsion des jésuites en 1610), il se prit de passion pour cette civilisation, sa langue, ses mœurs. Dans mes rêveries d’enfant, toujours présentes, où je marche à côté de Marco Polo et chevauche avec Kubilai Khan, Rodrigues est de ceux que j’aurais aimé rencontrer.

Quel courage ont déployé ces hommes qui, après avoir bravé de formidables dangers sur la mer ou par des chemins de montagne, la nuit dans le froid et la pluie, ont apporté « leur bonne parole » à ce peuple non chrétien mais « tellement attachant » !

Dès le début, les soldats de la Compagnie de Jésus acquirent la certitude que ce peuple constituait une sorte de défi aux mœurs et aux valeurs occidentales, et qu’il fallait relever le défi. Les récits rapportant la vie de ces soldats, aventuriers de Dieu, sont dignes des péripéties romanesques d’un Monte-Cristo. Durant quatre années, de janvier 1548 à janvier 1552, François Xavier, qui n’était pas encore un saint, envoya des rapports à ses supérieurs, les fameuses « Lettres de l’Inde » relatant le travail de conversion accompli en Inde, mais aussi en Chine et au Japon. Le fondateur de la Compagnie de Jésus lui-même, Ignace de Loyola, attendait avec autant de fébrilité les nouvelles du Japon envoyées par François Xavier qu’un Emmanuel Kant s’inquiétant du retard du courrier transportant Le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau.

Avant Rodrigues, un autre jésuite portugais, tout aussi extraordinaire, Louis Frois, vécut plus de trente-quatre ans au Japon, jusqu’à sa mort à Nagasaki en 1597. Il publia notamment, en 1585, un Traité sur les contradictions de mœurs entre Européens et Japonais. Par-delà une très instructive litanie de parallèles : « Les Japonais font ceci, nous faisons comme cela… », on comprend combien le Japon fascinait et agaçait tout à la fois les Portugais.

Bien sûr, on en apprend autant sur la vision du monde des Portugais que sur les Japonais de cette époque. Et comme on peut s’y attendre, la comparaison sous la plume de Frois tourne le plus souvent au désavantage des Japonais. Par exemple :

« Chez nous, roter à table devant les invités est très mal élevé ; au Japon, c’est très courant et personne ne s’en offusque. »

« Nous répugnons aux chiens et mangeons de la vache ; eux répugnent à la vache, mais mangent fort joliment des chiens en guise de médecines. »

« Chez nous, la pureté de l’âme et la chasteté du corps sont enseignées ; chez les bonzes, toute la vermine intérieure et tous les abominables péchés de la chair. »

« En Europe, la claustration des nonnes est étroite et rigoureuse. Au Japon, les couvents de nonnes servent de bordels. »

« Chez nous, il est étonnant de tuer un homme, et pas du tout de tuer des vaches, des poules ou des chiens. Les Japonais s’étonnent de nous voir tuer des animaux, mais chez eux tuer des hommes est chose courante. »

« En Europe, après la naissance, tuer l’enfant est une chose rare qui ne se fait pratiquement jamais ; les Japonaises leur mettent un pied sur le cou et tuent ainsi presque tous ceux qu’elles pensent ne pouvoir nourrir. »

Les jésuites portugais jugeaient-ils les hommes et les femmes du Japon comme des barbares, sans cœur, sans pitié, ni grandes valeurs morales ? Manger du chien, ne pas se soucier de sa virginité, être guidé par des bergers des âmes qui sont eux-mêmes d’une grande noirceur : voilà un tableau assez peu flatteur. Incontestablement nos bons apôtres plaçaient leur culture, leurs mœurs, et leurs croyances au-dessus de celles du Japon, sinon comment braver tant de dangers pour venir jusque-là ?

Mais par rapport à ce que les Occidentaux ont accompli dans les deux Amériques, où le sabre avançait dans l’ombre du goupillon, et souvent même le précédait, décimant des populations entières et s’appropriant leurs biens, on doit rétrospectivement se féliciter de la résistance de la civilisation japonaise du XVIe siècle face aux coups des Portugais ou d’autres.

On lit parfois que le Japon n’intéressait pas vraiment les colonisateurs portugais : trop lointain, difficile d’accès, pauvre aussi, cet archipel ne valait pas la peine d’une mise sous tutelle. C’est inexact, et on le sait maintenant. Les conversions ainsi que la connaissance du pays progressant, les galions lusitaniens ou espagnols auraient bien essayé de prendre pied, si les Japonais n’avaient pas réagi. Dans l’île méridionale du Japon, le Kyûshû, là même où vécurent les saint François Xavier, les Rodrigues, les Frois et d’autres, les conversions allaient bon train. Au début, le catholicisme était une religion de plus qui n’était pas forcément perçue comme antinomique des autres. On sait aussi que les Japonais furent étonnés de découvrir en même temps les mousquets et leur terrible efficacité. Les croyances religieuses ont plus de chances d’être entendues quand elles sont véhiculées par des peuples technologiquement plus avancés. Et de nombreux suzerains locaux se convertirent pour des raisons à forts relents économiques. Ainsi Omura Sumitada à Nagasaki qui prit le nom de Bartolomé en 1563 : en échange de sa conversion, les Portugais promettaient de commercer avec lui et de vendre les cargaisons dans les ports de son fief.

Mais le Japon ne devint pas catholique, ne fut pas colonisé et il put préserver sa culture et ses croyances en tenant à une distance respectable ces étrangers par trop entreprenants. Il faut ajouter que le commerce et le prosélytisme chrétiens subirent une défaite sanglante dans la répression ayant suivi, en avril 1638, la révolte de Shimabara : 37 000 morts, femmes et enfants compris.

Après avoir eu accès aux shoguns durant plusieurs décennies, les jésuites furent interdits de séjour, priés de quitter le pays en 1639 et le Japon se ferma à l’influence de ces hommes pourtant si savants et persuasifs.

Le hasard, mais aussi une forme de sagesse et d’instinct de conservation politique ont conduit les maîtres du Japon à se servir, d’abord, des catholiques contre le pouvoir des bonzes, puis finalement à s’en passer. Par la suite, tout a été fait pour extirper, du cœur des éventuels convertis, la dangereuse croyance dans le Christ. Défaits par le grand sens politique des Japonais, les colonisateurs portugais devenus trop envahissants durent quitter ce qu’ils considéraient comme la terre promise de la conversion.

Frois décrit des mœurs japonaises étranges, sans dire pourquoi les Japonais agissaient de telle ou telle façon. L’ethnologie ou l’anthropologie n’existaient pas encore. Il ne montre pas, ou très peu ce qui constitue pourtant l’essentiel : à savoir la logique ou le sens de leur démarche.

On peut penser que l’« exotisme » dont on affuble les Japonais et qu’ils traînent après eux comme un boulet est né et s’est en partie développé durant cette époque de conversion chrétienne.

Peu de temps après que Colomb eut « découvert » l’Amérique et ses peuples, des Occidentaux en allant vers le levant extrême, à l’est de l’empire du Milieu, avaient pu rencontrer sur place le peuple dont parlaient les Chinois.

Le fameux Japon existait bien sur les confins de l’écoumène chinois. Un peu comme si des Occidentaux avaient enfin croisé un peuple de légende, bref des humains du troisième type.

Aujourd’hui encore, ces différences et bizarreries comptent pour beaucoup dans l’attrait que le Japon exerce sur un grand nombre d’Occidentaux. Comment peut-on être japonais ?

Quoi qu’il en soit, l’or et l’argent de Cipango restèrent aux mains des Japonais, les religions étrangères furent interdites jusqu’à l’ère Meiji en 1868 et ce peuple put continuer de vivre à sa manière, incorporant ce qu’il jugeait utile des cultures étrangères, chinoises ou occidentales, parvenues jusqu’à lui.

Durant plus de deux siècles, le Japon s’est donc fermé presque totalement sur lui-même, et a pu développer sa propre musique intérieure. Ce temps long fut l’époque d’Edo, à la fois d’une grande richesse et d’une grande violence : il ne faisait pas bon se trouver du mauvais côté du sabre du pouvoir. En même temps, on trouvait dans ce pays une remarquable coexistence de cultures différentes : celle des samouraïs, la noblesse de sabre, et celle de la noblesse de cour, qui perdurait, mais aussi la culture des marchands, celle du peuple paysan, variable selon les régions, celle des quartiers populaires des grandes villes comme Edo ou Osaka, celle des gens des classes inférieures, et celle des exclus. Toutes ces cultures spécifiques étaient portées par des groupes sociaux bien distincts.

Dans un Japon autoritaire, ayant rejeté la parole chrétienne, et presque entièrement clos sur lui-même, des attitudes et des goûts sociaux divers avaient droit de cité et coexistaient pacifiquement. Véhiculée par les livres d’histoire, la notion de fermeture du Japon (sakoku) ne rend pas compte de l’esprit réel des Japonais, qui sont curieux, s’intéressant avec une attention soutenue à d’autres mondes que le leur. Comment expliquer sinon cette curiosité boulimique au cœur de la formidable épopée industrielle et économique du Japon depuis Meiji ? Cette soif d’apprendre et cette ouverture qui ne plongent pas leurs racines dans l’universalisme occidental envahissant me charment et m’enivrent.

L’époque d’Edo, qui court de 1603 à 1867, apparaît en général comme une chape de plomb, imposée par un pouvoir militaire, et pesant de tout son poids sur les différentes couches de la société. Ce n’est pas faux. D’un autre côté, comment ne pas penser à la critique formulée par l’écrivain Nagaï Kafû, né en 1879 dans les premières années de l’époque Meiji, et qui mourut en 1959, pendant les années de la haute croissance, en plein renouveau économique du Japon ? Il a vécu l’« ouverture » du Japon au monde moderne, mais il a dénoncé une ouverture « par en haut » décidée, une fois encore, par la noblesse de sabre ou sa descendance, même s’il ne s’agissait pas de samouraïs des hautes classes. Au despotisme de l’époque d’Edo avait succédé un pouvoir militaro-oligarchique. L’armée japonaise, dont le rôle se fit de plus en plus sentir dans les rouages politiques, tira le pays vers une aventure coloniale à l’extérieur du Japon et accentua une répression très dure à l’intérieur. La figure emblématique de cette époque reste le général Katsura Taro.

À tout prendre, dit Nagaï Kafû, le despotisme de l’époque d’Edo est préférable à cette barbarie et cette prétendue modernité de la fin de Meiji. L’écrivain s’est tourné vers Edo non pas parce que les maisons de thé peuplées de charmantes créatures y étaient plus nombreuses et accessibles ni parce qu’une sorte de morale puritaine n’y régnait pas encore mais plutôt parce que, à l’intérieur de limites et d’interdits connus, chacun « s’arrangeait » pour trouver son équilibre. Par-delà les siècles et les cultures, Nagaï Kafû, en parlant de l’époque d’Edo, semble nous dire à la manière d’un Voltaire pour le XVIIIe siècle : « Ah, le bon temps que ce siècle de fer ! » Remarque anachronique. Il n’empêche : pour Nagaï Kafû, dans le Japon militariste et autoritaire de la fin de Meiji et des vingt premières années de l’ère Shôwa, c’est-à-dire presque toute la période qui fut la sienne, allant de 1890 à la défaite de 1945, çà et là subsistaient encore quelques pièces de l’époque d’Edo. Des pièces ? De beaux lambeaux devrait-on dire, auxquels l’écrivain s’accrochait désespérément. Il voulait vivre dans ce qui restait de l’ancien monde d’Edo, si contraignant mais dont on pouvait s’arranger en changeant de « quartier intellectuel » à sa guise en quelque sorte.

En d’autres termes, l’histoire d’Edo correspond davantage au processus de civilisation décrit par Norbert Elias : une intériorisation des interdits, et une autocensure des pulsions ayant permis d’imposer la paix à tout le Japon guerrier, puis le plaçant pendant deux cent cinquante ans sous la seule et puissante poigne des shoguns Tokugawa. Tandis que la barbarie militariste et coloniale se manifestant dès la fin du XIXe siècle, et qui conduira à une guerre intense durant les vingt premières années de l’ère Shôwa, représente plutôt un processus de « décivilisation ». Le curseur de la régulation de la violence est alors reparti dans l’autre sens.

La violence légitime de l’État d’Edo autorise l’individu à vivre librement quelques plages de liberté qu’il s’est aménagées pour peu qu’elles ne remettent pas en cause l’ordre global shogunal. Chacun a droit à sa part de jardin secret. Si Nagaï Kafû avait eu connaissance des écrits de Norbert Elias, on aurait pu imaginer un beau dialogue entre eux.

Avec l’arrivée des militaires coloniaux de Meiji, prenant modèle sur l’Occident, on voit se développer au Japon l’obligation de penser, et de se comporter, selon les orientations de la clique militaire au pouvoir. De mille manières, ce système coercitif tente d’assujettir chaque individu, en le pressant d’adhérer aux choix politiques, sociaux et éthiques des maîtres du moment.

Pour Nagaï Kafû, il ne fut jamais question de se soumettre.

Si les révolutionnaires de Meiji ont été les promoteurs de l’ouverture du Japon à l’Occident, ils se sont arrêtés en chemin sans importer les autres fragments ou corollaires de la modernité : l’individualisme, la liberté d’expression, l’autonomie de la personne, bref certaines richesses démocratiques occidentales. D’après Nagaï Kafû, mieux vaut par conséquent se transformer en gesakusha, en bouffon en quelque sorte, naviguant entre raison et pitreries, entre pirouettes et dérision.

Le libre développement de l’individualisme occidental au Japon aurait dû devenir, pour l’écrivain, le prolongement logique et sain des diverses cultures d’Edo, alors juxtaposées et qui ainsi se seraient ouvertes les unes aux autres. L’individualisme, tel qu’on le constatait aux États-Unis ou en France, la démocratie et son esprit de dialogue et d’ouverture vers d’autres positions politiques ou sociales, se seraient insérés de façon bénéfique dans une longue expérience de la pluralité. À entendre Nagaï Kafû, on peut penser que l’introduction de la démocratie au Japon, loin de marquer une rupture, aurait été un prolongement de temps passés mais vivants.

En préconisant l’introduction de « la science occidentale tout en gardant l’âme japonaise », ce qui est le sens du slogan « Wakon yosai », les chefs politiques de Meiji ont commis une erreur importante car tout est lié. Ce slogan est en effet la reprise ou l’adaptation d’un slogan remontant au IXe siècle au moment où l’on a voulu introduire la science chinoise tout en gardant l’âme japonaise (Wakon kansai). À supposer que la greffe ait vraiment pris, selon les vœux des Japonais de l’époque, il n’en va sans doute pas de même avec la civilisation occidentale. Un slogan incantatoire ne correspond pas toujours à la réalité. On stigmatise la place du passé, mais lequel ? On veut garder son identité nipponne, mais qu’est-ce que l’identité ? On insiste sur l’importance de résister à l’acculturation occidentale pour ne prendre chez l’autre que ce qui est utile au développement de sa propre croissance : mais est-ce vraiment réalisable et même souhaitable ?

Le limon occidental aurait pu être plus profitable à l’âme japonaise que la modernité militariste du Japon de Meiji à Shôwa. Depuis plus de cent trente ans que le Japon s’est ouvert à l’influence occidentale, certains de ses chefs politiques et penseurs du pouvoir ont tenté de refaire le coup du IXe siècle : gardons notre âme. C’est un grand sujet de débat, tant dans la société ordinaire que parmi les intellectuels. Soyons japonais. Restons japonais. Mais est-ce possible ? Peut-on, par le seul décret d’une parole impérative, arrêter « l’universel en marche », l’universel aux multiples visages ?

Avec l’occidentalisation technologique et industrielle du Japon durant Meiji, il aurait fallu aussi laisser place aux idéaux universels occidentaux et laisser s’implanter l’individu, libre et autonome. De ce point de vue, les premières années de l’ère Meiji étaient d’ailleurs bien parties. Mais ne devrait-on pas imaginer la rencontre de l’universel occidental avec des valeurs potentielles de ce type existant déjà au Japon ? Il n’est pas dit que l’Occident soit la seule source de l’universel, même s’il a joué en l’occurrence un rôle fondateur dans le domaine de la politique, de la religion, des sciences, et du commerce… L’Occident ne détient peut-être pas le monopole de l’universel avec lequel la démocratie a partie liée.

Une contrainte de type totalitaire s’est abattue sur le Japon, et ce Japon-là, Kafû ne veut résolument pas en être. On brocarde souvent les Japonais en les décrivant comme un troupeau d’oies ou de moutons de Panurge allant tous dans le même sens, accomplissant tous la même tâche. Le maître mot japonais pour décrire cette situation est mina, que l’on peut traduire par « tout le monde », « tous », « tous ensemble ». Faisons tous cela, d’accord ? Il n’est pas certain que cet esprit du mina ait des racines très profondes. Ou, plutôt, s’il s’agit d’une « théologie du mina », c’est une théologie plurielle, civile et solidaire, s’enracinant dans les divers mondes évoqués plus haut. Il faudrait pouvoir mesurer comment l’idéologie de Meiji et sa postérité militariste ont réutilisé, avec leur propre lecture et pour leurs propres besoins, ce sens collectif du mina, dont on pense souvent à l’Ouest, pour le stigmatiser, qu’il caractérise pleinement et à lui seul le Japon et les Japonais.

Au XVIe siècle, les jésuites auraient pu enseigner la part d’universel que contient le christianisme. Mais le Japon se ferma à ce dialogue durant près de deux cent cinquante ans, craignant, à juste titre, une mainmise politique et idéologique et non un enseignement désintéressé et enrichissant pour lui-même.

Une seconde fois, durant l’ère Meiji, l’ouverture du Japon à la technologie et au commerce occidentaux aurait pu susciter le développement de l’universel grâce à la circulation, sans entraves, des écrits occidentaux. Au lieu de quoi, on a imposé la séparation du bon grain technologique de l’ivraie idéologique.

Très influencé par les auteurs américains, anglais ou français, Kafû n’accepte pas cette forme de schizophrénie. L’Occident lui apparaît comme un tout à introduire de façon libre et totale, ce qui ne menacerait pas les fondements de la culture japonaise. Bien au contraire. Voilà le paradoxe apparent défendu par le grand écrivain.

L’universel est en marche depuis longtemps. Sans lien exclusif avec une civilisation particulière. Il n’est pas clos, et il existe bien des inventions possibles que des cultures non occidentales vont développer.

On peut tomber d’accord avec Barthes, qui dans Mythologies écrit : « Nous sommes victimes d’une mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle. » Mais ce que l’on nomme ici « l’universel en marche » est d’un autre ordre et participe d’une sorte de phylogenèse intellectuelle dont aucun peuple n’a le monopole. L’universel appartient à tout le monde, si l’on peut dire, et se manifeste dans de nombreuses cultures. Comme Maruyama Masao, l’intellectuel qui a éclairé tant de générations dans l’après-guerre, Nagaï Kafû défendait cette thèse. Par instinct de conservation, il a choisi de parler du passé et de mettre en valeur la culture d’Edo plutôt que de se heurter de front avec la clique militaire au pouvoir. En somme, un choix par défaut. Si sa parole avait été libre, sans doute aurait-il écrit sur des thèmes différents. Dans les périodes d’orage politique, d’autres auteurs japonais ont agi de la sorte, à commencer par le disciple de Nagaï Kafû, Tanizaki Junichiro : en 1935, il entreprend la traduction en langue moderne du plus célèbre roman japonais, le Genji Monogatari (Le Dit de Genji), que l’auteur, la dame Murasaki Shikibu, avait publié en l’an 1004, soit plus de neuf siècles auparavant.

Depuis « la main basse » faite par les militaires sur le Japon à la fin du XIXe siècle, la liste serait longue de tous les intellectuels et écrivains japonais qui ont été inquiétés voire liquidés physiquement dans des parodies de procès et des simulacres de justice.

Un exemple à lui seul illustre bien le malaise déjà ressenti par Kafû : l’arrestation, puis le procès et la condamnation à mort de Kotoku Shusui, un intellectuel socialisant qui, en 1901, avait créé l’un des premiers partis de gauche avec le chrétien Abe Isoo.

Voilà, dira-t-on, qui n’est guère réjouissant, et pourquoi dès lors accorder un tel intérêt au Japon ? Pourquoi un tel besoin de Japon ? Violence, répression, nationalisme étriqué, contrôle étroit sur les intellectuels : le pays apparaît comme une démocratie balbutiante ou introuvable jusqu’au milieu du XXe siècle. Mon intérêt pour le Japon réside là aussi, justement là, dans l’admiration que je porte à tous ces hommes du passé ou du présent se battant pour faire vivre leurs idées. Les nombreux combats qu’ils ont menés me sont précieux. S’intéresser à un pays ne revient pas obligatoirement à partager les vues et les actions de ceux qui ont « pignon sur médias » et tiennent bien en main le porte-voix officiel.

Derrière tant d’intellectuels célèbres figurant en bonne place dans les bibliothèques, il y a aussi tous ces militants, les sans-grade, les ouvriers précaires luttant pour que les heures de nuit soient payées plus cher que celles de jour, ou pour que leur syndicat soit reconnu par les patrons. Et je pense en particulier aux actions engagées pour obliger l’administration et les industriels à admettre leur responsabilité dans la tristement célèbre maladie de Minamata : des pauvres gens, des pêcheurs entre autres, ont mangé durant des années du poisson empoisonné au mercure rejeté dans la mer par l’entreprise Chisso dans l’île de Kyûshû. Si certaines photos des personnes atteintes de cette maladie (comme celles d’Eugène Smith en 1972) ont fait le tour de la terre, on ne connaît pas assez le combat épuisant mené par toutes ces victimes réclamant seulement que justice leur soit rendue. Elles ont gagné, en définitive, après une lutte titanesque, et je leur garde une admiration totale.

Ce Japon-là, comme celui des descendants des exclus, vit profondément en moi. J’ai parlé du combat de Nagaï Kafû, et l’on peut facilement se reporter à sa vie, à ses ouvrages, étudier cette période complexe. Mais je n’oublie pas les images de tous ces gens dont les noms n’apparaîtront jamais dans les livres. Par exemple ceux qui ont passé des heures à distribuer des tracts à la sortie du métro pour demander la révision du procès d’Ishikawa Kazuo, un homme âgé maintenant, issu du monde des exclus, et qui, coupable parfait, fut accusé il y a quarante ans d’avoir violé et tué une jeune fille de son village tout en demandant une rançon aux parents de l’adolescente. Il ne savait ni lire ni écrire au moment du crime, mais les contre-enquêtes ne lui ont pas épargné une trentaine d’années en prison dont dix ans dans les couloirs de la mort. Aujourd’hui libéré, Ishikawa n’a toujours pas été réhabilité.

Le Japon dont j’ai besoin est aussi celui qui se bat et fait face à de multiples défis.

Non, le vrai Japon ne se réduit pas aux personnes officiellement accréditées pour le représenter. Les Japonais d’exportation montrent souvent à l’extérieur un beau visage, lisse comme celui d’une jeune beauté d’Edo sur une estampe. Aimables, polis, raffinés, maîtres d’eux-mêmes, bref pas une ride, pas un faux pli. Il existe néanmoins d’autres Japonais, ne correspondant pas du tout à ce que l’on dit d’eux à l’étranger. Ils peuvent se mettre en colère, être déprimés, ressentir et exprimer une profonde solitude, dire des mots de la plus grande verdeur et bavarder jusqu’au matin.

L’Évangile, cette « bonne parole » de l’universel dont saint François Xavier ou le père Frois étaient porteurs, puis la parole aux formes plus laïques, voire athées, chez un Jean-Jacques Rousseau ou un Voltaire, un Zola ou un Maupassant, font toujours leur chemin dans la culture japonaise : l’universel est à l’œuvre et questionne le Japon. Et l’intérêt porté par de nombreux lecteurs étrangers à la littérature japonaise montre combien des récits apparemment très typés dans leur description d’un état d’esprit ou d’actions n’empêchent pas de rejoindre l’universalité des passions et des désirs, la soif de liberté, de justice et de démocratie.

S’il n’est pas faux d’affirmer que l’Occident a vu naître l’universel, on ne doit pas hésiter à marteler que d’autres peuples se sont déjà levés ou vont le faire pour apporter leur pierre à cet édifice en devenir.

J’aime ce Japon avide de connaître la pensée des autres comme le prouve l’abondance de traductions que l’on y effectue. Peut-on en dire autant de la France ? Il y a, certes, de vrais connaisseurs de la littérature et de la pensée japonaises, mais trop peu encore à se départir de l’exotisme, du succès d’estime ou des fantasmes sectaires.

Parmi les images collant à la peau des Nippons émerge celle d’un peuple grégaire, ne résistant pas au plus fort et qui peut être entraîné sur des pentes dangereuses quand les bergers politiques du moment les y conduisent. Il n’est pas nécessaire d’insister davantage sur cette indéniable tendance négative attestée par l’histoire récente du XXe siècle. Il serait d’un maigre secours d’ajouter que les Japonais ne furent pas les seuls dans ce cas : on retrouve, dans le passé récent d’autres peuples occidentaux aux valeurs démocratiques supposées bien enracinées, de telles pages noires.

Oui, les Japonais ont des comportements très collectifs. Sur le chemin du bureau, au travail ou dans les loisirs de masse, on les retrouve souvent agglutinés ou parqués. Eux-mêmes ironisent joyeusement sur les aspects inévitables de la distraction à prix de groupe. Ils en rient, preuve qu’ils ne sont pas dupes et qu’ils l’acceptent comme un mal nécessaire et peut-être passager.

Mais derrière les groupes on note des comportements très individualistes. Pour percevoir les multiples facettes de la personnalité des Japonais, il faut avoir la chance de prendre son temps. Et observer in situ la variété d’attitudes et d’arrangements de vie apparemment contradictoires au regard d’un Occidental habitué à des choix impératifs entre le blanc et le noir. Du reste, même « le sens de la contradiction » participe d’une logique occidentale où l’on met en avant la cohérence, le choix de vie, l’objectif dominant, la fidélité à une rationalité.

On décèle au Japon une « logique du bricolage » permettant de s’arranger comme on peut des contraintes. Autant de règles du jeu à maîtriser, pour naviguer à peu près sans encombre dans le chemin d’une vie.

Cette logique du bricolage est fortement individuelle et intime. On la voit apparaître à la tombée du jour quand « l’animus » de la rationalité marchande et administrative, dont les employés s’acquittent au mieux puisqu’il faut bien vivre, fait place à « l’anima » contradictoire et parfois loufoque des sujets de Sa Majesté l’empereur. Un proverbe souvent employé par les Japonais désigne ces moments où l’on s’autorise à laisser libre cours à sa personnalité profonde : « Hane o Nobaseru » que l’on peut traduire par « déployer ses ailes ». Dans le métro, au travail, dans la vie familiale, on se sent entravé comme le serait un oiseau de grande envergure empêché d’ouvrir ses ailes quand il en éprouverait le besoin. La vie japonaise offre alors des espaces de liberté, elle est jalonnée de niches où l’on se met régulièrement en roue libre pour un temps, le temps d’une récréation.

Sans cet interstice offrant un indispensable et régulier état de vacance, la machine Japon s’enrayerait assez rapidement. Il ne s’agit pas obligatoirement de mener une double vie amoureuse ou sexuelle. Et il n’est pas nécessaire d’être au Japon ou japonais pour avoir ce genre de comportement où l’occasion fait le larron. Il s’agit plutôt d’une seconde ou tierce activité/passion s’apparentant à un loisir, vue de l’extérieur, mais qui, en fait, tient de l’art au sens traditionnel japonais. On emploie ici le terme gei : une activité librement choisie et que l’on essaie souvent de porter jusqu’au plus haut degré de compétence possible. On peut parler d’ascèse, de pratique, s’inscrivant dans la durée et qui peu à peu transforme la personne. Les maîtres d’arts martiaux parleraient sans doute de michi (chemin), un mot japonais dont la lecture chinoise est tao ou dô dans jûdô ou aïkido.

Il est donc très fréquent d’investir une partie de son temps, de son argent, et de ses rêves dans une activité extra-professionnelle. Les Japonais ne font pas les choses à moitié, et quelles sont ces activités secondes si vitales pour eux ? Toutes celles qui permettent à l’individu de s’épanouir.

Voici une employée modèle de mairie qui apprend à danser le flamenco en semaine et qui met de l’argent de côté pour aller passer plusieurs mois en Espagne pratiquer sa passion à la source même.

Voici un professeur d’université enthousiasmé au sens premier du terme par le chant choral religieux, qui participe assidûment aux activités d’un groupe dont il est de loin le senior. Il se montre honnête et loyal envers l’institution qui l’emploie, sérieux vis-à-vis de ses collègues, et il assiste aux nombreuses réunions de professeurs du département. Mais, deux jours par semaine, rien ne pourrait le retenir de quitter vers dix-sept heures l’université et de rejoindre à plus d’une heure de transport son jeune groupe d’amis pour chanter Schubert ou Vivaldi.

Voici un jeune serveur de restaurant voulant piloter des voitures de course et qui rêve de records et de trophées.

Voilà cet ami pratiquant la poterie depuis vingt-six ans maintenant tandis qu’il vend toute la semaine du fer pour la construction de gratte-ciel. Pas de pot de fer sans pot de terre qui lui permet de résister aux agressions du quotidien.

Voilà un libraire qui fréquente un cours pour devenir acteur de théâtre nô. À treize ans, ses parents l’ont emmené voir une pièce de nô : l’esprit du lieu l’a ravi, cette voix d’outre-vie a semblé lui faire signe et lui demander de devenir son médiateur.

Voilà un jeune garçon dont les résultats étaient brillants au collège et au lycée, mais dont les parents n’avaient pas assez d’argent pour lui payer des cours permettant d’assouvir sa passion personnelle : le théâtre en langue anglaise. Qu’à cela ne tienne. Il s’est mis à enregistrer sur le magnétoscope familial les pièces de théâtre étrangères que la chaîne nationale NHK diffusait. Que faire d’autre quand vous avez enregistré une pièce, sinon d’écouter et de réécouter ladite pièce ? C’est ainsi que très rapidement il a su presque par cœur des œuvres de Shakespeare. Il enseigne aujourd’hui l’anglais, dans une grande université, et sourit de son tourment de garçon modeste qui, au lycée, aurait bien voulu être envoyé par ses parents en Grande-Bretagne. Et il le reconnaît : il n’est même pas certain qu’il ait pu réaliser des progrès aussi rapides en allant à Londres, son rêve, et en regardant les « petites Anglaises » de Carnaby Street.

Comment ne pas évoquer avec nostalgie le long-métrage japonais Shall we dance dans lequel un employé sans histoire(s), marié et père de famille est attiré par la silhouette d’une femme à la fenêtre d’un cours de danse ? Passant le soir en train pour rentrer chez lui il l’a remarquée au premier étage d’un immeuble. Il attend ce fugitif moment, quand le train s’arrête à la station, où il apercevra la belle forme mystérieuse, jusqu’au jour où… Pour la suite, le mieux est de courir vous procurer ce film.

Les Japonais apparaissent tour à tour barbares, cruels, grossiers, têtus, bizarres, déroutants, contradictoires…

Rassurez-vous, ils peuvent nous servir les mêmes remarques. Mais je suis toujours admiratif quand je vois le calme tranquille avec lequel au Japon une activité/passion s’inscrit dans la durée. Et cette activité/passion, ce gei, est pratiquée comme une ascèse favorisant la construction de la personnalité.

À la barbarie avec ses conséquences, reconnue et dénoncée à certaines périodes de l’histoire japonaise, on doit opposer la civilisation, la douceur, le raffinement, l’ouverture d’esprit, la droiture. Un exemple qui s’apprécie au point de nous inciter à le prendre pour modèle.

Quand le jour bascule dans la lumière des néons, je suis toujours très heureux de faire des rencontres au hasard. Et d’entendre des personnes me parlant très franchement d’elles-mêmes, de leurs attentes, de leurs frustrations, de leurs angoisses et de leurs activités extra-professionnelles, ces formes de bricolage en apparence contradictoires avec leur quotidien.

Ces confidences, je les écoute aussi en allant me glisser dans un restaurant populaire entre deux clients pour échanger avec eux. Un plaisir de la parole anonyme qui semble plus rare en France sauf dans ces publicités télévisées où l’on vous montre un improbable café où règne la convivialité entre jeunes et moins jeunes, hommes et femmes, chômeurs et cadres dynamiques, intellectuels et ouvriers : bref du « super » Amélie Poulain. Si l’on m’indique l’adresse où un étranger pourrait venir prendre place comme je le fais au Japon depuis mon premier petit restaurant de Hokkaïdo, je suis preneur.

ÉPILOGUE

LA PHILOSOPHIE AUX GYÔZAS

Environ une heure du matin, et la faim me tenaille. Décalage horaire assurément. Quelle heure est-il à Paris en ce moment ? Six heures du soir. Que peuvent bien faire mes proches à cet instant ? Plein de choses… sans moi. C’est ainsi. Un soupçon de pincement au cœur. Ne pas trop y penser. Dormir alors ? Ou en tout cas essayer. Difficile néanmoins quand, au lieu de compter des moutons, on se met à imaginer ce qu’on aurait pu manger « si » on s’était levé. Des ramens ? Oui c’est cela : un bol de ramens avec du miso, de la pâte de soja, bien chaud. Inconsciemment je salive et je suis perdu. Puis viennent des images de brochettes de poulet grillé, chez le marchand juste en face. Et il garde peut-être encore quelques boules de riz en réserve, des onigiri au saumon ou bien à la prune salée avec des feuilles de chisso, une plante donnant un parfum un peu acide aux aliments.

Non, ce n’est pas raisonnable : si je commence à vivre à l’envers j’en prends au moins pour une semaine, voire plus, de décalage horaire. Allez on dort. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir compter alors ? Survient une autre idée saugrenue : celle de gyôza, ces sortes de cornes de gazelle farcies avec des légumes hachés, de l’ail, de la viande, et cuites à la vapeur mais passées à la poêle ensuite. Je sais que, dans le petit restaurant en face, les ramens sont servies avec des gyôzas. J’imagine le plat bien chaud de gyôzas dont la pâte serait légèrement grillée. Combien y en a-t-il au juste dans un plat ? Cinq ou six ? Non cinq je crois. Le nombre quatre porte malheur, six c’est trop. Il faut quand même que le petit marchand gagne sa vie. Quoique, s’il s’agit de prendre des gyôzas, je peux également aller chez le Chinois à côté du marchand de soupes et commander carrément un plat de yakisoba : c’est un plat chinois de nouilles mais sautées avec des légumes, des pointes de bambou, du chou chinois, et des champignons japonais (shiitake) par exemple. Pour assaisonner ce plat populaire, j’y ajoute toujours de l’huile pimentée et une pointe de vinaigre de riz. Là-dessus il faudrait une bière bien fraîche. Une Sapporo ou une Kirin, si douce et digestive. Non, pas la nuit. Il faut arrêter de penser à la nourriture et dormir. Dormons.

Tiens, une excellente idée : je vais compter et nommer les boutiques entre le supermarché Marusho et le boulanger Asanoya, histoire de vérifier si je connais bien mon quartier. On va voir si ma mémoire fonctionne encore et si le sommeil me prend en chemin. À peine commencé, je tombe immédiatement sur les restaurants jouxtant le supermarché. L’enfer de l’insomnie est pavé de bonnes intentions comptables.

Ici, il y a le marchand de nouilles de soba bien fraîches et son voisin le Chinois qui vous sert une splendide assiette de hiyashi chuka, des nouilles froides avec des concombres, des tranches de jambon, des pousses de soja, de l’omelette. Tout à côté du Chinois se trouve un restaurant populaire où l’on peut commander un haddock, bien grillé, avec un bol de riz blanc immaculé et quelques légumes salés. Frais, simple et digeste. La cuisine japonaise est parfois sophistiquée dans sa présentation mais pas dans sa préparation. C’est fou, voilà que je me fais l’article. Et encore je ne suis pas allé bien loin : je n’ai parcouru en pensée que deux ou trois boutiques. Inutile de rester à saliver dans mon futon. J’ai faim, voilà tout.

Fidèle à la parole de Vladimir Jankélévitch, selon laquelle il n’y a rien de mieux pour résoudre le problème de la tentation que d’y succomber et de passer à autre chose, je me lève, m’habille et me voici dans la rue.

Qu’est-ce qui fascine et attire tant les gens, les provinciaux, comme moi, dans une grande ville ? Inversement, qu’est-ce qui inquiète dans les petites villes de province ? Dans les petites villes, on s’endort tôt, le noctambule est très souvent perçu et décrit comme un fêtard vivant en dehors des normes du travail, de la moralité, du temps d’autrui, bref comme un asocial dont il faut se méfier. L’oiseau de nuit est un maraudeur à la recherche d’un mauvais coup à accomplir, d’une femme à séduire, d’un compère à informer, d’une politique à critiquer. Tant de petites villes françaises se révèlent charmantes et douces au grand soleil de midi mais quelquefois monotones et fades à la tombée du jour. Et jusqu’à vingt-deux heures seulement elles sont éclairées par le magasin de chaussures ou de porcelaine exhibant sa liste de mariage.

J’ai même le sentiment que Paris en s’embourgeoisant, et abritant des armées de fonctionnaires, de cadres, d’employés et d’artistes officiels, s’endort plus tôt qu’à l’époque ou un Yves Montand par exemple chantait : « J’aime flâner sur les Grands Boulevards. » On sait maintenant que Paris s’éveille de plus en plus tard, bien au-delà de cinq heures. Quand ouvre le boulanger de votre quartier ? Les halles, moteur de la nuit, ont déserté la capitale, les cafés et les restaurants ferment plus tôt. Problèmes de personnel, de charges sociales, de sécurité, de clientèle aussi… Ces cafés animés, puits de lumière, de sciences et d’échanges se font rares. Où se trouvent tous les gens « qui parlent avec les mains et sont là jusqu’au matin » ? En banlieue ? Devant la télé ? Nulle part peut-être.

Dans les grandes villes asiatiques, mais à Tôkyô en particulier, ces fourmilières humaines ne s’endorment jamais ou alors par roulement. Elles s’assoupissent et repartent. J’aime les villes sentinelles gardant un œil ouvert sur la nuit et sur les voyageurs venant frapper à son huis. À Tôkyô, si le cœur vous en dit, on peut vivre la nuit, et se livrer à un inoffensif noctambulisme de quartier : pas un noctambulisme canaille au parfum voyou mais une ronde de nuit que l’on parcourt à plusieurs, en parlant de tout et de rien, du rien qui est dans le tout et inversement. Dans les poubelles des histoires personnelles, on fouille pour montrer un bel échec, une erreur de parcours, un doute obsédant sur le bien-fondé de son parcours et de ses choix. On discute, on analyse, on reconstruit, on s’étonne, on se conforte les uns les autres. On écoute en silence, mais on peut aussi rire énormément au cours de ces échanges, parfois tragi-comiques. Ces paroles de nuit relèvent plus d’un noctambulisme d’aveu, de réfugiés, d’exilés à la recherche d’un repaire provisoire. On veut s’assurer que l’on n’est pas seul à avoir emprunté le mauvais chemin croisant la route qu’il aurait fallu suivre.

Tout en remuant ces pensées je me rapproche de la partie la plus éclairée et animée de la rue commerçante. On parle haut, on rit, on s’apostrophe sous les néons clignotants et entre des armadas de vélos qui occupent le trottoir. Quelle heure est-il ? Une heure et demie. J’ai rendez-vous à neuf heures à l’université. Je vais être frais si je ne dors pas. Oh, avec une bonne quantité de café, cela devrait aller. Le campus n’étant pas très loin, j’irai en vélo, de la descente jusqu’à Ichigaya. Je pourrai terminer ma nuit sur la selle, me réveillant au vent du matin en passant par les petites rues. Bonheur des petites ruelles de Tôkyô.

J’aime la nuit qui flotte dans la rue japonaise en octobre. En fait j’aime toutes les saisons des rues, mais j’ai un petit faible pour octobre et mai. Je respire à pleins poumons. Rue paisible, rassurante, et qui porte conseil. On y croise des gens allant d’un pas tout aussi débonnaire que le vôtre, un peu comme des personnes de la même maisonnée se croiseraient dans un couloir. On se salue souvent, sans se connaître, et on se souhaite une bonne nuit.

Ah, j’avais oublié cet autre marchand de poissons grillés servant des plateaux-repas copieux dans des bols en plastique façon laquée. L’un des bonheurs des restaurants japonais tient à ce « côté Moyen Âge » : à l’entrée des échoppes, les vitrines et les enseignes offraient aux regards la nourriture et le volume des plats proposés. Aujourd’hui, les plats sont en plastique et imitent parfaitement la nourriture réelle. Les Japonais sont doués pour ces imitations alimentaires hyperréalistes. Si vous voulez étonner vos amis, vous pouvez même aller dans le quartier de Kappabashi, au-delà de la gare de Ueno, acheter chez les semi-grossistes ces plats factices. Imaginez un plateau de sushis en plastique ou bien encore une assiette de spaghettis à la sauce tomate surmontée d’une fourchette. On dit que c’est très « tendance », à Paris.

Mais à une heure et demie du matin, ce qui m’intéresse, ce n’est pas le repas en plastique : j’ai vraiment faim. Il y a plein de monde chez le Chinois au décor fast-food à la façon Kentucky Fried. D’où sortent-ils tous à cette heure ? Plus de trains. Ils ne vont tout de même pas passer la nuit ici. L’atmosphère a l’air enjouée. J’entre, aussitôt accueilli par un sonore « Irrashaimase » (Soyez le bienvenu). Le comptoir est plein et, vu les rires et les discussions animées, inutile d’espérer là une place libre avant vingt minutes au moins. Tout au fond, il reste une table vide, une seule. Je m’y précipite. Et je commande un plat de nouilles sautées avec mes gyôzas. Le plateau est vite servi par une personne nullement grincheuse malgré l’heure avancée de la nuit. Comment font-ils pour être aussi aimables, ces Japonais ? Est-ce que l’on pourrait importer de l’amabilité à Paris, en grande quantité ? Je veux dire de la rapidité, un commerce affable, des repas bon marché… Non, je dois prendre mes rêves pour de la réalité. Passons. La faim détruit mes repères : il est temps que je mange.

Or, à peine ai-je commencé qu’un homme me demande si cela ne m’importune pas qu’il s’assoie en face de moi : j’occupe une table de quatre places et il n’y en a plus ailleurs. « Mais faites donc, je vous en prie. »

Mon vis-à-vis présente une petite quarantaine, avec la mine un peu fatiguée, mais souriante, et semble avoir l’esprit alerte. Il a une serviette comme un professeur d’université ou de lycée. Automatiquement je joue au jeu des devinettes. Quelle est sa profession ? Il ne s’agit pas d’un travailleur manuel, ni d’un fonctionnaire, sinon il porterait une cravate. Il me regarde droit dans les yeux. Je fais mon choix : à cette heure de la nuit, ce pourrait bien être un journaliste venant de terminer son papier. Lui aussi est rapidement servi. Il me regarde et tout comme moi, il pense qu’on ne va pas se regarder à dîner sans mot dire.

En souriant, il me lance :

« Americajin ? (Vous êtes américain ?)

— Non, non, français. »

À mon tour, et sur le même ton :

« Nihonjin ? » (Vous êtes japonais ?)

On éclate de rire en même temps ; combien de fois l’ai-je faite, cette plaisanterie ? Je m’enhardis et je lui demande s’il est journaliste. La réponse est oui. Gagné.

Le contact, sur le ton de l’humour, de la sympathie est tout de suite établi. Il s’enquiert : « Que faites-vous à cette heure de la nuit dans ce quartier animé à manger tout seul des gyôzas ?

— Oh, vous savez, je suis passé par là et j’ai vu de la lumière, alors je suis entré. »

Rires et bonne humeur. Il ne veut pas être en reste : « C’est tout comme moi. Je me suis dit que je n’allais pas rentrer chez moi et me mettre en cuisine à une heure du matin. Cela pourrait incommoder mon petit chat qui dort. » Devinant ma pensée, il me précise : « Non non, il s’agit d’un vrai chat, pas d’un chat en minijupe avec des talons hauts. Ceux-là sont trop dangereux et les griffes sont à craindre. » Je crois que je vais passer un moment agréable. « Garçon, servez-nous deux bières encore. »

Au Japon les conversations de bar commencent le plus souvent ainsi, en plaisantant, en faisant des jeux de mots conviviaux et sans agressivité. On l’ignore trop en France : les Japonais ont de l’humour… Un humour fondé sur la repartie, le tac au tac, un peu comme dans les dialogues des Frères ennemis, jouant beaucoup sur les mots et les méprises verbales volontaires. C’est la tradition des manzaï, ces dialogues de comédiens un peu décousus et critiques où excellent les gens d’Osaka, comme Yokohama Yasushi et Nishikawa Kiyoshi dans les années quatre-vingt. Avec mon nouveau voisin de table, nous plaisantons en dînant et en nous offrant mutuellement de la bière.

Puis brusquement, quand une sorte de relation de confiance, et de proximité affective est établie, on peut parler plus sérieusement. Quand vous avouez aimer le Japon, il y a bien sûr l’immanquable question de savoir ce qui vous a attiré dans ce pays.

Je m’apprête à répondre quand il m’arrête :

« Non, non, laissez-moi deviner. Ce qui vous a attiré ici c’est les Japonaises ? avec ou sans griffes ? Non ? Alors les arts martiaux, le karaté, bing bang, le judo. Les étrangers aiment bien ça les arts martiaux. Non plus ? La cérémonie du thé ? une religion ou méditation transcendantale quelconque ?

— Mais non, ça, c’est plutôt la spécialité des Indiens.

— Détrompez-vous, on en vend aussi. Voyons, voyons. Surtout ne me dites pas que vous êtes venu chercher la gestion des stocks à la japonaise, les flux tendus, et toute la joyeuse panoplie du parfait manager (made in soya sauce).

— Non je ne suis pas venu chercher ce genre de savoir.

— Ah, vous me rassurez. Parce que, vu la déconfiture de l’économie japonaise, il y a déjà dix ans qu’on n’a plus cet article en rayon. Vous m’auriez répondu le contraire que j’aurais rédigé un papier sur vous dans mon journal, vous auriez été une rareté… »

Je lui réponds qu’à mon avis l’économie japonaise ne va pas si mal, je veux dire qu’elle ne va pas plus mal que celle des grands pays développés. Il éclate de rire et me dit :

« Vous plaisantez, j’espère. Vous avez vu la Bourse. En dix ans, elle a été divisée par quatre et bientôt cinq peut-être. Si vous pensez que le pays va bien avec ça, vous êtes d’un optimisme inoxydable…

— Mais la Bourse japonaise n’est pas le pays. Le pays c’est vous, tous les gens qui travaillent, se lèvent tôt ou se couchent tard comme vous, qui tiennent de leur mieux la barre dans la tempête, qui innovent, inventent, créent…

— Oui, mais il y a aussi ceux qui ne font rien, qui continuent à ne pas vouloir prendre de décision tandis qu’on s’enfonce dans le marasme lentement mais sûrement. C’est gentil ce que vous dites du Japon, mais ce n’est pas exact. On coule, on coule et nos hommes politiques ne font rien, enfin rien d’efficace. Nos voisins, la Corée ou même la Thaïlande, ont su opérer à chaud, et nous on attend, on attend, de réformette en réformette. C’est grave ce qu’on a comme maladie, vous savez…

— Pourtant vous innovez, vous évoluez. Regardez, vous venez d’avoir deux prix Nobel et vous faites toujours des films que j’ai grand plaisir à regarder.

— Question prix Nobel, on est assez satisfaits, même s’il y a longtemps que les Américains auraient dû nous en donner en abondance, vu ce qu’on investit dans la recherche.

— Mais le comité Nobel est suédois, pas américain…

— Oui, si vous voulez : suédois officiellement, mais c’est noyauté par les Américains, ce truc. Attendez, les Américains, nous les Japonais, on les pratique à haute dose depuis plus de cinquante-cinq ans, alors on peut en parler. On aurait pu avoir bien plus de prix Nobel depuis longtemps, à commencer par des prix de littérature. C’est pour ça qu’on a inventé au Japon des prix prestigieux et bien dotés, convoités par les étrangers, à commencer par les Américains, comme le Japan Prize. Pardonnez-moi, vous ne semblez pas de la première jeunesse, alors faisons l’économie de la candeur…

— Vous êtes journaliste scientifique ?

— Oui et non… En fait j’écris des articles en free-lance que je place dans plusieurs revues sous des noms de plume différents. Le free-lance au Japon, c’est souvent plusieurs identités mais pour un seul estomac…

— Vous revendez le même papier, sous des noms différents, à divers magazines et journaux ? »

Il éclate de rire. Même si ma question était un peu abrupte, j’ai visé juste. Je n’ai pas grand mérite puisque j’ai des amis journalistes qui agissent de même. Il faut bien vivre. Et le journalisme d’investigation ne nourrit pas toujours son homme. Alors on s’adapte aux desiderata du client roi. Pourvu qu’il paie.

Mon voisin, lui, donne plutôt dans l’écriture en camaïeu : les mêmes informations sont mises en forme différemment, mais le fond reste inchangé. Un homme qui a des convictions, donc.

Soudain il s’aperçoit que je n’ai pas satisfait sa curiosité :

« Alors, pourquoi êtes-vous au Japon ? »

Je dois bien répondre, mais quoi ?

« Je suis chercheur et travaille sur le système éducatif de votre pays, mais pour ce voyage-ci ce n’est pas la raison qui m’amène… »

Il rit de plus belle.

« Le système éducatif. Mais que voulez-vous en dire, sinon que c’est une horreur ? Et que cela ne va pas en s’arrangeant puisque la compétition est de plus en plus exacerbée à tous les étages du système… ?

— Je ne partage pas votre point de vue. Il y a des aspects vraiment intéressants, comme les activités périscolaires obligatoires, le sens du respect de l’espace public donné dès l’école primaire aux enfants…

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Par exemple, après les cours, les enfants font le ménage de leur classe ou dans le couloir. Ils nettoient et récurent les toilettes à tour de rôle. Le midi, à tour de rôle ils servent le repas dans la classe à leurs camarades qui déjeunent sur leur propre table de travail. Quand l’école est finie, ils restent pour jouer ou avoir des activités culturelles : du théâtre, de la radio, du football… »

Mon interlocuteur ouvre de grands yeux étonnés.

« Je ne vois pas ce qu’il y a d’intéressant là-dedans. Les enfants font ce qu’il est normal de faire. Leurs parents font bien le ménage chez eux. Vous ne voudriez tout de même pas qu’ils partent le soir en laissant la classe en l’état ?

— Si. Cela arrive. Dans mon pays, en France, c’est ainsi. Les enfants partent le soir et laissent leur salle telle quelle. Des équipes d’agents d’entretien viennent nettoyer ensuite… »

Le journaliste estime que ce système doit être bien coûteux et les spécialistes du ministère de l’Éducation, inconséquents puisque l’école a, selon lui, une double fonction : celle de dispenser un savoir mais aussi de former des personnes à la vie en société. Ce qui commence par le respect de l’espace public.

« Je comprends mieux maintenant pourquoi il y a tant de crottes de chien dans la rue à Paris. Ces choses-là s’apprennent dès l’école. Il y a trois ans, je suis venu dans votre pays à Paris, pour réaliser une série de reportages sur les restaurants de Paris en vogue chez les Japonais. C’était bien payé. C’était excellent et sympa, mais alors : que vos rues sont sales. »

Sa réponse touche une petite corde sensible, mais il a raison. Le respect de l’espace public reste encore chez les Français une idée relativement neuve et le temps n’est pas si loin à Paris où l’on jetait les déjections de toute sorte par les fenêtres, tandis que dans la capitale Edo (l’ancien nom de Tôkyô) toutes les ordures étaient transportées par bateau à travers les nombreux canaux de la ville. Edo ne sentait pas mauvais tandis que Paris était plus souvent un cloaque qu’une vallée de roses.

En général, la rue japonaise est sûre et propre. Et l’école japonaise, qui n’a pas que des mérites, loin de là, offre au moins celui d’éduquer chaque personne au respect de l’espace commun, ce bien public.

« D’accord, mais à part l’enseignement de la propreté, vous ne trouvez pas que l’éducation est devenue une machine folle, incontrôlable depuis plus de vingt ans au moins ? J’ai fait un papier qui m’a été commandé par une association de parents d’élèves. Je vous le donnerai si vous avez une adresse au Japon. J’ai enquêté sur le coût des études pour les enfants dans la région de Tôkyô. C’est complètement fou. Moi, je ne suis pas marié, n’ai pas d’enfants et je m’en félicite. Quand vous savez que vos enfants vous mettent souvent dans “les parkings pour vieux” dans vos derniers jours parce que vous êtes seul, incontinent, que vous perdez la mémoire, bref que vous êtes encombrant, je ne vois vraiment pas ce qui pousse un couple à avoir des enfants. D’ailleurs cela ne trompe pas. Les femmes se marient de plus en plus tard et ne donnent naissance souvent qu’à un seul enfant quand elles veulent bien en avoir un.

Avoir des enfants à Tôkyô de nos jours, c’est soit de l’inconscience, soit la marque que vous êtes riche. C’est ça. Vous êtes riche ; un héritage de vos parents ou quelque chose comme cela. Il y a même des couples qui poussent le goût du danger jusqu’à avoir deux enfants. Vous vous rendez compte : deux enfants. Aujourd’hui pour un couple, avoir deux enfants et leur faire suivre des études, cela signifie en prendre au total pour vingt-cinq à trente ans. Comme la prison en somme, mais, là, il n’y a pas de remise de peine. J’ai une copine. Elle est mignonne et nous nous entendons pas trop mal, mais c’est elle qui me casse les pieds pour avoir un enfant. Comme je refuse, elle boude et, trois fois par semaine, menace de me quitter. Mais moi, je préférerais, à la limite, qu’elle me quitte plutôt que de me retrouver père de famille, surtout qu’avec ma profession certains mois l’argent rentre et d’autres mois moins.

Alors ce qui vous intéresse c’est l’éducation…

Eh bien, il y a de quoi faire, entre ceux qui veulent la privatiser à outrance et ceux qui veulent la démocratiser davantage, il y a de longues enquêtes en perspective. Rien qu’avec les boîtes à concours qui veulent faire fermer le ministère de l’Éducation au nom de la prétendue liberté de choix des parents, vous pouvez vous amuser. Vous n’écrivez pas en anglais ? C’est dommage parce que je vous aurais bien lu. Dites-moi, ce ne doit pas être tendre ce que vous dites dans vos articles ?

— J’essaie de décrire ce que je vois, ce que j’entends et ce que je comprends. C’est un peu complexe et il faut du temps pour cela. Mon propos n’est pas de médire ou d’encenser, mais d’essayer de fournir des éléments à une réflexion sur les problèmes que nous rencontrons en France. Je suis de ceux qui pensent que le système éducatif est un excellent marqueur du degré de démocratisation d’un pays. Mais comme je vous le disais, ce n’est pas pour cela que je suis au Japon cette fois-ci…

— Et vous êtes là, aujourd’hui, pour quel sujet, au juste ? La déconfiture des banques, le retour des Japonais enlevés par les Coréens ou quelque autre sujet d’actualité ?

— Non je suis plutôt là pour un sujet d’inactualité. J’écris un texte pour expliquer, et tout d’abord pour tenter de m’expliquer à moi-même, pourquoi je suis tellement attaché à votre pays… que je considère un peu comme le mien, si vous me le permettez, parce que j’ai fait quelques efforts pour en apprendre un peu la langue… »

Le journaliste sourit, légèrement incrédule.

« Sans être indiscret, cela m’intéresserait que vous m’en parliez un peu. Pourquoi vient-on du bout du monde pour ce pays qui n’est pas le plus beau, le plus grand, le plus riche, le plus intelligent et depuis peu le plus dynamique ? Voilà un mystère pour moi. Je vous écoute. Vous me pardonnerez ma franchise, mais j’ai vu un grand nombre d’étrangers bizarres s’intéresser au Japon, et pas très objectifs, entre nous soit dit…

— Je pourrais vous dire plein de choses. Si vous me trouvez devant vous au beau milieu de la nuit, c’est parce que j’ai la fringale bien connue du décalage horaire mais aussi, mais surtout, parce que je suis préoccupé, et le mot est faible, par ce texte que je dois écrire sur les raisons, et peut-être les déraisons, qui me font aimer votre pays. J’éprouve une assez grande difficulté. Je pars sur des pistes qui ne sont pas inintéressantes en soi et qui, dans un premier temps, me satisfont.

Et dans un deuxième temps, je ressens comme un malaise, un peu comme si j’avais raté ma cible. Au bout de tout un travail très personnel de mémoire, j’ai la conviction que l’essentiel se dérobe. C’est peut-être parce que l’essentiel est quelque part caché dans les plis de ma conscience, et j’en viens à me dire sans raison : j’aime le Japon parce que j’aime le Japon. Belle tautologie. Vous voyez bien qu’il n’y a pas matière à écrire un livre. »

Je poursuis en essayant de cerner les causes de mon désarroi :

« En venant ici, je croyais mieux voir apparaître “la” ou les raisons pour lesquelles j’aurai passé presque vingt-cinq ans de ma vie chez vous. Mais je suis comme un chien errant qui a faim. Quand je suis au Japon, je suis heureux et repu, d’un simple bonheur d’“être au monde japonais”… Et j’en oublie ma mission.

Tenez, par exemple, je me trouve assis en face de vous. Il y a une heure, nous ne nous connaissions pas. Et maintenant nous parlons sérieusement après avoir échangé quelques plaisanteries. Eh bien, mon besoin de Japon est là. J’aime vous avoir rencontré, comme cela, par hasard autour d’une assiette de gyôzas. J’aime pouvoir vous parler dans votre langue, comprendre vos signes, vos silences, votre rire, votre humour, vos inquiétudes aussi ; et cela m’aide à y voir plus clair en moi, en tant que Français. Votre pays me plaît et me manque quand je n’y suis pas parce que ce que nous faisons là ensemble n’est pas aussi fréquent qu’on pourrait le penser en France. J’aime aussi pouvoir comprendre plusieurs systèmes de langue et de signes.

Votre pays a fait de moi un être double, mais pas au sens de duplicité. Je vis sur deux cultures depuis que j’ai commencé à assimiler votre langue et vos références. Je peux regarder le Japon comme un Français ou comme un Japonais, c’est selon. De la même façon pour la France. Il me semble qu’ainsi ma vision est davantage binoculaire et moins cyclopéenne. J’aime penser que c’est utile. Et je voudrais en profiter pour essayer de convaincre, dans mon pays, de l’importance de ce type d’éducation : il faut donner aux enfants les moyens d’acquérir des compétences pour les amener à passer dans une autre culture tout en gardant bien en tête leur culture d’origine. Il ne s’agit pas d’abandonner une culture pour une autre, mais de bien maintenir les deux bouts de la chaîne pour se donner les moyens d’établir un dialogue. Si on faisait cela, je crois qu’on réduirait considérablement les tensions entre les peuples, puisqu’on serait capable de comprendre sinon d’adopter le point de vue de l’autre.

Au fond ce qui m’intéresse c’est le cosmopolitisme, ou plutôt la poly-culturalité. Cosmopolitisme est un terme sur lequel je n’ai pas assez réfléchi. Je crains qu’il ne soit plein d’ambiguïté et lourd d’un passé qui ne correspond pas à mon projet, assez simple somme toute : essayer de comprendre en quelque sorte de l’intérieur une culture différente de la mienne, en en parlant la langue. Je dis que mon projet est simple, banal même, car il y a des millions de personnes qui l’ont réalisé avec plus de talent que je ne le fais dans votre langue.

— Des millions de personnes ?

— Oui, tous les gens qui émigrent pour des raisons politiques, religieuses, économiques et qui vont s’installer dans un pays où ils ne sont pas toujours bien accueillis. Ils doivent apprendre une langue nouvelle tout en travaillant, en se battant pour survivre, en rusant avec les administrations locales. J’ai une grande admiration pour les émigrants, mais je ne me considère pas comme un émigrant. Je ne fuis aucune misère et ma route n’est pas celle de l’exil. J’ai choisi votre pays parmi d’autres pays où j’aurais pu aller et je ne suis pas arrivé chez vous caché dans un cargo. J’aime le Japon et les Japonais surtout parce qu’ils sont différents de moi et de ma culture. Apparemment différents.

— Pourquoi dites-vous “apparemment différents” ? Sommes-nous différents de vous ou non ? Et que voulez-vous faire de la différence ?

— J’ai besoin de votre différence pour la comprendre, la situer et situer la mienne aussi. En fait c’est la carte des différences qui m’intéresse. Trop souvent aujourd’hui, si les hommes s’affrontent avec autant de violence dans le monde, c’est qu’ils croient que seule la certitude reçue dans leur éducation familiale, scolaire, nationale est la bonne et que les autres doivent être combattues. Or aucune culture ne peut affirmer détenir la vérité. D’une part, la vérité n’est pas une, d’autre part, elle est en perpétuelle évolution.

— Vous êtes un étranger bien étrange, si je puis dire. Ce qui nous gêne, nous les Japonais, et nous a gênés sensiblement avec les Occidentaux, c’est justement cette certitude que vous aviez souvent, dans le passé : croire que vous déteniez la vérité religieuse, politique, idéologique… Et vous avez voulu l’imposer à toute force aux autres. Il y a des peuples et des continents à qui vos vérités ont coûté très cher.

Il y a la vérité religieuse. C’est la plus ancienne, la plus visible, et l’une des plus violentes. Mais derrière il y en a d’autres que l’on pourrait nommer vérités civilisationnelles. Vous croyez souvent en Occident que votre mode de vie, votre rapport au monde, est le vrai, l’immuable. Vous avez inventé l’universel, dites-vous, mais quel universel ? Cela nous intéresse au plus haut point. Après réflexion, ce n’est peut-être qu’un particularisme de civilisation de plus. Certes avec cette nuance : il est le plus large, le plus englobant, sans doute, de ceux qui ont été produits jusqu’ici. Mais pour nous, Orientaux insulaires, l’universel est forcément une visée, un désir ou une volonté peut-être pas inutile en soi. Dans le même temps, je veux dire dans le temps où nous nous sommes mis à votre école de pensée occidentale, nous ne pouvons pas nous empêcher de nous dire que l’universel ne peut pas être la propriété de quelque peuple que ce soit. C’est totalement impossible.

L’universel est quelque chose en construction, et chaque culture apporte sa pierre à l’édifice de l’ensemble. Il s’agit donc de débusquer les masques du particularisme sous les figures prétendues de l’universel. Et pour dire les choses sans détour, vous ne favorisez pas vraiment les échanges entre “votre prétendue culture universelle” et les autres. Presque d’une manière naturelle, et c’est peut-être le plus grave, vous pensez inconsciemment que vous êtes les vrais producteurs, inventeurs, détenteurs, héritiers de l’universel, enfin vous voyez ce que je veux vous dire… »

Ce n’est pas possible, cet homme a lu mon texte par-dessus mon épaule.

Drôle de journaliste. Là, devant un plat de gyôzas et un demi de bière, je suis en pleine philosophie. Montaigne, dit-on, se faisait réveiller la nuit pour jouir du sommeil. Moi, je veux bien me lever toutes les nuits pour rencontrer quelqu’un comme lui. Ma curiosité est piquée au vif et je ne puis m’empêcher de l’interroger sur sa formation universitaire.

« J’ai étudié la philosophie à l’université, mais comme cela ne mène pas à grand-chose au Japon, j’ai bifurqué sur les sciences politiques pour essayer de trouver un job capable de me nourrir. C’est pourquoi je suis journaliste free-lance, c’est-à-dire que j’appartiens à l’armée de tous les saltimbanques de la pensée qui écrivent sur un peu tout et parfois n’importe quoi. Il y en a quelques-uns qui arrivent à bien vivre de leur plume. Mais beaucoup survivent difficilement et font en plus des boulots de relecture et de mise en forme de documents, d’articles, bref un peu du travail de nègres d’édition. »

Contents de notre échange d’idées, nous commandons derechef de la bière et deux assiettes de gyôzas. Le journaliste-philosophe ne se contente pas de ce morceau de bravoure, il veut, dit-il, pouvoir aller plus loin. Et puisqu’il « tient » un étranger qui parle sa langue, il faudra donc que je fasse l’affaire. Il reprend alors :

« Pardonnez-moi de revenir et d’insister sur ce que je vous disais, mais je ne suis pas une espèce de nationaliste caché, renfrogné et jaloux de ce que l’Occident a produit depuis les Grecs. Bien au contraire, cette aventure de la pensée, je la fais mienne. Et je pense que nous avons notre pierre à ajouter à l’ensemble que vous avez produit.

Notre contribution comporte deux écueils à éviter qui peuvent s’incarner dans deux types de caractères : d’une part le relativiste consensuel et d’autre part le challenger réactionnaire.

Le premier consisterait à affirmer que chacun peut dire ce qu’il veut quand il veut comme il veut et qu’il y a place pour toute pensée en ce monde. C’est sympathique, mais cela ne veut pas dire grand-chose. À mon avis, c’est une forme de paresse de la pensée.

Le second consiste à dire et à essayer de produire “une pensée locale universelle”, une pensée qui s’appuie sur les valeurs et la pensée japonaises et donnerait naissance à un universel japonais. L’idée n’est pas dénuée de sens dans son fond : nous avons pris conscience depuis longtemps déjà que ce qui fait votre force, à vous Occidentaux, c’est une assez grande cohérence de vos productions matérielles et idéelles en matière de religion, de philosophie, d’économie, de politique, d’architecture, d’urbanisme…

Vous prétendez à l’universel et voilà pourquoi vous êtes fondamentalement polémiques. Votre universel m’intéresse et je pense que nous pouvons le regarder, l’examiner de ce côté-ci du monde. Et l’enrichir en le critiquant d’une manière constructive. Vous connaissez le symbole du yin et du yang, utilisé dans les arts martiaux : un cercle partagé en deux parties, l’une blanche, l’autre noire. La blanche a un point noir au centre et la noire un point blanc. Il y a bien des lectures de cette figure. On pourrait dire par exemple qu’au cœur de l’universel il y a le particularisme et au cœur du particularisme il y a le ferment de l’universel. Les deux sont dans un rapport…

— … dialectique ?

— Je ne sais pas s’il faut dire “dialectique” ici, moi je parlerais d’enfantement. Le particulier enfante l’universel comme l’universel engendre du particulier. Il n’y a pas d’opposition, de combat entre les deux, avec le dépassement des oppositions, mais plutôt (je n’ose pas dire au contraire) naissance de l’un par l’autre et réciproquement. Dans l’universel occidental, je veux placer la graine de l’Orient pour enrichir l’Occident, pas pour le détruire. Car j’ai dans l’idée que l’aventure de la pensée est loin d’être achevée et qu’il est important, nécessaire, d’intégrer le plus possible des autres cultures chez soi. C’est pourquoi vos grands penseurs, je ne sais plus s’ils sont américains ou français, qui ont décrété la fin de l’histoire, la mort de l’homme et tous ces produits-là, m’étonnent et m’amusent. Qu’est-ce qu’ils en savent, les bougres, de la fin de l’histoire ? C’est pas de la pensée, ça, c’est du marketing. La fin de l’homme, Pfft. Rien que ça ? Puisque vous semblez vous intéresser à mes élucubrations nocturnes, je vous dirai que notre pensée, où l’homme, très souvent, doit être le lieu de la prise de conscience de l’importance du non-moi, cette pensée-là, qui apparemment ne place pas l’homme au centre du monde, est cependant un humanisme. C’est un non-humanisme/humanisme en ce sens que cette recherche de l’éclatement du moi permet l’accès à une plus vaste humanité. Vous me suivez, je pense… »

À ce point-là de l’échange, je commets l’erreur de me montrer admiratif, et l’esprit très japonais de mon vis-à-vis reprend le dessus. Il éclate de rire et tente d’« effacer ses traces » par quelques pirouettes bien dans la culture locale. En même temps, il continue à m’expliquer la pensée japonaise, faisant appel à ce que je crois être du sartro-heideggerisme, dans lequel j’ai un peu de difficultés à surnager tant les mots me tournent la tête… et surtout ceux de la philosophie.

« On pourrait parler, pour le Japon, d’une “culture de la faiblesse” qui est la marque par excellence de la force en devenir, même si cela peut paraître contradictoire. Pour peu que vous ayez acquis la certitude béate d’être au sommet, à l’acmé de quelque chose au Japon, alors le danger est imminent et il est important de descendre les marches bien vite. L’acmé réelle d’un champ d’activité au Japon, c’est le vide, le rien, le “non-désir”. Et non pas la conscience d’être le détenteur d’un capital de valeurs et de sens. L’exemple le plus probant de ce que je dis, c’est l’homme puissant qui laisse tout et s’enfonce dans l’univers de la dépossession.

Ce qui caractérise le modèle d’“être au monde” au Japon, selon la pensée traditionnelle, c’est celui de l’“être” qui s’enracinerait dans l’“être là”. Le sein qui deviendrait dasein, l’essence qui pénétrerait au plus profond de l’existence pour mieux se réaliser en tant qu’essence. La transcendance ne tourne pas le dos à la quotidienneté. Elle s’y enracine pour se réaliser.

Excusez-moi, de parler de ça et de cette façon-là, cela me détend et me rajeunit. Ça me rappelle le temps de l’université où nous nous complaisions à dérouler des bavardages pseudo-philosophiques en employant le maximum de mots allemands, qui faisaient très chic. Je suis désolé parce que je viens sûrement de débiter un beau collier de bêtises. Il va falloir que je me surveille à l’avenir. Ce que je viens de dire, je n’oserais jamais le dire devant des professeurs d’université qui connaissent les textes, les concepts, qui ont tout traduit et qui inventent même des outils conceptuels appropriés quand il le faut. Moi, je vous dis cela au feeling. Si ça se trouve, cela ne vaut rien du tout.

— Non pas du tout ; je suis au contraire très intéressé, et cela rejoint d’une certaine façon mes propos sur les raisons de mon intérêt pour votre pays…

— Ah oui, j’oubliais. Je suis un sacré bavard. C’est plutôt à vous de parler et non à moi. Je vous écoute, vous disiez que vous avez besoin de la différence pour relativiser les certitudes acquises dans votre propre culture. Est-ce bien cela ?

— C’est cela, mais vous avez dit, mieux que moi, ce que j’aurais pu vous dire. Ce qui me plaît au Japon, c’est la place laissée à l’autre. Il ne s’agit pas d’une relation hiérarchique où l’autre est plutôt l’élément d’un ensemble dans lequel il disparaît assez vite. Ça, c’est le versant “négatif” de la culture du vide et de la faiblesse dont vous parliez, et qui rend d’excellents services à ceux qui tirent les ficelles du système japonais. Il y a des bénéficiaires de toute cette philosophie, je ne suis pas naïf. Je ne suis pas sans voir qu’il est des Japonais qui touchent les dividendes d’une posture sociale où l’on insiste sur le fait que l’individualisme doit être combattu. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil de la domination sociale et, de ce côté-là, le Japon n’est pas mal servi non plus.

Cela me rassure plutôt et m’amuse aussi de voir et d’observer, par exemple, dans le registre de la croyance, le ballet de tous les évangélistes du désintéressement, ce qui est le B.A.-BA de ce genre de métier. Je dois dire que le Japon étant très libéral en matière de croyance, on voit fleurir dans votre pays toutes sortes de sectes, violentes parfois, et prospérer des gourous qui sont de véritables escrocs de la crédulité. Sans le savoir, j’ai pris l’avion un jour pour Tôkyô avec un Français qui a créé une secte, c’est du moins ce qu’il m’a semblé, qui s’est taillé une petite part intéressante dans le marché de la croyance au Japon. Je l’ai vu parler doctement, et d’autre part avoir des gestes très familiers avec une ravissante Japonaise, une jeune croyante je pense, mais pas une vestale de toute évidence. Tout cela sentait fort la supercherie, et je pensais à Tartuffe, ou au beau film d’Itami Juzô sur les sectes.

De ce côté-là, il est intéressant de découvrir quelles formes prennent ces mensonges sociaux dans un autre pays que le mien. Je ne cherche nullement à les corriger, à les démasquer, seulement à les repérer. Ils m’aident à y voir plus clair et à mieux balayer devant ma porte culturelle.

Mais, pour revenir à ce que vous disiez et aller dans votre sens, je dois reconnaître que le Japon produit, et cela me plaît, une culture de l’incertitude, de la relativité, de la fragilité, de la remise en cause des acquis, de l’analyse de l’échec, de l’écoute de l’autre. Je crains les certitudes ; elles sont dangereuses.

Il y a chez vous ce quelque chose de profondément enraciné dans votre culture ancestrale et qui est en même temps contemporain puisqu’il a cours aujourd’hui. Il tient à ceci qu’on ne peut s’endormir sur un acquis, fût-il intéressant. Tout est remis en cause chaque jour, à chaque instant, tout peut être défait et refait. Je l’ai vu et vérifié bien des fois. C’est pourquoi je pense que le Japon est l’espace même des possibles. »

Mon interlocuteur s’étonne :

« C’est très aimable ce que vous dites, mais je ne partage pas forcément votre passion. Dans ce cas, comment expliquer la crise dans laquelle nous sommes aujourd’hui ?

— Je vous parle de tendances lourdes, de la longue durée, dirait un célèbre historien français. Ce qui arrive au Japon relève du court terme, c’est une péripétie, “négative”, je le concède, mais c’est une péripétie. Il y aurait, à ce sujet, une histoire à écrire de vos reculs, de vos récessions économiques ou autres suivis de rebonds. Cela n’a pas empêché le Japon d’avancer sur le long terme. Mais je comprends l’inquiétude grandissante qui est la vôtre, en constatant que les problèmes ne sont toujours pas réglés au Japon tandis que dans les pays voisins on trouve déjà des solutions.

Je suis conscient aussi des questions que vous vous posez en voyant la Chine occuper une place de plus en plus grande. Mais c’est peut-être l’occasion de mieux vous positionner par rapport à vos voisins et mentors que sont les Américains, les Chinois et les Russes. Cette préoccupation permanente a également un aspect positif. Vous ne pouvez pas vous endormir. Votre pays ne peut vraiment pas s’affaiblir dans le luxe et dans le sentiment de la réussite, et cela me plaît. L’environnement politique et économique mondial redouble chez vous en quelque sorte l’incertitude géologique, climatique, agricole, minière dans laquelle le Japon se trouve.

Vous l’avez oublié un court instant lors de la bulle économique dans les années quatre-vingt, et l’addition est un peu élevée aujourd’hui, je le conçois. Mais je suis persuadé que vous allez vous remettre sur pied, peut-être grâce à des paramètres nouveaux comme la montée en puissance de compétences régionales avec lesquelles il vous faudra composer et dont vous devrez tirer parti. En fait, très souvent vous naviguez contre le vent et vous vous en sortez assez bien. J’aime bien le Japon pour cela également. Les peuples nantis m’ennuient. Ils n’ont pas d’histoire, car l’histoire s’écrit par gros temps.

Vous voyez que mon intérêt pour le Japon provient de vos différences, et j’ajoute que je ne souhaite pas que vous nous ressembliez. La culture mondiale de consommation de masse qui écrase les différences locales a quelque chose d’inquiétant. Il n’est pas nécessaire pour nous entendre que nous soyons tous “mcdonaldisés”, comme le dit un slogan un peu trop à la mode, bien au contraire. L’autre doit être l’autre, le même doit être le même. Et nous cherchons ainsi à comprendre d’autres valeurs et cultures dans leur contexte même ; avec un esprit de vrai dialogue, sans chercher à dominer l’autre. En faisant de cette manière des efforts soutenus, et sur la durée on s’aperçoit que notre point de vue devient plus nuancé : il cherche à se placer non pas dans l’absolu mais dans un contexte spatial et temporel.

Je pense qu’il y a un important chaînon manquant dans nos systèmes éducatifs, puisque nous parlions d’éducation tout à l’heure. S’il existait, il aurait pour fonction d’obliger le sujet occidental à descendre de son piédestal culturel et à se placer d’un autre point de vue, en un mot de le déstabiliser. Une expression populaire en France dit : “Mettez-vous à ma place.” Au Japon, d’une manière à peu près semblable, on parlera de point de vue (mikata) ou de position (tachiba).

Mais je crois bien que le Japon dans sa culture a développé cet aspect davantage que nous en France. Cela tient au fait que nous avons été hégémoniques à un moment ou un autre de notre histoire, l’hégémonie étant une forme de maladie dont on ne guérit pas aisément. Même rangée au rayon du passé ou de la nostalgie pour certains, cette maladie survit en quelque sorte dans la religion monothéiste et des philosophies qui veulent rendre compte, dans un panorama bien rationnel, de la totalité du monde.

Mais dans le même temps j’ajoute que ces maladies sont aussi des thérapeutiques, à cause de ce désir obsessionnel que l’on a, y compris au Japon, de vouloir rendre compte de la cohérence et du devenir de ce même monde.

Tout en se disant que celui-ci n’est sans doute après tout qu’un vaste chaos, qu’il vaudrait mieux accepter tel quel, on se met déjà à classer, à ranger, à interpréter, à expliquer… Impossible de faire autrement. Les langues sont là, qui sont déjà, et malgré nous, de sacrés canevas de rationalité, le japonais comme le français. Les exercices de la secte zen Rinzaï où l’on cherche à faire sortir la personne de ce canevas ne nous disent peut-être pas que l’illumination (satori) n’est pas une sortie du langage mais un passage dans une autre partie du canevas, supérieur peut-être, mais que l’on ne sort pas de ce canevas, filet ou réseau de la langue. Ce qui m’intéresse là, c’est l’énergie que l’on développe pour mettre en échec la rationalité, mais le peut-on ? Cette énergie n’est-elle pas elle-même une volonté rationnelle à l’œuvre qui s’ignore comme telle ? Ce que j’ai retenu et dont je vous suis redevable c’est que le Japon nous murmure toujours que nos échafaudages sont provisoires. »

Le journaliste-philosophe me regarde :

« Alors vous êtes japonais…

— Pas du tout, et, sans vouloir vous offenser, je ne cherche pas à être japonais. Je ne veux pas troquer ma culture contre une autre, adopter un autre point de vue et “dire le monde” à partir de là. À mon sens, ce serait un échec de rejeter l’un pour aller se jeter dans les bras de l’autre. J’ai vu plus d’un Occidental tenter de réaliser cette conversion, au Japon ou ailleurs, en cherchant à disparaître dans l’autre culture sans revenir en arrière. Cela équivaut, tout au plus, à troquer une sédentarité intellectuelle contre une autre. Moi ce qui me plaît c’est le nomadisme, la mobilité, le chemin à parcourir. Et s’il faut avoir une oasis – tous les nomades ont une oasis –, autant qu’elle se trouve là où j’ai le plus de repères, mais à condition de ne pas la considérer comme le centre du monde.

— En somme, vous voudriez être une sorte de caravanier des civilisations, un passeur de savoir. L’image est assez belle…

— Oh non, je ne crois pas. Vous avez raison de filer la métaphore, l’image est peut-être belle. Mais mon exemple n’était pas exact, au sens où la caravane suppose un pluriel, de partir ensemble, d’être au sein d’un groupe, avec un vrai but de voyage. Finalement cette image, si intéressante soit-elle, devrait plutôt être remplacée par celle d’un naufragé volontaire. Elle convient mieux à la situation que je vis, bien que je sois terriblement terrien. Je me jette à l’eau, si je puis dire, à la fois pour aller quelque part, mais aussi bien pour me convaincre que je peux survivre et accomplir le trajet. Le défi est autant dans le but que dans le voyage. Voilà pourquoi il m’est difficile de me voir dans la peau des caravaniers, qui sont des gens de calcul et de courage, qui savent où ils vont et, la plupart du temps, ce qu’ils veulent acheter ou échanger. Parfois ce naufragé peut rencontrer des gens tels que vous, mais il sait qu’il est seul à marauder, à barboter dans l’eau avec une obsession d’horizon, sans même avoir la certitude que la direction prise le mènera à bon port et s’il ne va pas se noyer en route.

— Et alors, vous êtes satisfait du résultat ?

— Si par “satisfait” il faut entendre que j’ai pu, jusqu’à maintenant, survivre à quelques-uns de mes naufrages, on peut effectivement dire cela. Mais il faut savoir qu’on boit très souvent la tasse et qu’il faut écoper sans cesse son humble barcasse. Vous pourriez me parler d’échec rampant et vous n’auriez pas tout à fait tort. Mais, et c’est peut-être là ma coquetterie, j’aime que votre pays cultive avec soin l’échec, je veux dire l’échec de haut rang, celui qui nourrit, comme un bon engrais de futur, l’action qui se prépare. Et ce jeu du “qui perd gagne” ne laisse pas de me fasciner sans que je puisse m’expliquer vraiment pourquoi. On en revient toujours à l’incertitude, l’infinitude, la fragilité et à la transcendance de l’instant et du lieu. »

Nous étions deux étrangers perdus dans la nuit qui s’achevait vers une aube gris-bleu. Il était cinq heures et Tôkyô ne s’éveillait pas vraiment. L’immense ville secouait simplement ses oripeaux nocturnes pour enfiler sa livrée de « salaryman ». Après avoir dûment échangé nos adresses, nous nous sommes promis de nous revoir. Il n’est pas certain que nous le fassions ni que nous le souhaitions l’un et l’autre. Ces propos de nuit ne se programment pas, ces confidences se vivent là, dans l’instant, à l’insu du temps comptable pour ainsi dire : pas vu pas pris.

Dès qu’il est question de nom, de date, de rendez-vous, le parfum des secrets risque fort de s’évaporer. Et Tôkyô est passée maîtresse dans ces embuscades nocturnes où, le dos au mur, on délivre à autrui des messages que l’on croit importants pour soi. Autrui est de passage dans votre soliloque, accoucheur de l’instant, et repartira au petit jour comme mon journaliste-philosophe ou moi-même, renvoyé au désert de sa solitude avec une ou deux questions nouvelles à convoyer.

Table of Contents

Copyright

Prologue il n’y a pas d’ailleurs

1 Cipango

2 le nord perdu et retrouvé

3 grand-mère Nagatani et la maison du bonheur

4 souffrances à voix basse

5 le soleil se couche à l’est, et réciproquement

Épilogue la philosophie aux Gyôzas