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  — Bon, disons que tu veux une caisse, fit le colosse assis dans le box, une veste de bûcheron écossaise sur le dos, un chapeau mou cabossé sur la tête, la main posée sur une bouteille de Miller. Je peux t’avoir n’importe quoi, depuis la Honda jusqu’au semi à dix-huit roues avec CB, stéréo, tuyaux d’échappement chromés et décorations originales sur les côtés du compartiment couchette. Caddy, Mark Six, Impérial, rouge, bleu, vert, c’est toi qui choisis. Je te trouve une Rolls à pois roses, si c’est ce que tu veux. Tu aimes des bateaux ? Je peux t’avoir un dériveur, une planche à voile, un hors-bord, un bateau de sport, une vedette de croisière, n’importe quelle marque, n’importe quel modèle, ou un offshore qui fait les Bermudes aller-retour en dix minutes. Les avions ? Tu commandes. Navajo ? Comanche ? Gulfstream ? Je peux te trouver un Learjet, et c’est toi qui choisis l’équipement. Ou peut-être quelque chose pour ton appartement ?

  Il but une gorgée de bière, s’essuya la bouche d’un coup de poignet et, presque sans s’être interrompu, poursuivit :

  — Chaises, tables, rideaux, moquette grande largeur, réfrigérateurs, congélateurs : tu me donnes la taille et la couleur, c’est bon. Cigarettes, gnôle, Champagne ? C’est toi qui choisis la marque. Tu veux un appareil photo ? Tout ce que tu veux depuis l’Instamatic jusqu’à la caméra vidéo professionnelle avec un kilomètre de bande. Je peux t’avoir une copie de n’importe quel film, et de n’importe quel disque une semaine avant qu’ils soient dans les magasins. Je peux t’avoir des places pour la pièce la plus courue de Broadway et pour toutes celles qui se jouent, pour la boxe, les Rangers, les Knicks, les Mets, les Giants, n’importe quoi. Je peux t’avoir des billets de première classe sur tous les vols au départ de La Guardia ou de JFK ; des places dans tous les trains, bus ou bateaux. Je t’ai le plastique ou le papier. American Express, Diners’, Visa, Carte Blanche, actions… qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Tu veux une montre ou un ordinateur personnel ? Une télé ou un piano à queue ? Au détail, en gros, sans importance, si ça existe, je peux l’avoir. Alors… Qu’est-ce que ça sera ?

  Il vida sa bière en deux gorgées et s’appuya contre le dossier de la banquette.

  Son interlocuteur, assis en face de lui, était petit, maigre, et avait un tic nerveux bizarre qui consistait à passer la main sur ses cheveux, soigneusement peignés et laqués sur son oreille droite. Nelson Fitzroy s’éclaircit la gorge et, d’une voix étouffée, répondit :

  — Des explosifs.

  Le colosse grogna.

  — Pas de problème.
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  Depuis plusieurs jours, d’un bout à l’autre de New York, on sortait les pulls, jupes en tweed et costumes trois-pièces des placards ; on allait chercher les manteaux dans les nettoyages à sec. Le ciel avait acquis un lustre étincelant, dur, qui donnait une impression de propreté et d’éloignement. Dans le parc, les feuilles commençaient à brunir. L’East River elle-même luisait, pure et bleue, le long de la grande pelouse verte de Gracie Mansion. Les premiers rayons de soleil de l’été indien pénétraient, par les hautes fenêtres de l’immeuble, dans le bureau d’un proche collaborateur du maire. L’homme leva la tête quand son assistant entra avec le courrier du matin.

  — Et que pense Gotham de son administration aujourd’hui ?

  — À peu près la même chose qu’hier.

  Le jeune homme vérifia d’un coup d’œil le classement du courrier et demanda :

  — Vous êtes prêt ?

  — Tirez.

  — Cinq lettres sur les merdes de chiens.

  — Pour ou contre ?

  — Huit réclamations à propos de la voracité des propriétaires, quatre sur les carences du ramassage des ordures, trois sur le mauvais entretien des chaussées et une d’une femme qui pense qu’il faudrait construire une église à Times Square.

  — Comment va-t-on l’appeler ? Saint Porno de la Quarante-deuxième ? Autre chose ?

  — Une menace de faire sauter les Nations-Unies si on ne retire pas le drapeau cubain. Une menace de les faire sauter si on ne retire pas le drapeau libyen. Une troisième de les faire sauter si on ne retire pas le drapeau de Haute-Volta.

  — Je présume, fit le proche collaborateur du maire, qu’elle émane d’un ancien citoyen de Basse-Volta.

  Cela ne parut pas amuser l’assistant ; il posa les lettres sur le bureau et en garda une, qu’il tapota sur le bout de ses doigts.

  Son supérieur dit :

  — Vous avez gardé la meilleure pour la fin, exact ? Est-ce grave ?

  — Ce n’est peut-être pas une blague.

  — Lisez.

  — À l’attention des personnes concernées. Vendredi, une semaine après la date à laquelle cette lettre a été envoyée, une bombe explosera dans le hall de l’hôtel Amsterdam, dans la 54e Rue est. L’explosion se produire à seize heures précises. Malgré ses recherches, la police ne parviendra pas à localiser la bombe. Je ne demande pas d’argent pour le moment. C’est-à-dire que je ne propose pas de renoncer à faire exploser la bombe en échange d’une somme d’argent. Il y aura deux démonstrations de ce type, parce que je crois que deux seront nécessaires. Mais je demanderai un million de dollars, qui devra m’être remis vendredi en huit, en vue de prévenir une troisième explosion. Je reprendrai contact…

  L’assistant donna la feuille à son supérieur.

  — C’est signé Alka Seltzer.

  Le proche collaborateur du maire jeta un coup d’œil sur la lettre.

  — Tapée à la machine, signature manuscrite. Qu’est-ce qui peut bien pousser quelqu’un à se faire appeler Alka Seltzer ?

  — C’est la question que je me suis posée. C’est sûrement un cinglé. Mais je suppose qu’il faut que nous agissions…

  — Ouais. Considérons que c’est une menace sérieuse. Je m’en occupe. Mais c’est sûrement du temps perdu. Un type qui nous donne l’endroit exact où il va poser une bombe et prétend que nous ne réussirons pas à la trouver se fait des illusions. Autre chose ?

  — La routine : les coups de téléphone injurieux adressés au maire.

  Le haut fonctionnaire s’appuya contre le dossier de son fauteuil et croisa les doigts.

  — Vous savez ce qui pourrait améliorer son image de marque ? Ça a marché pour un des anciens locataires de notre immeuble.

  — Quoi ?

  — Il pourrait lire des sketches comiques à la radio le dimanche matin.

  Le jeune fonctionnaire leva les yeux au ciel.

  — Excellente idée, patron.
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  On appelait le lieutenant Jacobi Jack depuis l’époque où il fréquentait l’école élémentaire. Au commissariat, quelques collègues le surnommaient Colombo, sous prétexte qu’il ressemblait au personnage de la vieille série télévisée. D’après eux, il aurait même dû attaquer les producteurs en justice : de toute évidence, ils lui avaient volé l’idée d’un lieutenant de police mollasse et vêtu d’un manteau froissé, lorsqu’ils avaient vu sa photo dans le journal. Mais le lieutenant Jacobi n’était pas naturellement indifférent à son apparence, c’était seulement que, étant grand et corpulent, son costume ne tombait pas très bien et sa chemise avait tendance à sortir de son pantalon.

  Debout sur les marches de l’hôtel Amsterdam, Jacobi secouait une blague à tabac au-dessus d’une feuille de papier Zig Zag. Il rangea la blague puis, avec une grande détermination, roula la cigarette, passa la langue sur le bord du papier, la colla, renifla le tabac, puis la glissa entre ses lèvres. Il reprit la cigarette entre ses doigts, cracha un brin de tabac, la remit à la bouche, tira dessus comme si elle était allumée, puis la jeta dans le caniveau. Il avait récemment mis au point ce moyen de renoncer à fumer deux paquets de Marlboro par jour, et ça marchait.

  Il gravit les marches, franchit la porte à tambour et entra dans le hall de l’hôtel. En cinq minutes, rien n’avait changé : épaisse moquette rouge, vitrines alléchantes, acajou sombre, meubles élégants couverts de tissu Regency à rayures. Les employés, sobrement vêtus conformément au style discret de l’hôtel, occupaient leurs postes habituels. La seule note discordante était la présence de plusieurs policiers en uniforme, de l’équipe de déminage et de plusieurs membres du service spécial des fraudes, qu’il dirigeait.

  Jacobi s’adressa au sergent George Vig.

  — Bon, fais comme si c’était le vieux qui venait donner un coup de main décisif. Qu’est-ce que tu peux me dire ?

  C’était la méthode que Jacobi employait pour éviter de se prendre trop au sérieux et Vig joua le jeu.

  — Nous sommes confrontés à un risque d’explosion, patron. Nous avons évacué l’hôtel et laissé uniquement les membres du personnel de la réception à leur poste. Toutes les issues sont fermées, à l’exception des portes principales. Personne n’est entré ou sorti de l’immeuble depuis trois heures, hormis les membres de nos services. Pendant ce temps, nous avons effectué une fouille approfondie du hall. Deux. Nous avons tout passé au crible. Nous avons regardé sous les choses, au-dessus des choses, derrière les choses. Tout ce que l’on peut déplacer, nous l’avons déplacé et examiné. Nous avons même fouillé le personnel, au cas où le poseur de bombe serait parvenu à glisser une machine infernale dans une poche ou un sac à main. Nous avons regardé partout et tout passé au détecteur de métaux.

  Jacobi avait hoché la tête à plusieurs reprises, comme pour barrer les éléments successifs d’une liste qu’il gardait en mémoire. Il réfléchit quelques instants puis leva légèrement les bras et les laissa retomber contre ses flancs.

  — Je ne vois pas ce que nous pouvons faire de plus. Et toi ?

  — Nous n’avons rien négligé, dit Vig. Il n’y a pas de bombe ici. Pourquoi êtes-vous aussi inquiet ?

  — Parce que ce type nous a défiés. Tu as vu la lettre.

  — Un canular de plus à classer dans les archives, fit Vig.

  Il appartenait à la nouvelle génération de flics : soigné et correct, il faisait penser à un avocat. Vig apportait beaucoup d’attention à ses vêtements. Il montra la pendule du comptoir de la réception.

  — Il est deux heures moins dix. Vous voulez conclure qu’il n’y a pas de danger ? Ou vous voulez perdre votre temps à attendre ?

  — Attendons, répondit Jacobi.

  Ce furent dix longues minutes. Neuf fois sur dix, quand l’équipe de déminage intervenait, il s’agissait d’un canular, pourtant la même impression flottait toujours dans l’air, une tension palpable pendant les minutes qui précédaient l’instant où la bombe était censée exploser, même lorsque les spécialistes étaient certains qu’elle n’existait pas.

  Deux minutes avant l’heure prévue, Jacobi sortit à nouveau son matériel à rouler les cigarettes.

  Un jeune agent en uniforme regarda ce qu’il faisait avec intérêt.

  — Je ne comprends pas, lieutenant. Comment cela fonctionne-t-il ?

  — Réfléchis, proposa Jacobi. C’est très intelligent. Tu cesses de fumer mais tu ne renonces pas aux cigarettes. Tu n’as aucun des inconvénients et tous les avantages. Tu peux entrer dans la boutique et demander ta marque préférée. On appelle ça : PCM : Plaisir du Choix de la Marque. Et puis, fumer n’est pas totalement oral et ça t’occupe les mains. Parce que, en réalité, qu’est-ce que tu fais quand tu as envie d’une cigarette ? Tu sors ton paquet, tu l’ouvres, tu prends une cigarette, tu sors les allumettes, tu allumes ta cigarette et puis tu ranges le tout – tes mains bougent autant que celles de Horowitz quand il joue une sonate de Beethoven. Tu ne renonces pas à tout ça. Tu roules ta cigarette, tu renifles le tabac, tu profites de l’odeur, tu la mets dans ta bouche, tu assouvis la partie orale. Et puis tu jettes. Résultat ? Tu as eu tout ce à cause de quoi tu fumes, sauf la fumée. Ni goudron ni nicotine, seulement le bon côté.

  — Et le plaisir ?

  — J’ai ça au lit, répliqua Jacobi.

  Il déposa du tabac sur le papier à cigarette. Le tabac disparut un instant plus tard, emporté par le souffle de l’explosion.

  Elle fut terriblement forte, brève et prolongée en même temps, parce que la déflagration parut rouler en un tonnerre assourdissant dans l’espace clos. Les vitres d’un présentoir volèrent en éclats innombrables et tranchants comme des lames de rasoir, qui traversèrent le hall jusqu’au mur opposé, se fracassèrent contre les épais lambris ou bien s’y fichèrent. Un canapé et deux fauteuils, comme tirés par un canon, furent renversés, si bien que leurs bras et leurs pieds craquèrent, cassèrent. Une table basse, meuble fragile, délicat, aussi léger qu’une plume, fut projetée avec une puissance telle qu’elle cassa l’avant-bras d’un détective.

  Ils eurent une chance incroyable ; il n’y eut qu’une autre victime, une nommée Mary Hope, réceptionniste de l’hôtel, qui se trouvait près du présentoir vitré. Dans son rapport, Jacobi indiqua qu’elle avait été frappée de plein fouet par l’explosion. Il n’ajouta pas que l’explosion était impossible. McMullen, chef du service de déminage, qui avait quinze ans d’expérience, s’était occupé personnellement de l’affaire.

  Ils avaient un problème sur les bras.
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  — Monsieur Charters ? Je m’appelle Freidman.

  L’homme souriant qui se tenait sur le seuil entra et tendit la main.

  Charters, derrière son bureau, se leva. La poignée de main du type fut ferme, professionnelle, étreinte destinée à mettre en confiance. Une poignée de main de country club.

  — Asseyez-vous, dit Charters, en dépit du fait que l’homme eût déjà commencé de s’installer. Freidman est manifestement du genre à prendre la direction des opérations, se dit Charters ; ça se sent à des kilomètres : grand, mince, soigné, cheveux blonds divisés par une raie stricte et dont la longueur ne risque pas de choquer dans les conseils d’administration. Son costume doit avoir fait un trou de cinq ou six cents dollars dans son budget et son attaché-case en cuir a sûrement coûté à peu près autant. Quel âge a-t-il ? Trente-cinq ans ? Il est certainement vice-président depuis des années et vise à présent le sommet de l’échelle dans l’entreprise où il travaille.

  Charters avait rencontré des types de ce genre et ne les appréciait pas beaucoup ; ils ne cessaient jamais de se vendre, de se mettre en avant. Ils étaient même incapables de choisir un parfum chez le glacier sans que cela devienne une décision directoriale mûrement considérée.

  — Merci de me recevoir aussi rapidement, dit Freidman.

  J’espère que je ne bouscule pas trop vos nombreuses occupations ?

  Il sourit en disant cela (il ne semblait pas pouvoir cesser de sourire) mais la raillerie était présente. Il n’y avait pas de sonneries de téléphones, pas de secrétaire chargée de demander aux clients de ne pas quitter ; pas de secrétaire du tout. Et, pour la même raison, personne ne patientait dans la salle d’attente. Charters n’avait qu’une petite pièce : un bureau, deux chaises, classeur, stylos, crayons, blocs, machine à calculer. Au mur, une affiche laissée par le locataire précédent représentait un transatlantique effilé des années trente lors de son voyage inaugural.

  — Je suis heureux d’avoir pu vous trouver une petite place, répondit Charters. Qu’attendez-vous de moi, monsieur Freidman ?

  — Je vous ai apporté quelque chose, dit l’homme.

  Il déverrouilla les serrures de son attaché-case, l’ouvrit puis prit une grosse enveloppe brune dans une poche latérale. Puis il leva l’attaché-case et le retourna.

  L’argent tomba en cascade et rebondit sur le bureau comme des truites récemment pêchées. C’étaient des billets de cent dollars, neufs et craquants, en liasses entourées d’une bande de papier. Le nombre 5000 était indiqué sur chaque bande. Il y avait dix liasses. Cinquante mille dollars. Ce n’était pas la première fois que Charters avait une telle somme sous les yeux, mais cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps et il se sentit soudain nerveux. Il n’y toucha pas. Il se contenta de dire :

  — Je crois qu’il y a erreur sur la personne, monsieur Freidman. Les déclarations de revenus coûtent beaucoup moins cher que ça.

  Freidman rit.

  — En fait, vous vous trompez. Je donne beaucoup plus que cela, chaque année, à mon conseiller fiscal.

  — C’est exactement ce que je voulais dire, répondit Charters avec circonspection. Quelqu’un s’occupe déjà de vos impôts. Donc vous n’avez pas besoin de moi.

  — Je ne suis pas intéressé par vos compétences en matière fiscale, quoiqu’elles soient très vraisemblablement excellentes, je n’en doute pas un instant.

  Freidman appuya sur « très vraisemblablement » comme s’il s’adressait à ses pairs.

  — Dans ce cas, vous n’avez pas besoin de moi. Parce qu’il n’y a que pour ça qu’on me paie.

  — Ah, mais tel n’a pas toujours été le cas, monsieur Charters.

  Freidman sortit une feuille de papier de l’enveloppe brune. Il lut :

  — Gene Charters, Jean René Charters pour l’état civil, né en 1940 à Chicago de parents français naturalisés américains. La famille vient s’installer à New York en 1948. Études moyennes, occupe plusieurs emplois puis entre à l’école de police de New York en 1966. Gravit les échelons à la vitesse d’un météore. Agent en uniforme bien noté, réussit le concours de détective avec les meilleures notes depuis de nombreuses années. Nommé à la brigade de Bunko, septième district, excellent palmarès d’arrestations. Nommé à la brigade des extorsions du quartier général. Palmarès exceptionnel en matière d’arrestations. Plus jeune policier nommé lieutenant depuis la guerre. Trois citations, blessé une fois en service commandé. Démissionne brusquement de la police il y a deux ans et fonde son entreprise…

  Freidman leva la tête et montra le bureau d’un geste de la main.

  — Conseiller fiscal. Vous avez l’habitude des formulaires administratifs, évidemment, et une simple déclaration de revenus n’exige pas de grandes connaissances en math. Cependant, pratiquement tous les anciens policiers choisissent une branche voisine, la sécurité notamment. Enfin, ajouta Freidman, laissant le mot en suspens, s’ils peuvent obtenir une licence…

  — Barrez-vous, mon pote.

  Charters montra l’argent d’un signe de tête puis ajouta :

  — Et emportez ça.

  — Affaire étouffée. Pas de poursuites judiciaires. Vous avez eu de la chance, monsieur Charters. Mais vous avez aussi manqué de chance puisque cent mille dollars d’argent facile vous ont filé entre les doigts.

  D’une voix neutre, Charters dit :

  — Vous avez du vocabulaire, monsieur. Savez-vous ce que signifie défenestration ?

  Freidman ne se démonta pas ; son sourire ne vacilla pas.

  — Tomber par la fenêtre ou bien être jeté par la fenêtre. Je ne voudrais pas que cela m’arrive. Vos fenêtres sont trop crasseuses.

  Les pieds du fauteuil raclèrent le sol quand Charters le repoussa.

  — Dehors !

  L’autre ne bougea pas d’un poil. Il leva une main apaisante.

  — Je vous en prie. N’allez pas imaginer que je suis stupide au point de m’offrir une bagarre avec un ancien policier. Surtout s’il est plus grand que moi. Quelle est votre taille ? Un mètre quatre-vingts. Et visiblement en forme. En outre, la cicatrice de l’arcade sourcilière et le nez légèrement cassé me conduisent à supposer que le noble art ne vous est pas étranger. Il paraît que les policiers règlent parfois leurs différends dans les vestiaires ou dans une impasse discrète. Est-ce vrai ?

  Charters s’était levé et avait contourné le bureau. Il s’immobilisa près de Freidman, braqua le pouce vers la porte.

  — Foutez le camp, mon pote.

  — Je ne suis pas venu seul, monsieur Charters.

  Quand Charters tourna brièvement les yeux vers la porte, Freidman ajouta :

  — Ils ne sont pas dans le couloir. Ils sont dans la rue.

  — Dans ce cas, ils ne peuvent pas vous aider.

  Freidman se leva.

  — Je veux vous montrer quelque chose. Là-bas, près de la fenêtre par laquelle vous vouliez me faire sortir.

  L’assurance de cet homme était inébranlable ; il ne tenait aucun compte de la possibilité d’être jeté dehors, ce qui désamorçait la menace. Charter le trouvait gluant et désagréablement condescendant, mais dut reconnaître que le type avait de l’estomac.

  Les deux hommes gagnèrent la fenêtre. Neuf étages plus bas, la 46e Rue entrait en collision avec Broadway en deux flots contrôlés de circulation et de piétons. Freidman montra la rue de la main puis dit :

  — Je veux que vous choisissiez quelqu’un sur le trottoir. Peu importe qui.

  — Qu’est-ce que c’est ? Un numéro de cabaret ?

  — C’est une petite démonstration. J’ai pensé qu’elle serait peut-être nécessaire.

  Freidman gagna le téléphone, qui sonna lorsqu’il posa la main dessus.

  — Allez-y, monsieur Charters, reprit-il. Choisissez quelqu’un. Si ma démonstration ne vous impressionne pas, je m’en irai immédiatement et vous donnerai deux cents dollars pour le temps que je vous aurai fait perdre.

  Il décrocha le téléphone et dit, dans l’appareil :

  — Une petite seconde, Robert, monsieur Charters procède à sa sélection.

  Charters soupira.

  — Freidman, vous commencez à m’ennuyer. D’accord, le type en coupe-vent jaune. Et maintenant ?

  Freidman, les yeux fixés sur la rue, dit dans le téléphone :

  — Robert, un homme de haute taille, cheveux noirs, coupe-vent jaune, avec un magnétophone à cassettes. De votre côté, se dirigeant vers vous. (Il raccrocha.) Ne le quittez pas des yeux, monsieur Charters.

  Charters ne put voir à qui Freidman parlait : il n’y avait pas de cabine téléphonique, dans la rue, néanmoins une longue limousine noire était garée en double file ; l’appel pouvait venir de là. Il vit la portière du chauffeur s’ouvrir. Quelqu’un descendit et se mêla au flot des piétons. Cinq ou six mètres plus loin, l’homme en coupe-vent jaune fut masqué pendant un instant, puis redevint clairement visible. Un nouveau groupe de passants le croisa et, soudain, il cessa de suivre le flot. L’homme en coupe-vent jaune s’était arrêté et, presque au ralenti, il tomba sur le trottoir, où il demeura immobile.

  — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Charters.

  Sur le ton détaché qu’il employait depuis le début, Freidman répondit :

  — Il est mort, monsieur Charters. Robert est un artiste du couteau.

  Charters regarda fixement le visage placide, souriant, de Freidman, puis se tourna brusquement vers la rue. Un groupe commençait à s’y former et Charters savait que personne ne se serait arrêté simplement parce qu’un homme était couché sur le trottoir ; les passants se seraient contentés de le contourner. Mais un homme qui perdait du sang… c’était un événement qu’ils pourraient raconter chez eux, au bureau, là où ils se rendaient, dans ces endroits protégés où ils pouvaient claquer la langue et secouer la tête en évoquant la jungle du dehors, qui devenait chaque jour plus dangereuse. En outre, bien entendu, quelqu’un partirait avec le magnétophone à cassettes du mort.

  Lorsque Charters prit conscience de ce qui venait d’arriver, de la scène dont il avait été témoin, il eut l’impression d’avoir été soudain poussé sous une douche glacée. Il se tourna à nouveau vers Freidman et tenta de saisir le sens caché de son sourire inoffensif.

  — Vous avez fait tuer ce type ? Mais, grands dieux, pourquoi ?

  — Pour vous impressionner, monsieur Charters. Je voulais vous montrer que je prends notre conversation très au sérieux. J’ai une proposition à vous faire. Il m’a semblé que c’était le bon moyen d’attirer votre attention et de prouver en même temps que je ne suis pas un homme que l’on peut prendre à la légère. Asseyons-nous, si vous voulez bien.

  Charters secoua la tête dans l’espoir de mettre de l’ordre dans ses idées. Il regarda une nouvelle fois dans la rue ; quelqu’un, probablement une femme, était allé chercher un agent de police. La limousine noire, sans se faire remarquer, s’éloigna lentement.

  Il tourna le dos à la fenêtre, regagna son fauteuil et dévisagea son visiteur pendant quelques instants.

  — Qui êtes-vous, monsieur Freidman ?

  — Ah. Il semblerait que j’aie enfin piqué votre curiosité.

  Freidman glissa une main sous sa veste et sortit un mince étui à cigarettes en argent. Il était sur le point de l’ouvrir quand il vit la petite pancarte qui, sur le bureau de Charters, indiquait : merci de ne pas fumer. Il rangea l’étui sans l’avoir ouvert, geste extraordinaire, se dit Charters, compte tenu des circonstances.

  — Pour commencer, je ne m’appelle pas Freidman. Il n’est pas nécessaire que vous connaissiez mon vrai nom, ni d’ailleurs d’autres informations me concernant, si je ne décide pas de vous les communiquer. Mais je puis planter un peu le décor. J’appartiens à la direction d’une société de Wall Street. Nous sommes spécialisés dans le capital-risque. Notre capital. Nous avons financé des inventions, des films, de la prospection minière. Nous touchons au marché à terme des devises. Nous spéculons sur les métaux. Nous prenons des risques parce que c’est ce qui rapporte. S’il existe une possibilité de faire de gros bénéfices dans un délai acceptable, nous examinons la question de très près, quelles que soient les difficultés. Quatre-vingts pour cent de nos transactions sont légales et contrôlables. Les vingt pour cent restants ne le sont pas. C’est pourquoi un ancien président de la SEC nous a qualifiés… (Freidman eut un rire étouffé) de foutue bande d’escrocs.

  Charters ne l’avait pas quitté des yeux ; ce type lui glissait entre les doigts. À quoi, bon sang, fonctionnait-il ?

  — Qu’est-ce que vous cherchez à être, Freidman, puisque c’est comme ça que vous vous faites appeler ? Original ? Charmant ? Aimable ?

  Il tendit le bras vers la fenêtre et ajouta :

  — Vous venez de faire tuer un type.

  — Allons, monsieur Charters. Après toutes ces années dans la police ? Ce n’est sûrement pas la première fois que vous voyez mourir un homme.

  — Non, mais c’est la première fois que je choisis la victime.

  — Est-ce cela qui vous tourmente ?

  Le ton de Freidman évoqua celui d’un oncle affectueux dissipant les peurs d’un enfant.

  — Je ne me ferais pas trop de souci pour cela, reprit-il. Cet homme était visiblement d’origine hispanique, et ils n’ont pas la vie facile, ici, comme vous savez. Ils végètent sur le plan économique, sont continuellement exposés aux discriminations et haïssent le froid – pratiquement aucun avenir, quel que soit le point de vue où l’on se place.

  — Allez donc dire ça à sa femme et à ses mômes.

  Charters tendit la main vers le téléphone et ajouta :

  — J’appelle la police.

  — Que lui direz-vous ? Que vous avez vu mon chauffeur tuer un homme ? Ce serait un mensonge. On ne voit jamais Robert un couteau à la main. Il est trop adroit pour que cela puisse arriver. Les passants ne se souviendront même pas de l’avoir vu sur le trottoir. Il a le don de passer inaperçu dans la foule.

  Charters remit le combiné en place. Il comprit qu’il n’avait rien ; de toute façon, le chauffeur s’était sûrement déjà débarrassé du couteau. Pas d’arme du crime, pas de meurtrier.

  Freidman tenta de prendre cette petite victoire avec magnanimité.

  — Vous êtes choqué, n’est-ce pas ? Vous croyez que je considère le meurtre de cet homme comme une simple frivolité. Au contraire, je le considère comme une nécessité. Il a été tué pour des raisons professionnelles. Et on tue quotidiennement des milliers de gens pour des raisons professionnelles. Des légions de personnes ont trouvé la mort dans les automobiles dangereuses de Detroit, parce que la construction de véhicules véritablement sûrs aurait amputé les bénéfices. Les laboratoires pharmaceutiques lancent sur le marché des produits insuffisamment testés afin de battre la concurrence. L’industrie minière, le lobby du plomb, l’industrie des armes légères, les fabricants d’amiante, tous des assassins. Enfin, les fabricants de cigarettes reconnaissent eux-mêmes, dans leur publicité, qu’ils sont coupables d’homicide par imprudence ! Alors vous voyez, ce que je viens de faire n’a rien d’extraordinaire.

  — Freidman…

  Charters leva sèchement la main, afin d’interrompre Freidman, et poursuivit :

  — Vous vouliez mon attention ? Vous l’avez. Et j’ai la vôtre. Alors écoutez bien. Vous savez ce que vous êtes ? Vous êtes pervers. Vous êtes tordu. Fêlé. Vous venez me voir, vous voulez me proposer un boulot. Vous n’avez pas écouté ce que je vous ai dit. Vous avez tué ce pauvre type pour rien, parce que je ne veux pas de votre sale boulot. Je ne veux rien avoir à faire avec vous ni avec ce qui se rapporte à vous.

  Tout en parlant, Charters prit une liasse de billets et la lança en chandelle de l’autre côté du bureau. Elle toucha l’épaule de Freidman puis tomba par terre.

  Mais Freidman ne cilla même pas. Il se pencha seulement vers Charters, comme pour aider un ami à résoudre un problème difficile.

  — Vous ne comprenez pas, monsieur Charters. Certaines règles s’appliquent chaque fois que nous proposons un travail un peu spécial, comme celui que je vous destine. Alors que nous sommes libres de l’offrir à la personne que nous estimons la plus compétente, la personne à qui nous l’offrons n’est pas libre de le refuser.

  Il leva les mains, paumes tournées vers le plafond, et poursuivit :

  — Vous êtes engagé, monsieur Charters. Le tas de blé que vous avez devant vous, c’est le chèque de votre paie, déjà encaissé. Cinquante mille dollars réglés d’avance. Vous devrez en déduire vos frais, évidemment. Ce que vous dépenserez dépendra de vous mais le reste vous appartiendra. Je ne demanderai aucun justificatif.

  — Connerie, Freidman. Vous vous faites des illusions si vous croyez que je ne peux pas refuser. Je vous emmerde et je refuse.

  Le sourire de Freidman ternit légèrement ; il parut déçu. Il dit, comme s’il reconsidérait pensivement le problème :

  — Oui, cette possibilité existe, je suppose. Mais vous vous exposeriez à deux graves inconvénients. Premièrement, vous perdriez tout cet argent, qui est devant vous, et doit représenter approximativement deux années de salaire. Et, deuxièmement, nous vous tuerions.

  — Quoi ?

  — Aussi facilement et inopinément que nous avons tué ce passant en coupe-vent jaune.

  Un silence de mort s’installa soudain entre les deux hommes. Le grondement haché de la circulation monta de la rue et investit la pièce. Dans le couloir, claquèrent les talons d’un homme pressé.

  Charters se leva et gagna la fenêtre. Une ambulance était arrivée. Compte tenu de la dernière remarque de Freidman, elle tombait à pic. Pendant quelques instants, il fixa le clignotement du gyrophare rouge. Les ambulances imposent leur présence. Elles hurlent, lancent des éclairs de lumière, forcent la circulation à s’écarter devant elles, tiennent absolument à se faire remarquer. Seuls les imbéciles peuvent les ignorer. Il y a des choses, dans la vie, qu’il est impossible de négliger.

  Sans quitter la fenêtre des yeux, Charters dit d’une voix neutre :

  — Donc, si j’accepte ce travail, je peux me considérer comme riche. Si je le refuse, je peux me considérer comme mort.

  — Fondamentalement, oui, reconnut Freidman. Néanmoins, je dois ajouter que vous devez également faire ce travail de votre mieux. Comme je vous l’ai expliqué, nous choisissons des investissements susceptibles de rapporter à brève échéance. Vous aurez une semaine pour réussir. Si vous ne réussissez pas, la conséquence sera la même que si vous aviez refusé le travail.

  Charters pivota sur lui-même, une expression violente sur le visage, mais Freidman poursuivit :

  — Refuser, monsieur Charters, ou ne pas faire de votre mieux, équivaudrait à un suicide. Et les hommes raisonnables ne se suicident pas. Par conséquent, n’allez pas croire que l’on vous force la main. Il n’y a en fait aucune décision à prendre puisqu’il n’y a, en réalité, pas de choix. N’est-ce pas ?

  Charters se vit plonger sur Freidman, empoigner les revers impeccables de son élégant costume, le frapper, l’envoyer rouler sur le sol, décoiffer ses cheveux blonds parfaitement peignés, détruire son image lisse et mielleuse. Mais il n’en fit rien. Les réactions physiques n’étaient pas dans le caractère de Charters. En outre il savait que ce serait un coup de poing très onéreux. Il savait également que la seule solution consistait à jouer provisoirement le jeu et préparer ultérieurement une contre-attaque.

  Il regagna son fauteuil et s’assit.

  — Allons-y.

  — Parfait. J’étais sûr que vous vous rallieriez à notre point de vue.

  Freidman ouvrit son attaché-case, en sortit une deuxième enveloppe bistre et reprit :

  — Vendredi dernier, une bombe a explosé dans le hall d’entrée de l’hôtel Amsterdam. Une réceptionniste a été tuée. Peut-être êtes-vous au courant. Voici la lettre que la municipalité a reçue quelques jours avant l’explosion.

  Freidman passa le document à son interlocuteur.

  — Comme vous pouvez le constater, la personne qui signe Alka Seltzer – drôle de nom de plume, si vous me permettez cette remarque – affirme que la police ne parviendra pas à localiser la bombe, ce qui s’est effectivement produit. Elle ajoute qu’elle fera une deuxième démonstration de son talent et se déclare prête, moyennant le versement d’un million de dollars, à renoncer à poser une troisième bombe.

  Charters ne regarda pas la lettre : il fixait Freidman.

  — Et alors ?

  — Alors nous voulons que vous trouviez cet homme. Je suppose qu’il s’agit d’un homme et non d’une femme. Identifiez-le et découvrez où il vit. Nous le laisserons prendre livraison du million de dollars, puis nous l’en soulagerons.

  — Êtes-vous riche, Freidman ?

  — Raisonnablement. Pourquoi ?

  — Dans ce cas, comment se fait-il que vous soyez stupide ? Comment pouvez-vous espérer qu’un homme seul parviendra à battre tous les services de police et retrouver ce type avant eux ? Ils ont déjà trois jours d’avance, bon sang !

  — Mais sur la mauvaise piste.

  Freidman lança cette réplique comme si on était en train de lui serrer la main pour le féliciter.

  — Que voulez-vous dire ?

  — Nous avons des amis dans les hautes sphères, monsieur Charters, des gens qui, en échange d’une rétribution, sont à l’affût des affaires susceptibles de nous intéresser. L’un d’entre eux compte parmi les collaborateurs du maire. La lettre que vous avez entre les mains aurait théoriquement dû être transmise aux services de police. Cependant il nous l’a envoyée et nous lui avons fourni une lettre préparée à l’intention de la police. Le texte est le même mais il est tapé sur une autre machine et, de plus, l’écriture est complètement différente. Ainsi, vous comprenez pourquoi nous sommes convaincus que vous parviendrez à battre la police. Vous possédez l’indice authentique alors qu’elle travaille sur un faux propre à l’induire en erreur.

  Charters eut envie de rire ; il venait de dire à Freidman qu’il était stupide. Ce qu’ils avaient fait était foutrement intelligent. Dans ce genre d’affaires, c’était exactement de cette façon qu’il fallait procéder.

  — Reste que je suis seul.

  — Mais vous êtes très fort, monsieur Charters. Votre taux de réussite contre les maîtres chanteurs, ravisseurs et extorqueurs, était remarquable. Il paraît que vous seriez passé capitaine si… si vous n’étiez pas tombé en disgrâce.

  Freidman prenait plaisir à retourner le couteau dans la plaie, mais Charters laissa courir ; le type commettait une erreur.

  — J’étais fort il y a deux ans. Je n’ai pas fréquenté les rues depuis cette époque. Je ne suis pas resté en relation avec mes contacts. Un flic ne peut pas fonctionner sans contacts.

  — Ils se souviendront de vous.

  Parodiant le geste fait quelques instants plus tôt par Charters, Freidman prit une liasse de billets sur le bureau et, comme par jeu, la lui lança.

  — Surtout si vous leur rendez visite armé de ceci, ajouta-t-il.

  Freidman fouilla à nouveau dans son attaché-case et en sortit cette fois une coupure de journal.

  — Il y a encore un élément susceptible de vous aider. Ceci a paru dans les petites annonces personnelles du Times de ce matin. Le texte dit : « Alka Seltzer. Je sais qui vous êtes. Appelez Janice ». Suit un numéro de téléphone. Ceci est très intéressant parce que la police n’a pas informé les médias. Les journaux et la télévision n’ont parlé que de la bombe qui a explosé dans le hall de l’hôtel. La demande d’argent n’a pas été mentionnée et, par conséquent, le nom d’Alka Seltzer non plus. Il n’y a probablement aucun lien avec l’attentat, mais je vous transmets cet indice à tout hasard.

  Freidman donna un dernier objet à Charters : une carte de visite sur laquelle était indiqué un numéro de téléphone.

  — Si vous avez besoin de me joindre avant vendredi, vous pourrez me toucher à ce numéro.

  Il ferma son attaché-case, jeta un coup d’œil sur sa montre et se leva.

  — Onze heures moins dix, reprit-il. Vous avez le reste de la journée et le reste de la semaine. Cinq jours et quatre nuits. C’est peu, je vous l’accorde, mais je suis convaincu que, lorsque vous serez lancé, cela s’avérera amplement suffisant.

  Il prit le chemin de la porte.

  Charters avait eu le temps de se faire une opinion sur lui et savait que ce qu’il venait de dire n’était pas le mot de la fin ; Freidman ne s’en irait pas sans une ultime menace, une dernière affirmation de sa supériorité. Charters ne se trompait pas.

  — Une chose encore, dit Freidman, la main posée sur la poignée de la porte. Il y a quelque temps, j’ai engagé un homme chargé de nous assister dans une petite combine industrielle. Les conditions étaient semblables à celles qui vous sont imposées. Je lui ai dit qu’il serait surveillé par des spécialistes jusqu’à ce que sa tâche soit accomplie, au cas où il serait tenté de filer avec l’argent. Il ne m’a pas cru.

  Freidman ouvrit la porte, franchit le seuil, maintint le battant ouvert.

  — On a trouvé son cadavre dans le parking de Kennedy Airport, conclut-il. Apparemment, un chauffard l’avait écrasé. Bonne journée, monsieur Charters.

  Il ferma très doucement la porte.
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  Charters mit la lettre, la coupure de journal et la carte de Freidman dans la poche de sa veste. Puis, dans un recoin qui se trouvait derrière le classeur, il alla chercher un grand sac en plastique rouge, à poignées métalliques, sur lequel on pouvait lire : impec, nettoyer à sec. Il en sortit les chemises et chaussettes froissées, poussa dedans les liasses de billets posées sur son bureau et remit les vêtements dessus. Ensuite, il décrocha son manteau suspendu à la patère et l’enfila, ramassa la liasse qu’il avait jetée à Freidman et la fourra dans sa poche, puis quitta le bureau et ferma la porte à clé derrière lui.

  Il gagna la rue et sortit dans une fraîche matinée d’automne. Les voitures klaxonnaient et faisaient ronfler leur moteur, les passants musardaient, se hâtaient, marchaient, couraient sans se préoccuper les uns des autres. Rien ne rappelait que, quelques instants auparavant, sur ce même trottoir, un homme avait été poignardé.

  Charters descendit jusqu’à la Huitième Avenue et entra dans le bar où il avait l’habitude de déjeuner.

  — Ma parole, vous êtes tombé du lit, fit le barman. Qu’est-ce qui vous amène, lieutenant ? C’est pas votre heure.

  Après deux ans, on mentionnait encore son grade. Les noms collent à la peau, mais les titres sont plus tenaces encore.

  Charters s’installa sur un tabouret, presque au milieu du bar. Il y avait quelques habitués, principalement des vieillards qui buvaient leur retraite, mais on était encore loin du coup de feu.

  Le barman apporta un verre couronné de mousse, qu’il posa devant lui.

  — Et voilà, service rapide. Je vous ai pas raconté ce qui m’est arrivé hier ? Y a une cliente qui m’a proposé des sévices rapides.

  L’homme s’esclaffa comme s’il venait de trouver ça tout seul.

  — Max, une vodka en plus, hein ?

  — Pas de problème, lieutenant.

  Le barman s’affaira. D’ordinaire, le lieutenant s’en tenait strictement à la bière, ne picolait jamais au déjeuner. Mais, fort de sa longue expérience de barman, il servit la consommation et le laissa tranquille.

  Charters versa la vodka dans sa bière, but lentement. Il ne s’était pas aperçu qu’il avait la gorge comme du parchemin. Sous ses bras, sa chemise était humide. Bizarre, le corps humain : il se dessèche ici et suinte là.

  Salaud !

  Charters abattit le poing sur le bar et quelques vieux ivrognes levèrent le nez. Il fixa, droit devant lui, son reflet dans le miroir qui se dressait derrière les rangées de bouteilles. On lui disait souvent qu’il avait une tête de boxeur, ce qui était drôle parce qu’il n’avait jamais mis les gants. Il avait longtemps pratiqué le catch, mais la cicatrice de son arcade sourcilière était la conséquence d’un accident d’enfance, survenu un jour où il avait heurté le bord d’une table en verre et failli perdre un œil. La cassure partielle de son nez était le souvenir d’une puissante balle à mi-hauteur, au lycée. Le batteur était un adolescent suédois maigre, Svenson ou Nilsson, au visage inexpressif et aux cheveux blonds. À peu près de la même couleur que ceux de Freidman. Merde ! Mais qu’est-ce qu’ils font, le destin, les dieux, ceux qui gouvernent le monde ? Se réunissent-ils tous les matins pour choisir la vie qu’ils vont massacrer pendant la journée ? Mettent-ils les noms dans un chapeau ? Attribuent-ils un numéro à chacun et tirent-ils au sort ? À dix heures du matin, il se demandait si le traiteur accepterait de lui faire crédit pendant encore une semaine. À présent, il avait cinquante mille dollars et cinq jours pour trouver un homme dans une ville qui en comptait plusieurs millions.

  Son regard fut attiré par un petit autocollant qui se trouvait derrière le bar, une publicité pour un whisky « vrai de vrai ».

  Cela le fit réfléchir.

  Le type qui avait été poignardé, était-ce vrai ? N’était-on pas en train de le rouler dans la farine ?

  Charters se leva et gagna le téléphone, au fond de la salle. Il regretta de devoir laisser le sac du nettoyage à sec sans surveillance, mais que pouvait-il faire d’autre ? Personne n’emporte son sac de linge sale pour aller téléphoner. Peut-être cela n’avait-il, de toute façon, aucune importance. Peut-être l’argent n’était-il pas vrai, lui non plus. Peut-être toute l’affaire n’était-elle qu’une mauvaise blague. Il composa un numéro dont il fut étonné de se souvenir aussi aisément.

  — Commissariat du centre.

  — Qui est à l’appareil ?

  — Sergent Docksteder. Qui est à l’appareil ?

  — Dock. C’est Gene Charters.

  — Lieutenant ! Bon sang, comment ça va ?

  — Très bien. Écoute, tu peux me rendre un petit service ? Un type a été tué aujourd’hui, je crois. Juste devant l’immeuble où j’ai mon bureau, au coin de la Quarante-sixième et de Broadway. Tu as un rapport préliminaire là-dessus ?

  — Ne quittez pas.

  Il y eut deux minutes d’attente.

  — Lieutenant ? Vous êtes là ?

  — Vas-y.

  — Homicide. Cesares. Prénom : Angel. Il habitait le barrio. Travaillait dans le centre, aide-serveur. Marié, trois mômes. Coup de poignard en plein palpitant. Mais on ne lui a pas pris son portefeuille. Ils font ça pour se marrer, à présent. C’est un vrai zoo, vous ne trouvez pas ?

  — Merci, Dock. Je te revaudrai ça.

  — Quand vous voudrez, Lieutenant.

  Charters regagna sa place, prit son verre. Le meurtre était vrai, par conséquent l’argent était vrai. Par conséquent, tout était vrai. Mais il y avait peut-être un point sur lequel Freidman économisait : la filature. L’anecdote à propos du type tué dans le parking de l’aéroport… Peut-être, du point de vue de Freidman, faisait-elle partie des clauses en petites lettres que l’on ne prend pas la peine de lire attentivement.

  Charters posa son verre et sortit du bar. Il prit à pied la direction de Times Square et ne se rendit compte qu’une fois presque arrivé qu’il avait désormais les moyens de payer un taxi. Bon sang, il avait à présent les moyens d’acheter un taxi. Il prit la navette jusqu’à Grand Central, serré dans la foule de passagers qui occupaient le wagon bondé. Il imagina qu’il était sûrement la seule personne à emprunter le métro de New York avec un sac à linge sale contenant cinquante mille dollars. Tandis qu’il gravissait l’escalier du hall principal, il se dit que s’il était effectivement suivi, bien qu’il n’eût encore repéré personne, ses actes risquaient d’être mal interprétés : il se trouvait en effet dans une gare, avec un sac qui contenait sûrement l’argent.

  Charters mit le sac dans un casier de la consigne automatique, y laissa également son manteau afin de montrer clairement qu’il n’emportait rien, traversa le hall et prit l’escalier du réseau régional. Il descendit à la station de la 59e Rue, regagna la surface par l’escalator et entra chez Bloomingdale’s.

  Sa progression avait été lente, délibérée ; même le plus mauvais suiveur n’aurait pas eu de difficulté à garder le contact. Il se promena au rez-de-chaussée, s’arrêta devant une vitrine puis monta dans un ascenseur qui était sur le point de partir. Il descendit au premier étage, fila vers la sortie, descendit quatre à quatre l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée et sortit par la porte de la Troisième Avenue.

  Il sauta immédiatement dans un taxi et demanda au chauffeur de le conduire au carrefour de Lexington et de la Cinquantième, où il se fit déposer sur le trottoir de droite. Il entra dans un immeuble de bureaux, le traversa et sortit à nouveau sur la Troisième Avenue.

  Là, caché dans la foule, il se laissa emporter par le flot des piétons jusqu’à la Cinquante-troisième, où il plongea une nouvelle fois dans le métro, passa sous le fleuve jusqu’au Queens et resta dans la rame jusqu’à Jackson Heights. Il arrêta un taxi à trente mètres de la station de métro, roula un peu plus d’un kilomètre, puis paya le chauffeur devant un restaurant. Il entra, prit un box au fond de la salle, d’où il pouvait surveiller les portes, commanda un cheeseburger, du thé au citron ainsi qu’un verre d’eau glacée, et attendit.

  Les clients du restaurant étaient des gens ordinaires venus déjeuner : habitants du quartier, plombiers, réparateurs, mères de famille avec leurs courses dans des sacs de supermarché. Personne n’entra en coup de vent, ni ne jeta un regard inquiet dans la salle, aucune voiture ne s’arrêta dans un crissement de pneus devant la porte du restaurant ; peut-être Freidman s’était-il fichu de lui à propos de la filature, ou bien il avait semé ses suiveurs. De toute façon, cela offrait une possibilité à Charters. Il pouvait prendre l’argent et partir s’il en avait envie. Mais plus Charters réfléchit à la situation, en mangeant son cheeseburger gras, plus l’idée de marcher dans la combine de Freidman jusqu’au moment où il pourrait battre l’escroc à son propre jeu lui parut séduisante.

  Charters mangea tranquillement, réfléchit à Freidman et examina les solutions qui s’offraient à lui. Si les choses marchaient bien, s’il avait quelques occasions, s’il n’était pas trop rouillé, et compte tenu de quelques autres si, peut-être pourrait-il retourner le tout à l’envoyeur.

  Il resta un moment assis à table, plongé dans ses réflexions. Il y avait un hic : s’il était réellement filé, il avait probablement semé ses suiveurs chez Bloomingdale’s, mais ils l’avaient vu mettre le sac à la consigne automatique de Grand Central. Donc ils l’y attendraient afin de rétablir le contact, certains qu’il lui faudrait revenir chercher l’argent. Mais peu importait ; s’il les avait semés une première fois, il pourrait les semer une seconde.

  Il se leva et alla payer au comptoir. Le caissier jeta un coup d’œil sur sa fiche.

  — Table douze, fit-il. Je crois que j’ai quelque chose pour vous.

  Il tendit à Charters une feuille de bloc arrachée. Un message était écrit dessus.

  Il disait : Échauffement, Charters ?

  Après un silence, Charters demanda :

  — Comment était ce type ?

  — Que voulez-vous que je vous dise ? C’était un type.

  — Deux taxis. Deux métros, marmonna Charters.

  — Pardon ?

  — Je réfléchissais, dit Charters. Je viens de gaspiller neuf dollars.

  

  Au fil des années, Charters avait vécu dans tous les quartiers de la ville – Columbus Avenue, Yorkville, Turtle Bay, le Village –, cela dépendait de l’endroit où habitait la femme du moment. Il était toujours prêt à s’installer chez une femme, si elle l’y invitait, du moment qu’elle lui plaisait, qu’il lui plaisait et qu’il était raisonnablement probable qu’ils seraient toujours satisfaits de la situation le week-end suivant. Il aimait les femmes, aimait les regarder, bavarder avec elles, leur faire l’amour. Il aimait être en leur compagnie et partager leur existence. Il avait tenté de s’installer définitivement avec deux des femmes qui avaient partagé sa vie, mais elles se satisfaisaient de la situation telle qu’elle était. C’était ironique parce que d’autres femmes lui avaient clairement fait comprendre qu’elles auraient été ravies de régulariser, ce qui n’avait fait que confirmer Charters dans son opinion que la vie est un jeu où l’on dispose de chevilles rondes et de trous carrés.

  Sa vie sociale piquait du nez depuis qu’il avait quitté la police. Il rencontrait de nombreuses femmes, lorsqu’il était flic, mais elles se faisaient rares et espacées depuis qu’il était conseiller fiscal. Il avait essayé les bars pour célibataires mais les avait détestés. Ils lui faisaient penser aux stations-service : on entre, on fait le plein, on nettoie le pare-brise, puis on se retrouve sur la route. Une jeune secrétaire, pressée de retourner à son bureau le lendemain matin, avait même dit, après avoir gémi la moitié de la nuit dans ses bras :

  — Tu peux me rappeler ton nom ?

  En conséquence Charters vivait seul, pour le moment et depuis quelque temps. Il sous-louait un atelier de peintre près du marché aux fleurs, quartier bizarre du centre où les rues n’étaient pas jonchées de pelures de fruits et de boîtes de bière mais de tiges cassées et de fleurs écrasées. C’était un agréable changement. L’atelier se trouvait au rez-de-chaussée d’un immeuble de rapport qui était encore en très bon état ; le propriétaire veillait sur son investissement, employait un gardien qui habitait sur place et s’assurait que ses locataires n’étaient pas du genre à mettre le feu. Les bons immeubles de ce type, calmes et bien entretenus, devenaient de plus en plus rares.

  Charters gravit les marches du perron et entra dans l’appartement. La pièce principale était immense. De grandes toiles non encadrées étaient accrochées aux murs, parsemées de taches de couleurs vives avec une désinvolture joyeuse. Le peintre était allé étudier trois mois en Europe mais, de l’avis de Charters, cela ne serait sûrement pas suffisant. Il passa devant les toiles criardes et entra dans la deuxième pièce, la partie habitation, qui n’était que légèrement plus petite que l’atelier et aussi haute de plafond. Il s’arrêta net. Dans la cuisine, sur sa droite, une bouteille tinta faiblement. Il pivota sur lui-même, leva le pied puis l’abattit violemment sur le plancher.

  — Barre-toi, Le Rat.

  Le faible tintement retentit une nouvelle fois ; puis ce fut le silence.

  Charters entra dans la cuisine et examina la plinthe, sous l’évier, derrière les bouteilles. Le rat avait rongé les tampons Jex qu’il avait coincés dans le trou. Encore. Les bords du morceau de fromage de la tapette étaient proprement grignotés. Encore. Depuis son installation, Charters livrait continuellement bataille au rat. De toute évidence, le rat ne venait pas parce que l’endroit était sale, puisqu’il était propre. Charters savait pourquoi il venait : il venait à cause du fromage de la tapette qu’il tendait chaque matin. Quoi qu’il en soit, il ne se serait pas trouvé dans le coin sans les fleuristes du dessous, qui utilisaient une grande quantité de papier. Et là où il y a du papier, on trouve des rats. Mais Charters n’avait pas des rats, il avait un rat… Il était certain qu’il n’y en avait qu’un et qu’il avait décidé de s’installer dans l’atelier. Il était là depuis si longtemps qu’il avait été tenté de lui donner un nom, un truc marrant, Oscar ou Hubert, mais il ne voulait pas en faire un animal de compagnie de sorte qu’il l’appelait simplement Le Rat, tendait la tapette et attendait le jour où il pècherait par excès d’assurance.

  Il entra dans la minuscule salle de bain et mit le sac de linge sale, qu’il était allé récupérer à Grand Central, à sa place habituelle, près de la cabine de douche métallique. Puis il regagna la cuisine, sortit sa radio du placard mural, où il la cachait au cas où un cambrioleur serait entré, et trouva du Debussy sur la FM. Il aimait les compositeurs français, sans doute, supposait-il, à cause de ses origines gauloises. Il brancha la bouilloire, ôta sa veste et desserra sa cravate, puis retourna dans la grande pièce et prit les fléchettes. La pièce était formidable pour jouer aux fléchettes, mais on aurait aussi bien pu y jouer au basket. La cible était accrochée au mur du fond, où il n’y avait pas de toiles. Charters aimait se poster à dix mètres et lancer les fléchettes avec le même mouvement qu’un lanceur de base-ball. Ce n’était pas très précis, mais le bruit était extrêmement satisfaisant : thunk ! Il avait constaté que les fléchettes étaient un loisir très propice à la réflexion ; comme son corps se livrait à une activité physique modérée qui n’exigeait pas d’effort psychologique, son esprit était libre d’analyser les problèmes du moment.

  Et, bon sang, il en avait un de taille.

  Il joua aux fléchettes jusqu’au moment où l’eau se mit à bouillir, regagna la cuisine, se fit du café instantané puis s’assit avec sa tasse sur le canapé-lit. Devant lui se trouvait une table basse réalisée avec une jolie porte ancienne en noyer. Il y avait quelques belles choses, dans l’atelier.

  Charters prit un bloc et établit la liste de ses priorités. Il regarda ce qu’il avait noté, sirota son café, regarda à nouveau et se demanda quels éléments supplémentaires pourraient lui permettre de dénicher cet Alka Seltzer. Il faudrait qu’il le trouve, pas de problème. Parce qu’il était désormais évident que la seule façon de sortir de la situation où il se trouvait consistait à avoir Freidman.

  Et, pour avoir Freidman, il devait d’abord avoir le poseur de bombes.
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  Nelson Fitzroy secoua la tête. Il regrettait d’être obligé de tuer des gens.

  Cette nécessité le tourmentait. Combien de morts y aurait-il ? Deux ? Trois ? Quatre ? Davantage ? Les bombes sont aveugles, mais tout le monde meurt, n’est-ce pas ? Tous les êtres humains finissent inévitablement ainsi. Les gens qui seraient tués atteindraient simplement cette étape avec un peu d’avance.

  C’était ainsi qu’il fallait voir les choses. Après tout, la mort ne lui était pas étrangère. Il la rencontrait très souvent. Elle n’était pas si terrible. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi les gens avaient peur d’un événement qui était aussi naturel que l’aurore. Ou, plus précisément, que le crépuscule. La vieillesse était beaucoup plus redoutable… la solitude, l’insécurité, la menace continuelle de maladies débilitantes. D’une certaine façon, il rendait en fait service à ces gens. En outre, il y avait plus grave que la mort. La vie, par exemple. La vie qu’il menait et devrait peut-être supporter jusqu’à la fm de ses jours, celle d’une marionnette dont des doigts sales, visqueux, tiraient les ficelles.

  Pour la centième fois, Fitzroy se demanda comment il s’était laissé prendre. Il se considérait comme intelligent – il était intelligent –, toujours dans les premiers dans toutes les classes qu’il avait fréquentées, néanmoins il avait commis une de ces erreurs classiques dont on lit le récit dans les journaux à scandale.

  Était-ce par cupidité ?

  Non. Le désir d’être riche n’est pas de la cupidité, pas aux États-Unis, le pays de la réussite. C’est un but noble en soi ; c’est l’idéal national. L’acquisition de richesses est conforme à la morale et c’était tout ce qu’il avait voulu faire : gagner beaucoup d’argent.

  Mais il avait échoué.

  Il avait échoué lamentablement.

  Malgré ses efforts pour le chasser de ses pensées, le souvenir du moment où il avait commencé à dérailler s’imposa à son esprit. Fitzroy avait reçu un coup de téléphone d’un ami surexcité, qui rentrait de Washington et en rapportait des informations confidentielles, privilégiées, qui feraient leur fortune. On avait dit à son ami que, en raison d’un grave conflit opposant les ministères, l’Environnement lançait une vaste opération contre le niveau inacceptable de la pollution et forçait les Transports à obtenir de Detroit le passage immédiat à un pot catalytique plus efficace. Le nouveau système d’échappement exigerait deux fois plus de platine que l’ancien… le métal allait monter en flèche. Fitzroy ne perdit pas de temps. Il téléphona à un courtier spécialisé, investit tout son argent et prit position dans le platine, avec une marge de garantie de vingt pour cent. Et il attendit que son investissement rapporte. Mais on n’entendit pas parler du nouveau pot catalytique. Puis l’or dégringola et entraîna avec lui tous les métaux, y compris le platine.

  Il n’avait pas de quoi couvrir ses dépenses et il fallait les couvrir. Aux abois, Fitzroy fit confiance à son courtier lorsqu’il lui dit qu’il était possible de renverser la situation. Cela exigeait une nouvelle injection d’argent, mais il avait déjà investi un paquet et devait protéger ses avoirs.

  Fitzroy savait que seuls les usuriers acceptent de prêter rapidement de grosses sommes. Mais il n’en connaissait aucun, ignorait comment entrer en contact avec l’un d’entre eux. Il se renseigna donc discrètement.

  Le nom que Fitzroy finit par obtenir fut John Stegner.

  L’homme le surprit agréablement : poli, serviable et très sympathique. Il écouta d’un air compatissant, posa quelques questions personnelles et, deux heures plus tard, lui remit un sac en papier brun contenant cent mille dollars. Le taux d’intérêt était absurde, neuf pour cent par mois, mais cela n’avait pas d’importance puisque l’or allait sûrement remonter et entraîner le platine avec lui.

  Cela n’arriva pas.

  Quand la fumée fut dissipée, il ne devait plus rien au courtier mais était entre les mains des usuriers.

  Il retourna voir Stegner, à qui il exposa ses déboires et la situation financière inextricable où il se trouvait. Il gagnait très bien sa vie mais pouvait débourser au maximum trois mille dollars par mois alors qu’il était censé payer le double, en plus, simplement pour que le prêt continue de courir. Fitzroy espérait que Stegner accepterait de renégocier les termes du prêt.

  Stegner était un homme de taille moyenne, aux cheveux raides et blondasses, au visage bouffi et couvert de taches de rousseur, aux mains également couvertes de taches de rousseur, dont les dents n’avaient pas bénéficié des avantages du fluor lorsqu’il était enfant. Il se mordilla les lèvres, secoua la tête, déclara qu’il n’était pas habilité à prendre une telle décision et emmena Fitzroy voir son patron.

  Ils se rendirent à Forest Hills – non loin de l’endroit où Fitzroy travaillait en fait –, entrèrent dans un restaurant de Queens Boulevard et gagnèrent une table isolée dans un coin tranquille. Sur la nappe d’un blanc immaculé étaient disposés des couverts en argent massif et des verres en cristal taillé à l’ancienne ; il y avait une rose dans un vase haut et mince. Un homme d’une soixantaine d’années, maigre, aux cheveux blancs, était seul à la table. Il portait un pantalon marron et une chemise à manches longues, marron également, boutonnée jusqu’en haut. Il mangeait ses pâtes avec une grande application, mastiquait pensivement, comme s’il craignait de tomber sur quelque chose de dur. Entre les bouchées, il buvait de toutes petites gorgées de vin dans un verre qu’un vieux serveur remplissait aussitôt avec une précision parfaite.

  Très nerveux à présent, Fitzroy jeta un coup d’œil sur les deux jeunes hommes installés au bar. Ils étaient visiblement avec le dîneur solitaire. En costume sombre, le dos au bar, assis sur des tabourets, impassibles, c’étaient de jeunes Mussolini. Grands et forts, le visage brun foncé, les cheveux noirs et luisants coiffés en arrière, ils surveillaient la table, surveillaient le restaurant, les yeux toujours en mouvement.

  Sans cesser de manger méthodiquement, le patron écouta l’exposé de la situation, que Stegner lui présenta à voix basse. Puis il expliqua ce qui allait se passer. Ils accepteraient que Fitzroy les rembourse en nature plutôt qu’en liquide. Fitzroy avait de la chance d’être ce qu’il était ; il pouvait s’estimer heureux de ne pas être plombier, professeur ou vendeur de chaussures. Mais ils avaient toujours besoin de gens possédant ses compétences.

  Nelson Fitzroy poussa un énorme soupir de soulagement. Quelques visites nocturnes, une ou deux tâches clandestines et sa dette serait effacée. C’était tout à fait supportable.

  Il se trompait du tout au tout.

  L’usurier et son organisation le laissèrent travailler pendant la journée – ils n’avaient pas renoncé à lui prendre trois mille dollars par mois –, mais après, il leur appartenait. Il était leur propriété. Ils lui firent faire des choses terrifiantes, hideuses. Ils arrivaient chez lui à n’importe quelle heure, le tiraient du lit, l’emmenaient, le forçaient à travailler. Services rendus à leurs amis, aux amis de leurs amis.

  Ce qu’ils l’obligeaient parfois à faire écœurait Fitzroy, mais il ne pouvait qu’obéir. Sa vie était en jeu. Ils prostituèrent ses compétences, usèrent de ses aptitudes à des fins qui lui coupèrent le souffle. Et quand ils se trouvèrent dans une situation délicate, ils allèrent même jusqu’à se servir de lui comme homme de peine, comme grouillot. Ils frappaient à sa porte, lui donnaient un paquet, un billet d’avion et un horaire. Une fois, il dut aller à Bogota, remettre un petit colis de papier brun à un homme, prendre le paquet qu’il lui confia et le livrer à un autre homme, à São Paulo. Puis tout recommencer en sens inverse. On ne lui dit pas ce qu’il transportait mais il était absolument certain que, s’il s’était fait prendre, on l’aurait laissé pourrir dans une prison sud-américaine.

  Mais il arriva un moment où il en eut par-dessus la tête. Une nuit où ils lui téléphonèrent à deux heures du matin pour la quatrième fois en cinq jours, Fitzroy se révolta. Il sortit de ses gonds, leur dit que trop c’était trop, qu’il avait remboursé sa dette et n’était plus disponible. Après avoir brutalement raccroché, tremblant sous les effets conjugués de la colère, de la peur et du soulagement, Fitzroy crut que son épreuve était terminée. Une heure plus tard, sa porte fut enfoncée et les deux colosses, les jeunes Mussolini, entrèrent, traînant derrière eux – il n’en crut pas ses yeux – un porc. Un cochon énorme. À Manhattan !

  Un des deux affreux apportait un torchon sale et une paire de ciseaux mais Fitzroy en était encore à se demander ce qui se passait qu’ils s’étaient déjà jetés sur lui. Marmonnant des obscénités plus imagées que toutes celles que Fitzroy connaissait, ils lui tirèrent la tête en arrière et le forcèrent à la tourner. Les ciseaux claquèrent. Il ressentit une brève douleur d’une intensité incroyable et son oreille droite tomba sur le torchon.

  Terrassé par la souffrance, paralysé par le choc et la terreur, il vit, horrifié, un des deux hommes jeter l’oreille ensanglantée par terre. Et le porc… le porc grogna, la renifla puis l’engloutit et lécha la moquette.

  Plus tard, alors qu’il rentrait à peine de l’hôpital, la tête bandée et le corps bourré d’analgésiques, le téléphone sonna et une voix dit :

  — Si faut qu’on revienne, on prendra des ciseaux plus gros. Les cochons bouffent tout, oublie pas.

  Il avait vu un bon chirurgien, un spécialiste de premier plan qui avait fait de son mieux, mais la chair est de la chair et le plastique du plastique. Alors il s’était laissé pousser les cheveux. Il les laquait abondamment, sur les côtés, pour les maintenir en place.

  Lorsqu’il retourna au restaurant de Forest Hills, Stegner fronça les sourcils, leva les yeux au ciel et agit comme s’il ignorait tout de l’affaire du cochon. Comme la première fois, l’homme aux cheveux blancs mangeait ; il faisait penser à un roi du dix-huitième siècle daignant consentir à accorder à quelques-uns de ses sujets le privilège d’assister à son repas.

  — Tu es venu t’excuser. C’est bien.

  Fitzroy trouva cette réplique incroyable. Ils lui avaient coupé une oreille et l’avaient donnée en pâture à un cochon, chez lui, et ce vieux cinglé estimait que des excuses lui étaient dues parce qu’il avait été indirectement défié !

  Il dit à l’homme qu’il avait décidé de rembourser sa dette… qu’il se débrouillerait pour trouver l’argent. Mais le vieillard répondit que sa grossièreté et son attitude irrespectueuse avaient fait monter les prix et qu’il ne pouvait plus désormais se libérer de ses obligations qu’en échange d’un million de dollars.

  Il fut ébahi, terrassé. Mais il s’aperçut plus tard que trouver un million de dollars n’était en fait guère plus difficile que s’en procurer cent mille. Parce qu’il serait obligé de voler, quelle que soit la somme.

  Attaquer une banque l’arme à la main était hors de question, de même que toutes les solutions radicales ou brutales. Il n’était pas violent. Mais il se trouvait au pied du mur. Il décida qu’il lui faudrait se procurer l’argent grâce à des idées intelligentes et une préparation minutieuse, peut-être en recourant à ses compétences professionnelles. Cette perspective le séduisit. Pourquoi ne pas tirer profit de ses connaissances, de sa vocation, de sa formation scientifique, de l’habileté de ses doigts ?

  Et une idée prit forme peu à peu. Elle était révoltante, terriblement baroque, mais elle était également nouvelle, intelligente, et avait par conséquent toutes les chances de réussir. Il lui faudrait certains matériaux, mais tout s’achète et Stegner serait certainement en mesure de lui fournir les contacts nécessaires. Il lui faudrait aussi un nom, le moyen de s’identifier dans les lettres qu’il enverrait à la ville. Il pourrait, là, se montrer plus intelligent encore ; il pourrait choisir un nom susceptible de fournir un petit indice à la police. Ainsi, si son plan échouait et s’il se faisait prendre – et il devait bien admettre que cette possibilité existait, même si elle était très improbable –, sa défense pourrait prétendre qu’il avait procuré à la police le moyen de le capturer, ce qui jouerait sûrement en sa faveur.

  Mais au diable les pensées négatives ; l’essentiel était que ce plan avait d’excellentes chances de réussir et que cela signifiait la fin du cauchemar dans lequel il vivait. Il signifiait la liberté, la possibilité de vivre à nouveau pour lui-même. Et tout le monde a droit à cela.

  Pour la première fois depuis des mois, Fitzroy se sentit vivant, enthousiaste, plein d’énergie. Son plan était imparable. Il marcherait.

  Mais il regrettait de devoir tuer des gens.

  Cette nécessité le tourmentait.
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  Estimant qu’un voleur n’irait pas fouiller dans un sac de linge sale, Charters avait laissé l’argent dans la salle de bain.

  La perspective de se faire voler ne le rendait pas paranoïaque, mais il était simplement conscient du fait que le cambriolage était une activité florissante qui ne s’interrompait jamais, à New York, et qu’il fallait par conséquent tenir compte de cette éventualité et prendre des dispositions préventives. À titre de précaution supplémentaire, il avait recouru à une technique de diversion : il avait laissé sa radio FM Roberts – importation d’Angleterre qui lui avait coûté une semaine de salaire – bien en vue dans la cuisine. Un voleur intelligent sauterait dessus et prendrait la fuite à toute vitesse.

  Il avait fait une dernière chose, avant de quitter l’atelier. Il avait téléphoné à un homme avec qui il était en bon termes lorsqu’il appartenait à la police, un nommé Pitkin. Charters constata avec plaisir qu’il était aussi bien reçu que par Docksteder, le sergent du commissariat du centre, qu’il avait appelé la veille. Pitkin parut sincèrement content d’avoir de ses nouvelles, lui demanda comment il allait, se déclara prêt à rendre service à un vieux copain et chercha le numéro de téléphone de l’annonce du Times – transmise à Charters par Freidman – dans les archives de la police. Il apparut que c’était le numéro d’une certaine Janice Stanley. Il y avait une adresse personnelle et une adresse professionnelle. Mais cette femme ne figurait qu’en quatrième position sur la liste de Charters et il commença par le haut. Janice Stanley devrait attendre son tour.

  Il se rendit d’abord au centre, près de l’endroit où la Septième Avenue devient Varick Street, quartier qui aurait aisément pu devenir meilleur mais ne s’en donnait pas la peine. Charters connaissait très bien Manhattan mais connaissait encore mieux Varick Street, parce que c’était la seule rue où on lui avait tiré dessus.

  Il était agent en uniforme depuis huit mois et six jours quand il crut apercevoir un homme (c’était une journée d’hiver lugubre, aux alentours de dix-sept heures) en train de forcer un parcmètre. Lorsqu’il fut plus près, il s’aperçut que l’homme tentait seulement de faire descendre sa pièce, mais il était déjà trop tard. L’homme pivota sur lui-même, vit l’uniforme et, sans un instant d’hésitation, sortit une arme puis tira. Charters fut touché à l’épaule droite, à quelques millimètres du poumon. On ne découvrit jamais qui était l’agresseur, ni ce qu’il faisait. Il sauta dans sa voiture et s’enfuit, mais Charters n’oublia jamais la rencontre, ni son issue.

  Charters s’arrêta devant une porte. D’un côté de la porte, l’essentiel de la vitrine était occupé par une grande affiche qui indiquait : imprimerie jeff. Il y avait la liste de toutes les activités de l’entreprise mais Charters remarqua que la principale spécialité de la maison n’était pas mentionnée. De l’autre côté, plusieurs planches-contact étaient collées derrière la vitre et dessous, sur un support recouvert de feutre, se trouvaient des portraits de gens souriants dans des cadres en carton. L’affiche de cette vitrine indiquait : photominute. Ouais, se dit Charters, le patron a toujours travaillé vite.

  Il entra dans l’imprimerie, qui n’était qu’un comptoir branlant dressé devant une pièce étroite occupée par plusieurs machines. Au fond, évoquant un transat métallique qui se pliait et se dépliait, une presse à feuilles chuintait et claquait dans une odeur sucrée d’huile qui se répandait dans toute la pièce. Derrière le comptoir, une jolie fille en jeans et T-shirt serré glissait des feuilles dans une photocopieuse. Elle leva la tête, le dévisagea et fit la moue, apparemment contrariée par la façon dont il la regardait.

  — Vous êtes de la maison, mademoiselle ?

  Elle s’interrompit à contrecœur.

  — Pour les photocopies, c’est dix cents si vous les faites, douze si nous les faisons.

  — Combien pour voir le patron ?

  Elle lui adressa un sourire amer et s’éloigna, ondulant des hanches. Charters ne supportait pas ce genre de femmes ; elles n’acceptaient pas que les hommes pensent au sexe en leur présence, pourtant elles le leur agitaient sous le nez comme pour dire : ça te fait envie, pas vrai ? Eh bien c’est non.

  Vaguement amusé, Charters se dit qu’elle serait sans doute très étonnée si elle savait à quel point il la trouvait désagréable.

  Un homme se dirigea vers lui, une épreuve entre ses mains tachées d’encre. Il était petit, trapu, avait une chevelure grise ébouriffée et un visage qui paraissait avoir souvent exprimé la contrariété ces cinquante dernières années. Il haussa ses sourcils broussailleux quand il vit qui l’attendait.

  — Lieutenant ! Bon sang !

  — Salut, Diz.

  L’imprimeur s’appelait Dean et au milieu des années trente, comme presque tous les enfants qui portaient ce nom, on l’avait surnommé Dizzy, à cause du célèbre joueur de base-ball.

  — Comment ça va ?

  — Bien. Vous avez l’air en forme.

  Les propos de l’imprimeur étaient automatiques mais, derrière son sourire affable, il réfléchissait dur. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut sur le ton de la conversation.

  — Je suppose que vous n’avez pas besoin d’un tract pour une vente de charité.

  — Pouvons-nous discuter ? demanda Charters.

  Dizzy montra le fond de la pièce. Lorsque Charters passa près de la fille, le bref regard qu’elle lui adressa voulait dire :

  — N’espère pas la moindre faveur sous prétexte que tu connais le patron.

  L’imprimeur précéda son visiteur dans un petit bureau dont les murs s’ornaient d’épreuves de brochures, papier à en-tête, affichettes. La table croulait sous les boîtes de caractères, châssis de mise en page, flacons d’encre et rouleaux. Charters avait toujours aimé les imprimeries parce que, de tout ce fouillis, sortait un produit aux contours parfaits, aux dimensions d’une exactitude totale – l’ordre né du chaos. Lorsqu’il appartenait à la police, il faisait exactement la même chose, mais le résultat n’était jamais aussi propre et net.

  L’imprimeur s’installa dans un fauteuil pivotant et montra à Charters une chaise dont le siège était rafistolé avec une bande de fer blanc.

  — On vous a réintégré ?

  Charters s’assit.

  — Non. Je viens en tant que client.

  — Papier à en-tête ? Cartes de visite ? Je vous ferai un prix.

  — Il me faut une carte d’identité professionnelle et un passeport.

  — Pas de problème. On passe à côté, vous regardez sortir le petit oiseau et vous partez avec les clichés.

  — Pas seulement les photos, Diz. Tout le tremblement.

  — Lieutenant, j’imprime des calendriers pour les épiciers. Je fais des polaroïds pour les gens qui veulent encaisser des chèques. Je ne concurrence pas le gouvernement.

  Charters soupira, comme sous l’effet de la lassitude.

  — Qu’est-ce qui se passe, Diz, j’ai remonté le temps ? Il y a quelques années, assis sur cette même chaise branlante, j’écoutais les mêmes sornettes. Seulement, à cette époque, ce n’étaient pas des calendriers que tu imprimais, mais les blagues que l’on trouve dans les boîtes de gâteaux secs.

  — J’en fais encore de temps en temps.

  — Qu’est-ce que tu fais d’autre, de temps en temps ?

  L’imprimeur s’appuya contre le dossier de son fauteuil et trouva un endroit où poser les pieds sur son bureau déjà surchargé.

  — Écoutez, lieutenant…

  — Allons, Diz. Tu as imprimé plus de passeports qu’il en passe en un an à JFK. Tu le sais et je le sais.

  Le regard de Dizzy se fit aigu.

  — Si c’est vrai, comment ça se fait que vous ne m’ayez jamais arrêté ?

  — Parce que je n’ai jamais pu convaincre un client de te donner. Tu choisis toujours tes clients avec soin, pas vrai, Dizzy ?

  — On est bien obligé, dans le commerce. Un type arrive, demande un gros tirage pour une brochure de trois pages : si j’ai l’impression qu’on peut pas lui faire confiance, je dis : désolé, trop de travail.

  Charters se pencha et prit une épreuve de gravure. Elle représentait un homme en canotier qui, dans une bulle, disait : Soldes Monstres.

  — Tu as l’impression qu’on ne peut pas me faire confiance, Diz ?

  — Je crois que vous essayez peut-être de me piéger. Vous arrivez, vous demandez un passeport et une carte d’identité professionnelle, alors je me dis forcément que vous avez réintégré la police.

  Charters sortit la liasse de billets de la poche de son manteau et la lança à son interlocuteur.

  — Voilà cinq mille vrais dollars américains. Prends-en cinq cents et renvoie-moi le reste.

  L’imprimeur tripota la liasse, l’examina attentivement mais ne manifesta pas l’intention de la diviser. Charters reprit :

  — Tu crois que la police confierait autant d’argent à un flic simplement pour cravater quelqu’un ? Elle n’en reverrait jamais la couleur, pas vrai ?

  — Vous avez l’air de bien vous débrouiller, fit l’imprimeur. Vous travaillez en indépendant ?

  — Quelque chose comme ça.

  — Cinq mille dollars. Chouette client.

  — Client exigeant. Si je ne lui apporte pas ce qu’il cherche, j’aurai sans doute intérêt à être au Brésil quand il s’en apercevra.

  — D’accord, donc vous voulez un passeport. Mais pourquoi la carte d’identité professionnelle ?

  — Parce que je vais devoir poser des questions et que je n’ai plus d’insigne, tu te souviens ?

  L’imprimeur dévisagea Charters pendant un long moment puis hocha énergiquement la tête.

  — D’accord, mais ça sera sept cents, pas cinq cents.

  Charters secoua la tête.

  — C’est trop.

  — Vous voulez un passeport ou un bout de carton ?

  Charters comprit qu’il avait commis une erreur en faisant étalage de la liasse, bien que cela eût marché et convaincu le type.

  — D’accord. Mais, pour cette somme, il me faut la carte d’identité demain matin. Je peux te laisser une semaine pour le passeport. Disons six jours.

  — Entendu, dit l’imprimeur.

  Il compta sept billets, les agita pour montrer à Charters ce qu’il avait pris, puis lui lança le reste de la liasse.

  — Dizzy, si j’étais à nouveau dans la police, je renoncerais à t’inculper de contrefaçon et chercherais à te coincer pour vol.

  L’imprimeur se leva.

  — Allons-y.

  Il précéda son visiteur dans le studio de photographie, pièce de mêmes dimensions que l’imprimerie. C’était un endroit bizarre ; une partie avait dû servir de cuisine, à un moment donné. Les emplacements des placards muraux et de la cuisinière à gaz demeuraient visibles. L’évier était toujours là mais il y avait à présent une table à maquillage bricolée près de lui et, au-dessus, un miroir rayé était vissé au mur. À l’extrémité de la pièce se trouvait le studio proprement dit : un appareil sur un trépied, trois projecteurs éteints disposés en demi-cercle, un vieux tabouret de piano et un fond de papier blanc. Il y avait également une tringle à laquelle étaient suspendus des vêtements sur des cintres métalliques.

  Dean fit asseoir Charters devant l’évier, ouvrit le robinet et lui pencha la tête.

  Charters résista.

  — Qu’est-ce que tu es ? Le coiffeur fou de Varick Street ?

  — Faut qu’on vous change, lieutenant. Une carte d’identité, un passeport, vaut mieux que ça ait l’air un peu vieux. Alors faut que la photo ait l’air d’avoir été prise il y a quelques années.

  — J’étais exactement comme ça il y a quelques années.

  — Je sais, admit l’imprimeur.

  Il mouilla les cheveux de Charters et versa du shampoing dessus.

  — Depuis que je vous connais, vous avez les cheveux courts derrière et sur les côtés. Vous ne les avez jamais laissés pousser, comme tout le monde. Comment ça se fait ?

  — Je me méfie des attaques au chewing-gum.

  — Et toujours le mot pour rire, en plus. Mais il n’y a pas beaucoup de flics qui ont le sens de l’humour et vous en faisiez partie.

  Dean sécha les cheveux de Charters avec une serviette trouée, prit une brosse douteuse et le coiffa différemment.

  — À présent, reprit-il, il vous faut quelque chose que vous portiez et que vous ne mettez plus. Des lunettes ou une moustache. Si c’est des lunettes, vous ne vous en servez plus, vous portez des lentilles de contact. Si c’est la moustache, vous l’avez rasée.

  Il ouvrit une grande boîte à cigares et en examina le contenu.

  — Qu’est-ce que vous voulez comme genre : Clark Gable, Groucho, Burt Reynolds ou William Powell ?

  — J’avais oublié que tu es passionné de cinéma, fit Charters.

  L’imprimeur choisit une moustache et appliqua sa partie postérieure collante au-dessus des lèvres de Charters.

  — Essayons le style George Brent.

  Charters se regarda dans le miroir.

  — Même George Brent l’aurait rasée.

  Dean grogna affirmativement, retira la moustache et fouilla dans une boîte pleine de lunettes. Il en posa une paire sur le nez de Charters.

  — Pas mal. Bon, les vêtements à présent. On ne peut pas montrer une carte d’identité qui a deux ou trois ans et porter les mêmes vêtements que sur la photo.

  Charters quitta sa veste et sa cravate. Dean dit :

  — Bon sang, lieutenant, vous êtes plus flic. Pourquoi vous vous habillez encore comme si vous l’étiez ?

  — C’est plus confortable, répondit Charters. Je suis habitué au costume et à la cravate. J’ai porté le costume-cravate pendant douze ans.

  Dean retourna la veste, fronça les sourcils.

  — À mon avis, vous avez porté le même pendant douze ans.

  — Il est propre et repassé, n’est-ce pas ?

  — Sûr, mais complètement démodé.

  — Dizzy, la mode est un éternel recommencement. Je ne suis pas en retard sur les autres, je les précède.

  — C’est une façon de voir les choses. Tenez, essayez ça.

  Charters enfila le blazer bleu choisi par Dean. Ses larges épaules tombantes le tendaient et les manches étaient trop étroites pour ses bras musclés, mais Dean déclara que cela n’avait pas d’importance. Il lui donna une cravate à rayures puis régla son appareil, dirigea Charters vers le tabouret.

  Dean prit la photo. Il demanda à Charters quel employeur devait figurer sur la carte d’identité et Charters lui répondit de choisir une compagnie d’assurances de taille moyenne.

  — Vous voulez un faux nom sur la carte d’identité et le passeport, exact ?

  — Exact.

  — Quel nom voulez-vous ?

  — Je n’ai pas pensé à ça. Tu as une idée ?

  — Soyez simple. Tom, Dick, Harry, John…

  — John. Bien. Le nom de famille ?

  L’imprimeur le regarda attentivement. Au bout d’un moment, il dit :

  — Garfield.

  — John Garfield. Nous voilà revenus au cinéma. Tu n’as pas autre chose ?

  — Pas de problème. Vous voulez vous appeler Esther Williams ?

  Charters céda.

  — D’accord, John Garfield.

  Il remit ses vêtements et ils regagnèrent le bureau.

  Charters dit qu’il viendrait chercher la carte d’identité le lendemain.

  L’imprimeur nota.

  — Vous êtes inscrit, monsieur Charters. À propos, puisque nous parlons de noms, je ne connais pas votre prénom.

  — Gene, comme Kelly.

  — Lui, c’était vraiment une star.

  Sur le chemin de la porte, Charters passa près de la fille qui, à nouveau penchée sur la photocopieuse, mangeait bruyamment une pomme. Elle leva la tête, jeta un coup d’œil sur sa nouvelle coiffure et émit un grognement désabusé.

  — Mieux, fit-elle.

  — J’espérais que vous vous en apercevriez, répliqua Charters.

  Sur le trottoir, il se passa les doigts dans les cheveux afin de se recoiffer plus ou moins comme d’habitude, puis se mit en quête d’un taxi. Tandis qu’il attendait au carrefour, il se demanda pourquoi, parmi tous les noms qu’il aurait pu trouver, l’imprimeur avait choisi John Garfield. Il supposa que le nom lui avait simplement traversé l’esprit, du fait qu’il se passionnait pour le cinéma. Il tenta de se souvenir de ce qui avait fait la réputation de l’acteur mais, lorsqu’il trouva, cela n’eut pas pour effet de lui donner confiance.

  Garfield avait connu la célébrité parce qu’il jouait toujours le même genre de rôle : le héros qui perd à la fin.

  Pendant un mois ou deux, après sa mise à pied, Charters avait continué de fréquenter ses collègues, décidé à ne pas avoir honte de se montrer. Il passa régulièrement au Shanon, bar où ils se retrouvaient quand ils avaient terminé leur service. Y passer un moment à bavarder, critiquer les missions, les supérieurs et la vie dans les rues faisait partie de la tradition. Et ses anciens camarades l’acceptèrent ; ils comprenaient. Ils auraient presque tous fait la même chose que lui, si l’occasion s’était présentée. Mais cela n’avait pas marché ; il ne pouvait plus apporter sa contribution aux anecdotes… qui avait dit quoi à qui dans les locaux de la brigade, ce qui s’était passé au tribunal au cours de la journée, qui était sur le point de se faire coincer, qui n’avait aucun souci à se faire de ce côté-là. Tous les autres avaient leur travail en commun, ce qui faisait de lui un marginal. Si bien qu’il s’était progressivement éloigné.

  En outre, Charters ne voyait plus les gens de la rue – il n’avait plus de raison de le faire. En douze années passées dans la police, il avait rencontré beaucoup de gens ; il n’y avait pas une journée où il ne bavardait pas avec plusieurs d’entre eux, des gens qui savaient toujours ce qui se préparait, ce qui facilite beaucoup le travail d’un détective. Serveurs de restaurant, barmen, chauffeurs de taxi, prostituées, garants de cautions, sans parler des voyous qu’il laissait tranquilles parce qu’ils fournissaient de bonnes informations : escrocs, dealers, cambrioleurs de boutiques, videurs de téléphones publics, voleurs à la tire du champ de courses ou du métro – les gagne-petit qui étaient branchés sur des gens qui étaient eux-mêmes branchés sur ceux qui montaient de gros coups. Il n’en aurait pas invité un seul chez lui, mais prendre un verre avec eux n’était pas désagréable, en général. Ils ne manquaient pas de conversation et il regrettait ces contacts quotidiens.

  Les flics et les voyous. Comme il ne fréquentait plus ces deux groupes, Charters ne fréquentait plus personne. Mais pour le moment, alors que débutait sa première enquête depuis deux ans, il ne pouvait se plaindre de l’accueil qu’il avait reçu. Il fallait simplement que ça continue.

  Le taxi le laissa à Abingdon Square. C’était un territoire familier ; Charters avait habité Bank Street. Il connaissait tous les recoins du Village. Il avait souvent gagné de l’argent grâce à sa connaissance de la topographie déroutante du quartier, au Shanon, en pariant que le carrefour de la Dixième ouest et de la Quatrième ouest existait et que si l’on remontait Washington de la Douzième ouest à la Petite Douzième ouest, il fallait traverser Jane Street, Horatio Street et Gansevoort Street.

  Le deuxième objectif de Charters se trouvait au premier étage d’un immeuble, au-dessus d’une boutique d’artisanat. Takama Graphics contrastait à l’extrême avec le bureau qu’il venait de quitter : parquet ciré, fauteuils en chrome et cuir, spots dirigés sur des affiches artistiques dans des cadres métalliques, tout à angles droits, parfait, rutilant. Au centre, se dressait une grande table à dessin blanche, entourée de petites tables en plastique rouge. Sur ces tables, exactement alignés, se trouvaient tubes de peinture et pinceaux, encres de couleur, pastels, stylos, plumes, crayons et bombes de fixateur.

  L’homme assis derrière la table, absorbé par son travail, était un Japonais mince d’une trentaine d’années. Ses cheveux noirs et brillants couvraient les épaules de sa chemise blanche brodée, son pantalon de coton noir s’arrêtait un centimètre au-dessus de chaussures de sport blanches dont les semelles n’avaient jamais touché le trottoir, si bien que l’Oriental évoquait une étude en clair-obscur.

  — Mais c’est Kenny Takama, fit Charters.

  L’homme leva la tête, plissa les paupières puis mima une crise cardiaque.

  — Aussi vrai que je vis et respire, c’est le lieutenant Charters.

  Il descendit de son tabouret et vint serrer la main de Charters.

  — Comment ça va, Kenny ? demanda Charters.

  Takama montra ce qui l’entourait.

  — Quel effet cela fait-il ?

  — Comme si tu étais allé voler chez Conran pendant l’heure du déjeuner.

  Takama rit. Il était heureux de vivre, agréable et ouvert.

  — Hé, c’est vrai. Vous ne connaissiez pas mon nouveau bureau, n’est-ce pas ?

  Ils avaient touché le point douloureux un peu plus rapidement que prévu. Le pâle sourire que Charters adressa à Takama exprimait une sympathie sincère.

  — Tu n’as vraiment pas eu de chance, Kenny. Quatre semaines plus tard, j’ai été viré.

  — Ouais, j’en ai entendu parler. Écoutez, n’y pensez plus. Merde, vous m’avez rendu service.

  — Tu ne m’en veux pas ?

  — Foutre non. J’ai rencontré un type qui s’y connaissait vraiment en billets de banque. Mais vraiment. Quand je suis arrivé là-bas, je me prenais pour un expert. Maintenant je suis un expert.

  Charters inclina la tête.

  — Il y en a qui appellent ça l’école du crime. Tu n’as pas eu de problèmes ?

  — Même pas. Le premier jour, un Noir énorme m’aborde. Je ne sais pas combien il faisait, deux mètres dix, deux mètres vingt, par là. Il dit qu’il se ferait bien une petite Orientale, qu’il a envie de voir si j’ai le trou du cul vraiment étroit. Alors, j’ai passé un marché avec lui. Je lui ai dit que je lui donnerais cinq dollars par jour s’il maintenait les gars à distance, lui compris. Ça m’a coûté pratiquement quatre mille dollars mais, en sortant, j’étais pur à 99,9 pour cent.

  — C’est dix pour cent de plus que la majorité des gars qui entrent, fit Charters.

  Il montra la table à dessin d’un mouvement de la tête et demanda :

  — Alors, qu’est-ce que tu fais, en ce moment ?

  Takama l’invita à jeter un œil. C’était du beau travail : une invitation à la calligraphie exubérante, sur du vélin épais.

  — C’est pour une nana riche. La femme d’un directeur de société. Des montagnes de blé. Je lui en fais deux cents.

  — Et qu’est-ce que tu fais à temps perdu ?

  Takama le regarda droit dans les yeux.

  — Je n’ai pas envie d’être encore obligé de dépenser quatre mille dollars, lieutenant.

  — Parole d’Indien, Kenny, je ne suis plus lieutenant. Ils ne te reprennent pas quand tu as essayé de les baiser.

  Takama le crut, mais il n’y avait pas de raison de prendre des risques.

  — Je vais vous raconter ce que fait un de mes amis, lui et quelques copains. Ils ne fabriquent plus de l’argent américain, ils en fabriquent de l’étranger. Des pesos mexicains.

  — Pourquoi des pesos ? Même les Mexicains n’en veulent pas.

  — À cause de ça, justement. Les fédéraux de là-bas, ils cherchent des dollars bizarres, pas des pesos bizarres, donc ça ne chauffe jamais. Ce groupe a un type qui peut se procurer le papier et il arrive ici sous forme de revues. On peut effacer ce qui a été imprimé, à présent.

  — Comment peut-on effacer ce qui a été imprimé ?

  — On utilise une encre spéciale. Enfin, quand le papier arrive, ils effacent, gravent, impriment et massicotent ici, puis ils vendent l’argent à des Texans qui lui font passer la frontière. Super, hein ?

  — Sûr, mais des pesos… Pourquoi ton ami ne fabrique-t-il pas des marks allemands, ou des francs suisses ?

  — C’est pratiquement impossible de trouver du papier. Il y a une société, à Londres, qui imprime des billets pour plusieurs pays européens mais, mon vieux, la sécurité ! Même les déchets de papier sont comptabilisés. À la fin de la journée, tous les morceaux de papier inutilisés sont scotchés en ballots pour qu’on puisse vérifier que tout est bien là. Voilà, conclut Takama. C’est ce que fait mon ami. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

  — Je travaille, répondit Charters.

  Il lui tendit un billet de cent dollars et ajouta :

  — Ma carte de visite.

  Takama l’accepta.

  — Bonne vieille société. En quoi puis-je vous être utile ?

  — Prête-moi une paire de ciseaux.

  Charters prit celle qu’il lui tendit, sortit de la poche la lettre que Freidman lui avait confiée et découpa la signature, qu’il passa ensuite à Takama.

  — Je recherche un type, reprit-il. Que peux-tu me dire sur un homme qui écrit comme cela ?

  — Alka Seltzer. Bon, pour commencer, je dirais qu’il regarde trop la télévision.

  — À part ça ?

  Takama braqua l’ampoule d’une lampe articulée sur le morceau de papier et l’examina plus attentivement. Il dit :

  — Celui qui a écrit ça ne manœuvre pas une pelle mécanique pendant toute la journée. C’est une écriture élégante, cultivée. Vous remarquerez aussi qu’il a choisi une pointe fine. C’est une indication supplémentaire.

  — Un homme qui exerce une profession libérale ?

  — À mon avis, oui. Dentiste, architecte, peut-être avocat.

  — Pourrais-tu me préparer quelques signatures types ? Choisis trois ou quatre noms dont les initiales seront A.S. Dieu sait pourquoi il se fait appeler Alka Seltzer, mais son nom a peut-être les mêmes initiales.

  Takama comptait.

  — Deux voyelles et six consonnes. Je peux essayer de vous fournir un nom qui utilise les mêmes lettres, si vous voulez.

  — Sûr. C’est une bonne idée. Je passerai demain matin. Charters allait partir quand l’autre l’arrêta.

  — Lieutenant… La graphologie n’est pas une science exacte.

  L’écriture la plus élégante que je connaisse est celle d’un docker qui a des mains de gorille, donc je ne peux que faire des suppositions sur ce type.

  — C’est la règle du jeu, Kenny.

  Charters prit à nouveau le chemin de la porte, puis conclut :

  — Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, on suppose d’un bout à l’autre.

  

  — L’ennui, quand on est serrurier, expliquait Walter Hutchinson à ses potes de Chelsea Square, tous les deux jours aux environs de dix-huit heures, dans le bar qu’ils surnommaient « L’annexe », c’est que c’est fini quand on a fait de la taule. Bon, si j’avais été autre chose, teinturier, disons, j’aurais pas eu de problème. J’aurais purgé ma peine, je serais sorti, puis j’aurais pu recommencer à brûler les revers de veston et agrafer des étiquettes sur le devant des cravates du dimanche. Mais je suis serrurier et suffit que j’aie fait de la taule pour plus avoir le droit d’exercer. Est-ce que c’est juste ? Enfin, ils te laissent sortir parce que tu es réhabilité, c’est à ça que ça sert, la prison, à réhabiliter le délinquant pour qu’il soit digne de rejoindre la société. C’est ce qu’ils disent. Bon, alors tu as purgé ta peine, tu as été bien sage, tu n’as pas cloué de cadavre de vautour sur la porte du gardien, rien de tout ça. Tu t’es bien conduit et tu as eu ta conditionnelle. Ils te libèrent et on est quitte, d’accord ? Faux ! Pas si tu es serrurier. Ils s’imaginent que, dès que tu seras sorti du ballon, tu vas prendre un taxi, filer à la première Chase Manhattan, tomber la veste et attaquer le coffre. Le boulanger peut se remettre à faire du pain, le serveur de restaurant retrouve ses tables, mais le serrurier ne peut plus toucher aux serrures. Ça, c’est de la discrimination. Est-ce que je n’ai pas raison ?

  Charters n’avait pas connu Walter Hutchinson, Hutch comme tout le monde le surnommait, à l’époque où il était serrurier, mais il savait que la raison pour laquelle Hutch n’exerçait plus sa profession tenait à une combinaison d’imprudence et de malchance. L’imprudence de Hutch avait consisté à s’acoquiner avec une bande de mécaniciens qui proposaient un service dont leurs clients ignoraient tout. Quand un homme laissait sa voiture au garage, le matin, prévoyant de la reprendre le soir avant de rentrer chez lui, il laissait souvent toutes ses clés, y compris celle de sa porte, sur le contact. Dans le courant de la journée, un mécanicien passait à la boutique de Hutch où le serrurier, moyennant une part du butin du cambriolage imminent, lui procurait un double de la clé du client.

  Un jour, Hutch se laissa persuader de participer à une opération ; c’est alors que la malchance intervint.

  Premièrement, l’appartement où ils pénétrèrent n’était pas vide. Deuxièmement, il était occupé par la mère de l’assistant du préfet de police adjoint, qui hurla pendant tout le cambriolage. Troisièmement, la police mit trois autres affaires sur le dos de Hutch et de son complice, et réussit à démontrer qu’elle avait raison.

  Libéré et réhabilité, mais dans l’impossibilité d’exercer son ancien métier, Hutch choisit une branche qui nécessitait également de la précision et du soin : il devint réparateur de machines à écrire. Puis, quelques années plus tard, il acheta un magasin de machines à écrire, ce qui fit de lui un homme heureux. Cette issue n’étonna pas un collègue de Charters, qui avait une théorie selon laquelle beaucoup de types tombaient dans la délinquance dans l’espoir de pouvoir devenir leur propre patron.

  — Au fond, ce sont tous des capitalistes en herbe, disait-il. D’accord, ils volent de l’argent. Qu’est-ce qu’ils en font ? Ils vont à Las Vegas ? Ils achètent un yacht ? Ils le flambent avec des nanas ? Pas du tout. Il y en a sept sur dix qui s’installent dans les affaires. Je te le dis, le taux élevé de criminalité, dans notre pays, ne fait que refléter le désir typiquement américain de s’élever. De démontrer qu’on a réussi.

  Que cette théorie fût ou non exacte, on ne pouvait nier que Hutch avait réussi. C’était un serrurier moyen mais il était passé maître dans la mécanique des machines à écrire et était devenu un expert sur les machines à écrire en général. Charters avait souvent recouru à ses services mais, comme Dizzy Dean et Kenny Takama, il ne l’avait pas vu depuis deux ans. Ce fut donc une agréable surprise lorsqu’il reçut chez lui le même accueil que chez les deux autres : étonnement puis joie sincère et questions sur ce qu’il devenait. Les trois hommes avaient beaucoup fréquenté les policiers. Ils savaient qu’il y a toutes sortes de flics et qu’il faut s’estimer heureux lorsque l’un d’entre eux manifeste un peu d’humour et les traite même avec tolérance, ce que Charters avait toujours fait.

  — Vous voyez toujours vos anciens collègues ? s’enquit Hutch.

  Beaucoup de gens pensaient que si Walter Hutchinson s’était laissé pousser la barbe, il aurait été le sosie du père Noël. À cinquante-deux ans, il était petit et obèse, avait un gros nez et des cheveux blancs clairsemés.

  — Je les rencontre de temps en temps, répondit Charters.

  — Je vais vous dire pourquoi je pose la question. Jack Jacobi, votre vieux copain, est passé me voir ce matin.

  Charters s’y attendait ; il savait que son chemin croiserait tôt ou tard celui de l’enquête officielle et que cela se produirait vraisemblablement dans le magasin de Walter Hutchinson. Il y avait de fortes chances pour que cela arrive aussi ailleurs et, dans ce cas, il aurait de nombreuses explications à fournir.

  — Comment va Jack, par les temps qui courent ? demanda Charters. Il veut toujours arrêter les clopes ?

  — Naturellement. Il a trouvé un nouveau système. Il les roule mais il ne les fume pas. Fait penser à un type que se fabriquerait les Marlboro avec un métier à tisser manuel.

  Hutchinson comprit que Charters n’était pas venu pour évoquer le bon vieux temps et s’aperçut qu’il était préoccupé.

  — Vous avez quelque chose pour moi, lieutenant ?

  — Deux choses. D’abord une lettre. Et, ensuite, un billet de cent dollars pour que tu oublies que je t’ai montré la lettre.

  — Qu’est-ce que vous me donnerez pour me faire oublier le billet de cent dollars ?

  — Qu’est-ce que tu dirais d’un œil au beurre noir ?

  — N’en jetez plus.

  Hutchinson empocha l’argent et ouvrit la lettre que Charters lui tendit.

  — Hé, fit-il, c’est celle que Jacobi m’a apportée.

  — Mais tapée sur une autre machine, exact ? demanda Charters.

  — Exact.

  Et voilà. Si Charters croyait encore que Freidman l’avait mené en bateau en affirmant qu’il avait intercepté la vraie lettre, ce n’était désormais plus possible.

  — Tout ce que je peux te dire, Hutch, c’est que deux groupes veulent discuter avec ce poseur de bombes. Jacobi représente le premier, et je représente le deuxième.

  — Mais deux machines différentes, lieutenant. Deux signatures différentes. Donc une lettre est vraie et l’autre pas.

  — As-tu envie de savoir laquelle est la bonne ?

  — Ouais.

  Charters lui donna un deuxième billet de cent dollars.

  — Est-ce que tu en as toujours envie ?

  — Non.

  — Bon. À présent, parle-moi de la machine.

  L’expert en machines à écrire examina la lettre, les paupières plissées, l’approchant de son visage grassouillet.

  — Olympia. Modèle Monica. C’est une manuelle portable. Ruban en nylon relativement usé. Le E est bizarre et le O endommagé.

  C’est tout ce que je peux dire sans agrandissement.

  — C’est tout, hein ? blagua Charters.

  Le savoir de Hutchinson ne manquait jamais de l’impressionner et il n’était pas étonné que Jacobi se fût également adressé à lui. Hutch était unique. Mais il ne pensait pas que Jacobi ferait analyser la signature par Kenny Takama. Kenny était fort, mais il y avait de nombreux spécialistes de l’écriture et la police préférerait traiter avec une personne un peu plus respectable.

  Hutchinson traversa le magasin, Charters sur les talons. La disposition ne pouvait être plus simple : une pièce où des dizaines de machines neuves et d’occasion étaient exposées sur des supports et un petit atelier, au fond, où Hutch exerçait son art. Les entrailles d’une machine démontée gisaient sur l’établi, parmi les clés et marteaux minuscules, les tournevis miniatures. Hutchinson gagna un agrandisseur optique fixé sur une table. Il retira la housse, alluma l’ampoule et posa la lettre de Charters à plat sur la plaque de verre. Lorsqu’il manœuvra le bouton de réglage, les lignes apparurent nettement.

  — Là, vous voyez ? dit-il. Vous voyez, le E n’est pas complet. C’est parce qu’il est légèrement aplati. Et la touche du O ne passe pas correctement dans le guide caractère. Vous voyez que la lettre est endommagée, cette petite rupture dans le O, à gauche ? Et ici aussi. Bon sang, la signature de cette machine est vraiment forte… vous voyez que le M est incliné ? À mon avis, c’est une mauvaise réparation.

  Au fil des années, Charters avait beaucoup appris sur les machines à écrire – essentiellement grâce à Hutchinson – et il savait que, même sur les machines neuves, une ou deux lettres sont parfois légèrement décalées.

  — Pourquoi une réparation, selon toi ?

  — Parce que le E est aplati par l’usure, vous pouvez parier là-dessus. Donc, soit ce type tape énormément – auquel cas il aurait sûrement une électrique, pas une mécanique –, soit la machine est vieille. Bon, admettons qu’elle soit vieille. Donc nous avons une vieille Olympia et, compte tenu de la conception des vieilles Olympia, elles frappent plus fort que Larry Holmes. Elles aplatissent systématiquement les caractères. Le support de caractère a fichu le camp et, à mon avis, quand le réparateur l’a remplacé, il aurait dû prendre un gabarit et il ne l’a pas fait.

  — Travail bâclé, hein ?

  — J’aurais fait mieux avec un sandwich œuf-salade. Il l’a sûrement fixé sans cale.

  — Quelle cale ?

  — Un outil que l’on glisse sur la tige et qui maintient le support pendant qu’on aligne. Il n’en avait pas, et il n’a pas utilisé de gabarit, donc il s’est contenté de serrer les fixations qui se trouvent derrière le support, si bien qu’il a une touche qui a du jeu et frappe de travers. Donc, si vous voulez trouver la machine qui a tapé cette lettre, je vous conseille de chercher une Olympia Monica de sept à dix ans, avec un E incomplet, un O avec un trou à gauche et un M qui a du jeu et penche à droite.

  — Hutch, fit Charters, as-tu déjà envisagé de te lancer dans les machines à écrire ?

  — Je vais vous dire, lieutenant, il y a des jours où je regrette de ne plus réparer des Yale. Mais, quand on a fait de la taule, on n’a plus le droit d’être serrurier. Bon, un boulanger fait de la taule, il peut se remettre à faire du pain et…

  — Et l’homme-obus peut retourner dans son cirque. Tu vois quelle chance tu as ?

  Charters avait bien souvent entendu les récriminations de Hutch. Il reprit la lettre posée sur l’agrandisseur et ils se dirigèrent ensemble vers la sortie.

  — À propos, demanda Charters, simple curiosité, sur quelle machine était tapée la lettre que Jacobi t’a montrée ?

  — C’est une information confidentielle.

  — Dans ce cas, je serai dans la confidence.

  Hutchinson fut sur le point de protester, puis renonça.

  Charters avait toujours eu le chic pour obtenir ce qu’il voulait, qu’il paie ou non.

  — Une Olivetti Lettera avec un P trop bas, un A trop bas et un N usé.

  — Jacobi t’a laissé une copie de la lettre ?

  — Ouais. Pourquoi ?

  — Simple question, répondit Charters d’un air innocent.

  La liste de Charters avait diminué : trois points réglés, un à régler. Et, lorsqu’il regarda plus attentivement le nom, ainsi que l’adresse – Cinquième Avenue –, il fut surpris. Cette Janice Stanley devait être la Janice Stanley, propriétaire des magasins J. Stanley. Elle s’était fait un nom dans le monde des affaires, comptait parmi les directrices de société de New York sur qui les revues publiaient des articles intitulés : Réussir dans le monde des hommes. Charters savait peu de chose sur elle, hormis qu’elle avait épousé Jonathan Stanley, fils du fondateur des magasins, et hérité la fortune des Stanley, y compris l’entreprise, à la mort de son mari.

  Il connaissait très bien le magasin de la Cinquième Avenue, du moins de l’extérieur. Il se souvenait de nombreux Noëls, lorsqu’il était enfant, où il se promenait dans la Cinquième Avenue avec ses parents et s’extasiait devant ses trésors rutilants. Stanley comptait parmi les magasins devant lesquels on s’arrêtait, au même titre que Tiffany et Cartier. C’était une institution new-yorkaise.

  Le père, Jacob Stanley, possédait à l’origine une épicerie en Pologne. Lorsqu’il immigra, il se lança dans le commerce des diamants et eut, paraît-il, de la chance. Il ouvrit un établissement de détail avec ses économies et le dirigea comme il avait autrefois dirigé son épicerie, pas depuis un bureau mais sur les lieux, où il attendait personnellement les clients. Son fils avait agi de même. Et, selon ce que Charters avait lu, sa veuve, Janice Stanley, continuait la tradition.

  L’idée qu’il puisse exister un lien quelconque entre elle et le poseur de bombe semblait inimaginable et il supposa que l’Alka Seltzer qu’elle mentionnait dans son annonce du Times était quelqu’un ou quelque chose de complètement différent.

  Le magasin fermait lorsqu’il y arriva ; un vigile faisait sortir les derniers clients qui s’en allaient un par un, hagards. Lorsque Charters lui annonça qu’il voulait voir madame Stanley à propos de son annonce du Times, le vigile s’éloigna, revint et le fit entrer. Charters n’avait auparavant franchi ces portes élégantes qu’une fois : le jour où son capitaine avait pris sa retraite et où tous les collègues s’étaient cotisés pour lui offrir une flasque en argent.

  Le magasin ne lui parut pas aussi beau que cette première fois, parce que des housses couvraient les vitrines, néanmoins le marbre italien du sol et les lambris en acajou sculpté des murs, ainsi que les colonnes, demeuraient impressionnants.

  Il fut également impressionné par la propriétaire des lieux.

  Charters la reconnut grâce aux photographies qu’il avait vues, mais il n’était pas préparé à l’effet qu’elle produisait en chair et en os. Il n’était pas certain de pouvoir dire que Janice Stanley était jolie – peut-être aurait-il pu –, mais il y avait longtemps qu’il n’avait pas rencontré une femme aussi séduisante. Ses cheveux, d’un châtain tirant sur le roux, coiffés en vagues volumineuses, encadraient un visage carré dont les pommettes anguleuses accentuaient l’étroitesse. Son nez était très légèrement plus long que ne l’exige la perfection mais, au lieu de nuire à sa beauté, il la rendait simplement unique. Et sa bouche était superbe : pleine et large, la lèvre inférieure charnue et légèrement proéminente. Ses sourcils étaient hauts, ce qui conférait à son visage une expression attentive et animée ; quant à ses yeux gris ardoise, profonds et assurés, aux longs cils noircis au mascara, ils renforçaient cette impression. Elle était magnifiquement maquillée et magnifiquement vêtue d’une robe en jersey vert qui épousait sa silhouette mince, aux hanches accentuées. Et elle était grande. Les femmes ne dépassaient généralement pas l’épaule de Charters mais Janice Stanley, en escarpins aux talons de cinq centimètres, était presque de la même taille que lui.

  Elle se fit une opinion sur lui en un bref regard et il sut ce qu’elle allait dire avant qu’elle eût ouvert la bouche.

  — Je ne comprends pas. J’ai déjà vu la police. Un certain lieutenant Jacobi.

  Sa voix était calme et neutre, mais une jolie note grave y transparaissait. C’était une femme très intéressante.

  — Je m’appelle Charters. Je ne suis pas policier, je travaille pour les Assurances Aetna. J’ai vu l’annonce du Times, madame Stanley, où vous faites allusion à une personne qui se fait appeler Alka Seltzer. Je recherche également un individu qui signe de ce nom et je me demandais si nous sommes tous les deux sur la piste de la même personne.

  — L’annonce ne mentionnait pas mon nom de famille. (Elle le dévisageait attentivement.) Je crois que vous empiétez sur ma vie privée, monsieur Charters.

  — Madame Stanley, je suis venu parce que je tente d’empiéter sur la vie privée d’une autre personne.

  Charters constata qu’elle n’avait pas prévu une telle réplique ; compte tenu de sa stature, de son nez cassé et de sa cicatrice à l’arcade sourcilière, beaucoup de gens semblaient le croire incapable de s’exprimer convenablement. Il poursuivit :

  — L’individu que je recherche a posé une bombe dans le hall d’entrée de l’hôtel Amsterdam vendredi dernier.

  La femme soupira alors qu’elle ne semblait pas avoir retenu son souffle. La tension encore perceptible dans sa voix, elle dit :

  — Cette bombe a tué une de mes amies.

  — La réceptionniste ? Je regrette.

  — Elle s’appelait Mary Hope.

  Charters s’aperçut que prononcer le nom lui avait fait de la peine et supposa que, comme beaucoup de gens qui viennent de perdre un proche, elle tentait de se contraindre à accepter l’idée qu’elle ne reverrait pas son amie. Il dit :

  — Jacobi vous a tout expliqué ? À propos de la demande d’argent et de la façon dont elle était signée ? Parce que l’information n’a pas été diffusée.

  — C’est exact.

  — Et il est aussi venu vous faire des reproches à propos de l’annonce…

  — Également exact.

  La femme s’impatientait. Charters sortit la coupure de journal de sa poche.

  — Alka Seltzer, je sais qui vous êtes. Appelez Janice au 902-6220. Vous ne savez pas vraiment qui c’est, n’est-ce pas ?

  — Non, bien entendu.

  — Pourquoi passez-vous une annonce ? Vous voulez le piéger à vous toute seule ?

  Elle répliqua sèchement :

  — Ce sont mes affaires. À présent, je vous demande de m’excuser. John va vous raccompagner.

  — Me croiriez-vous si je vous disais que je sais qui sera votre premier correspondant ? Et le deuxième, et le troisième ? Et que je sais ce qu’ils diront ?

  — Non. Au revoir, monsieur Charters.

  — Ce seront des hommes et leurs propos seront des variations sur le thème suivant : Salut, Janice, tu veux baiser ?

  Il aurait pu s’exprimer moins crûment, mais il voulait l’ébranler. Et il constata qu’il avait réussi. Charters était convaincu que l’on ne devait pas entendre souvent ce verbe dans les locaux feutrés des magasins Stanley.

  — John ! appela Janice Stanley, s’adressant au vigile. Ce monsieur s’en va. Immédiatement.

  — Madame Stanley. Ce type, Alka Seltzer, a promis de faire exploser une autre bombe en ville. Il le fera, je peux vous l’affirmer. Et, quand cela arriva, quelqu’un d’autre risque également de perdre un ami. Mais si je parviens à le retrouver, je pourrai empêcher cela. Et j’aurai davantage de chances de réussir si j’obtiens la collaboration de tous ceux qui pourraient être en mesure de le contacter. Ou vice versa.

  Le vigile arriva, colosse sanglé dans son uniforme. Il était plus grand que Charters.

  — Allons-y, monsieur.

  Il posa une main puissante sur le bras de Charters. Cela ne l’empêcha pas de reprendre :

  — Je suis pratiquement convaincu qu’il ne répondra pas à votre annonce, même à supposer qu’il la voie – retirez votre main de mon bras… Mais, au cas où il se manifesterait, il y a une chose que vous devriez faire.

  — Monsieur, je vous demande poliment de vous en aller, insista le vigile.

  Charters tourna la tête et lui adressa un sourire crispé.

  — Je regrette, mais je reste toujours quand on ne veut pas de moi.

  Le vigile prit solidement appui sur ses jambes, prêt au combat.

  — C’est bon, John. Laissez.

  Le vigile grommela, tira sur les manches de sa veste d’uniforme.

  — Je serai là bas, si vous avez besoin de moi, Madame Stanley.

  — Que devrai-je faire ? demanda-t-elle à Charters. Son regard avait perdu un peu de sa dureté.

  — Enregistrer sa voix. Avez-vous un enregistreur téléphonique ? Pour garder une trace des conversations ?

  — Non.

  — Achetez-en un en rentrant chez vous. Vous en trouverez chez Lafayette ou dans les boutiques équivalentes de la Cinquante-cinquième ouest. S’il appelle, il sera facile de le distinguer des sadiques et des cinglés, parce que ce type n’est pas fou, il est très, très intelligent. Dites-lui que vous voulez le rencontrer et bavarder avec lui. Pas de flics, rien. Laissez-lui le choix du lieu de rendez-vous et dites que vous serez seulement accompagnée de votre fils, qui a treize ans.

  — De qui s’agira-t-il ? Comme vous le savez sans doute, je n’ai pas de fils.

  — Un gamin des rues que je connais ira avec vous. Il a vraiment treize ans et l’air d’un ange. Mais, deux secondes après avoir rencontré ce type, il l’aura coincé contre un mur et lui braquera un pistolet sur la nuque.

  Janice Stanley fronça les sourcils. Cela ne nuit absolument pas à sa beauté.

  — Vous vous serviriez d’un enfant pour faire cela ?

  — Ce gamin n’a pas eu d’enfance.

  Charters avait sorti une carte de la poche de sa veste et écrivait rapidement.

  — Voici mon numéro personnel, poursuivit-il. Si vous avez de ses nouvelles, n’oubliez pas de me donner de vos nouvelles.

  La femme regarda le numéro, retourna la carte.

  — Gene Charters. Conseiller fiscal.

  — Ne croyez pas ce que vous lisez, madame Stanley.

  Elle avait perdu l’initiative depuis quelque temps et cela ne lui plaisait visiblement pas, surtout sur son terrain.

  — Pourquoi le lieutenant Jacobi n’a-t-il pas suggéré l’enregistreur téléphonique ?

  — Parce qu’il sait, lui aussi, qu’il y a une chance sur cinquante. Il n’en est pas encore au point où toutes les occasions sont bonnes à saisir, mais moi, si. Merci de m’avoir reçu, madame Stanley.

  Le vigile dut lui ouvrir la porte, fermée à clé, tâche qu’il effectua avec une contrariété rentrée.

  Charters lui dit :

  — Sans rancune, d’accord ? Vous faisiez simplement votre travail. Moi aussi.

  Conciliant, l’homme acquiesça.

  — Sûr. Faut que je protège la patronne.

  Charters pivota sur lui-même. Janice Stanley, toujours debout au milieu du magasin, le regardait.

  — Continuez, dit-il au vigile. La femme pour qui vous travaillez n’est pas n’importe qui.
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  Fitzroy vit l’annonce.

  Cela n’avait rien de surprenant puisqu’il s’était remis à lire le Times. C’était une des choses que ces immondes personnages lui avaient volées en l’obligeant à travailler pour eux : le plaisir de prendre tranquillement le petit déjeuner avec du café, des toasts, de la confiture et le journal du matin qui sentait encore bon l’encre fraîche.

  Avant d’avoir mis au point son plan de demande de rançon, chaque soir, quand il rentrait chez lui après sa journée de travail, Fitzroy attendait nerveusement leur coup de téléphone. Et, même s’ils n’appelaient pas, il s’agitait pendant toute la nuit et n’avait pas faim le lendemain matin, avait seulement envie de dormir jusqu’au moment où il lui fallait retourner travailler. Mais, lorsqu’ils le laissèrent provisoirement tranquille, afin qu’il puisse leur verser un million de dollars, il constata qu’il dormait la nuit et retrouva l’humeur détendue, contemplative, des matins d’autrefois.

  Il aimait se plonger dans le journal – il aimait même ce verbe : se plonger ; un verbe rassurant, méditatif, qui reflétait bien sa signification. Il commençait toujours par la page des spectacles, à cause des critiques de musique et de théâtre ; il ne s’intéressait pas aux films, en tout cas à ceux que l’on tournait à présent, navets à sensation pleins de sexe, de sang et de violence. Après les critiques littéraires, il passait aux éditoriaux et aux reportages politiques et ne manquait pas de se demander, chaque matin, si les clowns et les débiles qui dirigeaient le pays seraient un jour chassés par un homme intelligent, bien élevé et tolérant : un nouveau JFK ou, mieux, un nouveau Stevenson. Fitzroy avait pratiquement cessé d’espérer.

  Il lisait ensuite les pages économiques, rapidement : la situation du marché, le tableau des cotes, les tendances et, comme on ne peut s’empêcher de toucher une dent malade du bout de la langue, alors que l’on sait que cela va faire mal, les prix de détail.

  Ensuite, il passait aux nouvelles de l’étranger, puis aux sports. Il aimait certains sports. Il regrettait souvent de ne pas avoir pu en faire à l’université ; il regrettait encore de ne pouvoir être un athlète. À trente-deux ans, après tout, on n’est pas vieux, mais il avait toujours été trop petit, trop maigre et trop maladroit. Si bien qu’il se contentait de regarder.

  Il aimait le golf. Il admirait le degré de perfection qui prévaut dans les grands tournois, où tous les joueurs sont capables, à cent mètres, d’envoyer la balle à quelques dizaines de centimètres du trou. Et il aimait le spectacle coloré du hockey sur glace, mais il n’allait plus au Garden ; le public se composait de Néandertals qui ne s’animaient que lorsque de graves bagarres éclataient sur la glace. Mais il aimait surtout le tennis et préférait les tournois de Forest Hills aux internationaux de Flushing Meadow, où l’ambiance évoquait plutôt les matches de base-ball. En outre, il aimait lire les articles consacrés aux exploits sportifs et il y avait, au Times, plusieurs bons journalistes capables d’apprécier l’élégance chorégraphique des sports sur lesquels ils écrivaient.

  Il terminait, chaque matin, par les petites annonces personnelles. Il les avait un jour décrites, très poétiquement estimait-il, comme des messages glissés dans des bouteilles que l’on confiait à un océan de lignes imprimées, où elles partaient à la dérive en quête d’un rivage hospitalier. Elles lui apparaissaient également comme un bref coup d’œil chez les gens, l’occasion de participer un instant à leur vie tout en demeurant à distance. Il aimait l’idée de rester à l’écart des événements et d’y assister en même temps, sensation que l’on éprouve en regardant une finale de tennis passionnante, anonyme au milieu d’un rang de spectateurs mais participant tout de même de très près à l’action.

  Toutefois, lorsqu’il vit l’annonce, toute distance disparut d’un seul coup et le monde s’imposa à lui brutalement, grossièrement.

  Fitzroy devint glacé. Puis il tenta de retrouver son calme, d’adopter une perspective rationnelle. Le message n’avait rien à voir avec lui. C’était une simple coïncidence. De nombreuses annonces étaient des messages codés liés à la finance ou aux affaires… Tout le monde le savait. Les deux noms n’étaient qu’une coïncidence malencontreuse : Alka Seltzer et Janice. D’accord, la police lui avait peut-être parlé de la lettre, de sorte qu’elle pouvait savoir qu’il signait Alka Seltzer. Mais il était impossible qu’elle sache qui il était sauf si elle savait comment il avait fait, pour la bombe. Et il était impossible qu’elle ait deviné.

  Mais l’était-ce vraiment ?

  Compte tenu d’un ensemble particulier de circonstances, il y avait une possibilité… Non. Il chassa cette idée de son esprit. Une possibilité infime. Non. Elle n’avait sûrement pas deviné, par conséquent, ce n’était certainement pas cette Janice qui avait passé l’annonce. Et, même si c’était elle, elle devait bluffer. Ça ne pouvait être qu’un piège. Eh bien, il ne tomberait dans aucun piège.

  En outre, ce n’était pas elle de toute façon. Il laissait ses nerfs prendre le dessus et c’était stupide. Combien de Janice y avait-il, en ville ? Des milliers. Il pouvait démontrer que ce n’était pas elle simplement en demandant son numéro.

  Il gagna le téléphone et appela les renseignements.

  — Je regrette, Monsieur, ce numéro est sur liste rouge.

  — Mais c’est une urgence.

  — S’il s’agit d’une urgence, Monsieur, il faudra que vous vous adressiez à la police.

  La police ? Non, cette idée ne lui souriait pas. Mais, s’il ne pouvait obtenir son numéro, il pouvait appeler celui de l’annonce. Que risquait-il ? On ne peut pas déterminer l’origine des coups de téléphone, pas quand ils sont brefs. Rien ne l’obligerait à dire des choses compromettantes. Et, de toute façon, elle ne décrocherait pas elle-même. En réalité, il était probable que personne ne décrocherait ; le numéro de téléphone faisait sans doute partie d’un code financier, lui aussi.

  Un bref coup de téléphone ne pouvait pas être dangereux, même si c’était du temps perdu ; il aurait ensuite l’esprit plus tranquille.

  Non. C’était stupide. Il valait mieux faire comme si de rien n’était.

  Du moins ne rien faire avant le lendemain matin.

  La nuit porte conseil.

  Dormir était toujours la meilleure solution.

  Puisqu’il n’avait plus d’insomnies.

  

  Janice avait donné congé pour la soirée au maître d’hôtel ainsi qu’à la femme de chambre et leur avait demandé de ne pas répondre au téléphone pendant la journée. Elle croyait que si cet homme téléphonait et n’obtenait pas de réponse, il insisterait jusqu’à ce que quelqu’un décroche.

  Sa conversation avec Charters l’avait dégrisée, avait douché ses illusions. Elle était arrivée à la conclusion, en rentrant chez elle, après s’être arrêtée pour acheter un enregistreur téléphonique, que ce qu’il avait dit se tenait ; elle ne s’était jamais trouvée dans ce type de situation et en ignorait tout, mais il semblait visiblement avoir une longue expérience dans le domaine des relations avec les criminels. C’était un mélange curieux : beau, selon un idéal masculin qui datait d’une vingtaine d’années ; grand, fort et l’air coriace dans son costume de vieux schnock ; mais intelligent, aussi, un cerveau d’aujourd’hui dans un corps d’hier. Un homme intéressant. Et elle constata, lorsqu’elle décrocha le téléphone, qui sonnait lorsqu’elle arriva chez elle, qu’il était également très perspicace.

  — Janice ?

  — Qui est à l’appareil ?

  — C’est Alka Seltzer. Tu me connais, c’était dans l’annonce. Moi, je ne te connais pas, mais je parie que tu as des nichons terribles et une chatte comme…

  Elle lui raccrocha au nez. Elle fit de même avec le deuxième, puis avec le troisième. En tout, entre dix-huit heures quinze et une heure du matin, elle reçut une vingtaine d’appels presque tous similaires au premier. Il y eut également des fous, des détraqués qui rirent ou passèrent simplement de la musique et ne parlèrent pas. Et il y eut deux appels sincères, quoique hors de propos. Elle débrancha les téléphones et alla se coucher, persuadée que tout cela avait été une idée stupide.

  Vers neuf heures, le lendemain matin, tandis qu’elle se préparait à partir pour le magasin, elle brancha le téléphone et l’enregistreur, persuadée que, s’il devait y avoir d’autres appels obscènes, ils arriveraient de nuit. À l’instant même où, la main posée sur la poignée de la porte, elle se préparait à sortir, le téléphone sonna.

  Impulsivement, elle décrocha.

  — Allô ?

  Il n’y eut pas de réponse, mais elle entendait le grésillement de la ligne.

  — Qui est à l’appareil ?

  — Quel est votre nom de famille ? demanda un homme.

  Il ne prononça que six mots mais quelque chose, dans le ton hésitant, nerveux, de la voix décida Janice à allumer le magnétophone à cassettes.

  Elle demanda une nouvelle fois qui était à l’appareil.

  — C’est… Alka Seltzer. Quel est votre nom de famille ?

  — Il faut que vous prouviez que vous êtes bien celui que vous prétendez être. Faisons un échange de noms. Comment s’appelle l’hôtel où vous… avec lequel vous avez récemment été en relation ?

  Il y eut un long silence. Puis, lorsque la voix mal assurée répondit, elle eut l’impression d’être parcourue par un courant électrique.

  — L’hôtel Amsterdam. Maintenant donnez-moi votre nom de famille.

  — Stanley, répondit-elle machinalement, tout en tentant de réfléchir clairement, de choisir ses mots avec soin. Je veux vous voir, parler avec vous. La police n’est au courant de rien. Je vais simplement…

  — La police ?

  Il y eut un cliquetis puis la tonalité.

  Janice Stanley ferma les yeux et soupira. Elle avait tout gâché ; jamais elle n’aurait dû parler de la police. Il ne rappellerait pas ; elle en était sûre.

  Il s’en était fallu de peu. Elle avait failli l’avoir.

  À présent, il était trop tard.

  

  Le combiné heurta l’appareil avec un petit bruit sec quand Fitzroy raccrocha.

  C’était elle. C’était incroyable, mais c’était vraiment Janice Stanley !

  Bien entendu, elle connaissait l’existence de la lettre envoyée à la mairie parce que son amie, Mary Hope, avait été tuée à l’hôtel. La police l’avait informée de la situation, c’était logique. Mais la question horrible, exaspérante, était : bluffait-elle ou non ? En savait-elle davantage ?

  Si elle avait deviné, n’aurait-elle pas fait part de ses soupçons à la police ? Dans ce cas, on l’aurait déjà arrêtée. Et si elle savait qui il était, elle savait également où le trouver, si bien qu’elle n’aurait pas eu besoin de passer l’annonce.

  Donc, finalement, c’était bien un piège.

  Mais il n’avait pas fonctionné. Sûrement pas. Le coup de téléphone avait duré trop peu de temps pour qu’il soit possible de déterminer l’origine de l’appel.

  Mais elle avait entendu sa voix.

  Se souviendrait-elle de l’avoir déjà entendue ? Impossible.

  Il prit un mouchoir, essuya sa lèvre supérieure couverte de sueur, lissa les cheveux qui couvraient son oreille droite. Il fallait analyser rationnellement la situation ; il ne pouvait pas se permettre de se cacher la tête dans le sable. Il était possible qu’elle se souvienne de sa voix. Peut-être le souvenir en était-il subconscient. Il pouvait lui revenir en mémoire à tout moment. N’importe quoi risquait de le réveiller. Peut-être les gros titres des journaux, quand la bombe de la banque aurait explosé. Pour le moment, elle ignorait qui il était, c’était clair, mais rien ne garantissait qu’elle ne ferait pas le rapprochement demain, après-demain, ou dans une heure. Et si elle se souvenait de l’endroit où elle avait entendu sa voix, puis agissait en conséquence, il serait arrêté.

  La situation se résumait donc ainsi : Janice Stanley était en mesure de tout faire échouer. Tout son plan soigneusement élaboré, alors qu’il fonctionnait si bien ! L’hôtel avait marché à la perfection. La banque marcherait à la perfection. Et il était satisfait de la façon dont il envisageait de prendre livraison de l’argent. Il était sur le point d’acquérir un million de dollars et de redevenir un homme libre à condition que la mémoire de Janice Stanley ne soit pas stimulée. L’alternative était claire. Il pouvait croiser les doigts.

  Ou bien la tuer dès que possible.
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  De nombreux New-Yorkais auraient sans doute profité des loyers modérés du quartier du marché aux fleurs s’il n’y avait pas eu le marché lui-même. Les rues étaient pleines de camions et de gens qui criaient dès six heures du matin, de sorte que c’était un endroit strictement réservé aux lève-tôt. Alouette plutôt que chouette, Charters n’était pas gêné par le bruit. En fait, il aimait l’animation du marché, lorsqu’il allait faire son jogging matinal, vers six heures et demie, comme ce matin-là. Parmi les fleurs répandues sur le trottoir, il avait l’impression d’être un marathonien recevant l’accueil floral réservé au vainqueur et c’était toujours une façon agréable de commencer la journée. En outre, aujourd’hui, il avait bien besoin d’un début agréable. Ainsi que d’un milieu et d’une fin agréables. Il serait très occupé : des gens à voir, des coups de téléphone à donner.

  Mardi.

  Encore quatre jours pour trouver Alka Seltzer. Quatre jours avant que Freidman fasse tomber le couperet. Le poseur de bombes ou le couperet.

  Il n’avait pas besoin que Freidman se rappelle à son souvenir, mais cela se produisit pourtant parce que, pour la première fois, il repéra la filature.

  Elle ne pouvait guère être discrète, si tôt dans la matinée, alors que les rues étaient pratiquement vides. Quatre hommes dans une Fairmont verte qui roulait derrière lui. Délibérément, Charters les ignora et effectua son parcours habituel : il descendit la Septième, prit la Quatorzième en direction de l’est, remonta, parmi les poubelles, ordures et clochards endormis, une partie déchue de la Cinquième qui le conduisit jusqu’à la Vingt-troisième, traversa Madison Square Park en veillant à ne pas réveiller les ivrognes qui dormaient sur les bancs, prit la Vingt-huitième à gauche et regagna l’atelier.

  De retour chez lui, il constata que la journée n’avait pas si bien commencé, après tout, du moins pas pour tous les habitants du quartier. Il vérifia le sac de linge sale. L’argent était là. Puis il gagna la cuisine. Le Rat était mort, la nuque brisée par la tapette.

  Cela stupéfia Charters ; il était convaincu que cet animal enterrerait tout le monde. Il dit à haute voix :

  — Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire une connerie pareille ?

  C’était incompréhensible ; depuis des semaines, Le Rat volait une partie du fromage posé sur la tapette sans se faire prendre. Qu’avait-il bien pu se passer, cette fois ? Excès de confiance ? Ou bien s’était-il simplement montré imprudent ?

  Il alla chercher un sac de supermarché, ramassa la tapette, mit le tout dedans puis sortit jeter le sac dans la poubelle.

  C’était exactement ce qu’il tentait d’accomplir depuis un temps infini, pourtant, à présent que c’était fait, il trouvait les funérailles vaguement troublantes. C’était l’illustration évocatrice des conséquences des erreurs que l’on commet. Pourquoi était-ce arrivé justement aujourd’hui ? Était-ce un mauvais présage des pouvoirs supérieurs ? Il rumina tout cela en prenant sa douche puis en s’habillant, et le morceau de Wagner qui passait à la radio ne fit qu’assombrir son humeur.

  Mais le coup de téléphone qu’il reçut juste après neuf heures lui rendit son optimisme.

  — Monsieur Charters, Janice Stanley à l’appareil.

  — Bonjour, madame Stanley.

  — Vous serait-il possible de venir chez moi ?

  — Tout de suite ?

  — Oui.

  — Qu’y a-t-il de si urgent ?

  — J’ai quelque chose pour vous.

  

  Charters tenta de se souvenir de la dernière fois qu’il avait pris un ascenseur privé. C’était facile. Il n’avait jamais pris d’ascenseur privé.

  Lorsque la cabine s’arrêta, les portes s’ouvrirent sur un de ces appartements de Park Avenue que les chansons et les romans ont rendus célèbres. L’appartement de Janice Stanley était une maison dans un immeuble. Le maître d’hôtel en cravate noire qui l’attendait le précéda, sur le dallage en marbre noir et blanc d’un hall immense, devant l’élégant escalier double qui conduisait à l’étage, puis dans un couloir orné de petites sculptures exposées dans des niches murales. Charters paria mentalement cent dollars que le maître d’hôtel allait le conduire dans la bibliothèque et lui dire que madame Stanley le recevrait dans un instant.

  L’homme le fit entrer dans la bibliothèque.

  — Madame Stanley va vous recevoir immédiatement, monsieur.

  Presque dans le mille.

  La pièce était si haute de plafond qu’elle comportait une galerie et une collection impressionnante de livres, sur de simples étagères, couvrait les quatre murs. Le centre était occupé par une énorme table en chêne entourée de chaises assorties, aux pieds sculptés. La table était vide, à l’exception de quatre lampes avec des abat-jour à glands. De toute évidence la bibliothèque de Janice Stanley imitait, à échelle réduite, la salle de lecture de la bibliothèque de la 42e Rue.

  — Bonjour.

  Janice Stanley entra par la porte ouverte et ferma derrière elle.

  À nouveau, Charters fut frappé par sa présence. Pour la deuxième fois, il se demanda si elle était jolie ou bien si elle valait simplement le coup d’œil. Elle était coiffée différemment ; elle avait les cheveux en arrière et ils étaient si volumineux qu’elle faisait un peu penser aux jeunes filles de Gibson. Le maquillage de ses yeux était également un peu différent : coins tombants dans le style oriental. Il constata avec satisfaction que sa bouche était inchangée : pomme rouge vif, charnue, dans laquelle il aurait aimé mordre. Et elle portait à nouveau un jersey moulant, d’une teinte automnale dorée qui atténuait l’éclat de sa chevelure. La robe glissa sur sa peau lorsqu’elle le rejoignit.

  — Merci d’être venu, reprit-elle.

  — De rien, murmura Charters. Machinalement, il porta la main à sa cravate dans l’intention d’en redresser le nœud. Il portait le même costume que la veille et en était à sa dernière chemise, celle dont le col était légèrement effiloché. Il savait qu’il aurait dû passer donner son linge, en chemin, mais il y avait le problème des quarante-cinq mille dollars cachés au fond du sac.

  Il regarda le petit magnétophone à cassettes qu’elle avait à la main. C’était donc pour cela qu’elle l’avait fait venir ; un cinglé avait téléphoné et elle croyait que c’était peut-être le bon. C’était logique ; elle n’était pas du genre à abandonner facilement.

  — Comment a marché la séance d’enregistrement ?

  — Presque comme vous l’aviez prévu.

  — Beaucoup d’obsédés, hein ?

  — Oui. Plus quelques imbéciles.

  — Par exemple ?

  — Une femme voulait savoir si l’annonce n’était pas en réalité : Alka Seltzer, je sais où tu es. C’est le nom de son chien.

  Charters trouva cela très drôle mais ne le dit pas. Des noms de marques commerciales aux animaux, à présent :

  « Nescafé, vilain chaton. » « Skip, au pied. » Il hocha la tête et dit :

  — Mais il y a un appel qui, selon vous, est peut-être le bon, exact ?

  — Il n’y a aucun doute, monsieur Charters. C’est lui.

  — Vous blaguez ? Il a appelé ?

  Elle posa le magnétophone sur la table et appuya sur la touche de lecture.

  — Allô ?… Qui est à l’appareil ?

  — Quel est votre nom de famille ?

  — Qui est à l’appareil ?

  — C’est… Alka Seltzer. Quel est votre nom de famille ?

  — Il faut que vous prouviez que vous êtes bien celui que vous prétendez être. Faisons un échange de noms. Comment s’appelle l’hôtel où vous… avec lequel vous avez récemment été en relation ?

  — L’hôtel Amsterdam. Maintenant donnez-moi votre nom de famille.

  — Stanley… Je veux vous voir, parler avec vous. La police n’est au courant de rien. Je vais simplement…

  — La police ?

  Clic.

  — Bon sang, fit Charters. Vous avez réussi !

  — Non, j’ai tout gâché. Jamais je n’aurais dû parler de la police.

  — Peu importe, nous avons un enregistrement de sa voix et c’est ce qui compte. À présent, nous savons quelque chose sur lui.

  Charters tira sur sa veste, tendit le cou.

  — Je suis un peu gêné, madame Stanley. J’ai pratiquement affirmé que vous perdiez votre temps. Vous avez bien fait de ne pas en tenir compte.

  Charters lui avait procuré une ouverture et elle aurait pu marquer des points, mais elle préféra n’en rien faire. Ce qu’il en déduisit lui plut.

  Elle dit simplement :

  — Si je n’avais tenu aucun compte de vos conseils, monsieur Charters, nous n’aurions pas enregistré sa voix.

  Charters demanda à l’entendre à nouveau et elle repassa la bande.

  — J’ai envie de me gifler, dit-elle. Même s’il n’avait pas accepté de me rencontrer, il aurait peut-être donné un indice si j’avais pu le faire parler plus longtemps.

  — Exact. Mais ce que vous avez obtenu nous fait beaucoup progresser. Il a donné de nombreuses indications sur lui-même.

  — Comment cela ? Que voulez-vous dire ?

  — Tout d’abord le ton de sa voix. Il est manifestement très nerveux, ce qui signifie que ce n’est pas un professionnel, ce qui est à la fois une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle. Quand a-t-il appelé ?

  — Ce matin. Je vous ai téléphoné tout de suite après.

  — Bon. Donc s’il a vu l’annonce hier, ce qui est sûrement le cas, il a beaucoup attendu avant d’appeler. Il hésitait et il avait peur. C’est pour cela qu’il a raccroché quand vous avez mentionné la police. Sa voix est celle d’un timide, d’un nerveux. Je crois que ce qu’il fait ne lui plaît pas. Et je crois qu’il ne l’a jamais fait. Et, si tel est le cas, c’est une mauvaise nouvelle parce qu’il n’a vraisemblablement pas de pedigree – de casier judiciaire. Ce sera donc d’autant plus difficile de le trouver.

  Il y eut un peu de perplexité dans la façon dont Janice le regarda ; et aussi une mesure d’évaluation.

  — De toute évidence, vous avez de l’expérience dans ce domaine, monsieur Charters. Il me semble que ce n’est guère le genre de chose que savent les employés d’assurances.

  — J’ai travaillé douze ans dans la police. Je suis dans les assurances depuis peu.

  — Je vois.

  Elle parut attendre qu’il ajoute quelque chose. Comme il ne le faisait pas, elle demanda s’il tirait d’autres enseignements de l’enregistrement.

  — Un seul, mais il pose une question au lieu d’apporter une réponse. Il vous a demandé trois fois votre nom de famille. L’annonce indique simplement Janice, évidemment. Il veut savoir Janice comment. Pourquoi veut-il savoir cela ?

  — Parce qu’il est curieux. Il se fait appeler Alka Seltzer dans une lettre à la municipalité. Puis il voit une annonce où quelqu’un prétend savoir qui est Alka seltzer. Il croit peut-être que cette personne ment, néanmoins il faut qu’il sache qui c’est.

  — Mais, encore une fois, pourquoi ? Peut-être existe-t-il une Janice quelque chose qui, selon lui, pourrait connaître son identité. Il a cru que ça pouvait être vous. Je vois bien une autre explication, mais elle ne va sûrement pas vous plaire.

  — Allez-y, dit Janice.

  — Il se sent menacé. Il ne connaît aucune Janice, mais il y a une Janice qui prétend le connaître. Peut-être ne veut-il pas courir de risques. Peut-être s’imagine-t-il qu’il a commis une erreur quelconque. Alors il téléphone pour savoir qui vous êtes. Parce qu’il lui sera ensuite facile de vous trouver.

  Charters constata que la possibilité d’être personnellement en danger ne lui avait pas traversé l’esprit, cependant elle ne la troubla pas ; son expression et sa voix ne furent pas altérées.

  — Voulez-vous dire qu’il pourrait tenter de s’attaquer à moi ?

  — Je crois qu’il serait prudent de prendre quelques précautions, madame Stanley. Engager un garde du corps, peut-être, jusqu’à ce que cet homme soit arrêté.

  Au lieu de poursuivre sur ce point, elle changea de sujet et demanda à Charters de préciser sa conclusion selon laquelle l’homme n’était pas un professionnel.

  — Vous avez dit que c’était à la fois bon et mauvais. Pourquoi ?

  — Parce que, dans une certaine mesure, les pros sont prévisibles. Avec eux, il n’y a pas de surprises. Ils s’imaginent que ce qui a marché une fois fonctionnera deux. Mais nous avons affaire à un amateur. C’est son premier coup et il marche obligatoirement au pifomètre. On ne peut pas prévoir dans quelle direction il va foncer, donc il est d’autant plus difficile de se positionner de façon à pouvoir l’intercepter.

  Charters éjecta la cassette et la prit.

  — Excellent travail, madame Stanley. Je vais apporter ça tout de suite au lieutenant Jacobi. C’est un vieil ami.

  — Je ne vous crois pas, dit-elle.

  — Nous avons fait carrière ensemble dans la police, Jack Jacobi et moi. Vous pouvez vous renseigner.

  — Je veux dire que je ne crois pas que vous ayez l’intention de lui donner la cassette.

  — Pourquoi ?

  — Parce que vous ne travaillez pas dans les assurances, répondit Janice Stanley d’une voix neutre. Vous n’êtes pas chez Aetna. J’ai vérifié.

  — Les compagnies d’assurance ne reconnaissent jamais l’existence de leurs enquêteurs. Pas quand ils travaillent sur une affaire. Ils me protégeaient, tout simplement.

  L’explication était bonne, mais Janice Stanley le tenait et elle le savait. Charters aussi.

  Elle insista :

  — Vous ne m’avez pas montré votre carte professionnelle, monsieur Charters. Montrez-la-moi maintenant.

  Charters renonça à se défendre.

  — Je vous dirais que je l’ai oubliée dans mon autre costume, si je croyais pouvoir vous persuader que j’ai un autre costume.

  — Pour qui travaillez-vous ?

  La duperie ne parut pas la mettre en colère, ni éveiller sa méfiance. Elle sembla simplement susciter son intérêt.

  Charters décida de dire la vérité.

  — J’ai été engagé par un homme qui veut que le poseur de bombes soit capturé. Pour des raisons qui lui appartiennent.

  — Donc vous êtes détective privé…

  — J’étais autrefois détective public. À présent je suis conseiller fiscal, comme l’indique ma carte de visite. On m’a tiré de ma retraite parce qu’il fut un temps où je n’avais pas mon pareil pour capturer les criminels.

  — Je suppose que vous êtes très bien payé.

  — Oh, oui. D’avance, en plus.

  Janice Stanley resta quelques instants silencieuse. Ils étaient toujours debout près de la table de l’immense pièce. Les bruits de la rue et ceux des voisins ne pouvaient pénétrer dans la bibliothèque complètement isolée ; de sorte que le silence fut lourd.

  — Je me trompe peut-être, monsieur Charters, cela m’arrive souvent. Mais il me semble que vous n’êtes guère du genre à travailler seulement pour de l’argent.

  — C’est juste. Je n’aime pas les poseurs de bombe, je suis donc content d’être payé pour tenter de les empêcher de commettre des attentats. Mais ce n’est pas sans danger et, comme je suis marié et chargé de famille, je tiens à être bien rémunéré si je dois négliger mon travail et, en plus, prendre des risques.

  — Mais vous ne voulez pas que cette bande soit communiquée à Jacobi. Ai-je raison de supposer que votre rémunération sera moindre si Jacobi identifie cet homme avant vous ?

  C’était un assaut d’escrime, à présent, où chacun repoussait les attaques de l’autre au moyen de phrases d’apparence banale. Charters savait ce qu’il défendait et pourquoi, mais s’interrogeait sur les raisons de l’attaque de Janice. Il décida de la stopper net par un coup décisif.

  — Jacobi ne peut pas identifier le poseur de bombe avant moi, madame Stanley. Il y a un truc.

  — Expliquez, je vous prie.

  — Des indices falsifiés ont été fournis à la police. La lettre que possède Jacobi, celle du poseur de bombes, n’émane pas du poseur de bombes. C’est un faux, tapé sur une machine différente, destiné à envoyer la police sur une fausse piste. J’ai la véritable lettre. C’est pourquoi il n’y a que moi qui puisse vraiment avoir une chance d’identifier ce type.

  Elle fut troublée, mais cela ne se vit guère ; elle savait masquer ce qu’elle ressentait. Elle fit quelques pas, s’arrêta de l’autre côté de la table et se tourna à nouveau vers Charters.

  — Rien ne vous oblige à faire des commentaires, monsieur Charters, mais il me semble clair que votre employeur a un compte à régler avec cet Alka Seltzer, de sorte que je suppose qu’il s’agit de la direction de l’hôtel. Elle souhaite sûrement se venger. Je peux comprendre cela. Moi aussi je veux me venger. D’une certaine façon.

  Charters attendit. Elle était en mesure de tout descendre en flammes. Et lui avec.

  — Je vais vous dire une chose qui va peut-être vous étonner, reprit-elle, ses yeux gris foncé braqués sur lui comme des lasers. Cette situation m’arrange. Parce que, comme c’est désormais une enquête strictement privée, je peux y participer.

  Charters montra la cassette qu’il tenait à la main.

  — Vous y avez déjà participé. Et très efficacement.

  — Je veux dire à plein temps. Combien de personnes travaillent pour vous ?

  — Autant que je veux. J’ai de quoi engager tous ceux dont j’ai besoin.

  — Bien entendu. Mais il y a sans doute beaucoup de choses que vous devez faire vous-même. Je pourrais vous aider. Je pourrais frapper aux portes, voir des gens, poser des questions, peu importe.

  Janice Stanley semblait déterminée.

  Charters se retint de sourire. Il voyait déjà les gros titres des journaux populaires : la propriétaire d’un magasin de luxe devient détective privé. Il passa la main sur le bois lisse de la table. Il n’y avait pas un grain de poussière dessus.

  — Madame Stanley, je comprends ce que vous éprouvez après la mort de votre amie, mais…

  — Non, vous ne comprenez pas. Mais je crois que je peux vous y aider. Venez.

  Elle contourna la table, sortit de la bibliothèque et il la suivit dans un couloir bordé de miroirs. Ils traversèrent un salon de musique où deux pianos à queue rutilants, fermés, se faisaient face et une vingtaine de bergères étaient alignées en plusieurs rangées sur un immense tapis de Grenade noir et rouge. Il y avait, à l’extrémité de ce salon, une pièce ronde au sol couvert d’une épaisse moquette blanche – on avait l’impression de marcher dans la neige – et une porte fermée que Janice Stanley ouvrit. La moquette continuait dans une chambre dominée par un imposant paravent chinois : cinq panneaux représentaient des scènes antiques de la cour chinoise, en vert, orange et rose. Ces couleurs étaient reprises dans les rideaux en soie qui encadraient le paravent et dans le couvre-pieds en tapisserie posé sur le lit immense dont le paravent constituait la tête. Le papier peint français était à fleurs – œillets roses et rouges – et il y avait des œillets, également roses et rouges, dans des vases en faïence. De part et d’autre de la porte, deux arbres artistiquement taillés, dont les branches supérieures touchaient presque le plafond, se dressaient dans des bacs en porcelaine. Très colorée, la pièce était lumineuse et hospitalière.

  — Ma chambre, annonça-t-elle. Qu’en pensez-vous ?

  — De la chambre ou bien du fait que vous me la montriez ?

  Elle posa à nouveau ses yeux gris sur lui ; ils étaient légèrement hypnotiques.

  — Mary Hope vivait dans cet appartement, monsieur Charters. Je l’aimais. Nous partagions ce lit.

  — Je vois.

  — Cela vous étonne-t-il ?

  — Non. Il semble bien assez grand pour deux.

  — Vous blaguez beaucoup, n’est-ce pas ?

  Une expression douloureuse passa sur le visage de Janice Stanley. Charters haussa les épaules.

  — Je ne vois pas ce que le fait que deux personnes dorment ensemble a de tellement sérieux. Quand on aime quelqu’un, on dort avec lui. Si je tombais amoureux d’un homme, je suppose que je dormirais avec lui. Mais ce n’est pas encore arrivé et j’espère que ça ne se produira pas. J’ai assez de problèmes avec les femmes.

  Elle ferma la porte sans un mot et il la suivit jusqu’au salon de musique. Elle gagna le milieu du somptueux tapis espagnol et s’immobilisa, silencieuse, lui laissant le temps de réfléchir à ce qu’elle lui avait demandé.

  Charters s’approcha d’un piano et plaqua un accord étouffé. C’était un bel instrument, un Bösendorfer de neuf pieds. S’il avait continué les leçons, dans son enfance, il aurait pu s’asseoir et jouer une étude de Chopin. Trop tard, maintenant.

  Il regarda Janice Stanley. Elle attendait patiemment sa réponse. Il comprit qu’il serait obligé d’accepter : riche, elle avait été trop gâtée et avait visiblement l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait, si bien qu’elle n’accepterait pas un refus sans protester avec véhémence. En outre, Charters se dit qu’il y aurait sûrement des compensations : il avait bien besoin d’un coup de main – quoique ses jambes fussent ce qu’elle avait de mieux –, et travailler avec une belle veuve de Park Avenue constituerait manifestement un agréable changement.

  Il ferma le cylindre du piano sur ses rêves brisés et dit :

  — Je vous avertis tout de suite : les pieds souffrent et les horaires sont impossibles.

  Elle lui adressa un tout petit sourire absolument dénué de triomphe : elle était sincèrement contente.

  — Vous devriez essayer de diriger un magasin, dit-elle. Est-ce que nous y allons ?

  — Vous voulez commencer immédiatement ?

  — Pourquoi pas ?

  — D’accord, fit Charters.

  Quelques minutes plus tard, ils sortirent de l’immeuble et s’engagèrent sur le trottoir. Elle lui demanda où ils devaient aller.

  — Dans le centre, chercher la carte d’identité professionnelle que vous vouliez voir. Il vous en faudra peut-être une.

  Une Rolls-Royce blanche les attendait – un modèle ancien, très imposant. Un chauffeur en uniforme maintenait la portière arrière gauche ouverte.

  Charters s’immobilisa.

  — Qu’est-ce que c’est ?

  — Ma voiture.

  Il monta. La confortable banquette en cuir émit un craquement luxueux lorsqu’il s’y installa. Il redressa une nouvelle fois son nœud de cravate, passa le doigt sur son col effiloché et prit une décision : le lendemain matin, il faudrait absolument qu’il cache l’argent ailleurs.

  

  Il effectuait simplement un petit repérage. Il fallait nécessairement aller voir comment les choses se présentaient, même si on n’était pas fermement décidé. Préparer l’éventualité était intelligent.

  Fitzroy se trouvait au carrefour de Park Avenue et de la Quatre-vingt-unième. Il ne lui restait qu’une centaine de mètres à parcourir. Il attendit que le feu passe au rouge et traversa. Il vit son immeuble, avec son élégant auvent à rayures. Il comptait parmi les plus anciens mais était en excellent état. On disait qu’il y avait des appartements de seize pièces, dans ces immeubles. D’autres de vingt.

  Il gagna l’entrée et, par les portes vitrées, jeta un bref regard dans le hall. Il y avait un comptoir de réception de part et d’autre et deux hommes en uniforme gris impeccable. Parquet ciré brillant, lustre en cristal. Élégance discrète. En outre, il y avait probablement un garçon d’ascenseur. Impossible d’entrer par là.

  Il contourna l’immeuble. La porte de l’entrée de service latérale semblait massive et fermée à clé. Et il n’y avait pas de garage ; l’immeuble avait été construit avant que ceux-ci soient automatiquement inclus dans les plans. Par conséquent il serait impossible d’entrer sans être vu, s’il décidait de tuer Janice Stanley.

  Fitzroy revint sur ses pas et passa près d’une très grosse voiture – sans doute une Rolls – arrêtée en double file devant l’immeuble, près d’une Mercedes. Il poursuivit son chemin, dans l’intention de jeter un nouveau coup d’œil sur l’entrée, quand ce qu’il vit lui coupa le souffle. Il se contraignit à continuer de marcher, à agir normalement.

  Son cœur cognait dans la poitrine – la poussée d’adrénaline fut presque perceptible – quand il passa devant Janice Stanley et l’homme qui l’accompagnait. Il les regarda brièvement, tenta de garder un air naturel. Ils ne le virent pas, ils parlaient de la voiture.

  Fitzroy s’arrêta au carrefour, descendit sur la chaussée et fit signe à un taxi. La grosse Rolls passa au moment où il y monta.

  — Ouais ? fit le chauffeur.

  — Au centre.

  — Soyez un peu plus précis.

  — Je vous en prie, je suis terriblement pressé. Je vous donnerai les indications en chemin.

  Le chauffeur marmonna quelque chose mais démarra. La Rolls était arrêtée au feu et ils la suivaient de près.

  Il avait décidé de la filer sans réfléchir. Mais il avait bien fait. Elle préparait peut-être quelque chose. Elle avait dit, au téléphone, qu’elle voulait le rencontrer. Pourquoi, sinon pour le prendre au piège ? Peut-être allait-elle dire à la police que cela n’avait pas marché.

  Si cette voiture s’arrêtait devant un poste de police… Mais une minute. Il y avait une chance sur dix, peut-être une sur vingt, pour qu’elle connaisse son nom. Peut-être cette traque ne se justifiait-elle pas. Sans doute allait-elle simplement faire des courses. Était-ce son ami qui l’accompagnait ? Possible ? Il était séduisant bien qu’un peu fruste, rugueux. Il avait remarqué le nez cassé et la cicatrice de l’arcade sourcilière. Cet homme avait probablement fait de la boxe. Il avait une puissante carrure d’athlète et se déplaçait avec souplesse, cela n’avait pas échappé à Fitzroy.

  Janice Stanley. Même si elle avait l’occasion de le dévisager, elle ne le reconnaîtrait pas. Et c’était rassurant.

  Il regarda sa montre.

  Il avait tout le temps d’aller à la banque.

  Oui.

  Elle allait probablement faire des courses.

  Il s’inquiétait encore sans raison.

  

  Derrière le comptoir de l’imprimerie, la fille faisait à nouveau des photocopies, vêtue du même T-shirt et des mêmes jeans. Elle mâchait du chewing-gum si énergiquement que le bruit était audible malgré le clic-clac de la machine.

  Lorsqu’elle leva la tête, ses mâchoires s’immobilisèrent en pleine action, éblouie qu’elle fut par la femme fascinante qui accompagnait Charters et la Rolls avec chauffeur arrêtée le long du trottoir. Au fond de l’atelier, Dizzy Dean adressa un signe à Charters et l’invita à le rejoindre. Charters laissa Janice le précéder. Lorsqu’il passa près de la photocopieuse, la fille ironisa :

  — Vous vous embêtez pas.

  — C’est grâce à la nouvelle coiffure, répliqua Charters.

  Il fit entrer Janice dans le petit bureau où l’imprimeur les attendait. Il veilla à montrer, lors des présentations, que la rencontre était strictement officieuse.

  Il dit à Janice :

  — Voici Dizzy Dean. Il porte un nom de joueur de base-ball mais il est en fait imprimeur. Il est aussi photographe et passionné de cinéma.

  À Dizzy, il dit :

  — Voici ma sœur, John Smith. Peux-tu lui faire une carte professionnelle ?

  — Attendez d’abord d’avoir vu la vôtre.

  L’imprimeur ouvrit une chemise. Dean semblait fatigué. Il y avait une tache d’encre sur sa chevelure grise et les rides qui entouraient ses yeux paraissaient plus creusées que la veille. Il tendit une petite carte, pliée en deux, dans un étui en vinyle. C’était du très beau travail : le document était corné et légèrement bombé, comme si on l’avait souvent sorti de la poche d’une veste depuis plusieurs années. La photographie, à l’éclairage brutal, convenait parfaitement. Avec les cheveux en arrière, Charters faisait penser à une autre version de lui-même ; le portrait aurait pu être celui de son jeune frère, s’il en avait eu un.

  La carte indiquait qu’il était employé par la New York Life ; Dizzy avait parfaitement imité la typographie de cette société. Pour lui donner une apparence plus officielle, il avait apposé un cachet illisible sur la partie inférieure de la photographie et ajouté une signature directoriale.

  Charters la montra à Janice.

  — Pas mal, hein ?

  L’imprimeur s’emporta.

  — Pas mal ? Avec ça vous pourriez aller chercher le chèque de votre paie chez eux.

  — C’est excellent, reconnut Janice. Je vois de nombreuses cartes professionnelles et celle-ci semble parfaitement authentique.

  — Vous entendez, philistin ? dit Dizzy à Charters. La dame a beaucoup de goût.

  — Et aussi beaucoup de beaux cheveux, fit Charters, se tournant vers elle. Combien de temps faudra-t-il pour lui faire une nouvelle coiffure ?

  Janice les étonna.

  — À peu près trois minutes.

  L’imprimeur les conduisit dans le studio et installa Janice devant la petite table de maquillage. Il disposa brosses et peignes devant elle, puis dégota une serviette propre qu’il posa sur ses épaules. Elle détacha ses cheveux qui dégringolèrent, comme une cascade brune, sur le dossier de la chaise. Dean lui demanda si elle avait besoin d’autre chose.

  — Ceci suffira, répondit-elle.

  Elle prit une paire de ciseaux et tendit une mèche de cheveux.

  — Attendez, intervint Charters. Vous êtes sûre que vous savez ce que vous faites.

  Elle ne s’interrompit même pas.

  — Je dois changer d’apparence, c’est bien ce que vous voulez ?

  Les ciseaux claquèrent, puis ses beaux cheveux tombèrent sur le sol en lourdes mèches.

  L’imprimeur adressa un bref regard à Charters, puis alla s’occuper de l’appareil. Charters le rejoignit.

  — Ce n’est pas n’importe qui, cette femme, dit Dizzy. La dernière fois que j’ai vu une femme se couper les cheveux, c’était Jane Powell dans Hollywood mélodie.

  — Ouais, reconnut Charters. Elle ne rigole pas.

  Il la regarda couper l’autre moitié de sa chevelure et se demanda si Janice Stanley lui poserait des problèmes. Elle était énergique et sûre d’elle-même, qualités utiles au travail de police. Mais elle était aussi impulsive et trop sûre d’elle-même, défauts nuisibles au travail de police. En outre, elle n’acceptait guère les conseils : elle avait l’habitude d’en donner. Mais, revenant aux aspects positifs, il était convaincu qu’elle tiendrait le coup face aux difficultés. Et, dans cette affaire, il faudrait sûrement en affronter pas mal.

  Dizzy lui prêta un gilet qui permit de cacher sa robe, la photographia, nota le faux nom qu’elle lui donna puis indiqua à Charters que la carte serait prête le lendemain matin. Lorsqu’ils sortirent sur le trottoir, le chauffeur ouvrit la portière de la Rolls.

  Charters s’immobilisa.

  — Madame Stanley, pourrions-nous prendre un taxi ? Votre voiture me préoccupe.

  Ses cheveux ne touchaient désormais plus ses épaules et étaient un peu en échelles sur la nuque, bien qu’elle fût plus ou moins parvenue à les coiffer avant de sortir. Mais, malgré cet acte radical, elle était toujours d’une beauté exceptionnelle ; elle avait les traits si fins qu’une coupe de cheveux réalisée par un amateur ne pouvait leur nuire.

  — Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-elle. Vous trouvez que la montre fait trop de bruit ?

  Sa réplique fut une agréable surprise ; elle révélait un peu de sa personnalité.

  — Voilà la situation, expliqua Charters. Mon employeur n’a pas confiance en moi et, par conséquent, me fait suivre. Je ne veux pas lui faciliter les choses et nous déplacer avec ce véhicule revient à nous déplacer avec un corbillard. Et voici… Gene Charters.

  Janice Stanley faillit se retourner mais interrompit son geste.

  — Sont-ils là ? Les voyez-vous ?

  — Un taxi s’est arrêté derrière nous, un peu plus loin. Il est toujours là.

  Elle dit quelques mots au chauffeur, qui monta dans la Rolls et s’en alla.

  — Bien, dit Charters. Voyons si vous êtes bonne détective.

  Ils se dirigèrent tranquillement vers le taxi. Ils avancèrent et allaient le croiser quand Charters, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit, s’arrêta, passa la tête à l’intérieur et dit au chauffeur :

  — Vous pouvez nous conduire… Oh, excusez-moi. Je croyais que vous étiez libre !

  Ils poursuivirent leur chemin. Charters arrêta un taxi.

  — Abingdon Square, dit-il. Ils montèrent et la voiture démarra.

  — Vous êtes prêt ? s’enquit Janice.

  — À quoi ?

  — L’homme à l’arrière du taxi.

  — Bonne petite. Allons-y.

  — Trente-cinq ans, bien habillé, petit, mince, une allure d’artiste. Étonné de nous voir et contrarié de nous voir.

  — Pas mal. Mais il y avait quelque chose d’autre, quelque chose qui aurait dû vous frapper plus particulièrement, compte tenu de ce que vous venez de faire.

  Elle plissa le front.

  — Ses cheveux ? Je n’ai rien remarqué.

  — Il y avait la moitié d’une bombe de laque dessus. Et il en a lissé un côté avec la main dès qu’il nous a vus approcher. Très vraisemblablement un tic nerveux. Il faut toujours guetter les tics. Ils sont parfois aussi utiles qu’une plaque nominative.

  — Nous suit-il ? demanda Janice.

  — Vérifiez, si vous voulez. Ce type n’est qu’un amateur, un leurre. Si nous tentons de le semer, nous y arriverons sans problème, mais les spécialistes de Freidman passeront d’autant plus inaperçus.

  — Freidman ?

  Il tourna la tête et constata qu’elle le regardait.

  — C’est le type qui m’a engagé. Celui de l’hôtel Amsterdam.

  — Mary n’a jamais mentionné ce monsieur Freidman. Pas une seule fois. Comment expliquez-vous cela ?

  — Simple.

  — Eh bien ?

  — Je mentais.

  — J’ai remarqué que mentir vous est très facile, monsieur Charters.

  — C’est parce que j’ai été très longtemps flic. On prend l’habitude de tricher. On apprend aussi à se livrer le moins possible.

  — Pour qui travaillez-vous, monsieur Charters ? Qui est ce Freidman ?

  — Vous voulez la vérité ?

  — Est-ce que ce sera la vérité ?

  — Probablement pas.

  Le taxi freina brutalement, en arrivant à un feu rouge, et ils furent obligés de prendre appui sur la banquette avant. Cela empêcha Janice de répliquer et elle attendit que la voiture soit repartie pour prendre la parole.

  — Vous m’avez également menti sur un autre sujet, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas marié.

  — Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne suis pas marié ?

  — Peu importe. Je ne vous connais pas depuis longtemps. Je me trompe peut-être.

  — Allons, vous ne pouvez pas en rester là.

  Elle parut regretter d’avoir mis ce sujet sur le tapis mais, défiée, fut obligée de poursuivre.

  — Vous ne semblez pas du genre à vous engager, voilà tout. Épouser quelqu’un, c’est reconnaître que l’on souhaite une certaine mesure de stabilité. Il me semble que cela ne vous attire guère.

  — Vous voulez dire que je me lasserais de retrouver la même femme tous les soirs deux années de suite ?

  Elle regarda par la vitre.

  — N’en parlons plus, d’accord ? Je n’entendais pas cela comme une critique.

  — Bien, fit Charters. S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est bien la critique.

  Le taxi passa dans un trou. Les ressorts cassés les secouèrent et les ballottèrent sur la banquette arrière.

  — Nous aurions dû garder la Rolls, constata Charters. Janice, estimant peut-être qu’elle avait un point de retard dans leur duel verbal, lui lança une nouvelle vanne.

  — Vous étiez encore moins à l’aise dans la Rolls, monsieur Charters. Cela ne m’a pas échappé.

  — Ça se voyait, hein ?

  La voix de Charters parut beaucoup moins affectée qu’il ne l’était en réalité ; elle faisait allusion à ses insuffisances et il était aussi vulnérable que d’autres dans ce domaine. Il fit légèrement dévier la conversation.

  — On peut considérer une Rolls-Royce avec chauffeur soit comme une façon agréable de se déplacer soit comme une façon vulgaire de faire étalage de son argent.

  — Je suis née riche, monsieur Charters. Ne me méprisez pas à cause de mes origines.

  — Je ne vous méprise pas, madame Stanley.

  Charters constata que le sérieux de son expression accentuait les méplats de son visage.

  — Au contraire, poursuivit-il, vous me plaisez beaucoup. Vous n’avez pas peur de dire ce que vous pensez, ce qui est stimulant. En plus, vous côtoyer est agréable. Vous êtes belle, vous sentez bon et vous êtes sexy, le tout dans une atmosphère de luxe raffiné que je trouve vaguement excitante.

  — Dois-je prendre cela comme un compliment, monsieur Charters, ou bien vous êtes-vous remis à tricher ?

  — Difficile à dire, fit Charters.

  Elle regarda par la vitre pendant une minute, puis se tourna à nouveau vers lui.

  — À propos de la Rolls. Je conduit très mal, je suis un danger public. J’ai eu récemment un grave accident qui a nécessité un séjour à l’hôpital de Queens County, de sorte que je ne conduis plus. Ce qui implique que je suis obligée d’avoir un chauffeur. Et on ne peut pas demander à un chauffeur de conduire une Volkswagen.

  — Pourquoi ? Elles ont des sièges à l’avant.

  — Le statut, monsieur Charters. On ne peut pas trouver un bon chauffeur si on ne lui propose pas une belle voiture. Et si j’avais un mauvais chauffeur, je m’exposerais à un nouvel accident.

  Charters hocha lentement la tête.

  — C’est parfait, madame Stanley. C’est la première fois que l’on m’explique rationnellement la nécessité de payer quatre roues soixante-quinze mille dollars.

  Ils faillirent être éjectés de la banquette quand le taxi freina à nouveau, cette fois devant leur destination.

  Lorsqu’ils descendirent, Janice demanda à Charters qui ils allaient voir.

  — Un nommé Takama. C’est le meilleur faussaire de la ville. Vous avez droit à une visite guidée de la pègre, madame Stanley.

  Il gravit devant elle l’escalier du bureau immaculé du graphiste.

  Takama avait fait l’inverse de la veille : il portait une chemise brodée noire, un pantalon de toile blanche et des chaussures de sport noires. C’était comme si, travaillant continuellement sur les couleurs, il voulait demeurer neutre et distinct d’elles. Il posa son pinceau de calligraphe et, souriant, contourna sa table à dessin.

  Charters fit les présentations sans entrer dans les détails puis demanda à l’homme ce qu’il avait pour lui.

  — Des autographes rares et élégants. Venez voir.

  Il leur montra ce sur quoi il avait travaillé et poursuivit :

  — Les signatures sont toujours difficiles parce il n’y a pas forcément de lien entre elles et l’écriture de la personne. Mais j’ai tenté le coup.

  Takama était modeste ; sur une page d’un carnet à croquis, sous la signature d’Alka Seltzer que Charters lui avait donnée, s’en trouvaient six autres : Albert Summerhill, Artie Simon, Arthur Simone, Al Shaw, Adrian Singer, Lester Allen. On avait l’impression que l’homme qui avait écrit Alka Seltzer avait signé les autres noms dans la foulée ; les écritures semblaient identiques.

  — Les cinq premiers, expliqua Takama, commencent par A. et S., comme vous voyez. Le dernier nom reprend deux voyelles et quatre consonnes contenues dans les mots Alka Seltzer.

  — Lester Allen, fit Charters. C’est malin.

  — Les similitudes sont extraordinaires, dit Janice à Takama. Vous avez beaucoup de talent.

  — Merci, mais il faut que je l’aide.

  Il montra une grande corbeille à papier. Elle était pleine de feuilles froissées.

  — Les déchets, conclut Takama.

  — Tu as des photocopies de celles-ci ? demanda Charters.

  — Je ne laisse rien au hasard, répondit le graphiste. Il lui donna une enveloppe blanche, carrée. Le logo de Kenny était imprimé dessus : un grand T rouge tracé au pinceau.

  Charters glissa l’original dedans et tendit la main.

  — Merci, Kenny. Nous allons te laisser continuer de faire de l’argent.

  Takama sourit.

  — Comment suis-je censé prendre ça, lieutenant ?

  — Au sens propre, répliqua Charters.

  

  Il avait vécu un instant hideux ; il avait cru qu’il allait vomir. Ils avaient failli monter dans le taxi.

  Fitzroy n’avait pu contrôler sa réaction, même si cela ne signifiait rien, le fait que Janice Stanley l’eût vu. Elle ne pouvait le reconnaître, il en était toujours certain. Il n’était, pour elle, qu’un homme sur la banquette arrière d’un taxi. Il avait néanmoins trouvé cela très désagréable. N’y pensons plus.

  La grande question était : pourquoi s’est-elle coupé les cheveux ? Une femme comme elle, avec des relations, devait entretenir une abondante correspondance, ce qui expliquait la visite chez l’imprimeur. Mais elle en était sortie les cheveux coupés ! Il y avait un photographe, à côté. La seule explication était que l’on pouvait passer de l’imprimerie chez le photographe. S’était-elle fait photographier ? Et s’était-elle coupé les cheveux en prévision de cette photographie ?

  Pourquoi ?

  Comment cela pouvait-il s’expliquer ?

  Il s’interrogea tout en suivant Janice Stanley et son compagnon jusqu’à Greenwich Village. Elle avait inexplicablement renvoyé la Rolls-Royce et ils avaient pris un taxi. Il commençait à ne plus savoir quoi dire à son chauffeur quand leur taxi s’arrêta. Il les vit s’engager dans un escalier voisin d’une boutique d’artisanat.

  Il dit :

  — Voulez-vous vous arrêter ici, s’il vous plaît ?

  Le chauffeur s’appuya lourdement sur le volant.

  — Est-ce la fin de notre voyage-surprise ?

  — Je n’en suis pas encore sûr.

  — Hé, mon vieux, vous voulez faire le touriste, prenez la ligne circulaire, d’accord ?

  Fitzroy n’osa pas protester. Il descendit, paya le chauffeur et s’éloigna sur le trottoir, de telle façon qu’on ne puisse pas le voir depuis l’entrée voisine de la boutique d’artisanat.

  Janice Stanley et l’homme sortirent quelques minutes plus tard. L’homme avait une enveloppe blanche à la main. Ils s’éloignèrent.

  Il décida de les abandonner et de voir où ils étaient allés. Peut-être cela expliquerait-il la visite chez l’imprimeur-photographe.

  Il traversa la place, gagna l’entrée où il les avait vus réapparaître. Vissée sur le mur, à l’intérieur, une plaque en bois, magnifiquement calligraphiée à la main, indiquait : takama graphiste, premier étage.

  Graphisme ? Qu’allait-elle faire chez un graphiste ?

  Néanmoins, c’était bien là qu’ils étaient allés… Il y avait, sur l’enveloppe blanche de l’homme, un T rouge semblable à celui de la plaque.

  Prudemment, il gravit l’escalier.

  Aéré, spacieux, ultra-moderne, le bureau donnait directement sur le palier.

  — Bonjour. Entrez.

  Un Oriental, derrière une table à dessin, lui sourit.

  — Vous avez besoin de quelque chose ?

  — Je… J’ai vu votre plaque, en bas.

  L’Oriental se dirigea vers lui. Vêtements blancs et noirs immaculés, choisis avec soin, comme la décoration de son bureau.

  — Par quoi seriez-vous intéressé ?

  — Eh bien, euh… (Un graphiste, réfléchis !) Du papier à en-tête.

  — C’est la spécialité de la maison. Professionnel ou personnel ?

  Cela ne conduisait nulle part.

  — Professionnel. Mais je… Je ne connais pas votre travail. Il faudrait peut-être…

  — J’ai des échantillons. Des trucs que j’ai faits pour d’autres personnes. Accordez-moi une minute.

  L’homme pivota sur lui-même et gagna une alcôve située au fond de la pièce.

  Tandis que Fitzroy attendait, nerveux, son regard tomba sur une corbeille à papier pleine de feuilles froissées en boule. L’une d’entre elles, sur le dessus, était partiellement dépliée. Il en voyait la moitié, la moitié de ce qui était écrit dessus. Mais il y avait quelque chose…

  Il agit sans réfléchir. Il avança, s’empara de la feuille de papier et la fourra dans sa poche.

  Dans un brouillard, il prit les échantillons du graphiste, marmonna quelque chose et sortit rapidement du bureau. De retour sur le trottoir, il déplia la feuille de papier, l’aplatit.

  Adrian Singer, Adrian Singer, Adrian Singer, Adrian Singer. Il ne connaissait pas Adrian Singer, n’avait jamais écrit ce nom. Pourtant, c’était son écriture.

  Comment un échantillon de son écriture… ?

  La signature d’Alka Seltzer.

  Ils avaient montré la lettre avec la signature d’Alka Seltzer à l’homme du premier étage, au graphiste. Le spécialiste avait imité l’écriture, son écriture mais, inexplicablement, avait écrit Adrian Singer. Ils croyaient qu’il s’appelait Adrian Singer.

  Adrian Singer. Cela n’avait rien à voir avec Nelson Fitzroy.

  Combien de temps leur faudrait-il pour remonter véritablement jusqu’à lui ?

  Il passa la main sur les cheveux qui couvraient son oreille droite, les remit en place.

  Remonter ?

  Son estomac se noua et il eut une nouvelle fois envie de vomir. Exactement comme dans le taxi.

  L’homme qui était avec Janice Stanley… n’était pas son ami. C’était un policier. Ou un détective privé, parce qu’il n’y avait pas de voiture de police. Elle avait chargé quelqu’un de le trouver. Elle ne reculait devant rien. À cause de son amie, Mary Hope.

  Elle voulait sa peau et mettait le paquet. Sinon, elle serait au magasin au lieu de traîner dans tout Manhattan.

  Si elle était déterminée à ce point, elle devait penser continuellement à lui. Elle pouvait additionner deux et deux d’un moment à l’autre.

  Fitzroy regarda sa montre : dix heures vingt-cinq. Il devait être à la banque à onze heures. Le temps commençait à presser. Mais, à présent, il avait deux tâches à accomplir rapidement. D’abord la banque. Et, ensuite, finies les hésitations, Janice Stanley.
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  Ils marchèrent un peu, descendirent Bleeker Street puis prirent Perry Street.

  Charters dit :

  — J’ai habité cet immeuble, au dernier étage. Le propriétaire occupait l’appartement du dessous. Sa fille prenait des leçons de piano douze ans trop tard.

  — J’ai toujours aimé le Village, fit Janice. Mais je ne le connais pas très bien.

  Charters n’eut pas de mal à deviner pourquoi : le New York de Janice Stanley devait être une variation de la célèbre couverture de Steinberg pour le New Yorker mais, dans son cas, il n’y avait vraisemblablement rien entre les sociétés de courtage de Wall Street et Saks, dans la 49e Rue.

  — J’ai eu un appartement dans la Treizième ouest, raconta Charters. Un rez-de-chaussée. Juste à côté de Chez Mario. Un samedi, vers deux heures du matin, quelques serveurs et les derniers clients ont organisé un concours de Puccini sur le trottoir. Je crois que c’était La Tosca. Ils ont réveillé tout le quartier. La réflexion de la jeune femme qui partageait mon foyer à l’époque a été un classique de deux heures du matin. Elle a dit : Tu sais, si nous étions à Naples, nous trouverions ça charmant.

  Janice sourit.

  — Ah ! fit Charters. Garbo rit.

  Le sourire disparut.

  — Je sais rire, monsieur Charters. Mais la vie n’a pas été tellement drôle, ces derniers temps.

  Charters répondit d’une voix étouffée :

  — Je sais.

  Il murmura ces deux mots sur un ton qui n’était pas dépourvu de compassion et elle s’en rendit compte.

  Ils firent quelques pas en silence, puis elle demanda :

  — Dites-moi une chose. Je suis curieuse. Quand vous travailliez dans la police, étiez-vous toujours aussi détendu pendant vos enquêtes ? J’ignore tout du métier de policier, mais vous donnez l’impression de flâner.

  — C’est parce que nous n’en sommes qu’au deuxième jour. Le premier et le deuxième jour, il n’y a pas de raison de courir. Toutes les enquêtes mettent du temps à démarrer. Demain, cela va s’accélérer. Ensuite, cela deviendra de plus en plus chaotique.

  — Qu’est-ce qui va accélérer les choses demain ?

  — Un rendez-vous.

  Charters aurait aimé s’en tenir là, mais il comprit qu’il lui faudrait la mettre dans la confidence ; en tant que membre de la classe dirigeante, elle estimait qu’une explication complète lui était due.

  — Demain, reprit-il, je vais rencontrer un type qui dirige une agence de détectives privés. J’ai déjà travaillé avec lui. Les services de police n’aiment pas sous-traiter, et ne reconnaissent pas qu’ils le font, mais ils sont parfois obligés de s’y résoudre à cause du manque de personnel. C’est pourquoi nous avons besoin de l’agence.

  Janice voulut poser une question, mais Charters poursuivit :

  — L’agence va effectuer l’essentiel du travail de routine et tout d’abord tenter de localiser la machine qu’Alka Seltzer a utilisée pour taper sa lettre. Une de mes vieilles relations peu recommandables a déjà établi de quel type de machine il s’agit et quelles sont ses caractéristiques. Il ne nous reste plus qu’à contacter tous les vendeurs et réparateurs de machines à écrire dans l’espoir que quelqu’un se rappellera avoir travaillé sur une machine similaire à celle que nous décrivons.

  — Et les signatures que nous sommes allés chercher ? Quel rôle jouent-elles ?

  — Si nous avons de la chance et si la machine à écrire nous fournit quelques suspects, nous passerons à la comparaison des écritures. Nous avons également un enregistrement de la voix, grâce à vous, ce qui constitue une troisième possibilité d’identification. La situation n’est pas mauvaise.

  Sur ces mots, Charters s’interrompit.

  — Qu’y a-t-il ? s’enquit Janice.

  Au moment où ils avaient pris Greenwich Avenue, une longue limousine noire les avait dépassés silencieusement, puis s’était arrêtée une vingtaine de mètres plus loin. Le chauffeur descendit et l’attitude silencieuse, patiente, de l’homme rappela quelque chose à Charters. Il se tourna vers Janice et dit :

  — J’ai l’impression que mon employeur veut me dire un mot. Accepteriez-vous que je vous abandonne pendant quelques instants ?

  Elle répondit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient et Charters se dirigea vers la limousine. Immobile, impassible, le chauffeur le regarda s’approcher. C’était un homme de haute taille, imposant, d’un mètre quatre-vingt-cinq ou quatre-vingt-dix, très large d’épaules. Il portait un costume bleu et une cravate sombre. La petitesse caractérisait son visage : petits yeux, petit nez retroussé comme celui d’une adolescente, petite bouche mauvaise – mais sa mâchoire était saillante et forte. Ses cheveux étaient coupés comme ceux des Marines : un centimètre sur le sommet du crâne, le reste presque complètement rasé. Il était immobile, comme un lézard au soleil, et c’était cela qui avait éveillé les souvenirs de Charters. Il avait déjà rencontré ses semblables : les spécialistes du couteau. Leur apparence différait de celle des autres tueurs, notamment ceux qui préféraient le revolver. Il y avait toujours, chez ces derniers, une arrogance liée à l’arme qu’ils portaient sur eux. Un pistolet moderne chargé donne à son propriétaire entre six et neuf chances de descendre le type d’en face, mais le spécialiste du couteau ne peut compter que sur un seul coup rapide et risque de se trouver dans une position difficile en cas d’échec. C’est pourquoi les spécialistes du couteau sont en général beaucoup plus tendus. Il y a, chez eux, un côté crispé qui fait penser à un ressort bandé ; immobilité de pierre, puis action brutale.

  — C’est sans doute toi, Robert, dit Charters. Il me semble que j’ai vu un échantillon de ton travail, l’autre jour.

  L’homme ouvrit la portière.

  — Monte.

  Une voix grave et étouffée. Dure.

  — Bonjour, monsieur Charters, bienvenue à bord.

  Freidman, toujours aussi souriant, posa la main sur la banquette arrière, près de lui. Il s’était changé – un autre costume à sept-cents dollars – mais, à cette exception près, rien ne le distinguait du jour où Charters l’avait rencontré : élégant, visage jeune et sans rides bronzé aux ultra-violets, cheveux blonds parfaitement coupés.

  Lorsque Charters se fut installé, Freidman reprit :

  — Je m’excuse de vous déranger. Vous êtes en compagnie d’une très jolie femme.

  — Vraiment ? Je m’interrogeais.

  — Progressez-vous ?

  — Eh bien, je me suis serré contre elle dans un ascenseur. Freidman rit.

  — Je voulais dire dans votre enquête. Vous avez de l’esprit, monsieur Charters. Cela me plaît.

  — Connerie, Freidman. La seule chose qui vous plaît c’est regarder les gens sauter quand vous secouez la chaîne.

  — Fais attention à ce que tu dis, intervint le chauffeur. Il s’était remis au volant et tourné afin de pouvoir garder un œil sur le nouveau venu.

  — Sans importance, Robert.

  Freidman semblait imperméable aux insultes ; il est difficile de blesser un homme qui a tous les as.

  — Je vois que vous avez fait connaissance avec Robert, dit-il avec bonne humeur.

  — Sûr, nous avons eu une longue conversation. C’est un intellectuel.

  Le chauffeur posa sur Charters un regard fixe et dépourvu d’expression. Charters vit qu’il ne réagirait pas. Pas maintenant. Mais il donnait l’impression d’attendre son heure.

  — Que voulez-vous, Freidman ? demanda Charters. Je fais attendre mon amie.

  — Je veux vous montrer ceci. C’est arrivé ce matin à la mairie et m’a été communiqué il y a quelques heures.

  C’était une nouvelle lettre d’Alka Seltzer, tapée avec la même machine, selon les premières observations de Charters, et signée de la même main.

  — Notification d’une deuxième démonstration, dit Freidman. Comme promis dans sa première lettre.

  — Manufacturers Hanover, lut Charters. Carrefour de la Cinquième et de la Quarante-troisième, midi aujourd’hui. (Il leva la tête.) Mais c’est dans un quart d’heure ! Pourquoi ne me la donnez-vous que maintenant ?

  Pour toute explication, Freidman écarta les bras.

  — Je sais que vous êtes très fort, monsieur Charters, et je dois me méfier de votre compétence.

  Charters hocha la tête.

  — Je comprends. Si j’étais allé à la banque et si j’avais jeté un œil à l’intérieur, j’aurais eu une chance de trouver la bombe.

  — Exactement, monsieur Charters, et il faut que cette bombe explose pour que la municipalité paie.

  — Si elle explose, il y aura peut-être des morts, et il y a déjà une victime. Dites-moi, Freidman, combien de personnes êtes-vous prêt à tuer pour un million de dollars ?

  Le sourire de Freidman ne vacilla pas ; la froideur de son attitude mettait Charters en fureur.

  — Il faut, selon moi, inverser cette question, répondit Freidman sans cesser de sourire. Quelle somme est trop faible pour justifier le meurtre d’une ou plusieurs personnes ? La réponse est deux cent mille dollars. Il est inutile de courir ce risque pour une somme inférieure. Robert est un expert, mais personne n’est infaillible. Donc, grâce à ce type d’équation, monsieur Charters, je ne m’en sors pas trop mal. Il y a des gens qui tuent pour dix dollars.

  — Ouais, mais ils ont besoin des dix dollars.

  Charters appuya sur la poignée de la portière, mais elle était verrouillée depuis l’avant de la voiture.

  De sa voix rocailleuse, le chauffeur dit :

  — Tu t’en vas quand monsieur Freidman te dit de t’en aller.

  — Ça va, Robert. Laisse monsieur Charters descendre. Il ne lui reste que trois jours et demi pour trouver le poseur de bombes et il ne faut pas que nous le retardions.

  Le chauffeur descendit, appuyant sur un bouton dans le même mouvement, puis ouvrit la portière de Charters.

  Charters, toujours sur la banquette arrière, dit :

  — Ne vous en faites pas, Freidman, je le trouverai. Et, quand ce sera fait, nous parlerons affaires, vous et moi.

  — Nous avons passé un contrat, monsieur Charters. Je ne paierai pas plus.

  — Vous m’avez payé pour le trouver. Il y a un autre service que je suis disposé à proposer.

  — Vous m’intriguez, monsieur Charters.

  Charters descendit de voiture. Robert ferma la portière et dit :

  — Barre-toi.

  Charters fit un demi-pas en direction du colosse, de sorte qu’ils furent presque poitrine contre poitrine. Il dit :

  — J’ai connu un type comme toi, autrefois, Robert. Lui aussi c’était un artiste du couteau. Mais ça ne lui a pas servi à grand-chose. Tu sais pourquoi ?

  Charters s’interrompit avant de passer à la chute :

  — Parce qu’il n’a jamais pu apprendre à se servir de la fourchette.

  Il soutint pendant un instant le regard glacial du chauffeur, puis pivota sur lui-même et s’éloigna.

  Janice l’attendait quelques mètres plus loin. Il la prit par le bras.

  — Allons-y. Alka Seltzer a posé une bombe dans une banque.

  

  Fitzroy vit les barrières de la police lorsqu’il tourna au coin de la Cinquième Avenue. Il resta sur le trottoir opposé, se fraya un chemin dans la foule des curieux. Comme il était petit et ne pouvait voir par-dessus les têtes, il n’apercevait que les fenêtres du premier étage, mais il savait ce qu’il y avait dessous. Il était enfant lorsque l’agence avait ouvert et qu’on avait installé l’énorme coffre cylindrique derrière les vitrines donnant sur la Cinquième Avenue. C’était une idée formidable – une plaque de verre, qu’y a-t-il de plus vulnérable ? Et, quelques dizaines de centimètres derrière, ce colossal cercle d’acier, de dix tonnes, aussi neuf et rutilant qu’une Cadillac dernier modèle au bout de la chaîne de montage. L’entrée de la banque se trouvait dans la 43e Rue ; il connaissait très bien les lieux. Il lui avait été facile d’y entrer et d’en sortir à loisir… une banque animée où de nombreux clients retiraient ou déposaient de l’argent… une personne apparemment occupée aux mêmes activités n’attirait pas l’attention. Les guichets se trouvaient au rez-de-chaussée. Un escalator conduisait au premier étage, où étaient rassemblés les guichets spécialisés et les bureaux des responsables.

  Fitzroy contourna la foule. Il y avait beaucoup d’agitation : des agents en uniforme tentaient d’éloigner les curieux, l’un d’entre eux criait des directives dans un mégaphone. Le côté ouest de la Quarante-troisième était complètement neutralisé, mais il constata avec satisfaction que la police n’avait pas barré l’avenue. Il traversa la Quarante-troisième et gagna l’arrêt d’autobus.

  Un bus remonta lourdement l’avenue. C’était celui de Washington Square et ils étaient toujours bondés.

  Il jeta un coup d’œil sur une grande pendule murale, qui indiquait midi moins cinq. Il laissa passer le premier bus ; ils le respecteraient davantage s’il était exactement à l’heure. Il sortit son jeton d’autobus ; il était prêt, il avait tout soigneusement mis au point. Ne pas avoir de jeton, ne pas avoir de monnaie et se voir refuser l’accès du bus par le chauffeur, tous ces petits détails risquaient de gâcher la perfection de son plan.

  Mais il ne serait pas parfait, évidemment – une explosion dans une banque pleine de clients –, il espérait simplement qu’il y aurait aussi peu de victimes que possible.

  Un autre bus s’arrêta, également bondé. Il monta, glissa son jeton dans la fente, se dirigea vers le fond, s’immobilisa du côté droit, entre deux grosses femmes.

  Les passagers commençaient à se rendre compte qu’il se passait quelque chose. Il entendit des murmures, à l’avant, où la visibilité était meilleure. Les portes se fermèrent dans un chuintement et le bus démarra, prit de la vitesse. À présent, tous les passagers voyaient clairement la scène qui se déroulait devant la banque – la foule, les barrières, les uniformes bleus, les camions des pompiers, les voitures de police avec leurs gyrophares.

  — Un hold up, fit quelqu’un.

  Cela se répandit dans le bus comme un feu de brousse.

  — Un hold up ! Regardez !

  Fitzroy glissa la main dans sa poche et ses doigts se refermèrent sur la boîte en plastique noir terne du petit émetteur radio.

  Les passagers étaient tous debout et regardaient sur leur droite. Personne ne le vit sortir l’émetteur de sa poche, le serrer contre sa poitrine, déployer l’antenne minuscule. Il avait personnellement réglé la fréquence et le signal codé : deux coups courts, deux coups longs. C’était beaucoup plus sûr de cette façon – la bombe ne risquait pas d’exploser accidentellement.

  C’était un bon émetteur, très sensible. Comme une télécommande de télévision qui permet de changer de chaîne même lorsqu’elle n’est pas braquée sur le poste, l’émetteur n’avait pas besoin d’être dirigé avec précision.

  Un agent de la circulation fit signe au bus de franchir le carrefour, afin d’éviter que la circulation n’engorge l’avenue.

  Le bus était à présent presque en face de la banque, il se rapprochait rapidement d’elle.

  Fitzroy avala sa salive, se crispa, respira, appuya sur le bouton de l’émetteur : deux courts, deux longs. Invisibles, à la vitesse de la lumière, les ondes jaillirent du bus et pénétrèrent dans la banque.

  La bombe était à peu près de la taille d’une carte postale et faisait quelques millimètres d’épaisseur. Elle ne pesait que quelques dizaines de grammes. Son emballage en plastique transparent contenait un mince détonateur en aluminium de deux centimètres de long, une résistance minuscule et une pile de calculatrice branchée sur un récepteur radio miniature. Ces quatre composants miniaturisés étaient noyés dans un gel de nitroglycérine additionnée de nitrocellulose et comportant du sulfate de barium afin d’augmenter la puissance de la détonation.

  Le récepteur miniaturisé, codé afin de pouvoir identifier le message de l’émetteur, reçut le signal et joua le rôle d’un interrupteur. La bombe explosa.

  Les vitres du bus étaient fermées, pourtant les tympans de tous les passagers furent durement malmenés par l’explosion.

  Les gens se mirent tous à parler en même temps, posèrent des questions, tendirent le cou dans l’espoir de voir quelque chose. Le bus s’immobilisa à son arrêt normal, devant la bibliothèque, et le chauffeur profita de cette pause dans son itinéraire pour quitter son siège et aller jeter un coup d’œil dans l’avenue.

  Fitzroy descendit et prit la direction du sud. Son front était couvert de sueur. Il l’essuya, remit ses cheveux en place, tenta de se détendre.

  Trois. Plus que trois jours et il serait à nouveau un homme libre.

  Il pensait toujours à la fin du cauchemar de violence dont il était prisonnier quand, à l’instant même où il entrait chez lui, le téléphone se mit à sonner.

  La police !

  Telle fut la première idée terrifiante qui lui traversa l’esprit. Puis il se calma. Il était ridicule ; ses craintes n’étaient qu’une réaction naturelle aux tensions de ces dernières heures. Il décrocha.

  — Nelson. Comment allez-vous ? J’avais envie de vous appeler pour vous dire un petit bonjour.

  John Stegner. Aussi poli et sympathique que le jour où il lui avait accordé le prêt. Il s’était toujours montré aimable et accommodant ; il s’excusait toujours quand il téléphonait au milieu de la nuit. L’affaire ne le concernait plus, comme il l’avait expliqué lorsqu’il avait conduit Fitzroy au restaurant de Forrest Hills. Je ne suis en fait qu’un messager, disait-il avec un sourire compatissant. Fitzroy croyait que Stegner était, au fond, un homme bien. Dieu sait ce qu’il faisait, sous la coupe de ces gens immondes.

  — Vous êtes là, Nelson ?

  — Oui.

  — Vous n’avez pas l’air en forme.

  — Je… Je ne dors pas bien, ces derniers temps.

  — C’est drôle, puisque le vieux ne vous embête plus, depuis un moment. Ce dont je suis ravi, incidemment. Vous étiez vraiment en train de craquer.

  — Pourquoi, euh, pourquoi appelez-vous ?

  — Je viens de vous le dire. Pour prendre de vos nouvelles. Voir comment ça marche.

  — Bien. Très bien.

  — Bon. Ça fait plaisir à entendre. Euh, Nelson, j’ai dit au vieux que je vous téléphonerais pour dire bonjour. J’ai simplement mentionné ça en passant. Et, euh, il m’a dit que je devrais vous rafraîchir la mémoire, vous avertir qu’il lui faut l’argent dans deux jours. Enfin, je lui ai dit, allons, Nelson n’a pas besoin qu’on lui rappelle ça. Quand on promet un million de dollars, on peut pas oublier ce qu’on a promis. Mais vous savez comment sont les gens âgés, et il est vraiment âgé. Je veux dire qu’il a sûrement au moins soixante-dix ans. Alors je ne l’ai pas contrarié. J’ai dit : Sûr, je n’y manquerai pas. Et j’ai tenu parole, exact ? Bon, ne parlons plus de ça, d’accord ?

  — Oui. D’accord.

  — Mais ça marche comme prévu, hein ? Pas de problème ?

  — J’aurai l’argent vendredi.

  — Évidemment. Je n’en ai jamais douté, un gars aussi intelligent que vous.

  Il y eut un silence, puis Stegner reprit :

  — Bon. Ça m’a fait plaisir de bavarder avec vous, mon petit vieux. Tenez le coup, hein ? Je vous rappellerai, d’accord ?

  — Au revoir, fit Fitzroy avant de raccrocher.

  Il se précipita dans la salle de bain, s’aspergea le visage d’eau froide puis se sécha. Ses cheveux n’avaient pas bougé, néanmoins il les laqua et passa plusieurs fois la main dessus, ce qui eut pour effet de le calmer. Il sortit et respira profondément plusieurs fois de suite.

  Si supprimer Janice Stanley avait été jusqu’ici important, cela devenait désormais impératif.

  Il ouvrit son carnet d’adresses et décrocha le téléphone.

  

  Ils arrivèrent dans le vacarme et la confusion : sirènes hurlantes, crissements de pneus, ordres, agents en uniforme qui refoulaient brutalement les curieux. Une âcre odeur de brûlé flottait dans l’air.

  — Le fumier ! dit Charters. Il l’a fait…

  Il entraîna Janice et se fraya un chemin dans la foule. Debout sur la chaussée, un sergent que Charters reconnut discutait avec un badaud.

  — John ! Qu’est-ce qui se passe ?

  — Lieutenant ! Qu’est-ce que vous faites ici ? Bon sang, on aurait bien besoin de vous en ce moment.

  — Une bombe ?

  — Au premier étage.

  — Des blessés ?

  — Pire. Deux employés de la banque en petits morceaux. Et quelques crétins, qui voulaient assister au spectacle, blessés par des éclats de verre. Notre faute, nom de Dieu !

  — Peux-tu nous laisser passer, John ? Je voudrais voir Jacobi.

  Ils se glissèrent sous la barrière puis le sergent escorta Charters, qui entraînait toujours Janice derrière lui, jusqu’à la banque puis dans la rue perpendiculaire. Il y avait de nombreuses flaques d’eau laissées par les camions des pompiers. Le caniveau était plein d’éclats de verre parfois tachés de sang.

  Jacobi sortait de l’immeuble, d’un pas très lent. Il était plus gros que la dernière fois que Charters l’avait rencontré, et aussi un peu plus fripé. Il s’arrêta et resta immobile, silhouette déconcertée, accablée, serrant entre les lèvres une cigarette roulée à la main, non allumée, qu’il semblait avoir oubliée.

  — Salut, Jack.

  Jacobi leva la tête. Il ne vit même pas Janice et ne reconnut Charters qu’après plusieurs longues secondes. Il paraissait très absorbé.

  — Gene, fit-il d’un air absent. Salut.

  Il s’aperçut qu’il avait une cigarette à la bouche et la jeta.

  Charters regarda les fenêtres du premier étage. Il n’y avait pratiquement plus de vitres et, semblable à une brume marine, une pâle fumée blanche sortait de l’immeuble.

  — Que s’est-il passé, Jack ?

  — Je ne sais pas. Je ne comprends pas.

  Il secoua la tête. Son visage était charnu et ses yeux noirs semblaient ne jamais ciller. Il aurait été chauve sans le demi-cercle de cheveux qui semblait posé sur son crâne comme une guirlande.

  — Nous avons tout examiné centimètre par centimètre. Une équipe à chaque extrémité qui allaient à la rencontre l’une de l’autre. Fouille de toutes les personnes présentes à l’étage. Des moindres recoins. Il n’y avait rien, Gene. Alors comment a-t-il fait ? Tu peux répondre à ça ?

  — Où l’explosion s’est-elle produite ?

  — C’est ce que je n’arrive pas à comprendre. La bombe était sous un bureau, peut-être même dessus. Il y avait un gars assis derrière et un autre debout à côté. Seigneur, quelle bouillie !

  Jacobi s’interrompit. Deux infirmiers sortirent, poussant un charriot. Il y avait trois sacs, dessus, mais, contrairement à l’habitude, ils n’étaient pas allongés – ils étaient courts et rebondis, un peu comme des sacs-poubelle.

  Trois sacs. Deux corps.

  Charters aurait tout donné pour soustraire Janice à ce spectacle, mais il était trop tard. Elle fixa les sacs, le visage figé et très pâle.

  Jacobi aussi les regarda, tandis que les infirmiers s’éloignaient. Il reprit :

  — Le plus dingue, c’est que Bill McMullen a examiné personnellement le bureau moins de deux minutes avant.

  Charters connaissait bien McMullen. Responsable d’une des équipes de déminage, il était compétent et minutieux.

  — J’aurais dû évacuer la banque, dit Jacobi.

  Il ferma les yeux ; il semblait anéanti.

  — Après la bombe de l’hôtel, poursuivit-il, j’aurais dû évacuer tout le monde, ne laisser entrer que les équipes spécialisées.

  Il se passa la main sur le visage et, pour la première fois depuis le début de la conversation, regarda Charters en face.

  — Tu veux reprendre ton ancien boulot, Gene ? Je crois qu’un poste va se libérer.

  Charters posa la main sur son bras.

  — Tu n’as rien à te reprocher, Jack.

  — Lieutenant !

  On appelait Jacobi. Le détective marmonna quelque chose puis s’éloigna.

  Janice, toujours debout derrière Charters, dit d’une voix mal assurée :

  — S’il vous plaît, raccompagnez-moi chez moi.

  

  Elle se contrôla dans le taxi, tint le coup dans l’ascenseur mais, une fois chez elle, elle se mit à trembler et sa respiration se précipita. Elle sortit brusquement de la pièce.

  Charters trouva le placard aux alcools, servit un cognac et partit à sa recherche. Il la rejoignit dans la chambre somptueuse qu’il avait visitée dans la matinée. Sur la laque rouge de la coiffeuse, elle fixait un souvenir quelconque.

  Sans se retourner, elle dit :

  — Il savait qu’il fallait évacuer la banque. Il savait qu’il y avait une bombe. Pourquoi a-t-il risqué la vie de ces gens ?

  — Jacobi est un homme bien, Janice. Il a appliqué le règlement. On évacue le public. On fouille en long, en large et en travers. On fouille le personnel afin de s’assurer que personne n’a dans les poches un objet dont il ignore la présence. Mais on le garde sur place parce qu’il peut être utile. C’est arrivé mille fois : un employé ou un vendeur remarque que quelque chose n’est pas à sa place, ne devrait pas être là ou, au contraire, devrait s’y trouver. Les employés connaissent l’endroit où ils travaillent, ils l’ont dans l’œil, ce qui n’est pas le cas de la police.

  — Comment peut-on appliquer le règlement quand on est incapable de localiser la bombe, qu’elle ne semble pas être là et que, pourtant, elle explose ? C’était déjà arrivé une fois, cela devait forcément se reproduire.

  Elle se tourna vers lui ; ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient.

  — Si vous aviez eu cette responsabilité, auriez-vous demandé au personnel de la banque de rester sur place ?

  — Franchement, Janice, je ne sais pas, répondit Charters. Puis il poursuivit, plus lentement : Mais je suis sûr que si j’avais dirigé les opérations, à l’hôtel, je n’aurais pas agi différemment.

  Elle le dévisagea pendant un long moment, puis prit le verre, but une gorgée d’alcool, le posa et demeura immobile.

  Lorsqu’elle se mit à tousser, il crut pendant quelques instants qu’elle s’étranglait, que le cognac ne passait pas. Mais son visage se crispa, elle se tassa sur elle-même et éclata en longs sanglots, debout, les bras contre les flancs et la tête baissée, comme un enfant, la respiration pénible et entrecoupée de gémissements.

  Charters dit :

  — Janice…

  Puis il s’interrompit, hésitant sur les paroles de réconfort qui devaient suivre.

  Elle le rejoignit, cacha le visage contre son épaule et pleura.

  Il prit ses coudes entre ses mains et les serra légèrement.

  — Ça va, fit-il. Ça va aller. Des paroles stupides, mais c’était mieux que rien.

  Il lui donna de petites tapes sur le bras, la serra un peu plus fort, caressa ses cheveux coupés.

  — Ce n’est rien, lui souffla-t-il à l’oreille, dans l’espoir de lui faire comprendre qu’elle pouvait pleurer tout son saoul, pas que la mort de la personne qu’elle aimait n’était pas grave. C’était la première fois qu’elle se laissait aller à réagir à cette disparition, il en était certain. Elle avait résisté, refoulé le chagrin, l’avait enfermé au plus profond d’elle-même, mais, libéré, il jaillissait à présent en longs sanglots.

  Cherchant à la réconforter, Charters la serra contre lui, l’embrassa sur la joue.

  — Ça ira, Janice.

  Il l’embrassa à nouveau sur la joue et, lorsqu’elle tourna la tête, l’embrassa sur les lèvres. Il ne fit d’abord que les frôler, puis les baisa. La passion s’empara ensuite d’eux et ils se pressèrent l’un contre l’autre, se cramponnèrent l’un à l’autre, le souffle précipité.

  Il y eut un bref répit pendant lequel ils se déshabillèrent, arrachèrent leurs vêtements, les jetèrent, ne songèrent plus qu’à se débarrasser d’eux. Puis ils se précipitèrent sur le lit, sous ce fabuleux paravent chinois vert et orange, entre les rideaux de soie, sur le majestueux couvre-pieds tissé.

  Ce fut très vite terminé. Ils s’épuisèrent en quelques instants fébriles puis s’écartèrent l’un de l’autre, essoufflés. Ils restèrent allongés côte à côte, les yeux fixés sur les moulures du plafond, et reprirent leur souffle.

  Charters n’était pas préparé à cet événement, surtout au moment où il s’était produit. Depuis qu’il connaissait Janice, il avait envie de se trouver là où il était, mais cette éventualité semblait si lointaine qu’il ne l’avait pas véritablement envisagée. Il ne se faisait pas d’illusions sur les raisons pour lesquelles cela s’était produit : c’était le prolongement naturel de la libération dont elle avait besoin. Il savait que, lorsqu’un homme couche avec une femme qu’il vient de rencontrer, il y a de fortes chances pour qu’il ne soit que le substitut de celui qui est parti. Dans ce cas précis, il était le substitut d’une femme, de Mary Hope, et il hésita sur ce qu’il devait en penser. Il se demanda même s’il avait raison de croire qu’il avait joué ce rôle.

  Peut-être la colère et le chagrin avaient-ils motivé les actes de Janice – l’envie d’infliger une défaite à une situation cruelle et destructrice. Quoi qu’il en soit, il comprit qu’elle s’était servie de lui, mais cela ne le tourmenta pas. Il était ravi d’avoir pu apporter cette consolation à Janice Stanley. Elle était seule – il le savait à présent – et la personne qu’il avait entrevue, derrière la façade cassante qu’elle affectait, lui plaisait.

  Charters se leva et ramassa ses vêtements. Plus encore que quelques instants auparavant, il ne savait quoi lui dire, de sorte qu’il s’habilla en silence. Il se tourna vers elle ; elle avait tiré un pan du couvre-pieds sur elle et était immobile, calme et songeuse, ses yeux rougis fixés sur le plafond, des larmes séchées formant des traînées sur son visage.

  — Je… euh, je vous téléphonerai demain, dit Charters.

  Elle hocha brièvement la tête.

  Sur l’épaisse moquette, il gagna la pièce circulaire, traversa le salon de musique avec ses deux pianos à queue rutilants, suivit le long couloir, aux murs ornés de miroirs, qui conduisait au hall d’entrée. Le claquement de ses talons, sur le marbre du sol, attira l’attention du maître d’hôtel, qui arriva à la porte avant lui.

  — Bonsoir, monsieur, dit le maître d’hôtel.

  — Bonsoir, répondit Charters.
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  Contrairement à l’immense majorité des directeurs d’agence de détectives privés, Boots Ebberhardt n’avait jamais travaillé dans la police. Comme il ne mesurait qu’un peu plus d’un mètre cinquante, il n’en aurait de toute façon pas été question. Sa petite taille avait décidé de sa première carrière : il avait débuté comme palefrenier puis était devenu jockey et avait fait la tournée des fêtes estivales. Il n’était pas assez fort pour accéder aux hippodromes prestigieux, si bien qu’il lui était difficile de joindre les deux bouts, et cette situation s’aggrava quand il se maria, ce qui doubla ses dépenses.

  Il chercha une activité plus rémunératrice et, ironiquement, sa jeune femme fut à l’origine de sa deuxième carrière. Elle se mit à le tromper. Boots engagea un détective privé qui s’avéra inefficace. Il en engagea un deuxième qui se révéla pire. Il se dit alors que cette branche avait peut-être besoin de sang neuf ; en conséquence, après avoir divorcé, il obtint une licence de détective privé puis appliqua le bon sens et la pensée créative à une activité où ses concurrents se contentaient généralement de la routine.

  Ses méthodes sortaient de l’ordinaire et on l’accusait souvent de ne se soucier que de la production, mais Boots répondait à ces critiques que c’était justement à cause de sa production qu’on l’engageait. Il invitait ses détracteurs à se pencher sur son papier à en-tête, où on lisait : Agence Ebberhardt. Nous produisons. Tout le monde savait, depuis quelques années, qu’il fallait s’adresser à l’agence Ebberhardt lorsque l’on voulait poser discrètement quelques questions et obtenir confidentiellement des réponses rapides et précises. C’était beaucoup plus cher qu’ailleurs, mais on en avait pour son argent. Charters s’était souvent adressé à lui : il y a des moments où un opérateur privé jouit d’une plus grande latitude d’action qu’un service officiel.

  Quand Charters entra dans le bureau de Boots, le lendemain matin à neuf heures et demie, c’était leur première rencontre depuis que Charters avait rendu son insigne. Ils s’étaient toujours bien entendus, prenaient souvent un verre ensemble, pour le simple plaisir de tailler une bavette, et ils échangèrent les blagues qui étaient devenues traditionnelles dans leurs relations.

  — Lieutenant ! dit Boots, qui se leva et tendit la main. Excusez-moi, je reste assis.

  — Salut, Boots. Ma parole, vous avez grandi. La dernière fois que je vous ai vu, vous n’étiez pas plus haut que ça.

  Charters tendit la main à la hauteur de sa ceinture.

  — Je sais. J’ai décidé qu’on n’est vraiment petit que lorsqu’on accepte de l’être. En quelques années, j’ai beaucoup poussé.

  — Il m’est arrivé la même chose, dit Charters. Savez-vous que, jusqu’à trente-neuf ans, j’ai fait un mètre vingt ?

  — Nous avons grandi tard tous les deux, soupira Boots. Il montra un fauteuil, s’assit derrière son bureau.

  — Vous m’avez manqué, Gene. Presque tout le monde me traite comme si j’avais ma place dans l’équipe des Knicks.

  Pendant quelques minutes, ils se donnèrent mutuellement de leurs nouvelles. Quand Boots demanda du café, une grande blonde sculpturale l’apporta.

  — C’est Thelma, ma nouvelle secrétaire, dit Boots après son départ. Je ne lui arrive qu’à l’épaule. Certaines nuits même pas.

  — Boots, qu’est-ce qui vous plaît chez les grandes femmes ? Chaque fois que je viens, c’est une amazone différente qui apporte le café.

  — Je les engage au mètre. En outre, j’aime entrer dans les restaurants avec une nana de trente centimètres de plus que moi. Les chefs de rang croient que je suis riche.

  — Vous êtes riche.

  — Je sais. D’après mon comptable, je gagne trop par rapport à ma taille.

  — Ne le croyez pas, Boots. Comme dit la duchesse de Windsor, on n’est jamais trop riche.

  Boots sourit.

  — Je suis vraiment content de vous revoir, Gene. Nous allons travailler ensemble pendant quelque temps ?

  — Hélas non. Il me faut des résultats demain soir.

  — Qui recherchez-vous ?

  — Olympia Monica.

  — Si elle est grecque, c’est une femme. Si elle est allemande, c’est une machine à écrire.

  — Elle est allemande, dit Charters. Le E est bizarre et le O est endommagé.

  Il sortit une feuille d’une enveloppe et la passa à son interlocuteur. Il avait photocopié la première ligne de la lettre : À l’attention des personnes concernées. Vendredi, une semaine après la date à laquelle…

  Boots scruta le texte et demanda :

  — Vous voulez couvrir toute la ville ?

  — Je n’ai pas le temps. Nous allons nous contenter de Manhattan. Vous avez les pages jaunes sous la main ?

  Le petit homme sortit un annuaire de son tiroir.

  — Ça fait tout de même une tripotée de magasins, dit-il.

  — Je sais. Quand pouvez-vous mettre une équipe là-dessus ?

  — Bon, il faut que je les convoque, que j’explique, que je lance les recherches. Disons à deux heures, deux heures et demie.

  Charters feuilleta l’annuaire jusqu’à la page qu’il cherchait.

  — Je participerai aux recherches. Quelqu’un travaille avec moi. Nous nous chargerons de six magasins du centre. Ceux-là.

  Il prit un stylo sur le bureau et marqua la page.

  — Demandez à votre équipe de tout couvrir entre Battery Park et la 116e. Cela inclut Columbia. Si le type que je recherche habite Manhattan, c’est dans cette zone. Et s’il habite le Bronx ou le Queens, ça sera la faute à pas de chance.

  — Ce type est le propriétaire de la machine à écrire ?

  — Ouais.

  — Alors, c’est comme au bon vieux temps.

  — Ça paie mieux que dans le bon vieux temps.

  Charters posa mille dollars sur le bureau et ajouta :

  — Un acompte.

  Boots fut impressionné.

  — Ça doit être chouette de pouvoir sortir mille dollars de sa poche comme ça.

  — Tout dépend d’où ils viennent, répondit Charters. Je vais vous faire une confidence, Boots. La police recherche également ce type. Vos hommes seront sur ses talons. Jacobi a sûrement déjà fait la tournée, mais il recherche une machine à écrire différente. Donc, vous devriez dire à vos gars de préparer un baratin.

  Boots s’appuya contre le dossier de son fauteuil. Son bureau était réalisé sur mesure si bien qu’il faisait penser à une table basse.

  — Je ne vais pas vous demander comment il se fait qu’il y ait deux machines. S’ils ont la mauvaise machine, c’est leur problème.

  — Très diplomatique, Boots.

  — Dans ce métier, on est obligé.

  Charters nota les magasins qu’il avait choisis. Il dit :

  — Demain matin, nous analyserons vos résultats. Ensuite, il faudra que vos gars fassent les interviews. Je fournirai les formulaires.

  — Parfait. À propos, je n’ai plus de gars. J’ai des filles. Jolies.

  — Allons, Boots…

  Le petit homme leva une main.

  — Pas à cause de ce que vous croyez. Je me suis aperçu qu’une jolie minette a beaucoup moins de mal qu’un type à entrer quelque part. Celles que j’emploie sont intelligentes et elles savent ce qu’elles font. Et puis elles sont plus motivées parce qu’elles veulent démontrer qu’elles sont capables de faire un métier d’homme.

  — D’accord. Si vous êtes content d’elles, je suis content d’elles.

  — Avez-vous besoin d’autre chose ?

  — Ouais. Je dois faire faire une filature. Pouvez-vous avoir Frankie et Johnny ?

  — Si vous y mettez le prix, vous pouvez avoir Gilbert et Sullivan.

  — Demain dix heures. Avertissez-les.

  — Compris.

  — Nous travaillons contre la montre dans cette affaire, Boots. N’hésitez pas à dépenser de l’argent ; j’en ai un tas chez moi, dans un sac à linge sale.

  — Vous travaillez pour un teinturier ?

  — Non, seulement pour un fumier ordinaire. Charters se leva.

  — Puis-je donner quelques coups de téléphone ?

  — Sûr. Demandez à Thelma.

  Boots se leva.

  — Restez assis, dit Charters.

  — C’est ce que je fais, répondit Boots.

  Charters donna trois coups de téléphone. Il commanda en urgence des imprimés à Dizzy Dean. Puis il appela chez Janice. Il eut le maître d’hôtel et le chargea de lui dire qu’il l’attendrait dans une demi-heure au centre.

  Sous l’effet d’une impulsion, il donna un troisième coup de téléphone.

  Thelma, la secrétaire sculpturale de Boots, eut la surprise de l’entendre parler français.

  — Whoa, fit-elle, appuyée contre un classeur, vous êtes vachement fort.

  — Non. Juste assez pour commander à dîner.

  — Où avez-vous appris ?

  Charters haussa les épaules.

  — Pendant le dîner.

  

  La Rolls-Royce la déposa puis s’éloigna silencieusement, tel un tapis volant. Sans la voiture, il ne l’aurait pas reconnue immédiatement.

  Elle portait un manteau en faux daim, semblable à ceux que les secrétaires sous-payées achètent en solde. La robe beige qu’elle avait dessous était jolie, mais sans plus, et elle avait remplacé ses bijoux habituels – perles et broche en diamants – par des bracelets qui semblaient sortir du supermarché. Mais c’étaient ses cheveux qui avaient fait hésiter Charters. Elle portait une perruque de cheveux bruns qui touchaient ses épaules et encadraient étroitement son visage qui, de ce fait, semblait plus long, plus mince. Et de grosses lunettes aux verres légèrement roses changeaient la couleur de ses yeux.

  — Bonjour, dit-elle avec bonne humeur, sans cérémonie, comme lorsque l’on salue une personne que l’on connaît de vue.

  Cela convenait tout à fait à Charters ; il ne savait pas à quoi s’attendre. Janice pouvait se montrer glaciale, embarrassée ou méprisante, mais l’embarras aurait été plus difficile à affronter.

  — Salut. Votre costume me plaît. Très employée modeste.

  — Croyez-vous qu’il fera l’affaire ?

  — Absolument. À présent que le Queen Mary est parti, vous êtes comme tout le monde.

  — J’ai l’impression que vous trouvez que c’est une amélioration.

  Charters décida de lancer un ballon d’essai.

  — Vous avez de la chance, Janice. Tout ce que vous portez vous va.

  — Jean. Jean Ovington.

  Elle montra la carte professionnelle que Dizzy Dean avait fabriquée à son intention. Il avait aussi bien travaillé que pour celle de Charters. La photo, où elle avait les cheveux courts, semblait avoir deux ou trois ans.

  — J’ai envoyé quelqu’un la chercher ce matin, ajouta-t-elle.

  — Eh bien faisons un essai, proposa Charters.

  Tandis qu’ils sortaient du centre, il la mit au courant de sa conversation avec Boots et de la tâche qui les attendait.

  — Alka Seltzer nous a rendu trois services. Premièrement, il vous a téléphoné, de sorte que nous connaissons sa voix. Deuxièmement, il a signé ses lettres, de sorte que nous savons comment il écrit. Et, surtout, troisièmement, il a tapé ses lettres, ce qui nous permet de savoir comment sa machine tape.

  — Je croyais, dit Janice, que les machines à écrire d’aujourd’hui étaient toutes plus ou moins standardisées.

  — Non, elles sont toutes différentes. Ces différences sont parfois minimes, parfois grandes. Cela s’appelle une signature. Heureusement, la signature de la machine d’Alka Seltzer est très nette. C’est une vieille machine, ce qui nous donne aussi un avantage parce qu’il l’a sûrement fait réparer.

  — Et s’il ne l’a pas fait réparer ?

  — Dans ce cas nous ne le retrouverons jamais. Pas assez vite. Nous n’avons qu’aujourd’hui et demain. Vendredi, l’argent lui sera remis et, quand il en aura pris livraison, il ne va pas traîner ici.

  — Mais ne sera-t-il pas vulnérable quand il viendra chercher l’argent ?

  Charters acquiesça.

  — La remise de la rançon est toujours le moment le plus difficile parce que le type est obligé de se montrer, d’établir un contact quelconque. Mais celui-ci va sûrement menacer de faire exploser une bombe si on tente de l’arrêter. Il faut que nous le trouvions avant la remise.

  Ils s’étaient arrêtés devant un magasin de machines à écrire de Madison Avenue. De grosses machines de bureau occupaient la vitrine, mais il y avait également du matériel plus léger et quelques portables d’occasion, ce que Charters constata avec satisfaction. Ils entrèrent.

  — Vous désirez ? demanda un homme.

  Charters sortit sa fausse carte professionnelle. Il jeta un rapide coup d’œil dessus afin de se remettre en mémoire le nom choisi par Dizzy Dean.

  — Je m’appelle Garfield. Voici Melle Ovington. Nous travaillons à New York Life et nous tentons de retrouver une machine pour le compte d’un client. Peut-être a-t-elle été réparée.

  — Quel type de machine ?

  — Une Olympia Monica. Elle tape comme cela.

  Charters montra la ligne à l’homme. Il était maigre et son visage étroit, anguleux, prit une expression méfiante quand il vit ce que Charters lui montrait.

  — La police est venue avant-hier avec le même texte. Mais elle cherchait une Olivetti Lettera.

  Charters mit Janice dans le bain. Il dit :

  — Melle Ovington va vous expliquer.

  Elle ne se démonta pas ; elle se lança tranquillement dans une explication qu’elle avait visiblement préparée. Tout d’abord, elle demanda à l’homme si les policiers lui avaient exposé ce sur quoi ils travaillaient, à savoir, en réalité, sur la même enquête. L’homme répondit que non.

  — Nous ne sommes pas davantage autorisés à vous communiquer des informations. Mais nous pouvons vous dire que la police croit qu’il n’y a qu’une machine alors que notre client est persuadé qu’il y en a deux. Il veut que nous partions de cette hypothèse.

  Cela semblait logique ; le marchand de machines à écrire ne contesta pas. Il examina la ligne, les paupières plissées, et dit :

  — Le E et le O sont endommagés.

  — Vous avez l’œil, fit Charters.

  — Forcément. Ça fait vingt ans que je suis dans le métier.

  — Vous souvenez-vous avoir vu une machine comme celle-ci ?

  — Je ne m’occupe plus personnellement des réparations, répondit l’homme. J’ai un gars qui vient de Brooklyn deux fois par semaine. Il sera là lundi, si vous voulez le voir.

  — Dites-moi, insista Charters, tape-t-il les fiches d’intervention sur la machine qu’il vient de réparer ?

  — Sûr. Presque tous les mécaniciens font ça.

  — Pourrions-nous jeter un coup d’œil dans vos dossiers ? Elle s’y trouve peut-être.

  — Du moment que vous ne les déclassez pas, fit l’homme.

  Pendant une heure, ils examinèrent les fiches d’intervention, ainsi que deux années de bons de commande. Ils en tirèrent trois noms, celui du propriétaire d’une Olympia Monica qui avait été réparée – ses caractéristiques étaient similaires à celles de la machine qu’ils recherchaient, si bien qu’il y avait là une possibilité –, et ceux de deux personnes qui avaient acheté le même modèle d’occasion.

  Sur le trottoir, Charters dit :

  — Pas mal. Vous vous êtes très bien débrouillée, Janice. Et nous avons trois noms.

  — Je suppose que ça ne sera pas toujours aussi facile.

  — On ne sait jamais tant qu’on n’est pas entré. Il y a des gens qui n’aiment pas que l’on fouille dans leurs archives. Vous serez peut-être obligée de les convaincre.

  Il lui donna une liste de magasins ainsi qu’une photocopie de la ligne tapée à la machine.

  — Vous en prenez trois. J’en prends trois. L’équipe de Boot s’occupe du reste. Je propose que nous nous retrouvions à dix-huit heures pour faire le point. Vous connaissez le Gallagher ? (Janice hocha la tête.) Rendez-vous à dix-huit heures.

  Elle s’éloigna, puis fit demi-tour.

  — Il y a encore beaucoup de choses que j’ignore, dans cette affaire. L’homme pour qui vous travaillez, si c’était bien lui, hier, dans cette limousine. Je ne sais rien sur lui, ni ce qu’il fait, ni pourquoi il le fait.

  — Je sais, fit Charters. Écoutez, quand nous aurons fait le point, si vous n’avez pas d’autres projets, nous pourrions manger un morceau ensemble.

  — Vous m’expliquerez à ce moment-là ?

  — Peut-être, mais j’en doute.

  Elle battit des paupières.

  — Vous êtes parfois vraiment exaspérant. Pourquoi m’inviter à dîner si vous n’avez pas l’intention de me dire ce qui se passe ?

  Charters haussa les épaules.

  — Les garçons invitent les filles à dîner. Ça arrive tous les jours.

  Elle pouvait réagir dans un sens ou dans l’autre. Mais, le visage impassible, elle dit :

  — Très bien. Dîner.

  Puis elle pivota sur elle-même et s’en alla.

  Avec ses deux grosses valises, il évoquait un vendeur au porte à porte, presque un voyageur de commerce d’autrefois, mais il n’avait sûrement pas plus de vingt-cinq ans. C’était un jeune homme grassouillet à la peau terne, aux cheveux épais, gras et en désordre. Il portait un costume à fines rayures et une chemise sans cravate.

  — Salut. Je crois que je ne me trompe pas d’adresse. Vous voulez voir de la marchandise, exact ?

  — Entrez, dit Fitzroy.

  Le jeune homme posa les deux valises sur le canapé et les ouvrit.

  — Je demande à chaque fois, maintenant. Un jour, je me trompe d’appartement, j’ouvre ces trucs et vous auriez dû voir la tête du type, il a failli chier dans son froc.

  Il avait une voix stridente et parlait si vite que les mots semblaient se bousculer.

  — Chouette appart que vous avez là.

  D’un mouvement de tête, il montra la pendule ancienne, les marines sombres, les fauteuils en noyer recouverts de velours.

  Pas étonnant que vous vouliez une arme. Vous avez des tas de choses à protéger.

  Il souleva les couvercles des valises. Une faible odeur d’acier et d’huile se répandit dans la pièce.

  — Impressionnant, pas vrai ? Ça me fait quelque chose chaque fois que je les ouvre. Vous croiriez pas le nombre de clients qui me disent qu’ils voudraient pouvoir tout prendre.

  Fitzroy jeta un regard nerveux sur l’arsenal. Il n’aimait pas les armes.

  — Je n’en veux qu’un.

  — C’est normal. Mais faut que vous soyez sûr que c’est le bon. Celui qui vous permettra de protéger vos biens. Faut choisir intelligemment, et je sais que vous êtes intelligent, puisque vous achetez une arme. Enfin, aujourd’hui, les gens qui n’ont pas d’arme sont forcément des cinglés. Tous les Américains ont le droit d’avoir une arme à feu, mais le gouvernement s’arrange pour que ça soit difficile, faut le faire ! Enfin, est-ce que vous avez besoin d’un permis pour mettre une serrure à votre porte ? Non. Est-ce que vous avez besoin d’un permis pour installer une alarme ? Non. Mais ils vous obligent à demander la permission de posséder un moyen de protection beaucoup plus efficace que toutes les serrures et les alarmes.

  Les armes étaient partiellement enroulées dans des morceaux de tissu gras, une douzaine par valise, mortellement silencieuses, effrayantes.

  — Je… Je ne veux pas quelque chose de trop gros.

  — Non, bien sûr. J’ai vu ça tout de suite. Un type comme vous, mince, taille moyenne, qu’est-ce que vous faites, un mètre soixante-cinq ? Bien habillé, fier de son apparence, laque sur les cheveux et tout, il voudra pas d’un gros flingue comme ce Safari Match Master. Plus petit, sûr. Bon, disons que vous êtes dans la chambre et qu’un bruit vous réveille. Il y a quelqu’un chez vous. Faut que vous vous protégiez, vous et les vôtres. Vous ouvrez le tiroir de votre bureau et vous sortez l’arme que tous les Américains ont le droit de posséder. Bon, disons que c’est ce bébé.

  Le vendeur sortit un automatique noir de son chiffon ; il était en acier granuleux, et rainuré comme un appareil de précision.

  — Heckler et Koch neuf millimètres à recul de culasse retardé par galet, rainurage polygonal, témoins d’armement et de chargement. Vous arrivez ici et le cambrioleur s’en jette un.

  Il agita le pistolet en direction des carafes en cristal.

  — Vous imaginez pas le nombre de cambrioleurs, ils entrent, repèrent la bibine : la première chose qu’ils font c’est s’en mettre un derrière la cravate. Enfin bon, il vous voit et il réfléchit même pas, il se jette sur vous. Croyez-moi, c’est ce qu’ils font. Ils ont rien à perdre. De toute façon, ils ont presque tous déjà été condamnés et tout ce qu’il y a entre eux et quinze ans de cabane, c’est vous, alors faut vous effacer. Mais, mon vieux, il va avoir une surprise. Bam ! Ça fait pas un pli, il se prend une Homady de dix grammes dans le buffet et il se retrouve sur le cul. Tenez, testez l’équilibre.

  Le vendeur fourra l’arme dans la main de Fitzroy.

  — Il vous va bien. Sincèrement.

  Fitzroy le lui rendit.

  — Il est trop lourd.

  — Vous voulez quelque chose de plus léger, j’ai, pas de problème. Qu’est-ce que vous diriez de ce Mag-na-port Mini quarante-quatre Magnum ? C’est un S and W modèle Vingt-neuf transformé. Joli, hein ? Chromé. Et ne vous faites pas avoir par sa taille, il vous arrête son homme. Il tire une balle chemisée à pointe tendre qui a une bonne pénétration et un taux d’expansion élevé.

  Le vendeur aurait été étonné si son client lui avait dit qu’il était très informé sur les questions de pénétration.

  — Peut-être celui-ci, dit Fitzroy, le doigt tendu.

  — Vous avez l’œil. Vous vous y connaissez en armes. C’est un Derringer Hi-Standard vingt-deux.

  Le vendeur ne sortit pas le pistolet de son chiffon. Il ne voulait pas le vendre à ce crétin ; il avait un autre rendez-vous, dans une heure, avec un type qui lui avait déjà acheté de la marchandise, et il avait entendu dire qu’on avait trouvé, en début de matinée, un type abattu dans une voiture, à Coney, une balle de vingt-deux dans la tête. Le vendeur savait que son client avait balancé le flingue et voudrait exactement le même.

  — Mais le Derry, c’est une arme de spécialiste, dit-il à Fitzroy. Bon, vous sortez de la chambre et le cambrioleur se jette sur vous, vous êtes pas absolument sûr de le descendre. C’est seulement un deux-coups, avec des munitions légères, à faible portée, et on peut descendre quelqu’un avec que si on est tout près. Je ne veux pas vous faire courir des risques.

  Fitzroy réfléchit. Deux coups seraient largement assez. Un seul suffirait s’il touchait le cœur. Et la distance ne poserait pas de problème ; il serait tout près de Janice Stanley.

  — Voilà une meilleure idée, poursuivit le vendeur.

  Il prit une arme dont l’essentiel du canon semblait avoir été coupé.

  — Un Semmerling LM Quatre. Il ne pèse que six cents grammes, mais il est capable de tirer cinq balles de quinze grammes en moins de quatre secondes. Il a une poignée de combat Hogue, en plus, à surface rainurée qui supprime l’irritation de la peau quand la main sue, ce qui évite d’y coller du chatterton.

  — Combien vaut le vingt-deux ?

  — Je ne veux pas vous vendre le vingt-deux. Je me le reprocherais. Écoutez, vous voulez un bon flingue, petit, compact, prenez le Charter Undercover. Il ne pèse que cinq cents grammes, donc c’est pas comme si vous aviez une clé à molette dans la poche. Mais la force de frappe est pareille. Il tire des SWC trente-huit spécial. Un vrai bijou. Et, à trois cents dollars, c’est une affaire.

  — Trois cents ? Ça fait cher le revolver.

  — Mais quel revolver pour ce prix ! Entièrement en acier inoxydable, percuteur au beryllium-cuivre, chien intérieur, crosse ergonomique en bois exotique… un vrai chéri.

  — Je suis sûr que je peux trouver moins cher.

  — Ça vous pouvez, pas de problème. Mais il sortira pas de l’usine, comme celui-là, c’est moi qui vous le dis. Il aura servi. Et Dieu sait à quoi. Une attaque à main armée où le gars se sera fait buter, peut-être. Vous voulez avoir ce genre de truc sur vous ?

  — Je vous donne deux cent cinquante.

  Le vendeur commença à remballer.

  — Vous me donnez rien du tout. On fait pas affaire.

  — Très bien. Attendez.

  Fitzroy alla dans la chambre et revint avec une enveloppe d’argent, dont il compta l’essentiel avant de le donner au vendeur.

  Le vendeur lui expliqua le fonctionnement du pistolet, lui montra comment le charger, fit fonctionner la sûreté puis lui donna une boîte de balles à pointe creuse qui avaient un aspect sinistre.

  — Vous regretterez pas votre achat. Si vous avez encore besoin de moi, vous ou vos amis, appelez-moi. Aujourd’hui, les armes sont comme les téléphones. Il en faut une dans chaque pièce.

  Fitzroy raccompagna le vendeur, ferma la porte à clé derrière lui. Puis il prit le pistolet et le glissa dans la poche de sa veste. Il tendait le tissu et formait une petite bosse, mais cela pouvait être n’importe quoi – un gros trousseau de clés, par exemple. Il décida de le laisser dans sa poche et de ne pas le tripoter. Il était préférable de ne pas y toucher avant de s’en servir.

  Ce soir.

  

  Un instructeur de l’école de police, expliquant ce à quoi on pouvait s’attendre si on passait détective, avait dit que cela correspondrait à peu près à la façon dont les pilotes décrivent leur métier : de longues heures de routine ennuyeuse entrecoupées d’instants de pure terreur.

  Charters avait constaté qu’il ne se trompait pas. Il avait eu quelques occasions où il avait cru qu’une balle allait le tuer, mais un nombre incalculable de fois où il avait été convaincu qu’il allait mourir d’ennui. Il avait eu cette impression pendant toute la journée… Il avait passé pratiquement tout son temps à fouiller dans des piles de dossiers et, à dix-huit heures, il était si desséché, poussiéreux, qu’il fut très content d’arriver au Gallagher.

  Quand Janice le rejoignit, dix minutes plus tard, il commanda un gin-tonic pour elle et une deuxième bière pour lui.

  Ils burent en silence pendant quelques instants, puis il lui demanda comment s’était passée sa journée.

  — Bien. J’ai visité tous les magasins de ma liste. Mais je n’ai que sept noms.

  Elle sortit une feuille de son sac et la posa sur le bar.

  — C’est un de plus que moi, constata Charters. (Il sortit sa liste.) Si l’équipe de Boots compte six ou sept personnes, et si les résultats moyens sont similaires, nous devrons mettre entre cinquante et soixante noms dans le chapeau.

  Charters regarda Janice boire. Elle avait travaillé aussi dur que lui – les noms qu’elle avait réunis le prouvaient – pourtant elle était aussi fraîche et séduisante que si elle sortait de chez Elizabeth Arden. Les riches ont des critères, se dit Charters, et s’y tiennent quoi qu’il arrive. Sans doute n’est-il pas de bon ton de ne pas soigner son apparence ou de reconnaître que l’on est fatigué. La nécessité constante du raffinement dans le comportement et la mise est un lourd tribut que l’on paie aux avantages de la fortune. Les repas gratuits n’existent pas, quel que soit le niveau social.

  — Vous m’avez dit hier, fit Janice, que nous comparerions les écritures quand nous aurions les noms. Je ne vois pas comment nous allons faire.

  — L’équipe de Boots va réaliser des entretiens bidon. Vous pourrez aussi y participer. Comme tout le monde, vous prendrez, disons six noms, et vous irez voir les personnes. Vous leur poserez quelques questions – sur leur marque préférée de pâtée pour chat, ce genre de chose. Et vous les persuaderez de signer leurs réponses. De cette façon vous obtiendrez leur signature ainsi qu’un échantillon de leur voix parce que vous aurez un mini-magnétophone dans votre sac à main. Il n’y a que des femmes dans l’équipe, à propos. Ensuite, nous comparerons ce que l’équipe aura rapporté avec la voix enregistrée et la signature d’Alka Seltzer.

  — Et s’il n’y a aucune correspondance ?

  — Eh bien, dans ce cas, c’est fichu. On éteint la lumière et on s’en va. C’est terminé.

  Ce n’était pas la réponse que Janice souhaitait entendre ; elle s’empressa de dire :

  — Mais vous croyez que cela n’arrivera pas, n’est-ce pas ?

  Charters soupira et ses épaules s’affaissèrent :

  — Je ne crois rien, je me contente d’espérer. Les signatures et les voix seront en majorité très différentes. Quelques-unes seront peut-être proches. Dans ces cas, il faudra vérifier.

  Il prit sa liste de noms, la posa sur le bar près de celle de Janice, de telle façon qu’ils puissent voir tous les deux.

  — Alka Seltzer, murmura Charters. Quand on a un choix illimité de noms, pourquoi se fait-on appeler Alka Seltzer ?

  — Croyez-vous que cela pourrait être un indice en soi ?

  — C’est tout à fait possible. Je n’ai jamais cru à la théorie selon laquelle tous les délinquants souhaitent être arrêtés. Elle est fausse. Mais beaucoup aiment jouer. Franchir la ligne jaune les excite.

  Janice posa un ongle manucuré sur la liste de Charters.

  — Ce nom-là, James Waters. On a besoin d’eau pour prendre un Alka Seltzer.

  — Ce n’est pas mal, Janice. Que savons-nous de plus sur l’Alka Seltzer ? C’est un anti-acide, exact ? On en prend quand on a trop mangé. Quand on a mal à l’estomac.

  — Il y a un Thomas Fuller sur ma liste.

  — Bien. Continuons. Indigestion. Aigreurs. Ralph Burgess. John Craig. Nous trouverons peut-être ce genre de nom.

  Janice réfléchit pendant quelques instants, chercha quelque chose dans sa mémoire.

  — Comment s’appelait le petit personnage de dessin animé de leurs publicités ?

  — Speedy. Speedy Alka Seltzer, répondit Charters. Vous voyez à quoi nous sommes confrontés. Nous pourrions engager un cryptologue, lui donner soixante noms et je vous assure qu’il trouverait au moins une douzaine d’anagrammes de speedy, de soulagement ou de tout ce qu’on veut. Il peut y avoir un lien avec leur slogan actuel, ou même avec un ancien. Buvez et vous serez soulagé. N’était-ce pas leur petite musique agaçante, autrefois ? Buvez. Boire. George Scotch. Richard Glass. Robin Barr. Et ainsi de suite jusqu’à la nuit noire.

  Charters mit les deux listes dans sa poche et poursuivit :

  — S’il existe un lien avec le nom, il s’agit peut-être d’un élément personnel dont nous ignorons tout. Attendons. Pour le moment, je crois que nous devrions nous concentrer sur le dîner. Ce n’est pas loin.

  Ils sortirent et descendirent l’avenue. Le soir tombait, les lampadaires s’allumaient, une brise un peu froide semblait les pousser.

  — J’espère que vous aimez la cuisine française, dit Charters. Sinon, vous devriez acheter une revue pour éviter de vous ennuyer.

  — Je l’adore, répondit Janice. Mais je vous imaginais plutôt du genre viande et pommes de terre.

  — Vous croyez que je mange les petits pois avec mon couteau et que je secoue mon chapeau au-dessus de ma soupe pour la faire refroidir ?

  Elle le foudroya du regard.

  — Ce n’était pas ce que je voulais dire. Vous croyez que j’ai décidé de m’encanailler un peu, n’est-ce pas ? Vous êtes assez sûr de vous pour m’inviter à dîner, mais pas assez pour vous persuader que j’y prendrai plaisir. Pourquoi ?

  — Parce que, hormis le bref interlude d’hier après-midi, que je n’avais pas l’intention de mentionner, vous m’avez traité comme le petit livreur qui se présente à la porte de service.

  — Petit livreur. Porte de service. Votre analogie est très révélatrice, constata Janice. (Elle regardait droit devant elle.) Vous êtes en train de dire que je suis snob, exact ?

  — C’est vous qui avez prononcé ce mot, pas moi, répliqua Charters.

  Elle marchait énergiquement, à grandes enjambées, ses longues jambes imposant le rythme. Elle dit avec fermeté :

  — J’ai grandi dans un milieu social particulier et n’ai jamais eu de raisons de le quitter. De plus je n’en ai jamais eu envie. Donc j’imagine que, de ce fait, je suis plus ou moins snob. Et si je vous ai snobé, monsieur Charters, je m’en excuse. Je veux vous plaire parce que vous me plaisez. Vous êtes drôle – elle lui adressa un bref regard – parfois. Et vous êtes intelligent. En outre, vous êtes très… compréhensif. Vous l’avez prouvé hier, à l’occasion de ce petit interlude que vous n’aviez pas l’intention de mentionner. Donc je vais faire un marché avec vous.

  Elle s’arrêta, se tourna vers lui et poursuivit :

  — Je descendrai de ce que vous considérez sans doute comme mes grands chevaux si vous renoncez à rester continuellement sur la défensive vis-à-vis de ce qui vous apparaît comme la modestie de votre situation dans la vie.

  Charters parut sur le point de protester mais changea d’avis et hocha la tête.

  — D’accord. Marché conclu.

  — Bien. Maintenant, allons dans ce restaurant français.

  — Nous y sommes.

  Janice regarda l’immeuble devant lequel ils se trouvaient. C’était un vieux bâtiment en grès qui semblait totalement résidentiel.

  — Il y a un restaurant ici ?

  Charters sourit.

  — Bien. Vous n’êtes jamais venue. Si vous aviez connu cet endroit, je me serais tailladé les poignets.

  Il ouvrit le portail et la fit entrer dans le hall.

  L’endroit était net et sentait bon le propre. Ils s’engagèrent dans l’escalier.

  — Ce n’est pas vraiment un restaurant, expliqua Charters.

  C’est une salle à manger privée, et très exclusive. Si vous ne connaissez pas madame Mercier, elle n’acceptera pas votre réservation. Et ce n’est pas tout : en plus, il faut qu’elle vous aime bien.

  — Je crois que j’ai entendu parler de cet endroit, dit Janice. Elle a refusé de recevoir Jackie Onassis, est-ce exact ?

  — Un soir, elle n’a pas voulu faire entrer Sinatra. Elle a dit qu’ils n’avaient pas été présentés. Elle a même refusé de reconnaître George Plimpton. Elle est très française, sauf pour les prix. Elle ne fait payer que ses produits, plus vingt dollars.

  — Dans ce cas, elle travaille pour le plaisir, dit Janice. Elle aime faire la cuisine.

  Ils étaient arrivés au premier étage et Charters appuya sur la sonnette.

  — C’est une vieille habitude, expliqua Charters. Elle a cuisiné pour son mari pendant vingt ans, déjeuner et dîner chauds tous les jours, comme font les Français. Après sa mort, il y a longtemps, elle a continué ce qu’elle avait toujours fait, mais pour les amis ou les amis d’amis.

  La porte fut ouverte par une petite femme frêle qui évoquait une hôtesse attendant ses invités. Elle lissait sa robe noire toute simple comme si elle venait de quitter son tablier. Elle ne manquait pas d’élégance. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés et elle portait des clous scintillants aux oreilles ainsi qu’un collier de perles. Elle salua Charters en français, accepta un baiser sur chaque joue, serra la main de Janice lorsqu’elle lui fut présentée. Elle les fit entrer, bavarda pendant quelques instants avec Charters, puis s’excusa. Ils passèrent devant une salle à manger où luisaient les verres à pied et le damas, arrivèrent dans un salon où tout n’était que têtières, dentelle, fauteuils profonds et papier peint à grosses fleurs. Sur un lourd vaisselier se trouvaient des bouteilles, des carafes, des photographies dans des cadres en argent, des bibelots en porcelaine et un saladier en bois plein de fruits.

  Charters emplit deux verres et en donna un à Janice, puis ils s’assirent face à face aux deux extrémités d’un long chesterfield.

  — Avec vous, je vais de surprise en surprise, dit-elle. Maintenant, vous parlez français.

  — Je n’ai aucun mérite. J’ai appris tout petit.

  — Où ? En France ?

  — À Chicago. Mais mes parents venaient de France. Nous nous sommes installés à New York quand j’étais enfant, nous habitions tout près d’ici. C’était le quartier français, autrefois, c’est pourquoi les restaurants français sont si nombreux par ici. Ma mère et madame Mercier étaient amies, c’est pourquoi elle me reçoit. Mais elle ne l’aurait pas fait ce soir s’il n’y avait pas eu une annulation.

  Janice but une gorgée.

  — Qu’est-ce que c’est ?

  — Du Byrrh. Est-ce trop amer ?

  — C’est bon, dit-elle. Votre père travaillait-il dans le quartier ?

  Charters prit une bouteille et remplit à nouveau son verre.

  — Mon père était catcheur. Il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent dire cela.

  — Encore des surprises, fit Janice. Catcheur professionnel, comme ceux qu’on voit à la télévision ?

  Le visage de Charters prit une expression dégoûtée.

  — Rien à voir avec ces clowns. Autrefois, c’étaient de vrais combats, pas les spectacles truqués que l’on voit aujourd’hui. Tout était alors prises et contre-prises, compétence et savoir ; c’était ce que le public venait voir.

  — Était-il fort ? Peut-on être champion de catch comme on peut l’être de boxe ?

  — Oui, m’dame. C’était un champion. Il était champion de France et a bien failli devenir champion du monde. Émile Chartres. (Charters prononça le nom à la française.) Quand il est arrivé ici, son manager l’a fait combattre sous le nom de Charters et l’a surnommé Frenchy. Il y a encore beaucoup de gens qui se souviennent de Frenchy Charters. Il est mort il y a un an et demi. Ma mère un peu avant.

  Janice le dévisagea par-dessus son verre. Elle dit :

  — Vous êtes visiblement très fier de lui. Et je crois que vous l’aimiez beaucoup.

  — C’était un type formidable. Et très fort dans son domaine – si fort qu’il a eu sa chance de prendre le titre. Il a combattu contre Jim Londos, qui a été champion du monde pendant des années. Londos avait cinquante-deux ans, à l’époque, et c’était une merveille. Mon père a perdu et touché quatre mille dollars.

  Charters eut un rire bref et rauque.

  — Il n’y a pas longtemps, un homme est monté sur le ring du Garden avec des gants de boxe aux mains, un homme que mon père aurait envoyé au tapis d’une simple gifle, et ce type a gagné deux millions. Les temps changent.

  — Vous l’admiriez, dit Janice, mais vous ne vouliez pas devenir catcheur, vous aussi ?

  — J’étais trop petit.

  — Vous ? Petit ?

  — Il fallait être gigantesque. Mon père faisait un mètre quatre-vingt-treize et cent trente kilos, rien que de l’os et du muscle. Il m’a enseigné toutes les prises, tous les trucs. Mais, à dix-neuf ans, je l’ai beaucoup déçu parce que j’ai cessé de grandir.

  — Vous aviez donc été formé en prévision d’un métier que vous ne pouviez pas exercer, constata Janice.

  Charters écarta ces propos d’un geste.

  — De toute façon, la grande époque du catch était pratiquement terminée. La fin d’une époque. J’ai fait plusieurs petits boulots, puis je suis entré dans la police.

  — Vous aviez une raison particulière ?

  — Ouais. Ils m’ont accepté. J’étais jeune, grand, fort et capable de lire Dick Tracy sans bouger les lèvres, si bien que j’étais en droit d’espérer de l’avancement. Et peut-être me suis-je dit que cela améliorerait l’opinion que mon père avait de moi. Un travail viril que celui de flic.

  Charters fixa son verre vide puis reprit :

  — Ce truc délie la langue. Il faudrait avertir la CIA.

  — Poursuivez, dit Janice. S’il vous plaît.

  Charters haussa les épaules ; il parut s’y résoudre à contrecœur.

  — J’étais un bon flic ; je suis passé détective et puis j’ai obtenu mes galons de lieutenant en un temps record. Mon père était très fier de moi.

  — Pourquoi avez-vous démissionné ?

  — On me l’a demandé.

  Janice changea de position sur le chesterfield.

  — Comment votre père l’a-t-il pris ?

  — Il a cessé d’être fier de moi. Comme tout le monde.

  — Vous compris.

  — Oh, oui. Vous voyez, je me suis aperçu que j’étais un délinquant au même titre que les gens que j’envoyais en prison.

  Madame Mercier vint leur annoncer :

  — Ce soir, nous avons des œufs pochés au safran et aux amandes, des quenelles de lapin sauce poivrade, des pains de poireaux, de la salade aveyronnaise et du clafoutis.

  — Dans ce cas, nous restons, répondit Charters.

  La femme sourit.

  — Deux minutes, fit-elle.

  Puis elle s’en retourna vers les arômes délicieux de sa cuisine.

  Charters conduisit Janice dans la salle à manger.

  — Pourriez-vous traduire ? demanda-t-elle. J’ai étudié le français, mais je ne l’ai jamais appris.

  — Des œufs pochés au safran et aux amandes en entrée. Puis des beignets de lapin avec une sauce au poivre, accompagnés de poireaux braisés. Ensuite, salade verte avec du fromage bleu, je crois, et du flan aux cerises comme dessert, si nous sommes toujours en vie.

  Lorsque le dîner fut servi et qu’ils eurent commencé, Janice dit, après deux bouchées :

  — Jamais je n’ai mangé une aussi bonne cuisine. Jamais.

  — Quel compliment, dit Charters, de la part de quelqu’un qui a fréquenté tous les meilleurs restaurants.

  — Et aussi de nombreuses maisons où les chef sont excellents. Mais ce plat est merveilleux.

  Charters servit du vin puis la regarda manger pendant quelques instants, admira l’aisance élégante avec laquelle elle tenait sa fourchette et prenait son verre. Il fut convaincu qu’elle aurait mangé avec la même délicatesse même après avoir passé trois jours dans le désert sans pouvoir se mettre quelque chose sous la dent.

  — Dites-moi, demanda-t-il, finit-on par trouver ennuyeux de toujours voyager en première classe ?

  — Je ne dirai pas que c’est ennuyeux. C’est parfois un peu étouffant.

  — C’est le mot, fit Charters. Je crois que quelqu’un a dit : C’est peut-être étouffant, au sommet, mais c’est toujours confortable.

  Son regard s’enflamma pendant un bref instant.

  — L’argent permet certainement d’échapper aux aspects irritants de l’existence, mais il ne peut rien contre les grands malheurs.

  Charters acquiesça.

  — Quand votre mari est-il mort ?

  — En février dernier.

  — Vous avez donc perdu votre mari et votre amie en l’espace de huit mois.

  — Oui. J’aimais Jonathan, mais je n’étais pas amoureuse de lui, alors que je l’étais de Mary. C’était un homme très gentil, mais il était beaucoup plus âgé que moi et nous ne nous intéressions pas aux mêmes choses.

  Charters n’avait pas envie de lui demander pourquoi elle l’avait épousé et n’eut pas besoin de tourner maladroitement autour de la question, car il fut sauvé par madame Mercier qui apportait le plat principal. Ils se consacrèrent à la viande merveilleusement cuisinée. Quand Charters interrogea Janice sur Mary, elle lui parla brièvement de leur vie.

  — Il est même très étonnant que nous soyons devenues amies, dit Janice, que le souvenir fit sourire. Nous n’étions pas au mieux de notre apparence quand nous nous sommes rencontrées, mais nous nous sommes plu tout de suite, puis notre amitié s’est tout naturellement muée en amour.

  Elle évoqua leur vie commune pendant quelques instants, puis se retira dans un silence songeur.

  Après le dessert, ils retournèrent au salon, où ils prirent le café et le cognac. Ils se sentaient apaisés et repus.

  Janice demanda :

  — Accepteriez-vous de me dire quelque chose de personnel ?

  — Je chausse du quarante-quatre, Mademoiselle.

  — Qu’avez-vous fait ?

  — Pour que la police me vire ?

  — Oui. Vous semblez très honnête, et intelligent. Je ne vous vois pas faire des bêtises.

  — Moi aussi, ça m’a étonné.

  Charters posa le verre de cognac sur son genou puis inclina la tête en arrière et l’appuya contre le dossier du Chesterfield. Il savait qu’il lui devait une explication : outre le fait qu’elle était en réalité son assistante, elle ne lui avait rien caché, était même allée jusqu’à parler de Mary Hope, ce qui constituait une marque de confiance. Il estima qu’il était de son devoir d’agir de même.

  — Il y avait un type que j’avais retiré de la circulation et qui était un peu braque. Il s’appelait Paul Ring. Il n’y avait pas deux semaines qu’il était sorti de prison quand il a décidé de se venger. Il m’a téléphoné chez moi et m’a dit qu’il avait enlevé une jeune fille. Elle avait vingt-et-un an et habitait Greenwich avec son père multimillionnaire. Il m’a dit d’aller à Greenwich, de prendre livraison de cent mille dollars que le père devait me remettre puis de les lui apporter. Il m’a donné une adresse dans le nord de l’état. Si je venais seul, il prendrait l’argent et je récupérerais la fille. Si je venais avec des flics, il la tuerait. J’ai téléphoné au père, qui a confirmé son histoire. Il n’avait pas averti la police parce qu’on lui avait ordonné de ne pas le faire. De mon côté, je n’ai prévenu personne parce que le père m’a promis vingt-cinq mille dollars si je lui ramenais sa fille. Il se fichait des cent mille dollars, c’était ce qu’il gagnait en une semaine. Je me suis donc dit que j’allais travailler un peu pour mon propre compte ; j’avais besoin d’argent parce que j’envisageais de quitter la police et de m’installer avec un copain, en Californie. Donc, je la fermai.

  Charters but une gorgée de cognac et prit le temps de la savourer.

  — Excellent. Bon, je suis allé à Greenwich le lendemain.

  Le type avait dix ou quinze hectares, des boxes pour les chevaux, la totale. La maison était aussi grande qu’un lycée. J’ai pris les cent mille dollars et je suis parti pour le nord de l’état. Je savais où je mettais les pieds. Paul Ring me tuerait et s’emparerait de l’argent. Je savais également que, si je n’allais pas au rendez-vous, il tuerait la fille. Il le ferait pour me contrarier. Comme je l’ai dit, il était cinglé. Je n’avais pas de plan parce que je croyais que je n’en aurais pas besoin. Ring n’était pas très futé. Il ne serait pas très difficile de lui prendre son arme si je pouvais approcher de lui, et j’étais certain qu’il me laisserait approcher parce qu’il ne pourrait pas résister à la tentation de savourer sa victoire et de m’injurier avant de me tuer.

  Quand je suis arrivé devant la maison, elle semblait déserte. Elle était isolée en pleine cambrousse, pas une âme en vue. Je suis entré par la grande porte et j’ai constaté que j’avais manqué Ring de quelques heures. Il était mort. Son palpitant battait la breloque depuis des années et l’avait finalement laissé tomber. J’ai trouvé la fille au sous-sol, droguée à mort ; elle ne comprenait rien. Et puis j’ai pris conscience de ce que j’avais. Une fille vivante, un ravisseur mort, pas de témoins et cent mille dollars dans une valise.

  Charters but une nouvelle gorgée.

  — Un jour, j’ai entendu quelqu’un dire que le Rémy Martin était un très bon cognac après déjeuner. Être connaisseur a sûrement ses avantages.

  — Poursuivez, dit Janice.

  — J’ai fourré le corps de Paul Ring sous le lit, en compagnie de la valise, et je suis retourné à Greenwich où j’ai rendu sa fille à un père follement heureux. Je lui ai dit que tout s’était bien passé, que le ravisseur avait pris l’argent et était parti pour une destination inconnue. Il s’en fichait, ne s’intéressait qu’au retour de sa fille, qui était saine et sauve, à part la migraine. Il a voulu me donner les vingt-cinq mille dollars promis, mais j’ai généreusement refusé, puisque je lui avais déjà piqué quatre fois plus. Mais pour plus de vraisemblance, parce que toute l’affaire était officieuse et que nous voulions tous les deux qu’elle le reste, je me suis laissé convaincre d’accepter dix mille dollars avant de partir.

  Je suis retourné à la maison. J’ai trouvé des outils et enterré Paul Ring dans la forêt, puis je suis rentré à New York et j’ai déposé les cent dix mille dollars dans un coffre. Ensuite, j’ai passé toute la nuit à rédiger ma lettre de démission, que j’ai donnée le lendemain matin. Californie, me voilà ! Ils n’ont pas voulu l’accepter. Bon…

  Charters vida son verre et reprit :

  — Je me suis rapidement aperçu que, si j’étais très fort quand il s’agissait de retrouver des gens, je n’étais bon à rien quand il fallait les cacher. Deux jours plus tard, une équipe de boy-scouts, qui devaient passer l’épreuve qui permet d’obtenir l’insigne de dénicheur de cadavres, je ne vois pas d’autre explication, ont découvert la tombe dans la forêt. Quelques heures plus tard, j’étais sur la sellette. Je n’avais même pas pris la peine de fouiller les poches de Ring. Ce type avait noté son plan, noms et tout. Le millionnaire de Greenwich a été beau joueur. Il a trouvé ma conduite minable mais a refusé de porter plainte et s’est contenté de récupérer ses cent mille dollars, plus les dix mille parce que j’avais abusé de sa confiance.

  — Qu’a fait la police ?

  — Elle n’a pas davantage porté plainte. Il a été facile de prouver que Ring était mort d’une crise cardiaque, donc elle a fait la seule chose qu’elle pouvait faire – Charters eut un pâle sourire –, accepter ma démission.

  Il se leva, gagna le vaisselier et y posa son verre vide.

  — Voilà, madame. À présent, vous savez. Votre collègue est un voleur.

  — Mais très brave, dit Janice.

  — Pas vraiment. Ring n’était pas un tueur. Ça aurait été du gâteau. Vous voulez un autre cognac ?

  Janice secoua la tête. Sans le quitter des yeux, elle resta quelques instants silencieuse.

  — Freidman vous force à travailler pour lui, n’est-ce pas ? dit-elle.

  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

  — Je l’ai compris hier, en voyant votre visage quand vous êtes descendu de sa voiture. À cause de la façon dont vous vous êtes adressé à son chauffeur. Qui est Freidman ?

  — Un arnaqueur de haut vol. Il me paie pour que je retrouve Alka Seltzer. L’idée consiste à laisser Alka Seltzer prendre livraison de l’argent pour le lui voler ensuite.

  — Pouvez-vous l’en empêcher ?

  — Je travaille sur quelque chose, répondit Charters. Ça peut marcher si nous trouvons Alka Seltzer demain. Mais je n’augmente pas nos chances en dévalisant ce vaisselier. Voulez-vous que nous partions ?

  Ils rejoignirent madame Mercier à la cuisine et la complimentèrent sur le dîner. Charters paya et ils s’en allèrent. Il faisait froid, dehors, après la chaleur de l’appartement ; une averse avait récemment nettoyé les rues et le vent sentait l’hiver qui n’était plus qu’à quelques feuilles de distance sur le calendrier.

  Janice prit Charters par le bras lorsqu’ils traversèrent au feu et ne le lâcha pas quand ils furent arrivés sur le trottoir. Elle fit remarquer :

  — Je trouve surprenant que vous ayez réussi dans la police, où il faut accepter des ordres. Vous détestez que l’on vous donne des ordres.

  — C’est pour cela que je me suis arrangé pour passer lieutenant le plus vite possible.

  — Et vous n’aimez pas davantage qu’on vous bouscule, ce qui est à peu près la même chose, je suppose. Je m’en suis aperçue le premier jour, quand vous avez refusé de suivre le vigile du magasin. Et hier, avec le chauffeur de Freidman.

  — Il est vraiment mignon, celui-là.

  — C’est un garde du corps, je suppose. Il a l’air mauvais.

  — Il est mauvais. Il tue au couteau.

  Elle tourna brusquement la tête ; il avait répondu comme si cela n’avait rien d’exceptionnel.

  — Vous n’avez pas peur de lui ?

  Charters semblait concentré sur la circulation, notamment sur une Fairmont verte qui se trouvait derrière eux. Il répondit :

  — Mon père disait toujours qu’il ne faut pas avoir peur lorsqu’on affronte quelqu’un, parce que cela se voit et que c’est le meilleur moyen de se faire battre.

  — Êtes-vous obligé de l’affronter ?

  — Je n’aurai peut-être pas le choix.

  Charters descendit sur la chaussée, arrêta un taxi d’un geste du bras.

  — Prenez-le, reprit Charters. Je dois téléphoner les noms à l’agence de détectives.

  Elle monta puis se pencha par la vitre.

  — C’était très agréable, Gene. Vraiment beaucoup.

  — Je passerai vous prendre demain matin. Neuf heures pile.

  Charters aperçut une cabine téléphonique et se dirigea vers elle, songeur. Elle l’avait appelé Gene.

  Bien, bien, bien.

  

  Fitzroy attendait, debout au coin de l’immeuble. Il ne lui avait pas été difficile de s’assurer qu’elle était sortie. Il avait téléphoné chez elle et s’était fait passer pour un employé du magasin. Rien de grave. Inutile d’avertir madame Stanley de son appel. Un problème sans importance dont elle pourrait s’occuper plus tard.

  Il avait prévu qu’elle serait sortie, comptait en fait dessus ; les femmes aussi séduisantes que Janice Stanley, qui fréquentent la haute société, passent rarement la soirée chez elle. Mais cela risquait également de poser un problème : si elle ne rentrait pas seule, il ne pourrait pratiquement rien faire. Il ne lui restait qu’à espérer qu’elle rentrerait seule. Néanmoins, il faudrait que son intervention soit parfaitement synchronisée ; sa Rolls-Royce la déposerait exactement devant l’entrée, ce qui ne laisserait que quelques dizaines de centimètres de trottoir à sa disposition.

  Un taxi serait plus pratique. Presque tous les chauffeurs étaient négligents et déposaient leurs clients plusieurs mètres après l’endroit où on leur demandait de s’arrêter.

  Cela lui donnerait davantage de place, davantage de temps.

  Il reprit son plan point par point. Il l’intercepterait au moment où elle descendrait sur le trottoir. Il ne pleuvait plus, ce qui signifiait que le portier ne risquerait pas de sortir avec un parapluie. Il dirait, sur le ton de la conversation :

  — Bonsoir. Je crois que vous vouliez me rencontrer.

  Cela l’arrêterait peut-être, mais peut-être pas. Elle risquait de le prendre pour un fou et tenterait alors de l’éviter.

  Peut-être l’aurait-elle aperçu, la veille, mais qui se souvenait d’un client assis dans un taxi ? Si elle poursuivait son chemin, il dirait :

  — Je suis Alka Seltzer.

  Et cela l’arrêterait net. Ensuite, il ajouterait :

  — Ma voiture est un peu plus loin. Nous pouvons bavarder dedans.

  Il avait eu de la chance de trouver si rapidement une place à proximité. C’était toujours possible quand on était prêt à faire plusieurs fois le tour du pâté de maisons en attendant…

  Il se crispa.

  Un taxi s’arrêtait. La portière s’ouvrit. C’était un homme âgé qui tenait un petit chien en laisse.

  Fitzroy se détendit, lissa et tapota ses cheveux, reprit l’examen de son plan. Si elle refusait de l’accompagner, il lui montrerait le pistolet et lui dirait de ne pas avoir peur, que l’arme était seulement destinée à l’empêcher d’appeler, parce qu’il fallait absolument qu’ils parlent. Ils iraient jusqu’à la voiture ; il l’y ferait monter, bavarderait pour la mettre à l’aise. Il prendrait la voie Franklin D. Roosevelt, puis l’autoroute, sortirait à City Island et gagnerait le port de plaisance.

  Il n’y aurait que le gardien de nuit, le vieux Joe, dans sa cabine, plus intéressé par son poste de télévision et sa bière que par les allées et venues. Il n’y aurait personne sur le quai, aussi tard dans la saison ; personne ne les verrait. Elle serait nerveuse, terrifiée, exigerait qu’il lui dise où ils allaient et ce qu’il y avait dans le sac qu’il porterait.

  — Simplement du matériel pour le bateau, répondrait-il. Nous pourrons parler sur l’eau. C’est tranquille… pas de klaxons de voitures, pas de sonneries de téléphone, pas d’interruptions. Je ne vous ferai pas de mal. Je veux vous expliquer ce qui est arrivé à Mary, c’est tout, et pourquoi j’étais obligé de poser la bombe. Ensuite, si vous croyez que je dois me livrer à la police, je me livrerai à la police.

  Elle ne pourrait pas refuser.

  Ils monteraient à bord, il lancerait le moteur, s’éloignerait du quai, s’engagerait lentement dans le Goulet, irait au-devant de la bonne odeur marine, du goût du sel, des lumières de Throgs Neck Bridge, semblables à un souple collier dans un ciel de velours.

  Il lui raconterait tout, parce qu’il voulait qu’elle comprenne que ces hommes immondes lui avaient rendu la vie insupportable. Il expliquerait que l’argent était sa seule issue et les bombes le seul moyen de se le procurer. Il espérait qu’elle serait capable de comprendre et de pardonner, l’amie de Mary. Cela soulagerait sa conscience d’un grand poids.

  Lui dirait-il comment il s’y était pris ? Difficile de résister à la tentation. Elle serait scandalisée mais devrait admettre que c’était intelligent. De toute façon, cela n’aurait plus guère d’importance parce qu’ils seraient alors au milieu du Goulet, à plusieurs kilomètres du rivage le plus proche.

  Il mentionnerait la dureté des sièges et prendrait un coussin, ce qui étoufferait la détonation. Un coup de feu peut s’entendre de très loin, sur l’eau. Mais le coussin le gênerait pour viser et il ne voulait toucher que le cœur ou le cerveau. Même s’il y avait beaucoup de sang dans le cœur, et aussi dans le cerveau. Néanmoins, dans cette éventualité, il avait prévu la bâche en plastique. Il ouvrirait le sac, l’étendrait, roulerait le corps dessus puis sortirait les achats qu’il avait effectués dans l’après-midi : trois antivols de moto constitués d’une lourde chaîne gainée de plastique et d’un gros cadenas.

  Avec une paire de ciseaux, il découperait la bâche en plastique suivant la forme de son corps, puis l’enroulerait dedans de façon à laisser les bras et les jambes libres. Il passerait ensuite les chaînes autour d’elle, les deux premières en diagonale de l’entre-jambes aux épaules, la troisième à la taille de telle façon qu’elle passe dans les deux autres. Ensuite, il placerait et fermerait les cadenas, balancerait le tout par-dessus bord et regarderait son plus grave problème – la menace d’être découvert – s’enfoncer puis disparaître, proprement emballé et ficelé, descendre lentement jusqu’au fond, trop lourd pour que les gaz produits par le corps puissent le ramener à la surface. Ensuite, il regagnerait le port de plaisance, accosterait et rentrerait chez lui. Terminé ! Enfin il pourrait se détendre. Cesser de se faire du souci… Son esprit se vida quand un deuxième taxi s’arrêta.

  Une femme seule, mais ce n’était pas elle.

  Mais si, c’était elle ! Elle portait une perruque. Mais sa haute silhouette, lorsqu’elle descendit du taxi, la trahit.

  Fitzroy serra le pistolet qu’il avait dans la poche et se contraignit à appliquer son plan à la lettre. Rapidement, il repassa sa première réplique dans son esprit.

  — Bonsoir. Je crois que vous vouliez me rencontrer.

  — Qui êtes-vous ?

  — Je m’appelle… Alka Seltzer.

  — Comment ?

  — J’ai pensé que nous pourrions bavarder. Je veux m’expliquer, à propos de Mary.

  — Seigneur… !

  — N’appelez pas. Je suis armé. Vous voyez ? N’ayez pas peur. Allons jusqu’à ma voiture, nous pourrons parler.

  Mais cela ne se passait pas comme ça. Pas du tout. Il était toujours au même endroit, incapable de contraindre ses jambes à bouger.

  Elle se dirigeait vers l’entrée, où le portier se leva afin de lui ouvrir la porte.

  Allez ! Avance !

  Mais il ne put pas. Et il fut trop tard.

  Sans avoir regardé ni à droite ni à gauche, elle disparut dans l’immeuble.

  Fitzroy pivota sur lui-même et s’éloigna. Sa respiration était laborieuse et le col de sa chemise trempé de sueur. Il ajusta ses cheveux sur son oreille, les lissa machinalement, gémit sous l’effet de la frustration. Lâche ! Lâche ! C’était toujours la même histoire, cette malédiction qui le hantait depuis toujours : sa timidité chronique avec les femmes. Il eut un rire étranglé. C’était vraiment drôle. Il avait l’intention de l’enlever, de la tuer, de se débarrasser de son corps, mais il n’avait pas pu le faire simplement parce qu’il était trop timide pour l’aborder.

  C’était dément ; il rencontrait des centaines de femmes de tous âges, dans sa profession, et n’avait pas de problèmes. Mais elles venaient à lui. Il avait toujours eu beaucoup de mal à aller vers elles ; il n’avait jamais su briser la glace.

  Absurde.

  Et voilà ! Tout son plan s’effondrait, se désintégrait entre ses mains à cause d’un complexe qu’il traînait depuis le lycée.

  Il ne pouvait accepter cela. Il trouverait une nouvelle approche et tuerait Janice Stanley le lendemain soir.

  Et, s’il échouait le lendemain soir, il recommencerait le soir suivant. Parce qu’il comprit à ce moment-là que, même s’il parvenait à rentrer libre chez lui, après avoir pris livraison de l’argent puis l’avoir remis à John Stegner et aux personnages immondes qu’il représentait, sans risques de poursuites ou d’inculpation, libre de vivre à nouveau sa vie… même si tout cela arrivait, il serait de toute façon obligé de la tuer.
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  La réunion qui commença à neuf heures trente dans la salle de conférence de l’agence Boots Ebberhardt ressemblait à toutes les autres réunions qui se déroulaient en ville. Ce qui la distinguait était le fait que, parmi les onze personnes qui, réunies autour de la table, buvaient du café et prenaient des notes sur des blocs de papier jaune, il n’y avait que deux hommes : Boots et Charters. Les autres étaient des femmes – Janice et Thelma, la secrétaire sculpturale de Boots, ainsi que sept jolies jeunes femmes qui avaient toutes moins de vingt-cinq ans. Charters se dit qu’elles faisaient penser aux jeunes filles que l’on rencontre dans les conventions politiques et qui, un canotier sur la tête, distribuent des badges : yeux vifs, énergiques, élégantes et maquillées juste comme il faut.

  À l’extrémité de la table, installé dans un fauteuil sur mesure de telle façon qu’il puisse être à la même hauteur que les autres, Boots exposa la situation.

  — Bien. À présent, voici pourquoi l’agence Ebberhardt est la meilleure de la ville, au cas où vous en douteriez. Vous avez rassemblé soixante noms, hier, qui nous ont tous été communiqués par téléphone avant minuit. Si vous vous reportez aux documents que la belle Thelma vous distribue, vous constaterez qu’à chacun de ces noms correspond une adresse personnelle ou une adresse professionnelle. Ces informations, obtenues pendant la nuit, ont nécessité un gros investissement qui va coûter un paquet à une des parties présentes.

  Vous acceptez la carte ? demanda Charters.

  — Bien, soixante-six noms, poursuivit Boots, cela représente énormément de travail d’ici minuit. Pouvons-nous réduire ce nombre ?

  — Oui, dit Charters. Éliminons toutes les femmes.

  Une fille dit :

  — Macho.

  Et plusieurs autres rirent.

  Les stylos crissèrent tandis que chacun mettait sa liste à jour.

  — Cela nous en laisse combien ? s’enquit Boots.

  — Quarante-huit, répondit quelqu’un.

  — Mieux. Quarante-huit par sept.

  — Quarante-huit par huit, intervint Janice, si cela ne gêne personne.

  — Plus on est de fous, plus on rit, fit Boots.

  Il avait rencontré Janice quelques minutes plus tôt et, malgré sa perruque, l’avait reconnue ; Charters n’en doutait pas. Mais Boots n’avait fait aucun commentaire ; dans son métier, la discrétion était reine.

  — Ça fait six noms par personne, poursuivit-il. Bien. Tout le monde a ses formulaires ?

  Il y eut un bruissement de papier et un murmure d’assentiment.

  — Parfait, conclut Boots, qui se tourna ensuite vers sa voisine de gauche, Judy prend les six premiers noms, Irène les six d’après et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on ait fait le tour de la table. Reportez-les sur six formulaires. Et ajoutez un septième nom. Attention. Le septième nom est Lester Allen. (Il se tourna vers Charters.) C’est bien ça ?

  — Lester Allen. C’est ça.

  Ce nom, établi par Kenny Takama, utilisait de nombreuses lettres contenues dans Alka Seltzer.

  Boots continua son exposé :

  — L’objet de cet exercice consiste à obtenir la signature et l’enregistrement de la voix des six personnes indiquées sur votre liste. Vous avez toutes comment fonctionnent les mini-magnétophones et, Janice, si vous l’ignorez, vous verrez que c’est du gâteau. Ça, c’est le plus facile. Le plus difficile consistera à obtenir la signature. Monsieur Charters, voulez-vous donner les précisions nécessaires ?

  — Il faut les persuader de signer Lester Allen, dit Charters à l’assemblée. Il faudra ruser et trouver un prétexte quelconque, mais il faut les convaincre parce que c’est principalement pour cette raison que vous allez les voir.

  — Faites-leur de l’œil, bombez la poitrine, ajouta Boots, faites les pieds au mur s’il le faut. Vous devez toutes rapporter six signatures de Lester Allen. C’est clair ?

  Les jeunes femmes acquiescèrent sans cesser d’établir leurs listes.

  — Travaillez par groupe de deux, ajouta Boots. Si quelqu’un vous pose des problèmes, échangez avec votre collègue, qui pourra tenter une approche différente. Quand vous aurez réalisé vos six entretiens, apportez les résultats ici. Il y aura quelqu’un jusqu’à minuit.

  Il se leva.

  — Je vous fais confiance. Vous les aurez, les filles.

  Charters, avant de se lever, demanda à l’oreille de Janice :

  — Ça va aller ?

  — Je m’en sortirai.

  Elle était à nouveau habillée comme une petite employée, mais les vêtements ordinaires semblaient accentuer sa douce beauté. Il se demanda pourquoi elle ne lui était pas apparue dès leur première rencontre ; un borgne aurait pu voir qu’elle était splendide. Elle termina de copier ses six noms et passa la feuille à sa voisine.

  Charters jeta un coup d’œil sur sa liste : José Ruiz, John R. Leo, Harold Williams, Rudy Hecht, Dr Nelson Fitzroy, Bernard Kumitz.

  Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et lui demanda ce qu’il allait faire.

  — Je dois régler quelques détails et prendre des dispositions. Je vous expliquerai plus tard.

  Charters quitta la salle de conférence en compagnie de Boots. Il lui dit :

  — Vos filles vont-elles s’en sortir ?

  — Sûr. Ce sont de vieux pros, passez-moi l’expression.

  Qu’est-ce qui vous inquiète ?

  — Rien, mais c’est la fin du match et, si nous ne marquons pas, la saison sera terminée.

  — Elles réussiront, affirma Boots. Elles sont accrocheuses. À propos, Frankie et Johnny vous attendent dans le hall.

  — Bien. Mais il faut d’abord que je donne un coup de fil.

  — Téléphonez du bureau de Thelma. Et ne reluquez pas ses nichons, je veux bien que vous les touchiez, mais ne les reluquez pas.

  Charters gagna le secrétariat et composa le numéro que Freidman lui avait donné. Il dit qui il était à la voix masculine qui prit la communication, puis ajouta qu’il devait rencontrer Freidman dès que possible. L’homme demanda le numéro où l’on pouvait joindre Charters, rappela une minute plus tard et lui donna une adresse dans le centre.

  — Dans une demi-heure, dit-il.

  Charters répondit qu’il serait au rendez-vous, raccrocha et descendit.

  

  Frank et John Lamont comptaient parmi les « fournisseurs » de Boots à cause de l’originalité de leur hobby : entrer partout sans payer. Cela avait commencé lorsqu’ils étaient enfants et resquillaient au cinéma puis, en grandissant, ils avaient augmenté la difficulté. À vingt et un an, ils pouvaient prétendre avoir pénétré en fraude dans tous les théâtres de Broadway, toutes les boîtes qui faisaient payer l’entrée, toutes les grandes manifestations sportives organisées dans la région de New York. Ils prétendaient également qu’ils avaient leurs entrées au Carnegie Hall et au Lincoln Center ; ils affirmaient qu’ils y seraient allés régulièrement si la musique qu’on y entendait n’avait pas été aussi bizarre. Ils buvaient gratuitement dans les bureaux où l’on offrait des pots, mangeaient sans payer aux réceptions et dormaient dans les meilleurs hôtels à l’insu de la direction.

  La raison de leur succès tenait à la diversité de leurs méthodes, qui allaient de la simple embrouille au tour de force complexe. Un jour, au National Tennis Center, Frank se posta près d’une entrée, vêtu de telle façon qu’il pouvait passer pour un contrôleur. Il repéra une grande gueule antipathique, deux paquets de six bières sous un bras, une blonde voyante accrochée à l’autre, lui demanda ses billets, tourna un instant le dos, déchira les billets et lui rendit les talons. Lorsque l’homme arriva à l’entré, il s’aperçut qu’ils correspondaient à l’exposition canine du mois précédent.

  Mais, en général, Frankie et Johnny ridiculisaient la direction plutôt que des individus. Leur coup le plus célèbre eut pour cadre, un soir, le Madison Square Garden. Ils enfilèrent des uniformes blancs, persuadèrent un ami, vêtu d’un short et de gants de boxe, de s’allonger sur une civière, puis passèrent dans cet équipage devant la loge du gardien. Ce ne fut que plus tard que le gardien se demanda pourquoi on avait fait entrer un boxeur inconscient au Garden.

  Boots avait entendu parler des prouesses des frères et sagement estimé que leur talent pouvait être mis à profit pour le compte de ses clients, qui avaient parfois besoin d’informations que seul un intrus pouvait se procurer. C’est pourquoi il avait engagé les frères.

  Charters avait plusieurs fois recouru à leurs services, avec l’accord tacite des services de police, mais était resté quelque temps sans les voir. Quand il fut arrivé dans le hall d’entrée, il ne les reconnut pas immédiatement. C’était ce qui posait problème avec Frankie et Johnny : on ne savait jamais comment ils seraient déguisés. Ce jour-là Frankie, l’aîné, mince, à l’abondante chevelure brune, avait un casque et une combinaison en cuir de motard, ainsi qu’un gilet phosphorescent sur lequel on lisait : kwick kourrier 745-0196. Johnny, qui avait le même corps longiligne et le même visage ouvert que son frère, portait une combinaison bleue et une casquette de livreur.

  Ils saluèrent Charters, blaguèrent pendant quelques instants avec lui, puis Charters dit, tourné vers Frankie :

  — Boots vous a-t-il averti qu’il s’agit d’une filature ?

  — Évidemment. Pourquoi ?

  — Parce qu’on dirait que tu veux entrer en fraude au salon de la moto.

  — On a resquillé au salon nautique, un jour, dit Johnny.

  — Comment avez-vous fait ? Vous vous êtes déguisés en ancres ?

  — Non, mieux que ça. On a repéré un gros chris-craft sur une remorque, devant l’entrée, alors on est monté à bord et on s’est caché dans la cabine.

  — Personne d’autre que nous, dit Frankie, n’a réussi à entrer clandestinement au Coliseum.

  — Cette fois, ce sera différent, affirma Charters. Si vous vous faites pincer, on ne se contentera pas de vous flanquer dehors. Vous risquez de vous faire dérouiller. Il faut que vous le sachiez.

  Frankie écarta l’avertissement d’un geste.

  — Merde, on s’en fait pas pour ça. Deux des contrôleurs du Shea ont juré de nous abattre à vue.

  — Qui filons-nous ? demanda Johnny.

  — Moi, pour commencer. J’ai rendez-vous avec un type qui a une limousine Cadillac noire. Je veux savoir qui c’est. J’ai remonté la piste de la limousine, mais elle est louée à une société qui n’existe pas. Il me fait suivre depuis une semaine. Méfiez-vous d’une Fairmont verte, trois hommes et un chauffeur. Quand j’aurai vu ce type, la filature sera probablement interrompue, mais elle l’accompagnera sûrement, donc continuez de surveiller cette Fairmont.

  — À quoi ressemble ce type ? demanda Frankie.

  — À la couverture de Fortune, trente-deux ans, blond, sourire supérieur. Les revers de son costume sont fabriqués à Rome et les manches à Paris. Je dois le retrouver au carrefour de Park Avenue et de la Quarante-septième Rue. Vous êtes prêts ?

  — On y va, répondit Johnny.

  

  Charters n’attendit pas longtemps. Deux minutes après son arrivée, la longue limousine noire s’arrêta contre le trottoir. Le chauffeur descendit immédiatement, contourna la voiture et ouvrit la portière arrière. Ses mouvements étaient souples, malgré sa stature. Il parut plus grand que dans le souvenir de Charters, énergique, puissant, et la main démesurée qui saisit la poignée de la portière semblait capable de l’arracher. Il posa ses yeux de poisson sur Charters et inclina latéralement la tête.

  — Monte.

  — La dernière fois, dit Charters, tu m’as dit de descendre. Il faudrait savoir ce que tu veux, Robert.

  Les lèvres du colosse bougèrent à peine.

  — T’en fais pas. Je sais.

  — Bonjour.

  Freidman, penché sur la banquette arrière, souriait. Charters comprit alors la signification de ce sourire : condescendant, protecteur, c’était celui que les gagnants réservent aux perdants. Bien joué et tout ça. Davantage de chance la prochaine fois. Le sourire d’un homme qui peut se permettre d’être fair-play.

  — Un plaisir imprévu, poursuivit-il. Vous avez quelque chose à me dire ?

  Charters s’installa près de lui.

  — Je crois que je suis très près d’Alka Seltzer.

  — Bien, il faudrait. L’argent lui sera remis demain.

  — C’est de cela que je veux vous parler. De la remise. Elle ne se déroulera pas comme vous croyez.

  L’expression de Freidman demeura identique mais sa voix se durcit.

  — Que voulez-vous dire ?

  — Je connais les flics. Ils ne vont pas se contenter de déposer l’argent comme un épagneul rapporte un morceau de bois. Ils vont tricher.

  — Comment ?

  — Comme je le faisais moi-même lorsque je m’occupais des rançons. Pour commencer, ils vont probablement cacher un micro dans la valise. Ils peuvent aussi déposer une teinture verte indélébile sur l’argent. Ou bien ils peuvent donner des billets qui semblent tout ce qu’il y a de vrai mais s’effacent le lendemain.

  — Cela ne m’inquiète pas. De toute façon, je vendrai la rançon à un recéleur.

  — Et vous perdrez quarante pour cent ? Pas vous, Freidman. Vous n’accepteriez pas de perdre dix cents.

  Freidman joua la comédie du PDG pressé. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et dit :

  — Merci de votre sollicitude, monsieur Charters. Je veillerai à examiner soigneusement l’argent.

  — Vous avez intérêt à faire vite. Il y a encore un sale tour qu’ils pourraient vous jouer. Dans chaque liasse, il pourrait y avoir un billet qui paraît semblable aux autres mais ne l’est pas. Il est chimiquement traité au phosphore vert. Une heure après la remise de la rançon, tout part en fumée. Je ne vous dis pas qu’ils utiliseront toutes ces techniques, mais vous pouvez parier vos chaussures qu’ils emploieront au moins l’une d’entre elles. Et si vous ne savez pas ce que vous cherchez, Freidman, vous risquer de vous retrouver avec une valise pleine de cendre et de voir débarquer une ou deux voitures bourrées d’uniformes bleus.

  Le visage de Freidman exprimait le doute, à présent ; son assurance de façade se fissurait.

  — Que suggérez-vous, Charters ?

  Charters ménagea son effet. Il regarda le chauffeur qui, assis derrière son volant, le dos tourné, donnait l’impression d’être prêt à bondir au premier mouvement brusque, puis se tourna à nouveau vers Freidman.

  — Je suggère que vous avez besoin de moi pour prendre livraison de l’argent.

  — Ce qui, si je comprends bien, nécessiterait une rémunération supplémentaire.

  — Naturellement. Pour le moment, sans argent, je n’ai que vous et votre joyeux surineur sur le poil. Mais, si je prends livraison de l’argent, j’aurai les flics sur le dos. Cela reviendra à échanger une menace contre une autre. Donc il faudra me payer une deuxième fois.

  — Cinquante mille dollars supplémentaires ? Est-ce bien ce que vous voulez dire ?

  — C’est un marché honnête que je vous propose, Freidman. Cinquante mille dollars représentent le vingtième d’un million. Voyez cela comme un contrat d’assurance. Pour protéger vingt dollars, la prime se monte à un dollar. Ce n’est pas cher.

  — Je dois tenir compte de vos antécédents, monsieur Charters. On ne peut guère vous faire confiance en matière de rançons, n’est-ce pas ? Si vous mettez la main sur l’argent, je risque de ne jamais en voir la couleur.

  Charters émit un grognement ironique.

  — Croyez-vous que je n’ai pas encore repéré la Fairmont verte ? Les hommes sans visage qui sont à l’intérieur ? Sans compter Robert, qui aurait meilleure allure sans visage.

  — Ta gueule ! dit le colosse.

  — Ça fait trop de monde, Freidman. Mieux vaut être vivant avec cent mille dollars que mort avec un million.

  Freidman passa la main sur le genou de son pantalon.

  C’était inutile : il n’y avait pas un seul grain de poussière dessus. Il dit, comme s’il ne pouvait éviter d’admettre les faits :

  — Je mentirais si je disais que la remise de la rançon ne m’inquiète pas. Je ne prétends pas connaître mieux que vous les pratiques des services de police et, vous avez raison, je dois veiller à éviter les mauvaises surprises.

  Il posa le doigt sur les lèvres, parut réfléchir, puis reprit :

  — Très bien, je vais accepter votre contrat d’assurance, comme vous dites. Vous prendrez livraison de l’argent, vous vous assurerez qu’il ne cache pas de piège avant de me le remettre et je paierai ce que vous demandez.

  — Marché conclu, dit Charters.

  Freidman adressa un signe de tête à Robert et la portière fut déverrouillée dans un claquement sourd. Freidman approcha de la vitre lorsque Charters fut descendu.

  — Monsieur Charters, si je suspendais la filature, qu’est-ce qui vous empêcherait de quitter immédiatement la ville avec les cinquante mille dollars que vous avez déjà ?

  — Les autres cinquante mille.

  — J’étais certain que vous répondriez cela. Mais vous bluffez peut-être quand vous dites que vous êtes près d’Alka Seltzer.

  Charters s’appuya contre la limousine.

  — Vous vous souvenez pourquoi vous m’avez engagé, Freidman ? Vous disiez que je n’avais pas mon pareil pour retrouver les gens. Pourquoi changer d’avis maintenant ?

  Il s’éloigna sans ajouter un mot et fit une dizaine de mètres avant de se retourner.

  Robert, debout sur le trottoir, adressa un signe à quelqu’un, et Charters vit la Fairmont verte démarrer puis le doubler sans plus s’intéresser à lui. Une camionnette personnalisée roulait plusieurs voitures derrière la Fairmont, conduite par un homme en combinaison bleue et casquette. Juste derrière la camionnette, Frank Lamont, dans sa combinaison en cuir et son gilet de coursier, chevauchait une Honda équipée d’une CB fixée sur le porte-bagage.

  Charters poursuivit son chemin. Tout semblait en ordre ; l’horaire était respecté. Il avait même tout le temps de se rendre au rendez-vous qu’il avait fixé à Hutch, le spécialiste des machines à écrire.

  

  — Fairmont verte, dit Johnny Lamont dans le micro qu’il tenait à la main. La radio craqua, transmit le message à Frank, sur la Honda, à présent moins de six mètres derrière. Frankie se pencha sur le micro fixé sur le guidon.

  — Ouais, je la vois. Elle a pris deux types.

  — Je suis sur la limousine, indiqua Johnny. Elle prend la Quarante-septième.

  Il eut le feu et prit la rue transversale. Deux voitures le séparaient de la Fairmont, qui était également deux voitures derrière la limousine. La camionnette, avec sa suspension surélevée et ses gros pneus, permettait à Johnny de voir très loin et, en même temps, rendait le véhicule très voyant, ce qui était intentionnel. Il aurait été difficile de ne pas le repérer, compte tenu de sa peinture métallisée marron, de ses deux bandes blanches et du papier crépon collé sur les vitres latérales. Les autocollants du pare-chocs avant proclamaient :

  « Condamnez Orange County » et « Klaxonnez si vous êtes contre le bruit ».

  Quand la limousine prit la Troisième Avenue, la Fairmont et la camionnette derrière elle, Johnny vit les deux passagers de la banquette arrière de la voiture verte se retourner et le dévisager. Johnny parla sans quitter le pare-brise des yeux. Depuis l’autre voiture, il devait donner l’impression de chanter.

  — Ils ont mordu. Quand tu veux.

  — J’arrive, répondit Frankie.

  La Honda dégagea, slaloma adroitement dans la circulation puis doubla la Fairmont à toute vitesse. Ses occupants ne jetèrent même pas un œil sur elle. Frankie dépassa également la limousine et, quand le feu passa au rouge, il était dix mètres devant elle et caché par plusieurs véhicules.

  Le feu passa au vert et les voitures démarrèrent.

  — Tout droit, indiqua Johnny.

  — Compris, répondit son frère.

  Le convoi remonta l’avenue sur plusieurs centaines de mètres et les passagers de la Fairmont ne quittèrent guère la camionnette des yeux.

  Devant, Johnny vit la limousine changer de file.

  — Il oblique. À droite. Il va peut-être s’arrêter.

  Frankie, toujours devant la limousine, et toujours caché, changea également de file.

  Johnny vit s’allumer le clignotant droit et les stops de la longue voiture.

  — Ouais, il s’arrête. À toi de jouer.

  La Fairmont avait également ralenti. Johnny ne lui adressa pas un regard ; il doubla la Fairmont et sentit presque ses passagers se détendre tandis qu’il lançait la camionnette à tombeau ouvert dans l’avenue. Cent cinquante mètres plus loin, Frankie s’arrêta presque en même temps que la limousine et gara sa moto entre deux voitures. Il prit un grand sac en toile plié dans une sacoche et partit à pied sur le trottoir. Il vit la limousine en double file devant un immeuble de bureaux, deux hommes debout près d’elle : le premier était un colosse mal dégrossi, l’autre une sorte de PDG blond et très bien habillé qui correspondait exactement à la description de Charters.

  Le PDG se dirigea vers l’entrée de l’immeuble et Frankie s’arrangea pour franchir les portes avant lui. Il gagna le tableau où étaient affichés les noms des locataires, comme s’il cherchait quelqu’un, puis il pivota sur lui-même et entra dans l’ascenseur derrière Freidman. C’était le mélange que l’on rencontre quotidiennement à New York : employés en costume-cravate, secrétaires avec des tasses de café, un ouvrier d’entretien et Frankie, dans sa combinaison de coursier en cuir noir, son casque sous le bras.

  Lorsque Freidman descendit, au cinquième étage, Frankie l’imita. Freidman prit à gauche, Frankie à droite et, quand l’homme eut tourné au coin, Frankie revint rapidement sur ses pas, jeta un coup d’œil dans le couloir et vit Freidman entrer dans un bureau. Frankie prit le couloir, nota le nom indiqué sur la porte mais continua son chemin jusqu’au moment où il fut seul. Il ôta alors son gilet phosphorescent, ouvrit sa combinaison en cuir puis la quitta. Dessous, il portait une veste, un pantalon et un nœud papillon fixé au col de sa chemise. Un insigne de la Croix-Rouge était épinglé au revers de son veston.

  Il déplia le sac en toile et fourra tout dedans, casque compris, puis entra dans le premier bureau qu’il trouva sur son chemin.

  Une réceptionniste leva la tête. Frankie lui sourit. C’était un garçon séduisant, qui ne manquait pas de charme.

  — Puis-je laisser ce sac ici ? Je reviens dans une minute.

  — Quel est votre nom, Monsieur ?

  — Je reviens dans une minute, répéta Frankie avant de sortir précipitamment.

  Il suivit le couloir, s’arrêta devant la porte de Freidman, déroula la serviette en plastique qui dépassait de la poche de sa veste. Il se passa la main dans les cheveux et entra.

  C’était un local comme tous les autres : un bureau de réception, deux fauteuils recouverts de vinyle, une table basse encombrée de revues financières et d’exemplaires du Wall Street Journal, ainsi que des affiches encadrées aux murs tendus de toile de jute foncée.

  La femme assise derrière le bureau était jeune et bon-chic-bon-genre. Elle portait des lunettes qu’elle retira immédiatement, comme si elles ne lui appartenaient pas.

  — Vous désirez ?

  Frankie répondit, avec entrain :

  — John Anderson. Croix-Rouge. Je viens à propos d’une promesse de don.

  La jeune femme fronça les sourcils.

  — C’est une erreur. À quel nom ?

  Frankie sortit des feuilles de papier de sa serviette et improvisa.

  — Herb Karras.

  — Vous vous trompez de société, dit la femme.

  — Ah, bon ? Vous savez, c’est incroyablement fréquent. Vous téléphonez, ils promettent de donner du sang. Vous y allez et, paf, tout le monde est en Floride pour deux semaines.

  La jeune femme leva les yeux au ciel d’un air agacé puis dit :

  — Il n’y a pas de monsieur Karras ici.

  Frankie battit lentement des paupières.

  — C’est vrai ? Vous savez, donner du sang ne fait pas mal. C’est absolument indolore. Ce n’est pas comme une séance chez le dentiste, rien à voir.

  — S’il vous plaît. Vous vous trompez de société.

  D’un mouvement de la tête, Frankie montra la porte fermée qui se trouvait de l’autre côté de la pièce.

  — Je ne sais pas qui a dit à votre patron que ça fait mal, mais c’est faux.

  Exaspérée, la femme appuya violemment sur une des touches de sa machine à écrire.

  — Écoutez, vous vous trompez d’adresse. Il n’y a pas de monsieur Karras ici.

  — Une minute, insista Frankie, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. J’ai ici monsieur Herb Karras. Mais c’est peut-être madame Herb Karras. Ça ne serait pas vous, par hasard ?

  — Absolument pas.

  — Parce que, croyez-moi, madame Karras, ça ne fait pas mal.

  La femme cracha :

  — Pour la dernière fois, il n’y a pas de monsieur Karras ici. Il n’y a que monsieur Forman et moi. Forman et Douglas, un point c’est tout.

  Frankie, le front plissé, fixa sa feuille de papier.

  — Les prénoms, s’il vous plaît ?

  — Craig et Anne. Je commence à en avoir assez.

  — Craig et Anne, répéta Frankie, songeur. Je suis bien chez Acom Company, n’est-ce pas ?

  — Vous ne savez pas lire ? Ici, c’est Acom Investments. Je vous ai dit que vous vous trompiez de société.

  — Vous êtes Acom Investments ? Je cherchais Acom Company.

  — Voilà ! dit la femme. Elle prit ses lunettes, les chaussa d’un geste brusque puis se mit à taper à la machine.

  Frankie dit :

  — Bon, puisque je suis ici, voulez-vous faire une promesse de don ? Ça ne fait pas mal.

  La femme cessa de taper, ferma les yeux.

  — Fichez-moi le camp !

  — D’accord. Nous n’insistons jamais. Nous n’acceptons que le sang généreusement donné.

  — Si vous voulez voir du sang, Monsieur, continuez votre boniment.

  — N’ajoutez rien. Je m’en vais.

  Frankie démontra sa bonne foi, regagna le couloir, entra dans l’autre bureau, ramassa son sac en toile et remercia la réceptionniste.

  — Pouvez-vous me rappeler votre nom, monsieur ?

  — Karras. Herb Karras.

  La femme consulta son agenda.

  — Vous n’êtes pas noté, mais je crois que monsieur Shell pourrait tout de même vous recevoir.

  — Dites à monsieur Shell que je regrette, répondit Frankie, dans l’entrebâillement de la porte, mais je ne vois personne sans rendez-vous.

  

  Une heure plus tard, tandis que Boots dictait pour la troisième fois la même lettre à Thelma, un des téléphones sonna.

  Thelma décrocha, écouta pendant une seconde puis tendit l’appareil à son patron.

  — Gene Charters.

  Boots prit la communication et annonça :

  — Il s’appelle Craig Forman.

  — Il m’a dit Freidman, répondit Charters. Freidman, Forman, c’est proche. Avez-vous trouvé autre chose ?

  — Des tas de choses, fit Boots. Vous ne pouvez pas le connaître parce que c’est un nouveau. La police cherche à le coincer depuis cinq ou six mois. Vous a-t-il dit de quoi il vivait ?

  — Il a laissé entendre qu’il était dans les hautes sphères d’une grosse boîte de Wall Street. Il mentait, exact ?

  — Exact. C’est un indépendant. Petit bureau au centre. Se prétend conseiller en investissement. Il a été analyste financier à Wall Street, puis courtier en actions. Viré chaque fois pour malversation. Ensuite, il a eu le SEC sur le poil à cause d’un fonds commun de placement qu’il avait inventé. Tout le monde a perdu de l’argent, sauf monsieur Forman. Puis il a monté de grosses magouilles financières et deux ou trois cadavres ont fait surface, mais il s’était couvert et la police n’a pas pu l’alpaguer. En résumé, c’est un voyou en col blanc qui dépense sans compter dans les endroit chics. Est-ce que cela vous étonne ?

  — Pas du tout, répondit Charters. Avez-vous son adresse personnelle ?

  — 540, 72e Rue est. Il habite là depuis trois ans.

  — Croyez-vous que Frankie et Johnny pourraient entrer chez lui, Boots ?

  — Ils pourraient entrer à la Maison-Blanche.

  — Bon. Demandez-leur de me retrouver là bas à… ne quittez pas… Charters s’interrompit et Boots l’entendit interroger quelqu’un. Puis il reprit : Boots ? Dans une demi-heure, d’accord ?

  — Disons trois quarts d’heure. Il y a de la préparation. Boots rendit le combiné à Thelma, qui raccrocha.

  — Tu as envie de faire le coup de la demoiselle du téléphone ?

  Thelma soupira.

  — Avant, j’étais le bon Samaritain. À présent, je suis actrice.

  — Le type s’appelle Craig Forman. Acom Investments.

  Une minutes plus tard, d’une voix quasiment robotique, Thelma dit à la secrétaire bon-chic-bon-genre de Forman :

  — Ici la compagnie du téléphone. Nous tentons de joindre monsieur Craig Forman. Son domicile ne répond pas et nos archives indiquent ce numéro en cas d’absence.

  — Je suis sa secrétaire. De quoi s’agit-il ?

  Thelma expliqua qu’elle était en possession d’une facture impayée depuis trois mois et que, conformément à la politique de la compagnie, le service était interrompu depuis dix heures ce matin.

  — Ridicule, fit la secrétaire. J’ai envoyé ce chèque personnellement. Votre ordinateur déraille. Rétablissez la ligne immédiatement.

  Thelma répondit qu’elle allait vérifier, raccrocha, attendit cinq minutes puis composa à nouveau le numéro.

  — C’est à nouveau la compagnie de téléphone. Notre ordinateur a commis une erreur. Nous vous présentons nos excuses pour ce contretemps et nous allons rétablir la ligne de monsieur Forman dès que possible.

  — Tout de suite, sinon nous attaquons. La secrétaire raccrocha avec colère.

  — Bon sang, quelle matinée ! fit-elle.

  

  La camionnette était déjà garée dans la 72e quand Charters arriva. La moto de Frankie était derrière. Les frères venaient de sortir par les portes de derrière, en chemise, pantalon et ciré gris. Ils portaient des ceintures d’électricien auxquelles étaient suspendus des outils et des étuis, et chacun d’entre eux avait un téléphone monobloc avec sa prise.

  — Pas encore le coup de la demoiselle du téléphone, fit Charters.

  — Pourquoi pas. Il marche toujours, répondit Frankie.

  — Rasoir, mais éprouvé et fidèle, ajouta Frankie.

  — C’est un enlèvement ou une livraison ? demanda Johnny.

  Charters lui passa la lourde boîte en carton qu’il avait sous le bras.

  — Une livraison. Cachez-la bien quand vous serez sur les lieux.

  Johnny mit la boîte dans une sacoche tout en bavardant avec Charters, puis les frères gagnèrent à pied le 540, 72e Rue est.

  Le portier les adressa au gardien, de sorte qu’ils entrèrent et traversèrent le hall. Une petite fontaine d’eau colorée gargouillait sous un lustre plus ou moins moderne et il y avait des miroirs teintés aux murs. L’ensemble produisait une impression de luxe et d’aisance qui disparut brutalement quand ils arrivèrent devant la porte du gardien.

  Le gardien, obèse et dyspepsique, écouta de mauvaise grâce les explications de Frankie.

  — Faut que je téléphone, dit-il. Je peux laisser personne entrer dans les appartements tant que j’ai pas l’accord du locataire.

  Il laissa la porte ouverte, gagna lourdement son téléphone, feuilleta un carnet et composa un numéro.

  À quelques kilomètres de là, on décrocha le téléphone et le gardien répéta les explications de Frankie.

  — Ils ont coupé la ligne. Ils ont essayé de la remettre, mais ils ont un problème. Faut qu’ils rentrent, monsieur Forman est d’accord ?

  La secrétaire se mit une nouvelle fois en colère. Elle sonna par l’interphone, exposa la demande, obtint rapidement le feu vert. Forman – ou Freidman, puisqu’il se faisait appeler ainsi – avait d’autres préoccupations.

  — C’est d’accord, annonça le gardien après avoir raccroché. Mais faut que j’aille avec vous. Faut que je sois là chaque fois qu’on fait entrer quelqu’un.

  — Ça nous gêne pas, dit Johnny. On préfère, même. Si quelque chose disparaît, personne pourra dire que c’est nous.

  Ils prirent l’ascenseur et le gardien lorgna sur la grosse sacoche de Johnny.

  — On fait de la plomberie au noir, blagua Johnny. Non, vous voyez, si on tombe sur des gros travaux, percer un mur, ce genre de truc, vaut mieux qu’on ait tout le bataclan. Ça évite de retourner à la camionnette.

  Cela ne parut guère intéresser le gardien. Il les précéda dans le couloir puis les fit entrer dans l’appartement.

  — Hé, fit Frankie, il y a des gens qui vivent bien.

  La patte d’un décorateur était évidente ; l’appartement respirait le raffinement et l’opulence. Les meubles étaient spectaculaires et stylisés, il y avait des tapis indiens sur le sol et des œuvres d’art primitif soigneusement éclairées. Tout était parfaitement rangé et disposé avec précision, comme si on attendait la visite du rédacteur en chef d’Architectural Digest.

  Frankie gagna le téléphone le plus proche et décrocha.

  — C’est dingue, il y a une tonalité. Va voir celui de la chambre, Johnny.

  Son frère emporta la sacoche. Le gardien, qui ne semblait pas disposé à faire du zèle, s’adossa au mur, près de la porte.

  Dans la chambre, Johnny ne perdit pas de temps. Il ouvrit la porte coulissante d’un long placard intégré et siffla quand son contenu apparut : une douzaine de beaux costumes et autant de vestes, quinze ou seize paires de chaussures faites main. Il approcha une chaise, sortit la boîte en carton de la sacoche, monta sur la chaise et posa la boîte au fond de la dernière étagère, sous des couvertures. Il descendit, ferma le placard, remit la chaise à sa place et regagna le salon.

  — Terminé. Juste un petit peu de larsen, improvisa-t-il.

  Dans l’ascenseur, tandis qu’ils descendaient, le gardien remarqua :

  — Ça n’a pas été long.

  — On est des rapides, répondit Frankie.

  

  — Alors ? demanda Charters quand les frères eurent rejoint la camionnette.

  Johnny montra sa sacoche vide.

  — Ce n’est pas toujours aussi facile de livrer une pizza.

  — Du nougat, ajouta Frankie. Et maintenant ?

  — Un dernier boulot.

  Quand Charters eut expliqué ce qu’il voulait, Johnny se tourna vers son frère.

  — Le numéro cinq devrait fonctionner.

  — Pas le numéro cinq. Il m’épuise.

  — Il t’épuise ? C’est moi qu’il épuise.

  — Ce numéro cinq, intervint Charters, c’est celui où vous vous déguisez en dompteurs de fauves, n’est-ce pas ?

  — Non. Ça, c’est le numéro six, répondit Frankie. Le numéro cinq, c’est les scaphandriers.

  Charters se gratta le cou.

  — Messieurs, un peu de sérieux, je vous prie. Qu’est exactement le numéro cinq ?

  Johnny expliqua :

  — La crise cardiaque.

  — Je pourrais peut-être vous aider, dit Charters. Est-ce que ça marche ?

  — Comme un charme.

  — Bon, on tourne.

  Charters les conduisit dans une petite rue commerçante du quartier. Les frères entrèrent dans un magasin de machines à écrire coincé entre un toilettage pour chiens et un antiquaire.

  — Cherchez-vous quelque chose ? demanda le vendeur.

  Frankie et Johnny, qui avaient quitté leur ceinture d’électricien, étaient en costume de ville et paraissaient parfaitement respectables.

  — Nous jetons un coup d’œil, répondit Frankie sans négliger de repérer la disposition des lieux.

  — Eh bien, si vous souhaitez une démonstration, je…

  Johnny serra le bras de son frère.

  — Je ne me sens pas très bien.

  — Oh, non ! Où sont tes cachets ?

  — Je crois… (Johnny vacillait)… que tu les as.

  Le vendeur s’inquiéta.

  — Que se passe-t-il ?

  Johnny trébucha et se raccrocha à l’homme.

  — Ughh ! fit-il.

  Frankie, affolé, regarda autour de lui.

  — De l’eau ! Vite ! cria-t-il.

  — Au fond, dit le vendeur. Il semblait dépassé par les événements.

  Frankie traversa le magasin en courant et entra dans l’arrière-boutique.

  — Attention de ne pas le lâcher, cria-t-il.

  Le vendeur crut qu’il s’adressait à lui.

  Frankie ouvrit un classeur, regarda les dossiers, ouvrit un autre tiroir, feuilleta rapidement les chemises.

  — Vite ! cria le vendeur.

  — Je cherche un verre.

  — Les gobelets en carton, sur la fontaine, répondit le vendeur.

  — Ughh ! répéta Johnny, cramponné au vendeur.

  Frankie trouva une fiche d’intervention qui lui parut convenir, la fourra dans sa poche et ferma le classeur. Cinq secondes plus tard, il était près de son frère avec un gobelet d’eau et un cachet d’aspirine.

  Johnny l’avala et se rétablit rapidement. Il cessa de vaciller et sa respiration redevint régulière.

  — Oh, soupira-t-il. Dieu bénisse la nitro.

  — Vous devriez être à l’hôpital, dit le vendeur.

  — Vous avez raison, répondit Frankie. Merci de votre aide. Il prit affectueusement son frère par les épaules.

  — Vieux, vieux soldat, allons voir le docteur Charters.

  

  Charters leur donna rendez-vous devant le même magasin trois heures plus tard puis emporta la fiche d’intervention chez Dizzy Dean, l’imprimeur. Il passa une heure et demie chez lui, puis une heure et demie dans l’atelier de Kenny Takama avant de revenir devant le magasin.

  Il donna la fiche à Frankie Lamont.

  — Bon, vous pouvez mettre celle-ci à la place de l’autre.

  Les deux frères entrèrent dans le magasin.

  Le vendeur fut stupéfait de les revoir.

  — Vous êtes sûr que vous ne devriez pas rester couché ? demanda-t-il à Frankie. Je croyais qu’on le mettrait dans un lit d’hôpital.

  Frankie écarta cette idée d’un geste.

  — Il est en acier. Il récupère en un rien de temps.

  Johnny vacilla.

  — Hé, fit-il, je ne me sens pas très bien.
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  Fitzroy réfléchit et s’aperçut que c’était simple.

  Il s’était laissé impressionner, la veille au soir ; on lui avait lancé une balle vicieuse.

  Oui, la comparaison avec le base-ball était tout à fait adaptée. Il aimait les articles sportifs de Roger Angell. Ils étaient très bien écrits.

  Enfin, il savait à présent à quoi il devait s’attendre : une femme élancée, séduisante, que ses premières paroles devraient clouer sur place. La veille, il s’était trop exclusivement concentré sur ce qu’il lui faudrait dire ensuite, pour la convaincre de monter dans la voiture. C’était à cause de cela qu’il avait été paralysé. Il n’avait pas assez bien préparé sa première réplique. Et, Roger Angell ne le démentirait sûrement pas, l’adversaire pouvait aussi bien marquer grâce à la première balle de la partie, quand on n’est pas complètement échauffé, qu’avec la dernière, quand la fatigue commence à se faire sentir.

  Le premier pas, l’instant où l’on quitte la ligne de départ, sont toujours les instants les plus difficiles d’une entreprise. Les acteurs, par exemple, qu’il lui était arrivé de voir, même les professionnels expérimentés, tremblaient dans les coulisses, racontait-on, avant d’entrer en scène. Mais ils y allaient et, lorsqu’ils s’étaient contraints à prononcer les premiers mots, le reste suivait et tout marchait bien.

  — Pardon, madame Stanley. (Nouvelle réplique. Approche toute neuve.) Je crois que nous avons parlé au téléphone.

  Prononcer ces paroles sans y penser. Elles l’arrêteraient sûrement. Ensuite, il pourrait s’en remettre à ce qui sauve l’acteur : un accessoire. Dans ce cas, le pistolet.

  Il avait eu tort de le laisser dans sa poche, de le cacher. Peut-être sir Laurence Olivier détestait-il les épées, mais s’en apercevait-on quand il interprétait Hamlet ou Richard ? Il ne fallait pas qu’elle puisse croire qu’il hésiterait à s’en servir ; il devait donner l’impression que les armes lui étaient familières.

  Il sortit le pistolet de sa poche, le braqua, manœuvra plusieurs fois la sûreté. C’était un bel objet, en fait, en acier chromé scintillant, avec sa crosse chaude, en bois travaillé. On l’avait bien en main et il produisait une sensation agréable. C’était ainsi qu’il fallait le voir : un accessoire élégant, un joli petit outil qui l’aiderait à donner du poids à ses répliques.

  Ce soir, il saurait son texte à la lettre. Tout marcherait bien. Et demain soir aussi, quand il prendrait livraison de l’argent, tout marcherait bien. Cela ferait deux soirs de suite en mer. Il faudrait qu’il prenne son anorak et ses chaussures fourrées ; il faisait froid, sur l’eau.

  Il était content de son plan ; inutile d’y revenir. Et il était également content de Janice Stanley, puisqu’il savait à présent qu’il pouvait réussir. Il compterait sur le fait qu’elle sortirait à nouveau ce soir et rentrerait seule à peu près à la même heure que la veille. S’il partait à vingt-deux heures trente, il n’aurait pas besoin d’attendre aussi longtemps au carrefour, ce qui le rendait nerveux. Cela réduirait également le risque d’éveiller les soupçons par ses allées et venues.

  Fitzroy regarda sa montre : seize heures. Manger un morceau tout de suite, sauter le dîner. Il gagna la cuisine, où il se fit une omelette au fromage, ouvrit une boîte de sauce tomate, éminça du persil et prépara une salade verte. Il mangea lentement, pensif, à la petite table. Il lava la vaisselle et jeta soigneusement les déchets dans le sac qui se trouvait sous l’évier.

  Il leva la tête lorsque quelque chose heurta la vitre de la fenêtre. Il alla voir.

  Il pleuvait à nouveau.

  Dix étages plus bas, les passants couraient se mettre à l’abri.

  Il ne reconnut pas Janice Stanley, qui traversa la rue et se dirigea vers l’entrée de son immeuble.

  

  Si l’on veut que le travail soit bien fait, il faut le faire soi-même, selon un axiome bien connu. Charters s’était toujours dit qu’il avait un corollaire : Si l’on veut qu’un travail soit vraiment bien fait, il faut engager des spécialistes.

  Il était parfaitement satisfait de l’équipe qu’il avait réunie : Frankie et Johnny, Hutch, Dizzy Dean, Kenny Takama, personne n’aurait mieux réussi. Mais, à présent, il ne pouvait rien faire. Tout reposait sur les filles de Boots.

  Il se demanda comment Janice s’en sortait et si elle ferait aussi bien que les autres. Probablement pas. Les employées de Boots étaient des filles énergiques, intelligentes, toujours prêtes à sourire et blaguer. Elles étaient capables de faire du charme aux portier pour entrer dans les immeubles, de convaincre les gens de les laisser entrer chez eux. Janice était peut-être trop calme, trop posée pour y parvenir.

  Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Presque seize heures. Il se demanda s’il devait rejoindre Janice, l’aider.

  Non, cela risquait de la vexer. En outre, les autres filles prendraient le relais si elle rencontrait des difficultés.

  Il regarda une nouvelle fois sa montre. Seize heures. Il méritait bien un verre et il n’était pas passé voir les Potes, comme il les appelait, depuis longtemps. Il remonta le col de son manteau et se mit en route.

  

  C’était les amis de son père, des vieillards du quartier qui habitaient toujours là. Ils étaient tous en retraite, n’avaient pas envie de s’installer en Floride, manquaient d’argent pour le faire ou bien avaient essayé et étaient rentrés au bout de six mois. Ils passaient l’après-midi dans un bar de la Neuvième, où ils arrivaient après le coup de feu du déjeuner, et sirotaient de la bière jusqu’à l’heure du dîner. Il passait les voir de temps en temps, depuis la mort de son père, mais plus fréquemment depuis qu’il s’était fait virer de la police. L’attitude des Potes vis-à-vis de lui n’avait pas changé. Charters se demandait si c’était pour cette raison qu’il continuait d’aller les voir – pour obtenir leur pardon puisqu’il ne pouvait avoir celui de son père.

  Il y eut les saluts habituels lorsqu’il entra dans le bar. Il paya la tournée habituelle, ils lui racontèrent les mêmes choses que d’habitude : nouvelles du quartier, mariages, promotions, quels barman ou serveur avaient changé d’emploi. Il n’y avait pas un seul Français dans le groupe ; le père de Charters avait délibérément tourné le dos à son pays d’origine pour embrasser le nouveau.

  Pendant la deuxième tournée, quelqu’un mettait le sport sur le tapis. On parlait football et base-ball pendant un moment, puis on passait à la boxe et à la dernière débâcle des poids-lourds.

  — Y a plus de bons boxeurs, disait quelqu’un.

  — C’est comme les bons catcheurs, ajoutait un autre. Y en a plus.

  Cela lançait la discussion.

  — Ton père a été le dernier. Le dernier bon, en tout cas. Un murmure approbateur s’élevait.

  — Ça, c’est bien vrai. Frenchy Charters, c’était le dessus du panier. Bon sang, il était bon. Et intelligent ! Un soir, au Garden, je l’ai vu contre Szando Szarbo. Vous vous souvenez de lui ? Une vraie terreur. Il aurait pu assommer un bœuf avec une manchette. Bon, Frenchy, naturellement, sa spécialité c’était l’avion puis le brise-reins et c’est de ça que Szando se méfiait. Alors comment a fait Frenchy pour gagner ? Il s’est servi de la spécialité de Szando. Il s’est avancé et il lui a collé une manchette terrible, puis il l’a plaqué au sol et ça a été fini. Le Hongrois en revenait pas, c’est moi qui vous le dis.

  Tout le monde rit. C’était encore mieux quand on connaissait les histoires.

  — Un soir, je l’ai vu faire un truc comme ça, commença quelqu’un d’autre. C’était au Saint Nick. Il combattait Jack Clairborne, vous vous souvenez ? Le champion du monde Noir, c’est comme ça qu’on l’appelait. Il avait un saut chassé terrible, c’était la première fois qu’on voyait un type capable de sauter comme ça. Bon, l’arbitre c’était Johnny Keefe, un mètre cinquante sur la pointe des pieds, et il disait quelque chose à Frenchy quand, tout d’un coup, le Noir saute par-dessus Johnny, envoie Frenchy au tapis avec son saut chassé et lui fait toucher les épaules. Une manche partout, tout à refaire. Mais ça n’a rien changé parce que, pendant la belle, Johnny recommence à discuter avec Frenchy et on peut presque entendre Clairborne qui se dit : ça a marché une fois, ça va marcher deux. Et, pas de problème, Clairborne ressaute par-dessus Johnny Keefe, mais, cette fois, Frenchy l’avait piégé.

  Les rires commencèrent à fuser dans le bar.

  — Clairborne est en l’air quand Frenchy fait un pas sur le côté, comme Arthur Murray. Le type atterrit sur le dos, Frenchy lui tombe dessus comme une tonne de briques et emporte la décision.

  Les rires se déchaînèrent ; Charters lui-même rit.

  — Le Noir que je préférais, dit quelqu’un, c’était Seelie Samara. Bon sang, quel roublard ! Mais il a jamais battu Frenchy.

  — Big Chief Little Wolf non plus, malgré sa prise. Son étreinte de la mort indienne, ça te coupait les jambes.

  — Fred Atkins, dit un autre. L’Australien. Il avait une clé au pied, bon sang, le temps de battre les paupières et on était pris. Il l’a faite à Frenchy, qui s’est retrouvé au tapis, mais Frenchy ne lui a pas laissé de deuxième chance. Il boitait, au début de la deuxième manche parce que Atkins lui avait presque cassé la jambe. Bon, Fred en a pas vu les roues tourner. Frenchy l’a ramolli un peu par une série de coups au corps, l’a soulevé, lui a fait l’avion et le public s’est mis à hurler. Atkins était fichu. Vlan ! Le brise-reins. Atkins a pu quitter le ring que vingt minutes plus tard.

  Tout le monde but une gorgée de bière.

  — J’ai vu ton père contre John Katan, un soir, à Chicago. John Katan, on l’appelait le Salopard du Ring. Mauvais comme une teigne. Cachait un morceau de savon sous ses poignets de force et frottait les yeux de son adversaire avec. Il faisait ça quand l’arbitre avait le dos tourné et le public se tenait plus. Il a fait le coup à Frenchy et c’était une erreur parce que ton père détestait les tricheurs. Enfin, Katan a cru qu’il en aurait pas pour longtemps, vu comme ça marchait. Il prenait son élan dans les cordes et projetait Frenchy au tapis. La troisième fois, Frenchy a esquivé et s’est jeté sur Katan au moment où il passait. Mais il ne s’est pas contenté de le chevaucher, il lui a fait un étranglement. Et ça a été la fin du Salopard du Ring.

  — Ils ont interdit cette prise, l’étranglement.

  — Ils ont interdit la pieuvre et aussi la clé du sommeil.

  — Frenchy s’en fichait. Il disait que du moment qu’on ne lui interdisait pas l’avion et le brise-reins, il pouvait battre n’importe qui.

  — Il a bien failli battre Londos, grâce à eux, dit quelqu’un.

  L’ambiance s’assombrit.

  — Il a été à deux doigts d’y arriver, ce soir-là, Gene. Il aurait dû décrocher le titre.

  Les autres se tournèrent vers Charters et écoutèrent quand il prit la parole.

  — Mon père a toujours dit que Londos était le plus fort. Il ne regrettait pas d’avoir été battu par meilleur que lui.

  Les hommes murmurèrent.

  — Il était comme ça, Frenchy.

  — Il savait reconnaître la valeur.

  — Quel type !

  On bavarda encore un peu, de généralités, puis Charters vida son verre, commanda une nouvelle tournée générale et dit au revoir.

  — À un de ces jours, lieutenant. Merci pour la bière.

  Lorsqu’ils le regardèrent sortir du bar, leurs sourires s’estompèrent, leurs visages se firent songeurs. Quelqu’un secoua la tête et exprima ce que pensaient les autres.

  — Quel dommage.

  

  Janice avait eu de la chance : sur les quatre premières personnes de sa liste, trois avaient répondu à ses questions et signé : un programmeur de Wall Street, un rédacteur dans une grosse agence de publicité de la Sixième Avenue et un vendeur en matériel de son d’un magasin proche de Grand Central. Les deux premiers s’étaient empressés de répondre aux questions posées par une aussi jolie femme. Le troisième, plus âgé, était très occupé mais avait finalement accepté, quoiqu’elle eût été obligée d’attendre une demi-heure. Le quatrième n’était pas libre et elle tenterait de le voir chez lui après dix-huit heures. Il lui restait donc deux noms.

  Elle n’avait que l’adresse personnelle de l’homme qu’elle allait voir et n’espérait guère le trouver chez lui à seize heures trente. Il faudrait certainement qu’elle revienne plus tard.

  L’immeuble était une construction de quatorze étages, en briques rouges, qui datait vraisemblablement du boom immobilier du début des années soixante. Il se trouvait dans un bon quartier – dans la Quarante-cinquième, non loin des Nations-Unies. Les loyers devaient être élevés, mais il n’y avait plus de portier ; un interphone le remplaçait. Janice trouva le nom sur la liste des locataires. Appartement 10-B. Mais elle hésita à sonner ; si l’homme était chez lui, elle craignait de ne pas pouvoir le persuader de la recevoir si elle lui parlait par l’interphone. Elle avait attendu cinq minutes lorsque quelqu’un sortit. Elle ne laissa pas à la porte le temps de se refermer et entra.

  — Je veux faire une surprise à un ami, dit Janice.

  Le locataire, un homme d’un certain âge, hocha la tête et ne mit pas son explication en doute.

  Dans l’ascenseur, Janice s’interrogea une fois de plus sur les trois hommes qu’elle avait rencontrés. Leurs voix ne lui avaient apporté aucune indication ; elle savait qu’il lui faudrait attendre d’avoir entendu les enregistrements qu’elle avait faits. Mais aucun d’entre eux ne correspondait à l’idée que l’on se fait d’un poseur de bombes.

  Elle descendit au dixième et sonna à la porte de l’appartement B.

  À l’intérieur, Fitzroy renversa la cuiller de café moulu qu’il avait l’intention de verser dans le filtre de la machine. Personne ne pouvait avoir sonné. Il n’attendait aucune visite.

  Sauf si c’était la police qu’il attendait plus ou moins depuis le début.

  Il secoua la tête, comme pour chasser cette idée. C’était probablement un vendeur d’encyclopédies. Ou le gardien à cause du radiateur qui fuyait. Il sortit de la cuisine, gagna la porte, avala péniblement sa salive, tapota et lissa ses cheveux.

  — Qui est-ce ?

  Sa voix lui parut éraillée.

  Ses oreilles étaient prêtes à accepter la dure voix masculine qui lui ordonnerait d’ouvrir.

  Le soulagement le fit frissonner quand il entendit une voix de femme.

  — Docteur Fitzroy ?

  Il regarda par le judas mais ne vit qu’un visage déformé par le grossissement.

  — Que désirez-vous ?

  — Je m’appelle Jean Ovington. Je voudrais que vous m’accordiez quelques minutes.

  — À quel propos ?

  Il s’écarta du judas, posa son front moite contre le battant. Il savait depuis le début qu’ils le retrouveraient. Il fallait qu’il se reprenne, retrouve son assurance.

  — Je réalise un sondage et votre nom a été choisi au hasard. Cela ne prendra que quelques minutes et je vous en serai reconnaissante.

  — Je suis occupé.

  Il posa la main sur son cœur, sentit qu’il battait à toute vitesse. Il devrait courir sur place, faire des pompes, afin de brûler l’excès d’adrénaline. Il avait lu, dans une revue spécialisée, que, selon les chercheurs, l’excès d’adrénaline jouait un rôle dans l’apparition des maladies cardiaques.

  — Docteur Fitzroy ?

  — Je ne peux recevoir personne pour le moment.

  Janice entendit des pas s’éloigner de la porte. Elle pivota sur elle-même et regagna l’ascenseur. Elle comprit qu’elle aurait dû employer un ton un peu plus lourd dessous-entendus, mais elle ne pouvait s’y résoudre. Katie, la jeune femme avec qui elle faisait équipe, y parviendrait.

  Elle fit une croix devant le nom. Docteur Nelson Fitzroy.

  Le nom parut susciter un vague écho dans sa mémoire. Avait-elle rencontré cet homme ? Au magasin ? Au cours d’une réception ? Ce nom lui paraissait vaguement familier.

  Elle remonta à pieds vers le centre et tenta de voir la dernière personne de sa liste, mais il s’avéra qu’elle serait également obligée de remettre cette entrevue à plus tard. À dix-sept heures, comme prévu, elle retrouva Katie.

  — Salut. Tu as tiré des sonnettes, ces derniers temps ?

  Katie était une blonde énergique, souriante et intelligente. Janice lui communiqua le bilan de sa journée.

  — Deux personnes à voir et un échec. Il n’a pas voulu ouvrir.

  — Échangeons, dit Katie. Je vais essayer de le convaincre et tu prends ce type, qui est sur ma liste. Il devrait être rentré à son bureau, maintenant. Il y sera jusqu’à six heures.

  — Bonne chance avec le docteur Fitzroy, dit Janice. J’ai l’impression qu’il ne veut pas être dérangé.

  Katie leva un pied :

  — Tout ce qu’il me faut, c’est la chaussure dans l’entrebâillement de la porte.

  

  Lorsque la sonnette retentit pour la deuxième fois, Fitzroy refusa de réagir comme il l’avait fait précédemment. Il refusa d’admettre que l’assurance qu’il avait réussi à recouvrer était d’une fragilité telle qu’un incident aussi ordinaire et quotidien qu’un coup de sonnette suffit à la détruire. C’était probablement la même femme, l’enquêtrice.

  Il gagna la porte d’un pas décidé, regarda par le judas. C’était une femme, mais pas la même. Celle-ci était blonde.

  — Docteur Fitzroy ? Je m’appelle Katie. Pourriez-vous m’accorder quelques instants ?

  — Pour quelle raison ?

  — J’ai quelques questions à poser et je parie que vous saurez répondre.

  Katie appuya sur le bouton du mini-magnétophone caché dans son sac à main. Le micro était épinglé sous le revers de son manteau.

  Fitzroy se raisonna. Ce n’était qu’une jeune femme. Et elle venait à lui. Il n’aurait pas besoin de briser la glace. Elle prendrait la conversation à sa charge. Il ouvrit la porte, mais laissa la chaîne.

  — Bonjour, fit la jeune femme.

  Joli sourire, visage agréable. Manteau ouvert, jolis seins sous le pull-over.

  — Je travaille pour TV Estimations. Vous nous connaissez peut-être ? Nous sommes un groupe de défense des consommateurs.

  — Je ne crois pas que je pourrai vous aider.

  — Oh, je suis sûre du contraire. Vous semblez très intelligent.

  Fitzroy tapota et lissa ses cheveux.

  — Qu’est-ce que… euh… que voulez-vous savoir, au juste ?

  — Eh bien par exemple, quelle sont vos émissions de télévision préférées : films, feuilletons, théâtre ?

  — Le théâtre, s’il est bien réalisé.

  Katie lui adressa à nouveau un large sourire.

  — J’étais sûre que vous diriez cela. Il y a tellement de gens qui répondent les westerns ou les feuilletons. (Elle leva son porte-documents et nota quelque chose sur les formulaires posés dessus.) C’est bien de rencontrer quelqu’un qui a du goût, pour une fois.

  Fitzroy toussa, la main devant la bouche. Ce n’était pas difficile ; aucune raison d’avoir peur. Il décrocha la chaîne.

  — Entrez donc.

  — Merci. Katie pénétra dans l’appartement.

  — Oh, comme c’est joli. Vous avez de beaux objets.

  — Je… euh… J’aime bien collectionner.

  — Moi aussi j’adore les antiquités. Je voudrais voir tout cela d’un peu plus près, un jour. Mais, pour le moment, retour aux mines de sel. (Katie consulta ses formulaires.) Quand vous regardez la télévision, que mangez-vous ? Des cacahuètes, des chips, des gâteaux au fromage, des barres coupe-faim ?

  — Je ne mange jamais entre les repas. C’est malsain.

  Katie eut un rire chaud et agréable à entendre.

  — Ça aussi, je savais que vous le diriez, puisque vous êtes médecin. Bon, ça marche bien. Une dernière question et je vous laisserai tranquille. S’il se produit un événement d’importance nationale, quel média, selon vous, fournit la meilleure information, la radio, la télévision ou un quotidien ?

  — Le Times, toujours. La radio et la télévision n’entrent pas dans les détails. En outre, je crois que les informations ne devraient pas dépendre de la publicité.

  — Vous savez, c’est une opinion très intéressante. Et, entre vous et moi – Katie approcha très légèrement ; il respira son parfum –, je crois que je suis plutôt de votre avis.

  Fitzroy toussa à nouveau.

  — Merci.

  Elle était vraiment jolie. Et il semblait lui plaire.

  — Bon, maintenant, si vous voulez bien signer…

  — Signer ?

  Katie lui tendit son porte-documents.

  — Simplement pour que mon employeur puisse être sûr que je ne triche pas. Que je n’ai pas passé la journée chez moi et inventé les réponses.

  — Je vois.

  Fitzroy accepta le stylo qu’elle lui donna, puis sursauta.

  — On a déjà signé de mon nom.

  Katie jeta un coup d’œil.

  — Oh, non ! (Elle parut un peu honteuse.) Il faut que je vous avoue que ce n’est pas ma liste. C’est celle de ma collègue qui est venue dans l’après-midi. Elle débute. Je ne comprends pas pourquoi, mais l’interviewé précédent a signé votre nom en face du sien. Vous voyez ?

  — Comment cela peut-il s’expliquer ?

  — Il a dû mal comprendre ce qu’elle lui a demandé et, de toute façon, elle est un peu timide. Écoutez, est-ce que je peux vous demander un grand service ? Pouvez-vous signer son nom à l’endroit où il aurait dû le faire ? Comme ça, tout aura l’air normal.

  Fitzroy eut un mouvement de recul.

  — On ne peut pas signer à la place de quelqu’un.

  Katie minauda :

  — Il ne faut pas qu’elle se fasse virer. Son mari est au chômage.

  Elle posa la main sur son bras et ajouta :

  — Allez, faites-le pour moi.

  — Eh bien – Fitzroy avala sa salive – je suppose que cela n’est pas bien grave.

  — C’est vraiment très gentil de votre part. Il faut signer le nom entier, je crois que c’est Lester Allen.

  Fitzroy signa et lui rendit le porte-documents.

  — Vous êtes un homme bien, docteur. Et merci d’avoir accepté de répondre. C’était très agréable.

  Après son départ, Fitzroy ferma doucement la porte. Sa visite lui avait remonté le moral ; il avait eu bien raison de la faire entrer. Seul, chez lui, avec une jeune femme séduisante, et tout s’était bien passé. C’était exactement ce dont il avait besoin.

  Il fut certain, alors, qu’il ne rencontrerait pas de difficultés, ce soir. Il marcherait droit sur Janice Stanley et lui parlerait aussi naturellement qu’il l’avait fait avec cette jeune femme. Comment s’appelait-elle ? Katie ?

  Joli nom. Jolie fille.

  Tout marcherait bien.
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  Charters et Janice étaient dans la grande salle de conférence de l’agence de Boots. Dans un bureau voisin, une dactylo tapait encore malgré l’heure tardive. Elle n’aurait pas besoin de rester jusqu’à minuit ; tous les résultats étaient arrivés, bien qu’il ne fût pas encore dix heures.

  — Pas mal, fit Charters. Formidable, en fait. Sur quarante-huit possibilités, seules quatre personnes n’ont pas pu être contactées et seules deux ont refusé de répondre.

  — Croyez-vous que ce soit suspect ? demanda Janice.

  — Peut-être. Pourquoi ne regardons-nous pas d’abord ce que nous avons ?

  Ils se partagèrent les huit piles de questionnaires. Chacune d’entre elle était accompagnée d’une cassette.

  — Commençons par les signatures. Notez tout ce qui vous semble proche. Nous verrons les enregistrements ensuite.

  Charters donna à Janice une des lettres de demande de rançon, pliée à l’endroit où figurait la signature d’Alka Seltzer. Puis ils se mirent au travail.

  La machine à écrire s’était tue, si bien que l’on n’entendait que le bruissement des feuilles de papier tandis qu’ils examinaient les questionnaires.

  — Proche, murmura Janice. Puis, une minute plus tard : Encore proche.

  Charters, qui travaillait beaucoup plus vite qu’elle, feuilleta les formulaires et ne s’interrompit qu’une ou deux fois pour un examen plus attentif. Il termina avant elle et attendit.

  Finalement, Janice écarta le dernier paquet de questionnaires. Elle semblait soucieuse.

  — Je n’ai pas grand-chose. Cinq possibles et deux peut-être. Et vous ?

  — Je n’ai qu’un possible.

  — C’est affreux, fit Janice. Nous avons échoué. Ça n’a pas marché.

  — On ne peut pas encore dire ça. Mon possible est un probable.

  Charters prononça ces parole sur un ton si détaché qu’elle ne réagit pas immédiatement.

  Elle se pencha sur la table.

  — Vous l’avez trouvé ?

  — Ne vous emballez pas. Ça semble très proche, mais ça ne signifie pas que c’est lui.

  — Faites voir ?

  Charters lui passa le formulaire.

  — C’est votre paquet, dit-il.

  Janice pâlit.

  — Seigneur ! C’est l’homme qui a refusé d’ouvrir. Katie est retournée chez lui et l’a convaincu de répondre.

  Elle compara l’écriture de Fitzroy à la signature d’Alka Seltzer. Lorsqu’elle les vit côte à côte, son agitation grandit.

  — C’est lui ! Regardez ! Alka Seltzer, Lester Allen. Elles sont identiques.

  Charters passa lentement un doigt sur la cicatrice de son arcade sourcilière. Il ne semblait absolument pas troublé par sa découverte.

  — Elles semblent identiques, oui. Si vous comparez Alka et Allen, les A majuscules sont très proches. Ainsi que les l et les e.

  — Et les r, ajouta Janice. Pourquoi êtes-vous aussi pessimiste ?

  — Parce que je me suis déjà trouvé dans cette situation. Il est trop tôt pour sauter de joie.

  Janice se calma un peu, mais à contrecœur.

  — Passons sa voix, dit-elle. Ensuite, nous serons sûrs.

  — Nouvelle erreur. On ne peut pas avoir une certitude sur la base d’une signature et d’un enregistrement. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs, Janice. Je ne veux pas me donner de faux espoirs. Voyons les noms que vous avez gardés.

  Presque avec colère, Janice fit pivoter plusieurs formulaires, montra les signatures de l’index. Charters hocha la tête puis approcha le magnétophone à cassettes posé sur la table.

  — Écoutons leurs voix.

  Il n’était pas difficile d’identifier les voix : les fausses enquêtrices avaient pris soin d’appeler chaque interviewé par son nom. Ils écoutèrent plusieurs extraits.

  — Aucune ressemblance avec la voix que j’ai enregistrée, constata Janice. Passons la voix de Fitzroy.

  Charters glissa la cassette de Katie dans l’appareil.

  — Je ne crois pas que je pourrai vous aider.

  — Oh, je suis sûre du contraire. Vous semblez très intelligent.

  — Qu’est-ce que… euh… que voulez-vous savoir, au juste ?

  Charters passa aussitôt la cassette d’Alka Seltzer, que Janice avait enregistrée.

  — Quel est votre nom de famille ?

  — Qui est à l’appareil ?

  — C’est… C’est Alka Seltzer. Quel est votre nom ?

  Janice, très calme à présent, dit :

  — C’est lui, Gene. Nelson Fitzroy est Alka Seltzer.

  Charters se leva.

  — Allons voir. (Il éjecta la cassette et la donna à Janice.) Gardez-la. Si Fitzroy est notre homme, vous en aurez besoin plus tard.

  Ils restèrent silencieux, dans le taxi. Charters, qui regardait les rues, remarqua que les gros manteaux faisaient leur apparition à mesure que la ville allait pas à pas vers l’hiver. Il se tourna vers Janice, qui se tenait très droite, tendue. Pas aussi tendue que lui ; ce serait son unique chance.

  Finalement, Janice prit la parole.

  — Si c’est bien lui, comme j’en suis sûre, qu’allez-vous faire ?

  — L’affronter. L’accuser et voir comment il réagit.

  Janice, inquiète, changea de position. Tournée vers la vitre, elle demanda :

  — Avez-vous une arme ?

  — Non. Je ne supporte pas ces trucs. Chargés, ils sont dangereux et, quand on est sûr qu’ils ne le sont pas, ils partent tout seuls.

  Elle le regarda mais ne commenta pas. Puis le taxi s’arrêta devant l’immeuble de Fitzroy.

  — Il faut entrer, dit Charters. Qui l’a interviewé ?

  — Katie.

  — Sonnez. Racontez-lui que Katie vous a dit qu’il était mignon et que vous voudriez le rencontrer.

  — Je ne sais pas faire ce genre de chose, Gene.

  — Janice, c’est important. Pour une fois, vous pouvez bien vous abaisser à jouer les allumeuses.

  Pendant quelques instants, Charters crut qu’elle allait refuser. Puis elle s’éloigna et appuya sur le bouton de l’interphone.

  Une voix demanda :

  — Qui est-ce ?

  — Jean Ovington. Je suis venue dans l’après-midi. Je travaille avec Katie, qui vous a interviewé tout à l’heure.

  — Oui… ?

  — Je voudrais vous remercier parce que, grâce à vous, je n’ai pas perdu ma place.

  — De rien.

  — Personnellement.

  — Comment ?

  — Je voudrais vous remercier personnellement.

  Chez lui, Fitzroy fut étonné, troublé. Il était sur le point de partir, mais il appuya tout de même sur le bouton qui ouvrait la porte.

  Il se précipita dans la salle de bain, se rinça une nouvelle fois la bouche, peigna les cheveux qui cachaient son oreille et les laqua pour la deuxième fois en cinq minutes. Il aurait fallu qu’il parte ; il devait pas arriver en retard devant l’immeuble de Janice. Mais cette jeune femme montait… Si elle ressemblait à Katie… Mais ce serait seulement pour remercier : un sourire, une poignée de main. Elle était mariée, Katie l’avait dit. Cela ne mènerait à rien, naturellement. Mais cela stimulerait son assurance en prévision de ce qu’il devait faire ce soir-là.

  Quand la sonnette retentit, il regarda machinalement par le judas. Lorsqu’il eut vu l’image déformée de la femme qu’il avait aperçue dans l’après-midi, il détacha la chaîne, ouvrit les verrous et tira la porte.

  Chacun eut une réaction différente.

  Fitzroy fut à la fois stupéfait et terrifié lorsqu’il trouva la femme qu’il avait l’intention de tuer sur son paillasson.

  Janice éprouva tout d’abord une sensation de triomphe lorsqu’elle reconnut l’homme qui les avait suivis en taxi, car elle acquit alors la certitude qu’elle était en face d’Alka Seltzer.

  Et lorsque Charters s’éloigna du mur contre lequel il se tenait, hors du champ du judas, qu’il vit Fitzroy, qu’il le reconnut également pour l’avoir vu dans le taxi, ce fut comme si comme si le lourd fardeau qu’il portait sur les épaules depuis une semaine s’envolait.

  Fitzroy eut une deuxième réaction, plus horrible, lorsque Charters apparut : la conviction écrasante que ce qu’il redoutait le plus, l’éventualité d’être découvert, venait de sonner à sa porte.

  Charters entra ; Fitzroy recula.

  — Bonsoir, docteur, dit Charters. Puis-je me permettre de vous fouiller ? Fermez la porte, Janice.

  Charters n’alla pas plus loin que la poche de la veste de Fitzroy.

  — On dirait un pistolet. C’en est un ?

  Fitzroy acquiesça.

  — Dans ce cas, voilà ce que vous allez faire. Sortez-le entre le pouce et l’index, tout doucement, et posez-le sur cette table.

  Fitzroy obéit. Ils étaient debout dans le couloir qui aboutissait au salon. Charters, debout près de Fitzroy, le dominait de toute sa taille.

  — À présent, je vais vous poser deux questions, docteur, et si vous me mentez, Dieu vous vienne en aide. Comprenez-vous ?

  Fitzroy toujours incapable de parler, hocha la tête.

  — Première question : y a-t-il une autre arme dans l’appartement ?

  — Non, répondit Fitzroy d’une voix étranglée.

  — Deuxième question : y a-t-il des explosifs dans l’appartement ?

  Malgré le choc et la brume qui avait envahi son cerveau, Fitzroy se demanda s’il n’y avait pas une faible lueur d’espoir. S’il niait tout, ne reconnaissait rien…

  — Je ne… hoqueta-t-il. Puis il se força à reprendre : Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

  — Je vais considérer cela comme une ruse plutôt que comme un mensonge, parce que vous refusez d’admettre que vous êtes coupable. Cependant, il est trop tard. Vous êtes Alka Seltzer et je peux le prouver. (Charters tendit le bras, l’index pointé.) La machine à écrire posée sur ce bureau. La housse est dessus, ce qui m’empêche de la voir. Mais je parie cent dollars que c’est une Olympia Monica.

  Fitzroy blêmit et Charters poussa son avantage. Charters voulait qu’il soit totalement démoralisé, anéanti par son échec, parce qu’il lui faudrait ensuite le modeler, le contraindre à obéir. Il reprit :

  — Je pense à quelque chose, tout d’un coup. Je me demandais pourquoi vous vous faisiez appeler Alka Seltzer. Il me semblait que vous nous donniez peut-être un indice, pour des raisons qui vous appartiennent. Mais je ne pouvais pas mettre le doigt dessus. Maintenant, j’ai compris.

  Fitzroy ne le quittait pas des yeux. Il battait rapidement des paupières, tournait et retournait la langue dans la bouche, émettait de brèves toux rauques, du fond de la gorge.

  — Nous avons passé tous leurs slogans en revue, poursuivit Charters, mais nous avons oublié le plus célèbre. Plop, plop. Fizz, fizz. (Il se tourna vers Janice.) Fizz, fizz, Fitzroy. Nous n’y avons pas pensé.

  Janice n’avait pas cessé de fixer le poseur de bombes. Tout en le dévisageant, elle éprouvait un curieux mélange d’émotions : colère, dégoût, mépris et une quatrième qu’elle ne parvenait pas à identifier.

  Charters reporta son attention sur Fitzroy. Il détacha nettement les mots :

  — Pourquoi avez-vous fait ça, docteur ? Pourquoi nous avez-vous donné un indice ?

  Charters employait le pronom « nous » comme s’il était synonyme des « autorités ». Il supposait que Fitzroy le prenait pour un policier, mais cela n’avait guère d’importance du moment qu’il représentait à ses yeux la vengeance et le châtiment.

  Fitzroy se tassa sur lui-même et ses dernières velléités de résistance s’échappèrent, comme l’eau s’écoule au fond d’un évier. Il baissa la tête et répondit :

  — J’ai pensé que, si quelque chose ne marchait pas, cela… cela compterait dans ma défense.

  — D’accord, fit Charters d’une voix étouffée.

  Il tenait un aveu, à présent, et venait donc de franchir le premier gros obstacle.

  — Je vous repose ma question, poursuivit-il : y a-t-il des explosifs dans l’appartement.

  — Oui.

  — Allez les chercher.

  Charters le suivit jusqu’au bureau, resta à proximité tandis que Fitzroy ouvrait le tiroir. Il y avait, à l’intérieur, deux objets que Charters avait souvent rencontrés : une pochette en plastique transparent qui contenait un gel, un détonateur, une pile ainsi qu’un interrupteur et, à côté, un petit émetteur radio.

  Fitzroy n’avait pas menti : il ne lui restait qu’une bombe. Mais il possédait un autre émetteur, ce qu’il ne dit pas à Charters.

  Du bout des doigts, Charters prit les deux objets et les glissa dans les poches de sa veste.

  — Asseyons-nous, proposa-t-il. Installez-vous confortablement, docteur.

  Il se tourna vers Janice, qui n’avait pas encore prononcé un mot, et montra un fauteuil.

  Fitzroy se laissa tomber sur le canapé et s’immobilisa, les mains entre les genoux, comme s’il avait froid. Charters demeura debout parce qu’il voulait conserver une position dominante : l’autorité sur son estrade.

  — Je vais vous expliquer deux ou trois choses, docteur, et vous nous expliquerez ensuite deux ou trois choses. C’est équitable, n’est-ce pas ? Tout d’abord, mon nom ; je m’appelle Charters, lieutenant Charters. Madame est Janice Stanley, vous ne l’ignorez pas. Bien, passons maintenant au coup de téléphone que vous lui avez donné. Nous en avons un enregistrement, à propos. Vous avez vu l’annonce dans le Times et il fallait que vous sachiez si cette Janice vous connaissait vraiment. Mais l’appel ne vous a rien apporté de concret, et vous avez retrouvé madame Stanley grâce à son numéro de téléphone. Puis vous l’avez suivie. Qu’aviez-vous l’intention de faire ?

  Fitzroy répondit sans quitter le plancher des yeux. Il semblait vouloir éviter de regarder Janice.

  — Rien. Je n’avais aucun projet précis. Je… Je voulais seulement voir où elle allait.

  — Pourquoi ?

  Fitzroy réfléchissait, à présent, s’organisait. Il était anéanti, et le savait, mais son instinct de conservation luttait encore. Il était tassé sur lui-même, sa voix était grêle, tremblotante, si bien que Charters éprouva des difficultés pour se faire une opinion sur la sincérité de ses réponses.

  — J’étais curieux. Je savais qu’elle ignorait qui j’étais, comment aurait-elle pu le savoir ? Je ne l’ai jamais rencontrée. Mais le rapport m’échappait.

  Janice prit la parole, calme, posée, directe.

  — Voulez-vous le connaître ?

  Il n’y eut pas de réponse.

  — Vous avez tué une personne que j’aimais.

  Fitzroy secoua latéralement la tête.

  — Je n’ai tué personne. Pas personnellement.

  — Elle s’appelait Mary Hope, poursuivit Janice sur le même ton sans concession. Elle était réceptionniste à l’hôtel Amsterdam. Et, quand vous avez posé cette bombe, vous l’avez tuée aussi sûrement que si vous aviez mis le canon d’un revolver contre sa tête puis appuyé sur la détente.

  — Je ne voulais tuer personne. (Fitzroy crispa si fort ses mains qu’elles blanchirent.) J’espérais que ça n’arriverait pas, j’ai prié pour que cela n’arrive pas.

  — Comme c’est généreux de votre part, fit Janice.

  Charters s’aperçut que l’homme commençait à se prendre pour une victime. Il ne voulait pas de cela ; il voulait qu’il soit terrifié, prostré, avec le goût amer de l’échec dans la bouche.

  — Les bombes ne choisissent pas, Fitzroy. Vous devriez le savoir. Elles ne contournent pas les gens sur la pointe des pieds. Là, vous avez commis une erreur. Vous avez commis toutes sortes d’erreurs. Taper les lettres était une erreur. Les signer était une erreur. Téléphoner était une erreur.

  Fitzroy leva la tête. Il était trop ébahi, quelques instants auparavant, pour comprendre comment il avait été possible de remonter jusqu’à lui. Ce n’était pas parce que Janice Stanley était soudain arrivée à des conclusions éblouissantes ; il avait été trahi par sa machine à écrire.

  Son trouble et sa consternation n’échappèrent pas à Charters, qui maintint la pression :

  — Vous auriez dû acheter une machine neuve et taper vos lettres dessus. Une marque très répandue, Brother ou Smith Corona. Il est très facile de retrouver les vieilles machines, surtout quand elles ont été réparées, comme la vôtre.

  Les propos de Charters ébranlèrent Fitzroy, sapèrent l’assurance qu’il avait soigneusement et péniblement accumulée. Il était pourtant certain d’avoir tout prévu, jusque dans les moindres détails.

  Il chercha ses mots.

  — Mais… ma signature. Enfin… comment…

  Charters ne le laissa pas terminer.

  — Nous avions un groupe de suspects, et nous avons vérifié toutes les écritures. Le docteur Nelson Fitzroy nous a aimablement donné un échantillon de la sienne, mais il n’a pas signé son nom.

  — Katie ! Le mot jaillit dans un hoquet. Elle m’a trompé.

  — Il n’y a pas qu’elle, Fitzroy.

  Charters gagna la table basse et prit le pistolet par le canon.

  — Celui qui vous a vendu ça vous a trompé.

  — Que voulez-vous dire ?

  Charters examina attentivement l’arme.

  — Il vous a dit qu’il était neuf, je parie ? Qu’il n’avait jamais servi ?

  Fitzroy ne répondit pas.

  — Pourquoi étiez-vous armé, à propos ?

  Fitzroy marmonna une explication.

  — Je sortais. Faire un tour. Je suis toujours armé, à présent. C’est une telle jungle, dans les rues.

  — C’est ce qu’on dit, fit Charters.

  Il approcha l’arme de ses yeux, l’inclina vers la lumière.

  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il m’a trompé ? demanda Fitzroy d’une voix mal assurée.

  — Le numéro de série, sous le pontet. On l’a limé et remplacé, mentit Charters. Il n’y a pas de raison de le faire si l’arme n’a pas une histoire.

  Il y avait, sur la table, une coupe en cristal pleine de fleurs en papier. Charters la déplaça, prit le napperon à fleurs qui se trouvait dessous et enveloppa le pistolet dedans.

  — Vous ne connaissez pas les armes, n’est-ce pas, docteur ? Sinon, vous n’en auriez pas acheté une d’occasion. Et surtout pas avec une crosse en bois, parce que les empreintes digitales sont très visibles sur le bois.

  Charters mit le pistolet dans la poche intérieure de sa veste.

  — J’aurais dû apporter un cabas.

  Il marquait des points ; Fitzroy secoua la tête comme pour chasser les derniers lambeaux d’un cauchemar. Il perdait pied, devenait malléable, était mûr pour le coup de la culpabilité.

  Charters se servit de Janice. Il se tourna vers elle.

  — Voulez-vous indiquer à ce monsieur ce que vous lui auriez dit s’il avait accepté de vous rencontrer ?

  Aussitôt, presque comme si elle avait prévu cette invitation, Janice s’adressa à Fitzroy.

  — Ma question est toujours la même : comment l’argent peut-il devenir si important que l’on soit prêt à tuer pour en obtenir ? Comment l’idée de mutiler des gens, de les tuer, simplement pour son profit personnel, peut-elle être recevable ? Je ne comprends pas. Pouvez-vous me l’expliquer ?

  — Oui, s’écria Fitzroy.

  Il leva et abaissa ses poings serrés.

  — Oui, oui, oui. J’y ai été forcé. J’étais au pied du mur.

  Il leur raconta tout, son problème financier, le prêt, le deuxième investissement désastreux, la façon immonde dont les gens des rues se faisaient rembourser.

  — Je leur appartiens. Je suis obligé de faire tout ce qu’ils veulent. Je suis médecin… chirurgien. Ils ont de quoi occuper un chirurgien. Blessures par balle, coups de couteau, les avortements de leurs petites amies qui ne veulent pas avoir un dossier à l’hôpital. Il faut que je dissèque des cadavres. Les gens qu’ils assassinent. Et ça ne s’est pas arrêté à la chirurgie. Ils se sont servis de moi comme messager. J’ai transporté de la drogue, ou Dieu sait quoi, dans des pays où j’aurais pu pourrir en prison jusqu’à la fin de mes jours. Et quand je me suis révolté, vous savez ce qu’ils ont fait ?

  D’un geste brusque, Fitzroy écarta ses longs cheveux.

  — Regardez bien. Ils m’ont coupé l’oreille avec une paire de ciseaux, ici, dans cette pièce. Et savez-vous ce qu’ils en ont fait ? Vous n’allez pas me croire. Ils avaient amené un cochon. Ils lui ont donné mon oreille à manger.

  Fitzroy se cacha le visage entre les mains.

  — Des gens immondes. Immondes ! Et je leur appartenais pour toujours, sans espoir d’en sortir. Rembourser était la seule solution. Et c’était le seul moyen de me procurer l’argent. Le seul moyen.

  Il étouffa un sanglot, accablé par les souvenirs qu’il venait d’évoquer.

  — Le seul moyen consistait à tuer des gens ?

  Janice donna l’impression d’avoir mordu dans un fruit amer.

  — La vie que vous meniez ne vous convenait pas, poursuivit-elle, et vous trouviez normal de prendre celle d’autres personnes afin d’améliorer la vôtre. C’est bien cela ?

  — Je regrette les morts. Je les regrette amèrement, gémit Fitzroy. J’ai essayé inlassablement de trouver un moyen de me procurer l’argent sans violence. Mais c’était impossible.

  Il se pencha, supplia Janice :

  — Ces gangsters, vous n’imaginez pas comme ils sont. Ils me brutalisent depuis deux ans. Je ne pouvais pas continuer d’être leur victime.

  Janice avait une réponse toute prête qu’elle lança comme une gifle :

  — Deux hommes ont été tués, dans la banque. Mariés tous les deux. Cela fait quatre victimes. L’un d’entre eux avait deux enfants. Cela fait six victimes. Avec Mary Hope, cela fait huit victimes. C’était une personne attachante et sa mort m’a si profondément touchée que je ne serai sans doute plus jamais la même. Vous pouvez donc me considérer comme votre huitième victime. Huit personnes pour en sauver une. C’est terriblement déséquilibré, vous ne trouvez pas ?

  Fitzroy ne tenta pas de se justifier. Il se contenta de se frotter le visage et de murmurer :

  — Vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez pas.

  Charters avait gagné le bureau, du côté opposé de la pièce, et retirait la housse de la machine à écrire.

  — Combien ont-il demandé ?

  La réponse fut longue à venir.

  — Une somme démente.

  — Combien ? insista Charters.

  — Sept cent cinquante mille dollars.

  — Mais vous exigez un million. À quoi correspond le quart de million restant, vos honoraires ?

  — Non ! Je n’ai pas fait cela pour m’enrichir. Seulement pour retrouver ma liberté.

  — Dans ce cas c’est un pot-de-vin ?

  Fitzroy respira péniblement, souffla, réfléchit à toute vitesse. Une fois sa décision prise, il hocha la tête.

  Charters s’éloigna du bureau puis dit, comme si la question venait de lui traverser l’esprit :

  — Comment avez-vous fait, à propos ? Comment vous y êtes-vous pris pour cacher les bombes de telle façon que personne ne puisse les trouver ?

  — Je… Je crois que je ne peux pas vous le dire.

  Charters approcha ; il dominait de toute sa taille l’homme assis sur le canapé.

  — Allons, Nelson. Vous pouvez tout nous dire.

  Il n’y eut pas de réponse.

  Très doucement, du bout de sa chaussure, Charters poussa la cheville de Fitzroy.

  — Nous attendons, Nelson.

  — Je… Je me suis arrangé avec quelqu’un. Un membre de l’équipe de déminage.

  — Qui ? Comment s’appelle-t-il ?

  Fitzroy ne quitta pas le sol des yeux. Visiblement, il n’en dirait pas davantage.

  — Écoutez, Fitzroy, nous ne sommes pas dans un pensionnat anglais. Si vous ne dénoncez pas votre complice, ça va vous coûter cher. Et dans la situation où vous êtes, vous ne pouvez pas négliger le plus petit avantage. Bon, je connais tous les membres de l’équipe de déminage. J’ai souvent travaillé avec eux. Le nom que vous me donnerez me surprendra, quel qu’il soit, mais un quart de million est une somme, j’imagine. Alors, qui est-ce ?

  — Non. Je ne peux rien vous dire. Cela ne serait pas juste vis-à-vis de lui.

  — Juste ! fit Charters.

  Il se tourna vers Janice. Elle n’avait pas changé d’attitude ; bien droite dans son fauteuil, elle fixait le médecin, une expression dure, impénétrable, sur le visage.

  — Juste ! répéta Charters.

  Il poussa un gros pouf en cuir jusqu’au canapé et s’assit en face de Fitzroy.

  — Très bien, parlons de ce que la loi trouvera juste. Dans l’intention de soutirer de l’argent à la municipalité, vous avez provoqué la mort de trois personnes. En d’autres termes, trois personnes sont mortes par votre main pendant l’exécution d’un crime. Non ! intervint rapidement Charters afin de couper court aux protestations de Fitzroy. Vous pouvez retourner cela dans tous les sens, vous resterez coupable de trois morts. L’homicide pendant l’exécution d’un crime est très sévèrement puni. Vous risquez la peine capitale. Vous n’aurez pas de défense à présenter, hormis la folie temporaire, ce qui ne marche plus tellement bien. L’accusation parviendra à démontrer que les lettres de demande de rançon ont été tapées sur cette machine. Elle prouvera qu’elle vous appartient parce qu’on l’a trouvée en votre possession, et nous avons une fiche d’intervention qui la concerne, à votre nom. Elle fera comparaître des graphologues qui jureront que vous avez indubitablement signé ces lettres. En outre, il y a l’arme trouvée en votre possession et qui a sûrement déjà tué quelqu’un, je vous le garantis.

  Avec véhémence, Fitzroy dit :

  — Je ne m’en suis pas servi. Jamais.

  Charters écarta les bras.

  — Je sais que vous n’avez pas tué avec un pistolet. Vous ne tuez qu’avec des bombes.

  Fitzroy gémit et appuya la tête contre le dossier du canapé, les yeux fermés.

  — Mais le jury, poursuivit Charters, ne vous accordera probablement pas le bénéfice du doute. Et si vous croyez que vous pourrez éviter le procès en échange du nom de votre complice, vous vous faites des illusions. Cela n’est plus très bien vu. Il y a eu des arrangements si scandaleux qu’ils sont désormais pratiquement tous refusés.

  Charters s’interrompit puis demanda à Fitzroy quel âge il avait.

  — Trente-deux ans.

  — Compte tenu des réductions de peine pour bonne conduite et de la libération conditionnelle la plus favorable, savez-vous quel âge vous aurez quand vous sortirez de prison ? Cinquante-six, cinquante-sept ans, dans ces eaux-là.

  Il lança les chiffres avec nonchalance, pour leur donner davantage de poids, puis il laissa à son interlocuteur le temps de les assimiler.

  — Que savez-vous sur les prisons, Nelson ? En avez-vous visité une, ou bien connaissez-vous un ancien détenu ? Probablement pas, hein ? Moi, je les connais bien. Trop bien. Et je peux vous dire que le système pénitentiaire de notre pays est, pour l’essentiel, un crime en lui-même. Mais on ne me paie pas pour réformer les prisons. On me paie pour veiller à ce que les gens dont c’est la place y aillent. C’est votre place, docteur, et vous irez. La question est de savoir si vous en sortirez.

  Quelque chose bougea, au plus profond de Fitzroy, et cela se vit sur son visage maigre. Il passa la main sur ses cheveux, les tapota.

  — Que voulez-vous dire ?

  Charters haussa légèrement les épaules, d’un air contrit.

  — Je crois que vous vous suiciderez.

  Janice se tourna vers Charters et se demanda pourquoi il se montrait aussi impitoyable. Elle ne l’avait jamais vu en présence de criminels, néanmoins elle savait que cette comédie de la brute supérieure, indifférente, qui raconte toutes sortes d’histoires terrifiantes, ne correspondait pas du tout à sa personnalité. Elle garda néanmoins le silence et attendit de voir où il voulait en venir.

  — Vous croyez que votre vie est un enfer en ce moment, dit Charters à Fitzroy. Croyez-moi, c’est le bon vieux temps. Savez-vous ce qu’il y a de pire, dans les prisons ? Ce ne sont pas les barreaux, ce n’est pas le désespoir, ni les regrets, ni le travail stupide, ennuyeux, qui vous est imposé. Et ce ne sont pas non plus les gardiens, malgré les quelques Néandertal que vous rencontrerez sûrement. Ce sont les co-détenus, Nelson. Vous serez parmi des fauves. Le premier jour, ils se passeront la langue sur les lèvres parce que vous serez, à leurs yeux, de la viande fraîche. Vous croyez qu’on vous possède, en ce moment ? Vous comprendrez ce qu’être possédé veut dire. Un colosse vous prendra pour femme. Un ou deux mois plus tard, quand il en aura assez de vous baiser toute la nuit, un autre le remplacera. Vous passerez de l’un à l’autre comme un sac de pommes de terre et vous ne pourrez échapper à vos devoirs conjugaux que le jour le proctologue devra opérer parce que quelques types se seront laissé emporter.

  — Arrêtez ! s’écria Fitzroy, agitant frénétiquement la main. Je ne veux plus vous écouter. Ça ne peut pas être à ce point.

  — Croyez-moi, Fitzroy. Quand ce n’est pas comme ça, c’est pire. C’était moins dur dans les camps de prisonniers de guerre russes. Au moins, la Croix-Rouge les visitait. Mais vous n’aurez aucun recours. Vous êtes trop frêle pour vous défendre et le procès engloutira tout votre argent, de sorte que vous ne pourrez pas payer votre protection. Au bout d’un an, vous ne serez plus qu’une épave épuisée. Même physiquement, vous ne serez plus le même. Vous serez maigre comme un clou, vous n’aurez plus d’incisives – ils les auront cassées pour que vos services soient plus confortables…

  — Non ! cria Fitzroy.

  — Et vous serez rasé. Les fauves vous couperont les cheveux. Ils aiment l’exotisme et ils voudront avoir continuellement votre oreille en plastique sous les yeux.

  Fitzroy posa les mains sur sa chevelure, les laissa lentement retomber sur ses genoux. Il semblait sur le point de vomir et Charters attendit quelques secondes avant d’enfoncer le dernier clou.

  — Une année passée et il n’en restera que vingt-cinq. Pas d’échappatoire, pas d’amélioration en vue. Il n’y aura plus qu’une solution et vous l’accepterez, Fitzroy. Vous l’accepterez.

  Prostré, une main palpant l’autre comme s’il tentait d’y percevoir une fracture, Fitzroy poussait de faibles gémissements.

  — Cependant, ajouta Charters, martelant les mots, cela n’est pas inévitable.

  Fitzroy, en état de choc, parut tout d’abord ne pas avoir entendu, mais il leva ensuite la tête et ses lèvres tremblantes tentèrent de former une question.

  — Je suis prêt à conclure un marché, annonça Charters.

  Il sentit pratiquement la réaction de Janice, mais se contraignit à ne pas la regarder. Il devait concentrer toute son attention sur ce qu’il voulait vendre à Fitzroy et profiter du fait que le type était aussi malléable que du mastic. Il faudrait que Janice se contente d’attendre en s’interrogeant.

  — Vous voulez dire, fit Fitzroy, qui reprit espoir, que vous me laisserez tranquille en échange d’une partie de l’argent ?

  Sur une console, une pendule ancienne égrena quelques secondes le silence.

  — Non, répondit Charters.

  — Alors quoi ?

  — Je vais vous expliquer. Vous êtes un amateur du crime, docteur, et vous vous êtes fait prendre à votre premier coup. C’est logique. Vous avez commis de grosses erreurs. Mais il y a tout un tas de types, des professionnels, qui ne commettent pas d’erreurs et ne se font jamais prendre. Nous les connaissons et nous savons ce qu’ils sont : des voleurs et des meurtriers. Mais tant que nous ne pouvons pas prouver qu’ils sont coupables, ils peuvent continuer tranquillement. Bon, ce que vous avez fait est impardonnable, évidemment, mais si vous aviez touché l’argent et payé votre dette, je crois que vous n’auriez pas recommencé.

  Fitzroy secoua énergiquement la tête.

  — Non. Jamais au grand jamais.

  — Si bien qu’il est regrettable que vous soyez arrêté, vous qui n’avez commis qu’un crime, alors que les récidivistes demeurent en liberté. Je préférerais l’inverse. Je n’hésiterai pas à vous échanger contre un de ces professionnels dont je parle.

  — C’est possible ?

  Fitzroy, qui semblait ne pas oser y croire, posa la question d’une voix étouffé et hésitante.

  — Si vous coopérez, je crois que oui.

  — Coopérer ?

  Charters se leva, fit quelques pas, s’immobilisa derrière Janice. La façon dont elle le fixait le troublait.

  — Dans votre dernière lettre, docteur, vous dites que vous préciserez demain, par téléphone, la façon dont l’argent devra vous être remis. Et qu’une bombe, que vous avez posée en ville, exploserait si l’on tentait de vous arrêter, exact ?

  Gêné, Fitzroy répondit :

  — Oui. Mais je bluffais. (Il se tourna vers Janice, cherchant son approbation.) H n’y a pas de bombe. J’ai pensé qu’ils ne prendraient pas le risque.

  — Vous avez déjà démontré qu’il serait stupide de mettre votre parole en doute, ironisa Janice.

  Fitzroy baissa la tête.

  Charters lui demanda comment il envisageait la livraison.

  — Je voulais faire déposer l’argent à l’héliport de l’East Side. Je supposais qu’ils croiraient que j’en prendrais livraison par hélicoptère.

  — Et ce n’était pas votre intention ?

  — Non. Voyez-vous, j’ai un bateau, expliqua Fitzroy, qui ne put s’empêcher de regarder furtivement Janice. J’avais l’intention de longer l’héliport en bateau, de prendre l’argent, puis de descendre rapidement le fleuve dans le noir.

  — Ce n’est pas mal, reconnut Charters. Mais nous n’allons pas procéder ainsi.

  La stupéfaction de Fitzroy fut telle qu’il se leva.

  — Nous allons le faire ?

  Janice se tourna vers Charters.

  — Qu’est-ce que vous racontez ?

  — Je vais prendre livraison de l’argent. Je le remettrai à un voyou que je connais. Si ne commettons pas d’erreur, et si nous avons de la chance, il se fera coincer avec.

  Fitzroy les regarda l’un après l’autre, puis comprit brusquement.

  — Vous allez piéger cet homme ?

  — Le piéger et le pendre. Ce sera le bon coupable pour le mauvais crime, mais nous ne l’aurons jamais pour le bon, donc saisissons l’occasion.

  — Et… Qu’est-ce que je vais devenir ?

  — Eh bien, répondit Charters, il ne peut pas y avoir deux coupables, n’est-ce pas ?

  — Alors je ne serai pas poursuivi ?

  — Pas par nous. Cependant, je ne peux pas répondre pour les gens qui attendent l’argent, Nelson. Ils seront sûrement contrariés.

  Fitzroy s’appuya lentement contre le dossier du canapé. Il se remit à tousser nerveusement.

  — Il faudra qu’ils comprennent. J’ai essayé de me procurer l’argent. J’ai risqué vingt-cinq ans de prison. Il faudra bien qu’ils en tiennent compte.

  — Vous devrez aussi vous arranger avec votre associé.

  — Quoi ?

  — Le membre de la brigade de déminage.

  — Oui. Évidemment. Il va falloir que… j’explique la situation à tout le monde. Il faudra qu’ils comprennent.

  Fitzroy se frotta le menton, se passa le poignet sur le front.

  — Cela va m’obliger à recommencer la même vie. Ils vont à nouveau exploiter mes compétences chirurgicales. Je ne sais pas si je pourrai le supporter.

  — Nelson, même si vous détestez cela, vous savez que vous pouvez vous en tirer. En prison, vous ne vous en tireriez pas.

  C’était vrai et Fitzroy le comprit.

  — Je ne peux pas aller en prison. Vous avez raison. Même si mon existence est hideuse, je vis. En prison, je ne survivrais pas. Il faudra qu’ils comprennent, c’est tout.

  Charters changea d’approche ; il se fit brusque et impérieux.

  — Je prendrai livraison de l’argent demain vers dix-sept heures. Madame Stanley sera ici à seize heures avec des instructions pour vous.

  Tout en parlant, il se demanda si Janice interviendrait, mais elle ne le fit pas, bien qu’il y eût de nombreuses questions dans le regard qu’elle lui adressa. Il gagna le bureau et prit la machine à écrire.

  — Il vaut mieux que je l’emporte.

  — J’ai donné ma parole, dit Fitzroy. Je ne reviendrai pas dessus.

  — Je sais. Je veux vous simplement vous éviter de succomber à la tentation, dit Charters. Janice…

  Elle se leva, alla jusqu’à la porte, l’ouvrit et sortit.

  — Demain, seize heures, ajouta Charters tandis qu’il traversait la pièce. Et je n’ai sans doute pas besoin de vous dire que ce sera strictement officieux. Vous ne m’avez jamais vu. Je ne vous ai jamais vu. Donc, pour l’amour de Dieu, ne cherchez pas à me joindre.

  Charters n’attendit pas la réponse. Il sortit dans le couloir, où il vit Janice appuyer avec colère sur le bouton de l’ascenseur. Il la rejoignit. Ils restèrent silencieux.

  Elle se contint pendant le trajet en taxi, attendit qu’ils soient arrivés dans le salon de son appartement pour exploser.

  — Est-ce sérieux ? Allez-vous vraiment laisser cet homme impuni ?

  — Il ne sera pas impuni, Janice. Le bon docteur est fichu. Je crois qu’il le sait mais il n’est pas prêt à l’admettre. C’est pourquoi je lui ai laissé une lueur d’espoir.

  — Expliquez-moi ça, s’il vous plaît.

  — Il a trente-deux ans et il ignore tout du monde. C’est sûrement un bon chirurgien, mais c’est aussi un imbécile, ainsi qu’un raté, et il va payer la facture de cet état de faits. Ces gens des rues espèrent toucher la grosse galette demain. Quand Fitzroy arrivera les mains vides, ils ne vont sûrement pas hausser les épaules, sourire et dire : tant pis, ce n’était que de l’argent.

  — Ils vont le tuer ?

  — C’est pratiquement une certitude.

  Son attitude hautaine s’estompa lentement et fut remplacée par une sorte de résignation mélancolique. Finalement, elle dit :

  — La vengeance n’est pas dans mon caractère, Gene. Il a tué Mary et ces deux hommes. Mais il n’est pas juste qu’il se fasse tuer à son tour. Il faut le mettre dans un endroit où il ne puisse plus nuire. C’est une véritable épave. Il est terriblement fragile, lâche, et je crois aussi qu’il a peur des femmes. Mais il n’est pas fou, donc un asile est exclu. Cela ne laisse que la prison.

  — Janice, dit Charters, le résultat serait le même, mais prendrait simplement un peu plus longtemps. J’ai brossé un tableau sinistre de la prison, d’accord. C’était intentionnel. Mais il reposait sur la vérité. Les pénitenciers, dans notre pays, entrent dans la catégorie des châtiments cruels et exagérés. Un type moyen ne peut purger plus de quelques années et sortir indemne. Avec les voyous, ses chances de survivre sont minuscules, d’accord. Mais s’il est jugé et va en prison, elles seront milles.

  Janice lui tourna le dos, gagna les fenêtres énormes encadrées de tentures autrichiennes au drapé soyeux. Glaciale et mouillée, la ville s’étendait derrière, réduite au silence par le double vitrage, éclairée par les lumières des appartements et les illuminations de l’avenue. Finalement, elle dit :

  — Il me semble que tout cela est une partie à quatre joueurs. Je ne me compte pas parce que je ne suis en fait qu’une spectatrice. Il y a Fitzroy et son complice de la brigade de déminage, il y a Freidman et vous. Fitzroy, comme vous l’avez fait remarquer, n’a pas d’issue. Mais l’homme qui l’a aidé ? Qui le punit ?

  — Personne. Il n’existe pas. Fitzroy mentait.

  Elle pivota sur elle-même.

  — Comment pouvez-vous en être sûr ?

  — Je connais les gars. Ils sont mal payés, ils ont des factures de dentiste, ils voleraient s’il le fallait, ou bien si ça leur arrivait sur un plateau, discrètement, comme j’ai tenté de le faire. Mais ils ne tueraient pas.

  — Dans ce cas, nous ne savons toujours pas comment il s’y est pris.

  — S’il ne nous le dit pas, nous ne le saurons peut-être jamais. Je déteste cette idée, mais c’est ainsi.

  — Il ne reste donc que deux joueurs, dit Janice. Freidman et vous.

  — Il s’appelle Forman. Craig Forman. Je l’ai identifié.

  — Freidman hier. Forman aujourd’hui. Et, demain, ce sera Alka Seltzer ? Cela semble pratiquement irréalisable, Gene.

  — C’était pire quand je ne tenais pas Fitzroy.

  — Dites-moi la vérité. Quelles sont vos chances ?

  — De lui faire porter le chapeau ? Pas mauvaises, si Fitzroy tient le coup. C’est pourquoi il faut que vous soyez près de lui demain après-midi. Vous lui faites peur à cause de ce qui est arrivé à Mary et aussi, comme vous l’avez dit, parce qu’il n’est pas à l’aise avec les femmes. Moi aussi, je l’ai remarqué. Je vous téléphonerai demain matin pour vous dicter ce qu’il devra dire à Jacobi. Je veux aussi que vous alliez voir Jacobi, mais je vous expliquerai ça plus tard.

  Charters hésita un bref instant puis reprit :

  — Jacobi sera le plus gros problème. Il arrivera en fin de partie et je crois que tout va reposer sur lui.

  Au lieu de poursuivre ce sujet, Janice le regarda comme s’il venait de lui poser une question qu’elle n’était pas sûre de comprendre.

  — Pour un ancien détective, vous êtes parfois très négligent.

  — Que voulez-vous dire ?

  — Je crois que vous venez de vous vendre. Quand je vous ai demandé quelles étaient vos chances, vous avez répondu : de lui faire porter le chapeau ? comme s’il existait un autre ensemble de chances. Quelles sont ces autres chances, Gene ?

  — Je pensais seulement…

  — Laissez tomber, coupa Janice avec un geste impatient de la main. Vous ne répondrez pas franchement, alors je vais le faire à votre place. Forman vous force à travailler pour lui, je le sais. Et vous l’avez reconnu. Au début, j’ai cru qu’il avait un moyen de faire pression sur vous, mais je ne le pense plus. Vous diriez à un maître chanteur de ne pas se gêner parce que vous vous en fichez. Donc, il a certainement menacé de vous tuer si vous refusiez sa proposition. Et il a sûrement la possibilité de le faire, puisque vous l’avez acceptée.

  — Ouais… J’ai accepté parce qu’il m’a donné cinquante mille dollars.

  — Menteur, dit-elle d’une voix étouffée, presque tendre. Je ne marche plus, Gene.

  Charters ne put que constater qu’il avait perdu et que tenter de renverser la situation revenait à perdre son temps. Il sourit, ferma le poing et se frappa le front.

  — Vous avez raison, j’ai été négligent. J’ai compris que c’était fichu au moment où la batte a frappé la balle.

  Elle s’éloigna des fenêtres, s’arrêta au milieu de l’immense pièce. Il avait posé la machine à écrire sur la table basse en tek. Les autres objets pris chez Fitzroy – le pistolet, le petit émetteur, la bombe dans son enveloppe compacte – ne gonflaient pratiquement pas les poches de son manteau.

  Janice dit :

  — Même question, autre sens : quelles sont vos chances ?

  — Très bonnes, puisque nous avons trouvé Fitzroy. J’ai demandé à Dizzy Dean, l’imprimeur, de préparer un passeport, au cas où j’aurais échoué. J’avais l’intention de partir pour le Brésil.

  Elle vint tout près de lui.

  — Faites-le, Gene. Tout de suite. Contentez-vous de Fitzroy. Donnez toutes les preuves à Jacobi et partez. Ne fournissez pas à Forman l’occasion de vous avoir.

  — Écoutez une minute. Ce n’est pas Le train sifflera trois fois. Je n’ai pas jeté l’étoile en fer blanc dans la poussière. La police l’a fait. Je ne l’ai pas ramassée, essuyée, et je ne l’ai pas accrochée à nouveau sur mon veston. J’ai tenté de fuir. Dix minutes après le départ de Forman, le jour où il est venu me voir, j’ai testé la température pour voir si je pouvais filer avec son argent. J’ai constaté que je ne pouvais pas. Mes suiveurs étaient trop forts. Alors c’était soit accepter le travail soit aboutir à la gare routière de l’East Side, un billet dans la poche et un couteau entre les omoplates.

  — Je peux vous aider, Gene. J’ai des amis, de bons amis, au Waldorf Towers. La sécurité y est formidable, infranchissable. Vous seriez à La Guardia ou à JFK sans même avoir eu le temps de vous retourner. Et ils sont capables de retarder le départ d’un vol commercial pendant une heure, en cas de besoin. Permettez-moi de leur téléphoner.

  Charters posa les mains sur ses épaules. L’éclairage de la pièce était indirect si bien qu’il n’y avait pas d’ombres sur son visage. Ses yeux brillaient et il y avait, sur ses lèvres humides, un doux éclat auquel Charters eut envie de s’abandonner. Mais il maintint Janice à distance.

  — Je pourrais partir, Janice. Il n’y a plus de filature. Mais je ne veux pas m’en aller maintenant. Je peux vraiment obliger Forman à échanger ses costumes faits main contre des jeans pendant une vingtaine d’années. Il n’aura pas de problème en prison, à propos, ce salaud. Il est riche, donc il ne souffrira pas. Il va s’ennuyer, c’est tout.

  — Pourquoi faites-vous cela ?

  Elle le regardait fixement, le dévisageait comme pour tenter de découvrir ce qu’il lui cachait.

  — Pourquoi ? Parce que plus les types comme Forman restent longtemps à l’ombre, plus les autres peuvent vivre tranquillement.

  — Je vous ai dit que je ne marchais plus, Gene. On ne peut pas piéger un homme comme Forman et espérer qu’il reconnaîtra sportivement qu’il était moins fort. Il va tenter de vous faire tuer, même si on l’enferme dans la prison la mieux gardée. N’est-ce pas ?

  Charters haussa les épaules.

  — Cette idée m’a traversé l’esprit.

  — Vous cachez encore la vérité. Je vous connais, à présent, Gene. J’ai trouvé la clé. Votre réponse était beaucoup trop détendue.

  — Je suis un type détendu.

  La réplique était indigente et n’empêcha pas Janice de poursuivre l’examen de sa réponse précédente et d’en tirer la conclusion logique.

  — Il a l’intention de vous tuer. Argent ou pas. Que vous le piégiez ou non, il a l’intention de vous tuer, dit Janice sans émotion apparente.

  — Forcément, reconnut Charters, qui comprit qu’il ne pouvait plus la tromper. Les types comme Forman ont l’habitude de faire le ménage, après. Si je lui avais donné Fitzroy, comme je devais le faire, il aurait pris l’argent mais l’aurait laissé tranquille parce que Fitzroy ne représentait pas une menace. Mais il ne peut pas prendre le risque qu’un ex-flic aille raconter le samedi soir, dans les bars, qu’il a gagné le gros paquet en mettant le grappin sur un poseur de bombes et rencontré des gens intéressants.

  — Donc, c’est ce que vous vouliez dire.

  — Quand ?

  — Le soir où nous avons dîné ensemble. Nous parlions de Forman et de son chauffeur, et de l’éventualité de devoir l’affronter. Vous avez répondu que vous n’auriez peut-être pas votre mot à dire.

  — Ce n’est qu’un homme armé d’un couteau, et je le connais. Le problème, ce sera surtout les types que Forman lancera à mes trousses. On ne peut pas se défendre quand on ne connaît pas les agresseurs et qu’on ignore d’où ils viendront.

  Charters lui avait lâché les épaules, mais Janice resta où elle était, à une trentaine de centimètres de lui. La voix légèrement teintée d’inquiétude, elle lui demanda ce qu’il allait faire.

  — Quitter la ville. Leur rendre la tâche difficile.

  — Quand ?

  — Si tout marche bien demain après-midi, je m’en irai demain soir.

  — Où irez-vous ?

  — À Los Angeles. J’ai un ami qui a une entreprise de sécurité et me demande depuis longtemps de le rejoindre. En Californie, rien ne m’empêchera d’exercer ce type de profession.

  Il leva la main, caressa du dos des doigts la perruque qu’elle portait.

  — Combien de temps faudra-t-il pour que vos beaux cheveux repoussent ? demanda-t-il.

  Elle se contenta de le regarder et Charters conclut :

  — Il faut que j’y aille.

  Elle se jeta contre lui, le serra très fort.

  — Ne pars pas. Reste avec moi. Ce soir.

  — Non.

  Elle le serra quelques instants encore dans ses bras, puis leva la tête.

  — Pourquoi ?

  — Les conditions ne me plaisent pas.

  — Il n’y a pas de conditions. À quelles conditions faites-vous allusion ?

  — Je parle de la situation. Je risque d’avoir des ennuis, demain. Vous le savez bien. Je n’ai pas envie de jouer le rôle du soldat pendant sa dernière nuit de permission avant de partir pour le front.

  — Ce n’est pas ça du tout.

  — Je suis un gars démodé, Janice. Je m’habille démodé, je pense démodé. Quand nous passerons la nuit ensemble, j’aimerais pouvoir me dire que c’est la première d’une longue série, pas peut-être la dernière. Je ne supporterais pas de rester pour m’apercevoir ensuite que vous aviez pitié de moi.

  Ses yeux étaient liquides, elle battait rapidement des paupières, mais sa voix fut ferme et neutre.

  — Il faudra que vous vous pardonniez, Gene. Un de ces jours. À propos de l’erreur que vous avez commise il y a deux ans. Parce que, tant que vous ne l’aurez pas fait, vous vous sentirez diminué.

  — Merci pour le conseil, Docteur Freud.

  Furieux, Charters s’éloigna, prit la machine à écrire et s’en alla.

  À pied, sous la pluie qui le calma, il remonta jusqu’à la 40e Rue, puis gagna la Sixième Avenue.

  Il choisit un endroit où on ne le connaissait pas, posa la machine à écrire sur le bar, retira la housse en plastique et sortit une feuille de papier froissée de la poche intérieure de sa veste.

  — Qu’est-ce que ça sera ? demanda le barman.

  Charters glissa la feuille sous le rouleau puis se mit à taper avec deux doigts : Le temps des hommes de bonne volonté est venu.

  — Regardez. Cette machine marche très bien. Elle écrit du premier coup.

  — C’est pas le clou, ici, mon pote.

  — Je ne veux pas la mettre au clou. Je veux l’échanger.

  — Contre quoi ?

  — Une Ballantine-bouteille et une vodka.

  — Ça, c’est un truc que je connais pas, fit le barman.

  — Ce n’est pas un truc. Essayez-la.

  Le barman tapa maladroitement quelques mots, fit tourner le rouleau, revenir le charriot.

  — C’est tout ce que vous en voulez ? Une bière et un alcool ? Pourquoi ?

  — Parce que j’ai froid, je suis mouillé, je suis fauché et j’ai soif.

  L’homme abattit la main ouverte sur le bar.

  — Vendu, fit-il.
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  Charters se demanda ce qui l’avait réveillé.

  Ce n’était pas le marché aux fleurs, les camions qui arrivaient, reculaient ; cela ne le gênait jamais. C’était un bruit qu’il aurait dû entendre mais n’avait pas perçu. Il rejeta les couvertures, posa les pieds par terre et regarda le réveil de la table de chevet. Il était six heures juste. Puis il comprit quel bruit manquait : la cuisine était parfaitement silencieuse, pas de faibles tintements de bouteilles sous l’évier, pas de crissement de tampons Jex sous les dents d’un rongeur.

  Le Rat était un adversaire honorable et il regrettait leur conflit. De toute façon, comment se faisait-il que les rats se méfiaient des tapettes ? De toute évidence, ils n’apprenaient pas par expérience. Il se souvint d’un type qu’il connaissait, un flic, qui avait pris un rat dans une tapette et paniqué parce que l’animal était encore bien vivant. Il avait jeté la pauvre bête dans les toilettés et tiré la chasse dans l’espoir de le noyer, mais avait oublié que les rats savent nager. En désespoir de cause, il était allé chercher son .38 et lui avait tiré dessus. Il avait démoli ses toilettes et le rat était échappé.

  Il y avait là, quelque part, une morale. Et aussi, peut-être, un parallèle.

  Forman était un rat et il ne manquait plus qu’un morceau de fromage sur la tapette. Une question demeurait : Forman était-il très malin et se contenterait-il de grignoter les bords ? Et qui finirait dans les toilettes ?

  À sept heures, Charters en eut par-dessus la tête, enfila son survêtement et effectua son parcours quotidien parmi les fleurs écrasées. Il acheta un carton de jus d’orange dans une épicerie matinale et le vida presque complètement quand il eut regagné le studio. Puis il s’allongea et somnola pendant deux heures ; comme les athlètes, il était capable de dormir avant les grands rendez-vous.

  Il se réveilla, prit une douche, s’habilla – il ne lui restait plus que les polos d’été.

  — Bon sang, lieutenant, dirait sûrement quelqu’un, faudrait que vous alliez chercher votre linge.

  — Je ne peux pas, je ne l’ai pas apporté.

  — Apportez-le.

  — Impossible. Il y a quarante-cinq mille dollars dans mon sac de linge sale.

  Il gagna la petite salle de bain et jeta un coup d’œil dans le sac. Ses chemises s’y trouvaient toujours ; ainsi que l’argent. Il l’avait presque oublié. S’il l’avait vraiment oublié, cela aurait pu donner lieu à une jolie petite scène, au nettoyage automatique.

  — Salut, lieutenant. Pas d’amidon, c’est ça ?

  — C’est ça, Max.

  — Une minute, lieutenant. Vous avez quarante-cinq mille dollars dans votre sac. C’est de l’argent blanchi ?

  — Non, à blanchir.

  Charters savait très bien ce qu’il faisait : il se racontait des histoires, tentait de se détendre afin de pouvoir prendre les choses l’une après l’autre, sans se tromper. Il avait beaucoup à faire, avant dix-sept heures, et cela devait être exécuté dans l’ordre, convenablement.

  Il commença par téléphoner à Frank Lamont.

  — Frankie… ? Gene Charters. J’ai un boulot qui doit être fait aujourd’hui… Un colis à livrer, mais une personne suffira. Puis-je dissocier l’équipe ?

  Il demanda à Frank de venir dès que possible, puis appela Fitzroy.

  — Bonjour, docteur. C’est le grand jour. Comment allez-vous ?

  — Pas tellement bien.

  La voix était aussi mal assurée que la veille et Fitzroy ne semblait pas avoir beaucoup dormi. Charters comprit qu’il avait passé la nuit à ruminer. À présent, avec le jour, la menace de la prison serait supplantée par la perspective de perdre un million de dollars.

  — Vous êtes médecin. Ne diriez-vous pas que ce sont seulement les nerfs ?

  — Je me tourmente beaucoup. Je me demande un peu si j’ai pris la bonne décision.

  — Si j’ai la moindre raison de croire que vous changez d’avis, Fitzroy, il y aura une voiture de patrouille devant chez vous dans deux minutes.

  Le médecin réagit immédiatement.

  — Non ! Pas de voiture de patrouille. Je tiendrai le coup. Nous avons fait un marché.

  — Madame Stanley arrivera vers quinze heures.

  — Mais… sa présence est inutile.

  — Elle est utile. Elle aura le texte des coups de téléphone que vous devrez donner, vous vous souvenez ? Du courage, docteur. Ce n’est pas le moment de craquer.

  Charters raccrocha et appela Janice.

  — Bonjour. Comment allez-vous ?

  — Je vais bien, merci.

  La réponse fut tout juste chaleureuse.

  — Écoutez, je regrette d’être parti aussi brusquement. Ce n’était pas très poli.

  — Effectivement.

  Long silence.

  — Il faut que vous alliez voir Jacobi, dès que possible. Donnez-lui la cassette d’Alka Seltzer. Dites-lui qu’il a appelé hier soir. Quand Fitzroy téléphonera, Jacobi pourra s’assurer que c’est le bon pékin.

  — Est-ce nécessaire ? demanda Janice sur un ton toujours aussi sec.

  — Oui. Malgré les précautions prises par la police, des dizaines de personnes ont sûrement déjà entendu parler d’un poseur de bombes qui se fait appeler Alka Seltzer. Jacobi voudra être absolument certain de donner le million de dollars à qui de droit.

  — Je vois. C’est logique.

  — Je viens d’avoir Fitzroy au bout du fil, à propos. Il a réfléchi. Pourriez-vous aller chez lui un peu plus tôt ? Disons à quinze heures ? Téléphonez-lui vers midi, dites-lui que vous viendrez. Plus il se sentira coupable, moins il risquera de nous claquer entre les mains. Maintenant, ajouta Charters, prenez un stylo et je vais vous dicter ce que Fitzroy devra dire.

  Il parla pendant cinq minutes puis lui dit qu’il devait la laisser.

  — Gene ?

  — Ouais ?

  — Téléphonez-moi quand ce sera terminé. Appelez chez Fitzroy.

  — Vous pouvez compter dessus.

  Il y eut à nouveau un long silence, puis ils raccrochèrent simultanément. Charters décrocha aussitôt et composa un quatrième numéro. Il demanda Jacobi et, quand le lieutenant prit la communication, Charters fit une chose bizarre : il retira le capuchon d’un stylo-feutre et le glissa entre ses dents.

  — Lieutenant Jacobi ? J’ai une information à vous donner. Je me suis souvenu de la machine à écrire que vous cherchiez.

  Le capuchon rendait son élocution sifflante, ce qui suffisait à déguiser sa voix.

  — Qui est à l’appareil ? demanda Jacobi.

  — Je veux pas d’ennuis. Vous voulez l’info ?

  — Vous vous êtes souvenu de la machine ?

  — J’ai regardé dans mes dossiers. Vous avez un stylo ?

  Charters donna plusieurs indications, puis ajouta :

  — Je vais tout nier, si vos gars viennent. Je veux pas d’ennuis.

  Il coupa la communication, analysa la conversation. Elle convenait.

  Vingt minutes plus tard, Frank Lamont arriva. Il n’avait jamais vu l’atelier.

  — Hé, qu’est-ce que c’est, le musée d’art moderne ?

  — Le musée d’art horrible. Entre.

  Frank obéit et visita.

  — Bon sang, fit-il, c’est immense. Tu pourrais te trouver à court de victuailles dans la cuisine et mourir de faim avant d’arriver à la porte.

  Il montra plusieurs paquets de fromage et demanda :

  — Qu’est-ce que tu es ? Un allumé des produits laitiers ?

  — Non, c’était pour le rat qui me rendait visite.

  — Ah ! Tu l’entraînais pour la Fête nationale de l’Iowa ?

  — C’était un rongeur affectueux, intelligent, et il me manque, répondit Charters. Viens, j’ai quelque chose pour toi.

  Le manteau de Charters était plié sur une chaise, dans l’autre pièce. Il y prit la bombe et la donna à Frank.

  — Qu’est-ce que c’est ?

  — À ton avis ?

  — Une radio-suppositoire.

  — C’est une bombe.

  — Hé ! s’écria Frank.

  — Ça va. Elle n’explosera pas.

  — Les bombes explosent, tu sais ?

  — Pas celle-ci, Frankie. Il faut un signal codé sur une fréquence spécifique.

  — Qu’est-ce que je dois faire avec ?

  — Je suis content que tu me poses cette question, dit Charters.

  Il donna ses instructions à Frank, ainsi qu’un numéro de téléphone qu’il s’était procuré quelques instants plus tôt.

  — Demande monsieur Garfield, c’est compris ?

  Frank ne semblait pas enthousiaste.

  — Ouais, compris.

  — Est-ce que ce boulot te pose un problème ?

  — Ouais. J’ai le mal de mer.

  — Ça ne me gêne absolument pas, du moment que tu téléphones dès ton arrivée.

  Il le raccompagna jusqu’à la porte.

  — N’oublie surtout pas de téléphoner, Frankie. Muy importante.

  — Ne t’en fais pas. Depuis deux ans, je n’ai pas salopé plus… voyons… plus d’une douzaine de boulots.

  — Dehors ! fit Charters.

  Il retourna à l’intérieur et donna un dernier coup de téléphone.

  — Je m’appelle Charters. Voudriez-vous dire à monsieur Freidman que j’aurai quelque chose à lui remettre à dix-sept heures trente. Au carrefour de Fulton Avenue et de South Street ?

  Il répéta le message, raccrocha et sortit.

  Sur le chemin de la Sixième Avenue, il vit la Fairmont verte démarrer derrière lui. Ce n’était pas inattendu ; il ne croyait pas que Forman prendrait le risque de le laisser sans surveillance le jour où il devait prendre livraison d’un million de dollars. Les suiveurs ne le gênaient pas tant qu’ils restaient à distance ; Charters ne voulait pas qu’ils voient ce qu’il allait acheter.

  Un autobus arriva avant un taxi. Il le prit et gagna la 42e Rue, où il entra dans le grand drugstore Rexhall. Il était passé voir ce qu’il y avait, la veille, après sa visite aux vieux potes de son père, et savait ce qu’il achèterait. Il prit deux sacs de sport en plastique, les plus grands qu’il put trouver. Ils étaient blanc et bleu et, sur leurs flancs, on lisait : dallas cowboys.

  Il s’assura que les armatures en carton étaient bien à l’intérieur et en vola une paire supplémentaire dans un autre sac.

  Puis il choisit des couvre-chefs : un stetson bon marché et un chapeau de pluie en nylon. Il alla également chez Flax, dans Madison Avenue, où il se procura un porte-documents de directeur artistique, grande serviette permettant de transporter les cartons à dessin. Elle faisait un mètre sur un mètre vingt et était fermée sur trois côtés par une fermeture à glissière.

  Puis il regagna l’atelier et attendit.

  

  — Formidable, dit Jacobi à son assistant.

  Il était assis dans son bureau, les pieds sur la table, sans veste, sa chemise boudinée sur son gros ventre. Il passa la main sur son visage grassouillet, puis sur son crâne chauve, et croisa finalement les mains sur la nuque.

  — On remonte la mécanique pendant cinq jours et il ne se passe rien. Puis la mère Stanley débarque avec un enregistrement de sa voix. Pourquoi ? Elle a passé une annonce. C’est peut-être ce qu’on aurait dû faire, au lieu de traîner chez tous les marchands de machines à écrire connus. Alka Seltzer, rentre, tout est pardonné. Appelle Jacobi, commissariat du centre. Ça aurait peut-être marché.

  Le sergent George Vig rembobina la cassette.

  — Vous voulez une analyse vocale ? demanda-t-il.

  — Pour quoi faire ? Tout ce que ça nous apprendra c’est que c’est un nerveux, cultivé, et bâti comme les types à qui on jette du sable à la figure, sur la plage. Enfin, si c’est pas un gars d’un mètre quatre-vingt-dix qui, par hasard, a une petite voix grêle.

  Il posa les pieds par terre, prit son matériel à rouler les cigarettes et poursuivit :

  — Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi ça marche toujours comme ça. Une semaine passe, tu uses tes chaussures et tu trouves que dalle ; les pontes attrapent une hernie à cause de ton incompétence et puis le jour de la paie, quand on ne peut plus rien faire sauf espérer que l’émetteur va marcher, ça démarre. Un enregistrement de la voix, un type qui ne veut pas d’ennuis. Où en est cette histoire, à propos ?

  — J’ai chargé Syd Hurst d’obtenir un mandat, répondit Vig. Vous croyez que ça donnera quelque chose ?

  — Une pincée de guano, peut-être.

  Jacobi jeta la cigarette qu’il venait de rouler dans la corbeille à papier, puis regarda Vig et reprit :

  — Comment se fait-il que tu sois toujours habillé comme si tu postulais chez IBM ?

  — J’ai l’esprit clair et méthodique, répondit son assistant, et cela exerce une influence sur mon apparence.

  — Ah, ouais, fit Jacobi. Puis il se pencha, posa la main sur le téléphone et ajouta : Allez, Alka Seltzer, appelle, bon sang.

  

  Lorsqu’il vit Janice par le judas, sa première envie fut de rester silencieux et de ne pas la faire entrer. Mais il comprit qu’il ne pourrait pas s’en dispenser et, de toute façon, sa voix impérieuse l’exigea.

  — Docteur Fitzroy. Ouvrez, je vous prie.

  Il tira les verrous, s’écarta pour la laisser passer, baissa la tête quand elle entra dans l’appartement. Il tira sur sa veste de sport, tripota son nœud papillon, lissa ses cheveux. Sa présence l’embarrassait terriblement, et lui faisait peur, aussi. Il craignait qu’elle ne lise dans ses pensées. Parce qu’il avait un plan, à présent. Il lui était venu à l’esprit comme ça, il y avait une heure.

  Il coopérerait avec le lieutenant Charters, au cours de la journée, et le laisserait prendre livraison de l’argent. Ce soir, il dirait à John Stegner qu’il aurait besoin d’un peu plus longtemps pour se procurer le million de dollars mais que, cette fois, ce serait sûr. Et ça le serait.

  Il quitterait l’appartement et louerait une chambre sous un autre nom. Dans une lettre, il exigerait de l’argent, un million deux cent cinquante mille, cette fois, et, pour démontrer qu’il ne plaisantait pas, ferait exploser un magasin célèbre de la Cinquième Avenue.

  Cela résoudrait tous les problèmes. Il prendrait livraison de l’argent, rembourserait Stegner et, grâce aux deux cent cinquante mille dollars supplémentaires, commencerait une nouvelle vie dans un endroit où Charters ne pourrait jamais le retrouver.

  Il aurait presque été content de lui, pour la première fois depuis une éternité, sans la présence de la femme ; elle l’angoissait, lui donnait l’impression de ne pas être à la hauteur.

  Janice quitta son manteau et sortit un morceau de papier de son sac.

  — Lisez, je vous prie, dit-elle d’une voix toujours aussi forte, impérieuse. Lisez plusieurs fois puis téléphonez au numéro indiqué en bas. Demandez le lieutenant Jacobi et transmettez le message.

  Il se mit à lire, puis s’interrompit.

  — Je… Je vais ranger votre manteau.

  — Peu importe, dit Janice.

  Mais il l’avait déjà pris et gagnait la chambre.

  Elle ne protesta pas ; elle supportait sa présence aussi difficilement que lui la sienne. Elle alla jusqu’à la fenêtre. Le radiateur était froid. Elle devina que Fitzroy l’avait fermé parce qu’il savait qu’il se mettrait à transpirer quand elle arriverait. Peu importait. Il avait de nombreuses bonnes raisons de transpirer.

  Elle lui accorda quelques minutes, puis l’appela. Il sortit humblement de la chambre, imprégné d’un parfum de laque.

  — Voulez-vous téléphoner, à présent, je vous prie ?

  Il traversa lentement la pièce, les instructions de Charters à la main, tendit le bras vers le téléphone comme si son contact risquait de le brûler. Il vérifia de nombreuses fois le numéro, tout en appuyant sur les touches, attendit nerveusement puis se mit à parler de sa voix stridente et hésitante.

  

  Quatre hommes étaient réunis dans le bureau de Jacobi : un détective stagiaire chargé d’enregistrer l’appel, un agent en uniforme, Jacobi au téléphone du bureau et George Vig sur un autre poste. Tous écoutaient la même conversation.

  — Hon-hon, fit Jacobi. Bien, reprenons… (Il y eut un cliquetis.) Ouais, content d’avoir eu de tes nouvelles, mon pote.

  — Mike ? cria George Vig.

  — Laisse tomber, dit Jacobi. Beaucoup trop court.

  — C’était lui, pas de problème.

  Jacobi acquiesça.

  — Pas de problème.

  Le détective stagiaire, qui s’appelait Niel Swire, rembobina la bande.

  — Vous voulez que je la passe, lieutenant ?

  — Seulement la dernière partie. J’ai le début, répondit Jacobi après avoir consulté ses notes. L’argent devra être contenu dans un grand sac de sport des Dallas Cowboys. En plastique, bleu et blanc. Dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze, on en trouve partout. Nous l’apportons dans le hall d’entrée du World Trade Center, Tour Nord, à dix-sept heures, et nous attendons les instructions.

  — Je les connais d’avance, dit Vig. Je parie mon insigne qu’il en prendra livraison au 486e étage, s’il n’y en a pas davantage. Il va changer d’ascenseurs, descendre au sous-sol et filer au New Jersey par le métro régional. Comme des milliers de types qui rentrent chez eux à l’heure de pointe.

  La voix nerveuse de Fitzroy retentit dans la pièce quand la bande démarra.

  — … à dix-sept heures. À dix-sept heures quinze, j’appellerai à nouveau ce numéro et donnerai des instructions complémentaires. Veillez s’il vous plaît à ce que le message puisse vous être transmis dans le hall. Ne tentez en aucun cas de m’arrêter. J’ai posé une bombe dans un moyen de transport public. Je serai en contact radio avec quelqu’un et, si vous tentez de me capturer, cette personne déclenchera l’explosion de la bombe.

  Swire éteignit l’appareil.

  — Il bluffe sûrement.

  Vig lui adressa un regard las.

  — La première fois aussi, nous avons cru qu’il bluffait.

  — Rassemblez tout ce qui porte un uniforme, dit Jacobi. Flics, brigades des transports, vigiles de parking, contrôleurs de Radio City, peu importe. Fouillez tous les bus et toutes les rames de métro qui sont en service. Si nous trouvons cette bombe, nous pourrons le coincer quand il se montrera.

  Un téléphone sonna et George Vig décrocha. Il donna son nom, écouta pendant quelques instants puis se tourna vers Jacobi, un large sourire sur le visage.

  — Excellente nouvelle, fit-il, de plus en plus réjoui. Paaarfait.

  Il prit tout son temps pour raccrocher, puis annonça à Jacobi :

  — C’était Syd Hurst. Il a obtenu le mandat et fouillé cet appartement. Devinez ce qu’il a trouvé ?

  

  Le vent sentait à nouveau la pluie, sur le parvis, où il paraissait forcir entre les deux énormes tours du World Trade Center qui, de l’endroit où se trouvait Charters, semblaient filer vers le ciel comme des fusées. Il tourbillonnait autour de lui et menaçait d’emporter son grand porte-documents, qui contenait les deux sacs de sport pliés à plat. Il entra dans la tour Nord, passa sous la sculpture géante de Neveson – cinq cents kilos de génie scellés au mur –, gagna la partie centrale de la mezzanine. Il avait bien calculé et arrivait au bon moment. Lorsqu’il prit l’ascenseur, la première voiture de patrouille s’arrêta dans West Street.

  Il prit l’express jusqu’au cent-septième étage et entra dans le célèbre restaurant. C’était l’heure de l’apéritif et la salle était pleine de touristes, principalement des couples, qui admiraient la ville, cent mètres plus bas, tout en sirotant des cocktails. Charters déposa le porte-documents, son manteau et son stetson au vestiaire, puis se dirigea vers le maître d’hôtel debout derrière son pupitre.

  — Je m’appelle Garfield. J’ai réservé.

  Le maître d’hôtel jeta un coup d’œil sur le costume ordinaire, les cheveux courts, le visage de boxeur. Il se pencha sur son registre puis soupira ostensiblement quand il eut trouvé le nom.

  — Très bien, fit-il comme s’il consentait une faveur insigne à Charters. Il se tourna vers un serveur et ajouta, en français : la table vingt-neuf pour ce grand garçon.

  Dans la même langue, avec un débit de mitrailleuse, Charters répliqua :

  — Je n’autorise que les belles blondes à m’appeler grand garçon.

  Le maître d’hôtel grimaça puis sourit jaune.

  — Monsieur… commença-t-il.

  En anglais, Charters dit :

  — J’attends un coup de téléphone de ma secrétaire. Avertissez-moi immédiatement, compris ?

  Il donna un billet de dix dollars à l’homme.

  — Certainement, monsieur.

  — Pardon ?

  — Oui, monsieur Garfield.

  Charters suivit le serveur jusqu’à une table éloignée des baies vitrées et déclina l’offre lorsque le maître d’hôtel, repentant, lui en proposa une meilleure. Il ne voulait pas s’éloigner de la porte, près de laquelle se trouvait le téléphone, au cas où. Il avait demandé à Janice de l’avertir, si Fitzroy craquait, et il espérait bien qu’elle ne téléphonerait pas.

  Néanmoins, il y avait un appel qu’il espérait. Qui était indispensable. Celui de Frankie qui arriverait à peu près dans une heure et demie, si le ferry était à l’heure.

  Il commanda un Bloody Mary et un Perrier, puis attendit pour la deuxième fois de la journée.

  

  Le vent n’avait eu le temps d’imprimer aux eaux du port qu’une houle morne, si bien que le trajet jusqu’à Staten Island ne fut pas aussi désagréable que le craignait Frank. Il resta néanmoins sur le pont supérieur, à l’air, et plaisanta avec son voisin pour éviter de penser à l’eau. Un homme d’un certain âge, assis près de lui, baissa son journal et dit :

  — Je fais ce trajet deux fois par jour, cinq jours par semaine, et je ne manque jamais de regarder cette jeune femme.

  Une jolie jeune fille était debout près du bastingage, non loin d’eux, et la brise jouait avec sa jupe. Frank dit :

  — Vous n’avez pas peur qu’on vous arrête ?

  L’homme s’emporta, les sourcils froncés.

  — Pas elle, elle, dit-il, le menton pointé vers la statue de la Liberté.

  — Ah ! fit Frank.

  L’homme retrouva sa bonne humeur et, le bras tendu, montra le sud.

  — Vous voyez ? C’est Ellis Island. Ça s’appelait Oyster Island. Et avant, Bucking Island. Encore avant, c’était Gibbet Island. Mon grand-père est arrivé là avec un salami dans une main, une valise en carton dans l’autre et cinq dollars sous son maillot de corps.

  — Pourquoi a-t-il fait un truc pareil ?

  L’homme s’emporta à nouveau.

  — C’était un immigrant, bon sang !

  — Non, je veux dire, mettre un salami sous son maillot de corps.

  L’homme leva les yeux au ciel.

  — C’était l’argent qui se trouvait sous son maillot de corps. Il avait le salami à la main.

  — Ah, fit Frankie.

  Il descendit à St George, comme tous les passagers, puis reprit le ferry avec les gens qui se rendaient à Manhattan. Dès que le bateau eut quitté le quai, Frankie se mit au travail. Il parcourut le ferry et fit l’inventaire des passagers, en quête d’un type particulier de femme : celles qui adorent les drames, rouspètent fort et longtemps, prennent les choses en main dès qu’un incident se produit. Il en trouva une à l’avant, sur le pont, une rousse d’un âge indéfinissable, à la bouche désapprobatrice et aux yeux fureteurs. Elle conseillait tout le monde, surtout une jeune mère avec deux enfants en bas âge :

  — Les laissez pas approcher du bastingage. Un gamin est tombé, il y a deux ou trois mois.

  Frank s’assit près d’elle, non sans laisser un peu d’espace entre eux.

  — Si c’était mes mômes, lui dit la femme, je les ferais asseoir. Les mômes d’aujourd’hui ont trop de liberté.

  — C’est juste, fit Frank.

  Elle lui exposa la liberté scandaleuse dont jouissaient les gamins de sa sœur, ceux de sa cousine et ceux de sa coiffeuse. Elle exprima ses doléances sur de nombreux autres sujets et suggéra des remèdes draconiens. Frank hocha la tête et affirma qu’il était tout à fait du même avis.

  Quand la conversation tomba, Frank la relança parce qu’ils approchaient de Manhattan. Il montra Ellis Island et lui dit qu’il avait un ami dont le grand-père avait failli se faire refouler parce qu’il avait tenté de passer, en fraude, un salami caché sous son maillot de corps. Elle estima que si on avait refoulé tous les Italiens, plus les Polonais et les Allemands, le pays ne serait pas dans l’état où il était.

  Frank acquiesça à cette manifestation de sagesse, chercha un Kleenex et, en le sortant, fit tomber des pièces dont plusieurs roulèrent sous le siège. Lorsqu’il tenta de les ramasser et, accroupi face au siège, fouilla dessous, il s’écria :

  — Qu’est-ce que c’est que ça ?

  Il sortit la bombe, qu’il avait cachée dans son autre main.

  La femme répéta la question qu’il venait de poser.

  — Qu’est-ce que c’est que ça ?

  — Je ne sais pas. C’était sous le siège.

  — On dirait qu’un imbécile a mis une pile dans de la gelée.

  — Il en a eu marre d’en mettre avec ses bananes, sûrement, fit Frank.

  La femme tendit le pouce vers le large.

  — Flanquez ça à l’eau.

  Mais Frank n’obéit pas. Il sursauta, posa l’objet très doucement et recula.

  — Seigneur !

  — Qu’est-ce qu’il y a ?

  — C’est une bombe !

  — Une bombe ? (La femme se leva.) Vous en êtes sûr ?

  Frank fit encore un pas en arrière.

  — J’ai travaillé dans le bâtiment. Une pile, un détonateur, de la gélinite… ce truc est une bombe.

  La femme prit immédiatement les choses en main.

  — N’y touchez pas ! N’y touchez pas ! (Frank n’en manifestait pas l’intention.) Je vais chercher le capitaine.

  Elle prit précipitamment le chemin de l’escalier qui conduisait à la passerelle.

  Plusieurs passagers, qui avaient assisté à la scène, approchèrent avec prudence et fixèrent, à la fois fascinés et effrayés, l’objet posé sous le siège.

  — C’est une bombe ? fit quelqu’un d’un air dubitatif. C’est pas plus gros qu’un jeu de cartes.

  — N’approchez pas, dit Frank. Je vais chercher de l’aide.

  Il prit la même direction que la femme, mais descendit sur le pont inférieur. Il se fraya un chemin parmi les voitures, gagna la chaîne tendue à la proue et regarda approcher Manhattan. Il estima qu’ils seraient à quai dans une demi-heure et il était cinq heures moins cinq, de sorte qu’il était exactement dans les temps. La bonne femme mettrait, disons deux minutes, pour convaincre quelqu’un de venir voir la bombe, il s’écoulerait encore deux minutes avant que le capitaine ne contacte la terre par radio, et, selon Charters, l’équipe de déminage mettrait vingt minutes à gagner le terminal du ferry.

  Le spécialiste des bombes serait le premier homme à bord.

  Et Frankie avait l’intention d’être le premier à terre.

  L’après-midi avait été moins désagréable qu’ils ne le craignaient. Janice était restée dans le salon, regardant par la fenêtre et jetant toutes les vingt minutes un coup d’œil sur sa montre ; et Fitzroy, qui avait affirmé, en toute franchise, qu’il ne se sentait pas bien, était resté dans la chambre. Sa présence haïssable fut épargnée à Janice et il n’eut pas besoin de suer, de s’agiter et de tenter nerveusement d’occuper ses mains.

  À cinq heures moins cinq, elle gagna la porte fermée de la chambre et appela :

  — Venez, je vous prie.

  Elle prononça ces mots d’une voix neutre, refusa de mentionner son nom et son titre. Seulement vêtue d’un chemisier et d’une jupe, elle s’était refroidie dans l’appartement et frissonnait.

  — C’est l’heure du deuxième coup de téléphone. Et je voudrais mon manteau, s’il vous plaît.

  Il parut mettre une éternité à arriver, traversa la pièce d’une démarche traînante, sans oser la regarder. Elle prit le manteau et l’enfila. Il voulut repartir, mais elle l’arrêta.

  — Restez près du téléphone, s’il vous plaît. Vous n’avez que trois minutes.

  — Je voulais…

  Il tendit mollement un bras vers la cuisine et reprit :

  — Je pourrais faire du café.

  Janice se contenta de garder son regard fixe, inflexible, posé sur lui, si bien qu’il marmonna :

  — Plus tard, peut-être.

  Puis il gagna le téléphone, prit les instructions de Charters et en relut la deuxième partie.

  

  De l’extérieur, la camionnette garée en face de la tour Nord du World Trade Center était tout à fait ordinaire : un peu crasseuse, un pare-chocs enfoncé, pneus éraflés et usés jusqu’à la corde. Les mots SoHo Hi Fi and TV, sur les flancs, semblaient expliquer l’antenne qui se dressait sur le toit. Mais à l’intérieur, à l’abri des regards, deux hommes étaient assis devant le tableau de commande d’une quantité impressionnante de matériel électronique.

  La camionnette n’était qu’un des véhicules de police garés dans le quartier du Centre, mais les autres étaient des automobiles banalisées. Il n’y avait que trois voitures de patrouille bleu et blanc.

  Rien ne pouvait permettre au passant de deviner qu’une importante opération de police était en cours. Elle n’était d’ailleurs pas plus visible dans le hall d’entrée de l’immeuble lui-même. Il n’y avait que cinq ou six hommes en uniforme, dont deux étaient des convoyeurs de la Brinks. Responsables d’un gros sac en toile, ils se tenaient juste derrière Jacobi et George Vig, la main posée sur la crosse de leur arme.

  Près de George Vig, se tenait le détective stagiaire Niel Swire, un écouteur minuscule dans l’oreille et un walkie-talkie à la main. Il était en contact avec la camionnette et également branché sur une voiture de patrouille garée dans Vesey Street, rue qui longe l’extrémité nord du Centre. Jacobi regarda l’heure.

  — Cinq heures moins cinq, dit-il à Vig. C’est le moment de donner un autographe.

  Vig adressa un signe à un des employés de la Brinks, qui sortit un carnet de reçus que Vig dut signer deux fois. Puis le convoyeur ouvrit le sac en toile et son collègue, qui portait des gants, en sortit un sac de sport bleu et blanc des Dallas Cowboys. Il était bourré et fermé. Vig prit livraison du sac après avoir étendu son mouchoir sur sa main, et le posa à ses pieds.

  Jacobi ne lui accorda pas un regard ; il garda les yeux fixés sur la foule qui allait et venait dans le hall.

  — Il a bien choisi son heure, dit-il. Vingt-cinq mille personnes sortent de cet immeuble entre dix-sept et dix-huit heures, la majorité entre dix-sept heures et dix-sept heures trente.

  — Ce fumier sait ce qu’il fait, reconnut Vig.

  Jacobi montra le sac d’un mouvement de la tête.

  — Ils reçoivent bien le hit-parade ?

  Vig demanda à Swire, qui, à voix basse, transmit la question aux techniciens de la camionnette.

  — Signal net et fort, annonça-t-il.

  Jacobi n’en doutait pas ; il avait personnellement dissimulé l’émetteur parmi les billets.

  — Bien, fit-il. Récapitulons. Qu’est-ce que nous n’avons pas fait ?

  — Pratiquement rien, répondit Vig. Dehors, il y a des gars qui surveillent toutes les issues. Il y en a à l’entrée du métro et à celle du réseau régional. Nous avons un hélicoptère en attente si besoin est. À l’intérieur, il y a deux hommes par batterie d’ascenseurs. Il aurait été préférable d’en poster un devant chaque ascenseur, mais comme il y en a quatre-vingt-quinze, plus quatre monte-charges, c’était un peu dur. Ce qui m’énerve, c’est…

  — Lieutenant ! appela Swire, le doigt posé sur son écouteur. Le coup de téléphone !

  Il resta quelques instants silencieux puis dit, dans sa radio :

  — Veuillez répéter.

  Il écouta à nouveau et se tourna vers Jacobi :

  — Il veut que le sac soit déposé dans le hall du soixante-huitième étage. Dernier ascenseur express de la batterie.

  — On y va ? fit Jacobi.

  Le mouchoir dans la main, George Vig prit le sac de sport et suivit la silhouette corpulente de son patron.

  

  Dix minutes avant l’heure, Charters régla son addition, reprit ses affaires au vestiaire, prit un ascenseur et descendit vingt-neuf étages.

  Il traversa le hall, soixante-huit étages au-dessus du niveau de la rue, et prit position devant un ascenseur express proche du mur.

  Il savait ce qui se passerait en bas ; il avait un énorme avantage sur Jacobi parce que le policier agirait exactement comme Charters l’aurait fait dans la même situation. Il connaissait toutes les armes auxquelles Jacobi aurait recours et était certain qu’il utiliserait une camionnette détectrice de signal. Le seul domaine où il se trouvait en état d’infériorité était le plus important : la fuite. S’il ne parvenait pas à quitter l’immeuble avec l’argent, tout serait fichu.

  La cloche de l’ascenseur tinta et Charters se prépara.

  Jacobi l’aurait réquisitionné, y aurait déposé le sac puis l’aurait renvoyé en express, de sorte qu’il serait impossible de l’arrêter aux étages inférieurs.

  Les portes s’ouvrirent, mais il n’y avait pas de sac, seulement des gens.

  Charters s’écarta pour laisser passer les gens qui attendaient derrière lui et voulaient entrer. Les portes se fermèrent.

  Peut-être la prochaine fois, se dit-il. C’est-à-dire si Fitzroy a tenu le coup et téléphoné. Mais, comme il n’avait pas de nouvelles de Janice, tout s’était probablement bien passé. Peut-être Fitzroy avait-il appelé avec retard ; décrocher le téléphone avait sans doute été aussi pénible pour lui que se faire arracher une dent.

  Charters posa le grand porte-documents, enfila son manteau et mit le stetson sur sa tête. La foule des employés de bureau, qui attendaient presque tous l’ascenseur express, emplit le hall. Il aurait en outre un autre problème à résoudre : ramasser le sac sans être entraîné dans la cabine parce que, une fois les portes fermées, l’arrêt suivant serait le rez-de-chaussée, où Jacobi et ses hommes n’auraient plus qu’à l’arrêter.

  Il n’eut pas longtemps à attendre ; les ascenseurs express étaient très rapides et effectuaient l’aller-retour en moins de trente secondes.

  Les portes s’ouvrirent sur le vide.

  Charters se pencha, saisit le sac de sport bleu et blanc qui était posé par terre, sous le tableau de commandes, puis recula quand il fut poussé par les gens qui voulaient entrer.

  — Une minute ! Ce n’est pas le bon ascenseur. Excusez-moi. Pardon.

  S’il avait été moins grand, il aurait été entraîné à l’intérieur, mais sa carrure le sauva. Il se tourna parallèlement au mouvement de la foule, qui passa devant et derrière lui, en dépit de ses deux sacs qui gênèrent considérablement la progression des employés de bureau pressés de partir en week-end. Il se fraya un chemin parmi les retardataires, traversa le hall et gagna les ascenseurs locaux, qui n’étaient pas pris d’assaut. Il en emprunta un et descendit jusqu’à son terminus, le quarante-quatrième étage. Il imagina la nervosité croissante de Jacobi ; les récepteurs de la camionnette étaient extrêmement sensibles et capables de localiser l’émetteur à l’intérieur même de la tour, du moins aux étages inférieurs, de sorte qu’ils pourraient suivre sa descente. Bon, Jacobi n’avait pas fini de s’énerver parce qu’il allait descendre encore.

  Il changea de batterie d’ascenseurs, en prit un qui était bondé et appuya sur le bouton du cinquième étage.

  La cabine s’arrêta à l’étage suivant, puis au suivant, puis plus bas encore. Quarante, trente-huit, trente-quatre, trente-trois. Le trajet parut interminable et l’inquiétude le gagna.

  Huitième étage, septième, sixième, cinquième. Il sortit, encombré par ses gros sacs, et suivit rapidement le couloir jusqu’aux bureaux de la Deak-Perera. C’était une officine de change qui s’était diversifiée dans le service bancaire et qui, au sein du World Trade Center, profitait de la présence des touristes ainsi que de celle de nombreuses entreprises financières.

  Charters avait visité les lieux quelques années auparavant, à l’occasion d’une enquête sur de faux dollars canadiens, et savait qu’il y avait une petite pièce où pouvaient s’installer les clients qui avaient beaucoup de liquide sur eux. Il demanda à une caissière si elle était libre, et y entra quand elle eut acquiescé. Uniquement meublée de deux chaises et d’une lourde table carrée, la pièce était petite. Lorsqu’il poussa le verrou, il s’aperçut qu’il n’avait pas pris en considération la possibilité d’utiliser cet endroit. S’il n’avait pas été libre, et s’il lui avait fallu attendre, son horaire aurait été complètement décalé.

  Et, même dans la meilleure des hypothèses, le temps pressait.

  Il ne traîna pas. Il posa la grande serviette sur la table, l’ouvrit sur les trois côtés, la déploya, en sortit les deux sacs de sport pliés ainsi que leurs armatures en carton. Puis il ouvrit le sac qu’il avait ramassé dans l’ascenseur. Il contenait de grosses liasses de billets entourées d’une bande de papier blanc. Elles étaient serrées car, malgré la taille du sac, un million de dollars en billets de cent prend beaucoup de place ; le sac était plein à craquer. Il transféra attentivement l’argent, vérifia les liasses une par une. Il savait que l’émetteur serait caché dans l’une d’entre elles. Il posa les liasses en rangs serrés et réguliers sur la moitié inférieure du porte-documents et en avait transféré une couche entière lorsqu’il trouva l’émetteur. Il était entre les deux épaisseurs d’une bande en double, si bien caché qu’il fallait savoir ce que l’on cherchait pour le trouver. Il retira l’émetteur et le mit dans sa poche.

  Charters n’avait pas besoin de s’inquiéter de la présence d’un autre émetteur : deux appareils envoyant simultanément des signaux risquent de brouiller la réception, surtout si l’argent est divisé.

  Il n’avait pas davantage besoin de se préoccuper de la présence d’un émetteur dans le sac, en partie pour la même raison, mais essentiellement parce que le sac est généralement ce qui disparaît en premier ; lorsque l’on prend livraison d’argent illicite, on se débarrasse du contenant à la première occasion.

  Il déposa la dernière liasse dans le porte-documents, qu’il ferma ensuite. Gros et joufflu, il faisait désormais penser à une valise démesurée. Il plaça ensuite les armatures en carton dans le sac, ce qui le tendit et donna l’impression qu’il était plein. Il fit subir le même traitement aux autres sacs, les ferma, ouvrit la porte et emporta le tout dans le hall de la banque. Il avait trois sacs de sport dans une main et le gros porte-documents dans l’autre, ce qui était un peu encombrant, mais cela ne durerait pas.

  Pour ne pas éveiller les soupçons, il changea cinq cents dollars en francs suisses, puis s’éloigna, gagna une table et feignit de compter ses billets.

  Il avait regardé sa montre à intervalles réguliers. Il était presque dix-sept heures vingt. Le ferry devait arriver à dix-sept heures vingt-cinq, mais il pouvait y avoir cinq minutes de battement dans un sens ou dans l’autre. Il ne saurait que lorsque Frankie appellerait mais, même dans ce cas, l’horaire ne serait pas strictement respecté puisqu’il faudrait que Frankie traverse le terminal, trouve une cabine téléphonique libre et en ordre de marche.

  C’était ce que Charters appelait marcher au bord du précipice : il ne fallait pas agir trop tôt et il ne fallait pas agir trop tard. Il fallait bouger exactement au bon moment.

  Il transféra le minuscule émetteur dans la poche de sa chemise – la poche de sa veste était trouée – et s’assura qu’il ne risquait pas de le perdre. Il était impossible de le désactiver et il ne pouvait pas simplement le jeter parce qu’il en aurait besoin plus tard. Il avait décidé qu’il n’existait qu’un moyen de sortir de la tour avec l’émetteur : créer la pagaille et profiter de la confusion.

  Il jeta un coup d’œil circulaire dans la banque.

  La fermeture était proche et les caissières mettaient leurs comptes à jour. Les téléphones sonnaient, mais sporadiquement, et, à l’entrée, le vigile fermait à clé un des battants de la porte.

  — Y a-t-il un monsieur Garfield, ici ? demanda une caissière, un téléphone à la main.

  — C’est moi, répondit Charters.

  — C’est votre bureau. Un certain monsieur Frank tente de vous joindre.

  Charters la remercia, ramassa ses billets suisses, prit le porte-documents, saisit les sacs de sport et gagna rapidement la sortie.

  

  — Il est aux environs du quarantième, avait dit Niel Swire quelques instants auparavant.

  Il appuya sur le minuscule écouteur qu’il avait dans l’oreille et reprit :

  — Plus bas. Plus bas. Il descend.

  — Continue, mon gars, fit George Vig, les yeux fixés sur le plafond.

  — Il ne faut pas faire de conneries, dit Jacobi à Vig.

  Quatre voitures, c’est tout, et trois hommes à pied. On va le filer de près, mais avec finesse. On ne le touche pas. Tu iras dans la camionnette.

  — Il s’arrête au quatorzième, quinzième, par là… il repart… descend… descend toujours… s’arrête… descend… Il approche… s’arrête…

  Le détective s’interrompit plus longtemps, cette fois, puis reprit d’une voix plus forte :

  — Il se déplace latéralement, lieutenant. Il est sorti de l’ascenseur. Au cinquième ou au sixième. Non, au cinquième.

  — Il va prendre l’escalier, dit Vig.

  — Il se déplace toujours latéralement… il s’est arrêté… Soit dans un couloir, soit dans un bureau.

  — Ou dans les toilettes, fit Jacobi, pour transférer l’argent.

  Il y eut ensuite trois ou quatre minutes d’un lourd silence plein d’appréhension ; la camionnette ne transmit aucune information. Jacobi, irrité, se donna une claque sur la cuisse.

  — Merde, mais qu’est-ce qu’il fiche ?

  Puis, presque à l’instant même où Frankie téléphonait à la banque, Swire sursauta comme s’il venait de se brûler.

  — Répétez, je vous prie !

  Jacobi et Vig se tournèrent vers lui puis attendirent.

  Surexcité, le jeune homme annonça :

  — Lieutenant ! On a trouvé une bombe sur le ferry de Staten Island. Le rapport est confirmé.

  Vig serra le poing et l’abattit.

  — On le tient !

  Jacobi poussa un long soupir.

  — Je te l’avais dit, mon gars, que le père Noël existe. Bon sang, ça tombe à pic !

  — Il bouge à nouveau, lieutenant… latéralement… s’arrête.

  Swire écouta pendant un long moment, puis fronça les sourcils.

  — Je ne pige pas. Il remonte.

  — Sans importance, fit Jacobi, qui s’était redressé et semblait de ce fait avoir perdu plusieurs kilos. Tôt ou tard, faudra bien qu’il descende.

  

  Charters sortit de la cabine au quarante-quatrième étage parce que c’était le dernier arrêt des express avant le hall d’entrée. Seules quelques personnes attendaient l’ascenseur local qu’il venait d’emprunter mais, plus loin, une foule d’employés de bureau sur le chemin du retour attendaient un express.

  Charters se dirigea vers eux, interpella un homme.

  — C’est pour vous, monsieur. Un sac des Cowboys gratuit.

  — Gratuit ? L’homme se méfiait.

  Charters leva son stetson.

  — Promotion du club. C’est gratuit, si vous voulez.

  — Je le prends, dit un autre homme.

  — Moi aussi, j’en prends un, intervint une femme.

  Elle était grosse, la cinquantaine, et n’avait pas l’habitude de laisser passer une affaire.

  Charters donna un sac à chacun.

  — Profitez-en bien, fit-il lorsqu’ils entrèrent dans l’ascenseur.

  Charters gagna le suivant, qui venait d’arriver et déversait ses passagers.

  — Sac gratuit. Dallas Cowboys. Qui veut un sac gratuit ?

  Deux hommes se montrèrent intéressés.

  — Je n’en ai plus qu’un, dit Charters, qui le donna. Mais, tenez, prenez le stetson.

  L’homme à qui le sac était passé sous le nez aurait accepté n’importe quoi, du moment que c’était gratuit. Il prit le chapeau et, ravi, le mit. La foule s’engouffra dans l’ascenseur et Charters suivit le mouvement. Grâce au porte-documents, il parvint à se frayer un chemin jusqu’au fond.

  Les portes se fermèrent et ils descendirent ; Charters, l’homme au sac, celui qui portait le stetson et cinquante autres passagers.

  

  Swire, qui gardait un silence nerveux depuis quelques instants, prit brusquement la parole.

  — Il arrive ! Il descend !

  Vig partit au pas de course et Jacobi lança des ordres.

  — Couvrez la batterie d’ascenseurs. Arrêtez tous ceux qui portent un bagage plus gros qu’un attaché-case. Et attention au sac des Cowboys. Il n’a peut-être pas changé.

  Swire transmit par son walkie-talkie qui, vingt secondes plus tard, répondit avec un craquement.

  — On le tient, lieutenant ! Batterie numéro deux !

  On n’avait jamais vu Jacobi renoncer à sa démarche traînante, mais, à ce moment-là, malgré ses cent kilos, il se mit à courir, se fraya un chemin dans la foule et gagna la batterie d’ascenseurs.

  Deux détectives encadraient un homme effrayé, et un troisième tenait un sac de sport vide.

  — Qu’est-ce que t’as fait de l’argent ? gronda l’un d’entre eux.

  Deux autres détectives arrivèrent en courant d’une autre direction et se saisirent d’une des personnes qui sortaient de l’ascenseur.

  — On le tient, lieutenant ! Hé, c’est une femme !

  Les portes du deuxième ascenseur s’ouvrirent et cinquante-quatre passagers sortirent.

  Un jeune agent en uniforme effectua sa première arrestation.

  — Je le tiens ! Je le tiens !

  — Hé, qu’est-ce que j’ai fait ? s’enquit l’homme.

  Une voix féminine, forte et indignée, dit :

  — Un homme qui portait un chapeau de cow-boy me l’a donné. Il était dans l’ascenseur.

  Et une voix d’homme gémit :

  — C’est vrai, un type me l’a donné. Un grand type avec un stetson.

  — Le voilà ! cria quelqu’un. Arrêtez-le !

  — Seigneur ! fit Jacobi.

  Squire mit bien trente secondes à se frayer un chemin dans la foule pour rejoindre son patron.

  — Il est en bas, lieutenant. Il se déplace latéralement. Dans le centre commercial.

  — Merde, fit Jacobi.

  Il écarta énergiquement les gens, se mit à trotter en direction des portes.

  — Merde, répétait-il. Merde, merde, merde !

  

  Charters avait constaté que plus le déguisement est simple, plus il est efficace. On n’est plus le même quand on met quelque chose qu’on ne porte jamais. C’était pour cette raison qu’il avait sur la tête le chapeau de pluie en nylon acheté chez Rexhall. Mais la confusion était telle, dans le hall, qu’il n’en aurait sans doute pas eu besoin.

  Il était noyé dans la foule, à présent, marchait rapidement dans le centre commercial bruyant, passait devant les innombrables boutiques souterraines, néanmoins il était prêt à parier qu’il n’avait pas semé les hommes de Forman ; ils avaient sûrement repris sa piste au moment où il était sorti du hall.

  Il emprunta l’escalier de la sortie du métro régional, déboucha à la limite du parvis balayé par le vent, traversa rapidement Church Street et prit Dey Street. Devant lui s’étendait le labyrinthe du quartier des affaires, dont les ruelles et impasses étroites courent dans toutes les directions. La camionnette réceptrice aurait du mal à se frayer un chemin dans les petites rues encombrées de camionnettes blindées et de camions de livraison, de taxis et de voitures particulières, sans parler des millions de personnes qui entraient dans les immeubles ou en sortaient. Ce quartier était continuellement au bord de l’asphyxie. La camionnette ne le perdrait pas, mais elle serait obligée de suivre sa piste et ne le rejoindrait que lorsqu’il s’arrêterait.

  Et il n’avait pas l’intention de s’arrêter avant le carrefour de Fulton Avenue et South Street.

  Où Craig Forman attendait.

  

  Quand le téléphone sonna dans le silence de l’appartement glacial, Janice sursauta, puis se détendit. Ce devait être Charters. Tout était terminé.

  Elle décrocha.

  — Gene ?

  — Jean ? Non, c’est pas Jean. Pour ça, faudrait que je me fasse opérer.

  — Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

  — Nelson est là ?

  Fitzroy était sorti de la chambre parce qu’il se demandait qui appelait. L’attente n’avait pas amélioré son équilibre psychologique, au contraire, et il tirait sur sa lèvre inférieure comme si quelque chose le gênait, toussait dans une tentative ininterrompue de s’éclaircir la gorge. Il s’était à nouveau laqué les cheveux, ce qui était à peine croyable ; sa chevelure était compacte, raide et de courts rideaux presque rigides couvraient ses oreilles.

  Janice posa le combiné sur la table et s’éloigna.

  — C’est pour vous, dit-elle.

  — Je… Je vais prendre la communication à côté.

  Il regagna sa chambre et décrocha.

  — Allô ?

  — Nelson ? John Stegner.

  L’estomac de Fitzroy se contracta.

  — Nelson ? Vous êtes là ?

  — Quoi… Qu’est-ce qu’il y a ?

  — Hé, joyeux farceur. Vous vous offrez une petite récréation, hein ?

  — Je ne comprends pas.

  — Sans importance, arrangez-vous seulement pour la flanquer dehors avant sept heures. Je passerai à cette heure-là.

  — Non.

  — Pardon ?

  — Attendez.

  Fitzroy posa le combiné, alla fermer la porte, revint.

  — Il y a un petit problème.

  — Pas de problème, Nelson. Allons !

  — Je… euh, je crois bien que je ne vais pas avoir l’argent aujourd’hui. Ça sera la semaine prochaine. Ou celle d’après. Vous aurez tout à ce moment-là.

  — Enfin, Nelson. Ne me dites pas ça. J’ai pris des risques. J’ai dit au vieux que vous assureriez. Et si vous n’assurez pas, j’aurai l’air d’un con. Et ça, Nelson, ça ne me plaît pas. Donc je viendrai chercher l’argent à sept heures.

  Fitzroy avait la bouche comme du parchemin.

  — Mais… je ne…

  — Parlez plus fort, Nelson. Je ne vous entends pas.

  — Je ne l’aurai pas aujourd’hui. J’ai pris d’autres dispositions.

  — Et alors ? Tirez des ficelles. Prenez de nouvelles dispositions.

  — Il est trop tard.

  — Écoutez, docteur, voilà comment ça va marcher. Je viens chez vous à sept heures. Rendez-vous dans le parking. Rendez-vous dans le parking, avec l’argent. À sept heures. Vous et l’argent.

  Stegner raccrocha mais Fitzroy, les yeux fermés, garda le combiné à la main pendant un très long moment, avant de le remettre en place. Il semblait en proie à une douleur insupportable.
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  Il descendit John Street, remonta Dutch Street, prit Fulton, emprunta William Street jusqu’à Platt, gagna Gold Street qu’il suivit jusqu’à Maiden Lane, remonta Pearl jusqu’à Fletcher, s’engagea dans Walter Street puis dans une ruelle nommée Burling Slip.

  La camionnette aurait toutes les peines du monde à le suivre.

  Charters déboucha dans South Street, trois cents mètres plus bas que Fulton Avenue, et prit la direction du nord. À sa droite, plombée à l’approche du crépuscule, l’East River coulait paresseusement entre les piliers pourris des vieilles jetées en bois. La circulation filait sur l’autoroute, au-dessus de lui, dans un grondement sifflant qui ne s’interrompait jamais.

  Il aperçut la limousine noire.

  Elle était garée sous les colonnes de soutien du viaduc autoroutier, sur le terre-plein séparant les voies montante et descendante de South Street. C’était une zone pouilleuse, un quartier à l’abandon situé derrière le musée de la marine et les boutiques à la mode, toutes neuves, des immeubles en briques récemment ravalés. La reconstruction n’avait pas atteint ce coin : quelques bars crasseux, des clôtures métalliques tordues et de petits parkings miteux, où des journaux mouillés gisaient dans les flaques d’eau, donnaient le ton.

  Charters constata que Robert, le chauffeur de Forman, se tenait près de la voiture et le regardait arriver. Les lèvres de Robert bougèrent, puis il ouvrit la portière arrière et Forman descendit, aussi parfait et tiré à quatre épingles que de coutume : cheveux blonds exactement comme il faut, visage plat, lisse et bronzé aux ultra-violets, sourire avenant. Chaque fois qu’il le rencontrait, Charters le détestait un peu plus.

  — Qu’est-ce que c’est que cela, monsieur Charters. (Forman faisait allusion au porte-documents.) Vous avez l’air d’un représentant en lithographies.

  — C’est ma valise d’échantillons. Des œuvres du gouvernement.

  Il tendit le porte-documents et Forman s’en saisit, le posa, puis ouvrit partiellement un côté.

  — Mon parfum préféré, fit-il. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et demanda : avez-vous rencontré des difficultés ?

  — Rien d’insoluble.

  Il y eut un faible crissement de freins et la Fairmont verte s’arrêta à une quinzaine de mètres. Trois hommes en descendirent. Ils étaient conformes : des professionnels solides et aguerris. Ils restèrent à distance, les yeux fixés sur Forman et Charters.

  Forman ne montra pas qu’il les avait vus arriver. Il dit simplement :

  — Est-ce qu’il y a tout ?

  — Je ne sais pas. Je n’ai pas compté.

  — Mais vous avez procédé à un examen ?

  — Oh, oui. C’est pour cela que vous me payez, vous vous souvenez ?

  — Et avez-vous gagné votre prime ?

  — Largement. Il y avait un émetteur dans une liasse et un autre dans la poignée du sac d’origine. J’ai également recherché les produits chimiques et incendiaires. Il n’y a rien. Et les billets sont cent pour cent vrais.

  — Excellent.

  Forman mit le porte-documents sur la banquette arrière de la limousine.

  Robert, de l’autre côté, un chiffon jaune à la main, semblait occupé à polir la calandre de la Cadillac. Ses yeux mauvais restèrent un instant posés sur Charters, puis il concentra son attention sur la partie inférieure de la portière.

  Forman se tourna vers Charters et tira sur les manches de sa veste. Il s’était simplement penché à l’intérieur de la voiture mais semblait estimer que, de ce fait, sa veste ne tombait plus comme il faut.

  — J’ai eu raison, dit-il, d’accepter le service supplémentaire que vous m’avez proposé.

  Charters se dressa sur la pointe des pieds, comme pour jeter un œil sur le porte-documents.

  — J’espère que j’ai eu raison de vous faire cette proposition. Je voudrais toucher mes cinquante mille dollars, Forman.

  La réponse n’arriva pas immédiatement.

  — Vous n’auriez pas dû vous procurer mon véritable nom, Charters. Je chéris la discrétion.

  — Pas la discrétion, Forman, l’extorsion. Ce que vous chérissez, c’est l’extorsion.

  Le sourire de Forman pâlit ; ce n’était, après tout, qu’une comédie.

  — J’ai l’impression que vous cherchez à m’insulter, Charters.

  — Je me casse la tête pour trouver le moyen de vous insulter. Je suis prêt à donner une semaine de salaire pour vous insulter. Vous puez, Forman. Vous empestez. Vous êtes ce qu’il y a de pire : un pauvre type.

  Robert se dressa. Il ne dit rien, ne fit pas un geste, mais Charters constata que le chiffon jaune avec lequel il frottait la carrosserie n’était plus mou. Il cachait quelque chose.

  Bon. Donc, ça se passerait ici.

  Charters ne fut guère étonné. Il n’y avait pas beaucoup de lumière, des voitures filaient sur le viaduc et dans l’avenue ; il y avait beaucoup de bruit, beaucoup de mouvement… Qui s’intéresserait à des types debout autour d’une limousine de Wall Street ? Et si cela arrivait, on verrait seulement un homme que l’on aide à monter à l’arrière du véhicule, sans doute un malade. Ensuite, en route pour Brooklyn, par le tunnel, impossible de voir l’intérieur de la limousine à cause des vitres teintées. Puis, par le Gowanus et le Shore Parkway, il est facile de gagner Coney ou Sheepshead Bay et…

  — Seigneur, Harry, ils en ont encore trouvé un. Cette ville est de pire en pire.

  Forman tenta de faire comme si de rien n’était, mais n’y parvint pas vraiment. Les propos de Charters ne lui avaient pas plu et il tenta de les prendre à la blague.

  — Vous vous trompez complètement, Charters. Je suis un type riche. Et de plus en plus.

  — Vous êtes un crapaud plaqué or, Forman.

  La voix rauque de Robert s’éleva :

  — T’as une grande gueule, ordure.

  — Continue de faire la poussière, cocotte, ce n’est pas à toi que je parle. Je bavarde avec le beau Craig.

  — Vous vous racontez des histoires, Charters, dit Forman d’une voix légèrement plus forte, sur un rythme un peu plus rapide. Je sais ce que je veux et je fais ce qu’il faut pour l’avoir. Vous croyez que vous me haïssez à cause de ce que je fais pour l’avoir. Vous vous trompez. Vous me haïssez parce que je le veux. Vous me haïssez à cause des vêtements que je porte, de la voiture dans laquelle je roule et de tout le reste. Vous êtes un snob, un romantique. L’argent est le critère selon lequel on est jugé, dans ce monde. Quand on n’en a pas, on n’est rien.

  — Vous êtes quelqu’un grâce à l’argent. C’est bien ce que vous dites, Forman ? Vous avez raison. Vous êtes quelqu’un parce que vous avez de quoi payer cette voiture, par exemple. Vous croyez que cela fait de vous un homme d’affaires intelligent, un réaliste dans le monde rude d’aujourd’hui. Mais vous vous trompez. Tout ce que ça fait de vous, c’est une brute. La pire des brutes. Et savez-vous ce qu’est la pire des brutes ? Un terroriste. Et c’est ce que vous êtes, mon gars. Un minable petit terroriste de merde.

  Forman eut du mal à garder le sourire. Ses lèvres étaient étirées, mais il serrait les dents et des rides de colère plissaient son visage autour de ses yeux.

  — Un terroriste ? Si c’est ce que vous avez trouvé de pire, ça ne me touche pas.

  — C’est le pire de mon point de vue, Forman. De votre point de vue, c’est autre chose. Mais vous ne me croiriez pas.

  — Allez-y, Charters. Quoique je sois certain que ce sera très ennuyeux.

  — Vous êtes un perdant, fit Charters.

  Cela ébranla l’autre, tant c’était inattendu. Et cela fit mal.

  — Moi, un perdant ? C’est impayable ! Je vaux deux millions de dollars en placements mobiliers. Trois, à présent. J’ai trente-quatre ans, une santé de fer ; je joue au squash et je suis classé au niveau national ; j’ai un appartement en ville, un bungalow à Fire Island et une maison à la campagne. Et je suis un perdant ? Et vous alors, dans ce cas, qu’est-ce que vous êtes ? Un flic fini dans un costume du Prisunic et avec une coupe de cheveux à trois dollars ?

  Charters ricana comme s’il trouvait les propos de Forman drôles.

  — Nous voilà revenus aux vêtements. Si vous me permettez une paraphrase : peu importe ce que l’on a sur le dos pendant la partie, ce qui compte c’est la victoire ou la défaite.

  Forman répliqua sèchement ; il était furieux et sa politesse condescendante avait disparu sans laisser de traces.

  — Je me fiche de vos jugements moraux vertueux, Charters. Je vous propose de régler notre affaire et de nous séparer. Cinquante mille dollars, c’est bien cela ?

  Forman lança un rapide regard autour de lui, comme pour s’assurer que l’argent pouvait discrètement changer de mains.

  Charters fit de même. Seules passaient des voitures ordinaires ; pas le moindre signe de la camionnette. Il se demanda s’il n’avait pas suivi un itinéraire un peu trop compliqué.

  — Robert, dit Forman, s’écartant avec naturel, paie monsieur Charters.

  Charters n’avait jamais réellement quitté le colosse des yeux. Il l’avait vu astiquer la calandre, puis la portière avant, et contourner petit à petit la voiture, le dos tourné. Il tenait le chiffon dans la main gauche, ce qui était une information. Il est toujours utile de savoir si un surineur est droitier ou gaucher.

  Robert se redressa à quelques dizaines de centimètres de Charters, pivota rapidement sur lui-même et frappa. Il n’y eut pas d’éclair métallique : le chiffon jaune couvrait toujours la lame.

  Charters prit le chauffeur de vitesse. Il savait que le poignard arriverait, et de quelle direction il viendrait, de sorte que la parade fut aisée. Il tendit la main droite, qui passa derrière le bras du colosse au niveau du poignet. Il abattit le poing gauche sur le puissant biceps de Robert, qui lâcha son poignard. Cela les mit à égalité, sans armes, un contre un.

  — Alors comment a fait Frenchy pour gagner ? Il s’est servi de la spécialité de Szando. Il s’est avancé et il lui a collé une manchette terrible.

  Charters fit un demi-pas et feignit de vouloir donner un coup de poing. Il ne visa pas directement Robert, mais immobilisa le poing près de son visage tandis que son coude pivotait et que son avant-bras écrasait la bouche de Robert.

  La tête du colosse fut projetée en arrière et la violence du coup le fit reculer, chancelant. Il battit des paupières, secoua la tête et du sang jaillit de ses lèvres éclatées.

  Sur son visage, la fureur remplaça l’étonnement. Il prononça quelques mots que ses dents cassées rendirent inintelligibles et chargea, ses énormes mains dures tendues comme s’il avait l’intention d’arracher la tête de Charters.

  — Frenchy… disait que du moment qu’on ne lui interdisait pas l’avion et le brise-reins, il pouvait battre n’importe qui. Il a bien failli battre Londos, grâce à eux.

  Charters attendit que Robert soit pratiquement sur lui, se baissa, pivota légèrement puis se redressa au moment où Robert tombait sur son dos. Le colosse fut soulevé, en travers des épaules de Charters.

  Charters fit deux tours complets sur lui-même, très rapides, le bras gauche immobilisant les jambes du chauffeur, le droit passé sur sa nuque. Robert tenta de se saisir de lui, de donner des coups de pied pour se dégager, mais il devait lutter contre la force centrifuge, la puissante étreinte de Charters et le vertige provoqué par le mouvement tournant.

  Puis, sans avoir eu le temps de comprendre ce qui arrivait, il fut retourné. Charters le souleva au-dessus de ses épaules, le visage vers le ciel, puis s’immobilisa brusquement, mit un genou en terre et laissa tomber le colosse sur sa cuisse placée à l’horizontale.

  Le chauffeur hurla et roula sur le sol. Il se traîna par terre, le dos cambré, et tenta de poser les mains sur sa colonne vertébrale malmenée.

  La tête de Forman paya Charters de tous ses soucis : de toute évidence, il n’avait jamais assisté à la défaite de son garde du corps, à sa mise hors de combat, et il avait la bouche ouverte.

  La rapide déconfiture de Robert avait également pris les hommes de la Fairmont au dépourvu, mais ils réagirent rapidement. Lorsqu’ils se mirent à avancer, deux d’entre eux glissaient la main sous leur veste.

  Charters, essoufflé, tendit le bras et cria :

  — Attendez le public.

  Il prononça ces paroles avec une assurance telle qu’ils s’immobilisèrent et se retournèrent. Ils ne virent rien d’extraordinaire : seulement une camionnette crasseuse, munie d’une antenne pivotante, qui déboucha de Fulton Avenue. Puis, soudain, des voitures arrivèrent de partout, tournèrent, freinèrent, gyrophares allumés, et les portières claquèrent, des uniformes bleus apparurent, des armes furent braquées.

  Charters sortit quelque chose de son manteau, se pencha sur le chauffeur qui gémissait et glissa l’objet dans une de ses poches. Forman ne le vit pas ; il tentait de se remettre de la surprise que constituait cette descente de police imprévue.

  Jacobi descendit d’une voiture et se dirigea lourdement vers eux. Il ne regarda ni Forman ni les quatre hommes que l’on fouillait, près de la Fairmont. Toute son attention était concentrée sur Charters.

  — Gene… Qu’est-ce que tu fiches ici ?

  — Salut, Jack. Comment ça va ?

  George Vig était descendu de la camionnette et se trouvait derrière son patron.

  — Lieutenant, fit-il quand il eut reconnu Charters. Qu’est-ce que vous fichez ici ?

  — Bonsoir, George. Jack vient de me poser la même question. J’étais dans le quartier et j’ai rencontré monsieur Forman. C’était un de mes clients, alors je me suis arrêté dire bonjour.

  Charters montra la scène d’un geste du bras.

  — Qu’est-ce qui se passe ?

  Jacobi le regarda longuement puis se tourna vers Robert qui, sur le sol, gémissait toujours.

  — Qui est-ce ?

  — C’est le chauffeur de monsieur Forman, répondit Charters, coopératif.

  — Qu’est-ce qu’il a ?

  — Des douleurs lombaires.

  À nouveau, Jacobi dévisagea longuement Charters ; puis il s’adressa à Forman.

  — Je suis le lieutenant Jacobi.

  — Craig Forman. Enchanté, lieutenant.

  Forman avait rapidement récupéré ; il jouait à nouveau le rôle de l’investisseur de Wall Street, riche, sûr de lui – aucun problème, contrôlant la situation – mais Charters savait que son esprit devait filer dans toutes les direction, comme une bille métallique dans un billard électrique, à la recherche d’un joli trou où s’arrêter bien confortable et rapportant beaucoup de points.

  — Avez-vous d’autres noms, monsieur Forman ?

  — James, mon deuxième prénom.

  — Je voulais parler des pseudonymes qu’il vous arrive d’utiliser ? Signez-vous parfois vos lettres : Yeux Marrons Inquiets, ou Contribuable Ulcéré, ou peut-être du nom d’un analgésique célèbre que l’on trouve dans toutes les bonnes pharmacies ?

  Le sous-entendu ébranla Forman, mais il n’en laissa pratiquement rien paraître. Il demeura aussi immobile qu’une statue et Charters ne rompit pas le silence. Il dansait depuis cinq jours sur l’air que jouait Forman et éprouvait une intense satisfaction à lui laisser le temps de comprendre que la musique avait cessé.

  — J’ai connu un type qui faisait ce genre de chose. Il signait Philip Lait, de Magnésium.

  — Accordez-moi un instant, dit Jacobi sans le regarder.

  — Lieutenant, appela George Vig.

  Il avait ouvert la portière de la limousine et sorti le porte-documents de la voiture. Il l’ouvrit, jeta un coup d’œil sur le contenu et le regard qu’il adressa à son patron ne nécessitait aucun commentaire.

  Jacobi demanda :

  — Est-ce votre voiture, monsieur Forman ?

  — Elle est louée par une société que je contrôle.

  Jacobi dit :

  — Cette valise vous appartient-elle, monsieur Forman ?

  Forman ne prit pas la peine de se retourner pour regarder.

  — Je ne l’ai jamais vue.

  — Donc vous ignorez ce qu’elle contient.

  — Je n’en ai aucune idée.

  — Quel est votre signe du zodiaque, monsieur Forman ?

  — Le bélier. Pourquoi ?

  — J’ai parcouru l’horoscope, ce matin, dans le journal. Il annonçait que les béliers toucheraient de l’argent, cette semaine. George ? Qu’y a-t-il dans la valise ?

  — De l’argent, répondit Vig.

  — Et il y a des gens qui prétendent que les astrologues sont des charlatans, fit Jacobi.

  Forman ne craquait pas. Il était tendu, surveillait ses propos, mais donnait toujours l’impression de se soumettre avec patience aux manies tatillonnes des fonctionnaires.

  — Comment cette serviette a-t-elle abouti dans votre voiture, monsieur Forman ?

  — Je suppose qu’on l’y a mise.

  — Collectez-vous des fonds pour la Croix-Rouge, monsieur Forman ?

  — Non.

  — Dans ce cas, pourquoi aurait-on mis un million de dollars dans votre voiture ?

  — J’imagine que quelqu’un a commis une erreur, répondit Forman, qui foudroya Charters du regard pendant un bref instant.

  — Je crois que vous avez raison, dit Jacobi. Et je crois que je sais qui c’est.

  Il ne regardait pas Charters, mais Forman.

  — George ? Jette un coup d’œil dans la limousine. Outre les cendriers gainés de cuir et le bar, y a-t-il un téléphone ?

  — Oui, lieutenant.

  — Qui attend que vous l’utilisiez, Forman ?

  — Mon agent de change, ma secrétaires, mes associés. Tous les gens que je juge utile d’appeler. Y compris mon avocat. Qui, à mon avis, devrait être informé de ce harcèlement.

  — Vous n’avez pas mentionné votre complice.

  La rage contenu avait fait pâlir Forman. Il ne savait pas ce qui se passait mais comprenait que Charters l’avait pris au piège. Et il était certain que ce gros policier avait toutes les réponses, parce qu’il prenait tout son temps pour poser ses questions. La présence de l’argent dans sa voiture ne l’inquiétait pas : on pouvait démontrer qu’elle ne prouvait rien. Mais il y avait autre chose – une odeur d’avalanche dans l’air – et il avait peur, à présent, si bien qu’il répondit sans réfléchir, recourut aux phrases toutes faites.

  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

  — Nous ne pouvions pas être certains que vous bluffiez, à propos de la bombe, donc nous ne sommes pas intervenus. Nous ne serions pas ici si quelqu’un ne l’avait pas découverte par hasard.

  — Quelle bombe ?

  — Celle du ferry.

  Le gros Jacobi dansa d’un pied sur l’autre, apparemment agacé ; il semblait en avoir assez de lancer la balle contre le mur.

  — Allez, mon vieux, vous êtes fichu. Vous êtes tellement coincé qu’il faudrait un rayon laser pour vous dégager. Si nous allions boire un café pourri au poste ? Vous pourriez téléphoner à l’avocat que vous avez mentionné.

  — Pour quelle raison ? Sur la base de quelle inculpation ?

  — Incarnation d’une boîte de cachets contre les maux d’estomac pour commencer.

  Jacobi s’interrompit. Robert s’était remis à gémir et tentait péniblement de se redresser.

  — Aidez ce type à se lever, dit Jacobi.

  Deux hommes mirent Robert debout et l’appuyèrent contre la limousine.

  — Oh, ho, fit George Vig, qui le fouillait. Lieutenant…

  Il montra le petit émetteur radio que Charters avait glissé dans la poche du chauffeur.

  — Comment est-il réglé ? demanda Jacobi.

  Vig regarda le cadran des fréquences, puis ouvrit l’appareil. Vingt-deux virgule six. Et le code – deux coups courts et deux longs.

  Il donna l’appareil à un collègue puis alla téléphoner depuis une voiture de patrouille.

  Cette découverte ne parut pas surprendre Jacobi. Forman, en revanche, se mordillait la lèvre inférieure et fixait l’émetteur qu’un détective enroulait dans un mouchoir.

  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

  — Un émetteur de signal, comme si vous ne le saviez pas. Vous ne blaguiez pas, n’est-ce pas, Forman ? Si votre livreur s’était fait alpaguer, vous auriez filé au terminal du ferry et réduit des passagers en bouillie. Quel garçon adorable !

  — Je n’ai jamais vu cet objet.

  — Je sais, fit Jacobi d’une voix lasse. Vous n’avez jamais vu la valise, vous n’avez jamais vu l’émetteur, vous n’avez jamais vu La Guerre des étoiles… Montez dans votre voiture, Forman. Téléphonez à votre avocat et dites-lui que vous avez des ennuis. Et quand il vous demandera de quoi on vous accuse, répondez que vous êtes inculpé d’extorsion. Dites-lui que les policiers se figurent que vous avez tenté de soutirer un million de dollars à la municipalité en posant deux bombes, disons même trois, qui ont tué trois personnes. Dites-lui que nous avons trouvé le million de dollars dans votre voiture. Nous avons relevé les numéros de série, donc il ne peut pas s’agir de n’importe quel million de dollars. Dites-lui que nous avons fouillé votre chauffeur et découvert sur lui un émetteur capable de déclencher des explosions à distance.

  — Lieutenant ? appela Vig, qui se trouvait toujours près de la voiture de patrouille et avait un téléphone à la main, le récepteur de la bombe était réglé sur vingt-deux virgule six. Le code est deux coups courts et deux longs.

  — Expliquez-lui, dit Jacobi à Forman, que, par une coïncidence extraordinaire, l’émetteur était réglé sur la même fréquence que la bombe trouvée sur le ferry, et que les codes correspondaient. Et si, à ce moment-là, il ne vous a pas déjà répondu qu’il regrette mais qu’il a un rendez-vous urgent en Nouvelle-Guinée, expliquez-lui autre chose : dites-lui que les lettres de chantage envoyées à la municipalité étaient tapée sur une Olivetti Lettera dont le P et le A sont décalés vers le bas et le N usé. Dites-lui qui ce matin, vers dix heures, j’ai reçu un coup de téléphone d’un réparateur de machines à écrire non identifié qui se souvenait avoir travaillé sur une machine semblable et que ses dossiers indiquaient qu’elle appartenait à un certain Craig Forman.

  — C’est complètement faux ! Je n’ai jamais fait… Forman se reprit et changea rapidement de registre. Je n’ai jamais eu d’Olivetti.

  Jacobi poursuivit comme s’il n’avait pas été interrompu.

  — Tout le monde était un peu nerveux, puisque c’était jour de paie, ce qui nous a permis d’obtenir un mandat de perquisition sur la base de ce coup de téléphone, et nous sommes allés chez vous. Devinez ce que nous avons trouvé sur la dernière étagère de votre placard, sous une couverture ?

  — Impostole, souffla Forman.

  Il pensait à la machine à écrire dont il s’était servi pour taper les fausses lettres d’Alka Seltzer, son Olivetti. La veille, il avait vu, de ses propres yeux, Robert la jeter dans le fleuve.

  — Nous l’avons, Forman. C’est la bonne machine. Une Lettera dont le P et le A sont décalés vers le bas et le N usé.

  Forman n’était plus pâle ; son visage était rose vif, ses yeux brillants de colère étaient rivés sur Charters, qui jouait le rôle du spectateur innocent, intéressé mais déconcerté par la scène qui se déroulait devant lui.

  — Je me fiche de ce que vous avez, cracha Forman. La machine a été déposée chez moi. Il faudrait prouver qu’elle m’appartient et vous ne pouvez pas.

  — Faux, ronronna Jacobi. Nous avons recherché le réparateur mystérieux et nous avons commencé par le magasin de machines à écrire le plus proche de chez vous. Nous n’avons pas eu besoin d’aller plus loin. Le type n’a pas voulu reconnaître qu’il avait téléphoné, évidemment, mais nous avons examiné ses archives et nous avons trouvé. Une fiche d’intervention qui mentionnait le numéro de série de la machine ainsi que vos nom et adresse.

  Forman fut incapable de répondre ; de si nombreuses phrases lui traversèrent l’esprit qu’il ne put en prononcer aucune. Il tendit le bras, braqua le doigt, telle une arme, sur Charters.

  — Vous m’arrêtez, il faut que vous l’arrêtiez aussi. C’est lui qui a tout organisé.

  Charters, ébahi, posa la main sur la poitrine.

  — Moi ? Je suis ici par hasard.

  — C’était lui le livreur, s’emporta Forman. Examinez la valise. Examinez la poignée. Il y a ses empreintes dessus. Elles sont sûrement aussi sur les billets. Vérifiez…

  Forman s’interrompit, réduit au silence par ce que fit Charters.

  Très soigneusement et très lentement, il retira les petits morceaux de Scotch collés sur le bout de ses doigts. Il leva la tête et dit, un peu gêné :

  — J’ai une peur bleue des microbes.

  Forman demeura silencieux, hypnotisé. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix fut aussi dure que du verre.

  — Vous êtes un homme mort, Charters. Vous entendez ? Vous êtes mort.

  — Emmenez-le, fit Jacobi, dégoûté.

  George Vig vint chercher Forman et lui passa les menottes avant de le conduire jusqu’à la voiture de patrouille. Il le poussa rudement sur la banquette arrière et claqua la portière.

  — Il faut qu’on parle, dit Jacobi à Charters. Par ici.

  Jacobi s’éloigna. Charters le suivit et s’arrêta près de la voiture de patrouille. Vig était allé chercher le porte-documents, si bien que personne ne put entendre la conversation.

  — Vous êtes vraiment stupide, Forman, dit Charters. Je vous ai même donné un indice, et vous n’avez rien vu. Mercredi, quand nous avons parlé dans la limousine, je vous ai dit : je crois que je suis très près d’Alka Seltzer. J’étais assis à côté de vous.

  Forman regarda droit devant lui.

  — Vous êtes un homme mort, répéta-t-il.

  — Monsieur Charters, appela Jacobi.

  Charters le rejoignit. Jacobi sortit son matériel à rouler les cigarettes des poches de son manteau froissé. Il faisait sombre et la brise qui venait du fleuve poussait une forte odeur saumâtre vers la ville où, dans les immeubles massés autour de Wall Street, la lumière était déjà allumée.

  — Tu as sonné ? dit Charters.

  Jacobi montra vaguement la direction d’où ils venaient.

  — Qu’est-ce qu’il a, ce type, il se croit plus malin que les autres ? Il parlait fort quand il disait la vérité et doucement quand il mentait. Normalement, c’est l’inverse.

  — Ouais, j’ai remarqué.

  — Par exemple, sa voix était très forte quand il a dit que c’était toi le livreur.

  — Elle était très forte quand il a dit cela, reconnut Charters.

  — Donc, dit Jacobi, nous sommes en présence d’une machination, exact ? Tu savais sûrement que l’argent contenait un émetteur. Pourtant tu nous as conduits jusqu’ici.

  — Oh, à propos… Charters fouilla dans la poche de sa chemise et lui donna l’appareil. Remets-le en place quand l’occasion se présentera. Je l’ai retiré au cas où ce crétin aurait tenu à jeter un coup d’œil.

  — Merci, fit Jacobi. Maintenant, si tu veux bien m’accorder une minute, je vais me concentrer sur ce qui me permet de ne plus fumer et essayer de réfléchir à tout ça.

  Il tripota sa blague à tabac, l’ouvrit, choisit une feuille de papier Zig Zag puis entreprit de rouler une cigarette parfaite. Le front plissé, attentif à ce qu’il faisait, il reprit :

  — Inversons les rôles pendant un instant. Tu es un détective brillant et dynamique, nommé Jacobi, et je suis Gene Charters, roi des arrestations et conseiller fiscal médiocre. Forman vient me voir et me propose une affaire. Il y a dans le coin un maître chanteur répugnant, qui se fait appeler Alka Seltzer, et qu’il croit pouvoir court-circuiter si je l’aide à identifier le type. Je refuse, parce que je me sens toujours lié par mon serment scout, mais il met la pression, alors j’accepte.

  — Qu’est-ce qui te fait croire que je n’ai pas sauté sur l’occasion ?

  — Je suis toi, tu te souviens ? fit Jacobi. Mais je vais te le dire. Je ne suis peut-être pas très recommandable mais je trouve carrément méprisable de faire sauter des gens pour se procurer de l’argent.

  — Tu as une bonne opinion de moi, fit remarquer Charters.

  — Forman me tient, poursuivit Jacobi, donc je cherche le moyen de lui coller le siège éjectable sous les fesses pendant qu’il a le dos tourné.

  Jacobi posa soigneusement du tabac sur sa feuille de papier à cigarette. Il hocha lentement la tête tandis qu’il classait tout aussi soigneusement ses idées et reconstituait sans difficulté toutes les étapes des événements.

  — Je trouve Alka Seltzer, parce que je suis très fort. Ensuite, je prends sa machine à écrire et je la cache dans le placard de Forman ?

  — Tu as droit à un deuxième essai.

  — Ce n’est pas sa machine à écrire ? Dans ce cas, il faut que je la fasse reproduire. Voyons, pour ce genre de travail, je m’adresserais à Hutch… et ce serait la meilleure solution. La police, qui tente d’identifier la machine, lui a confié une photocopie de la lettre. Une Olivetti Lettera avec trois caractéristiques nettement repérables. En échange d’un dédommagement adéquat, il fabrique la fausse pièce à conviction et c’est cette machine que je cache dans le placard de Forman.

  — Ce bon vieux Hutch, fit Charters avec un sourire, comme s’il se souvenait soudain de lui avec affection. Dis-moi, qu’est-ce qu’il devient ?

  — Mais je dois prouver qu’elle lui appartient, poursuivit Jacobi, emporté par son scénario, donc je fais imprimer une fiche d’intervention semblable à celles qu’utilise le magasin proche de chez Forman. Je suis persuadé que Dizzy Dean acceptera de me rendre ce service.

  — Dizzy Dean, fit Charters. Bon sang, c’était le bon temps, hein ?

  — Il faut qu’elle semble avoir été rédigée par le propriétaire du magasin, ce qui signifie que je dois imiter son écriture. Donc je m’adresse à un type que j’ai envoyé en prison pour faux et usage de faux. Mais on est toujours copains et il fait ça pour moi. Kenny Takama.

  — Kenny Takama, s’écria Charters. Il se donna une claque sur la cuisse et ajouta : c’est comme la réunion des anciens élèves.

  — Bon, fin de l’inversion des rôles, tu redeviens un couillon. Tu as caché la bombe à bord du ferry, tu t’es arrangé pour qu’on la trouve, tu étais le type qui portait un chapeau de cow-boy et j’espère qu’il t’allait mieux que celui que tu as sur la tête en ce moment.

  Charters avait oublié le chapeau de pluie en nylon. Il le retira, le plia et le glissa dans sa poche.

  — De vraies réponses, à présent, Gene ; c’est le moment où on entend les roulements de tambour. La bombe. Et l’émetteur que tu as mis dans la poche du chauffeur. Appartenaient-ils à Alka Seltzer ?

  Charters savait depuis le début qu’il en arriverait là, si tout se passait bien. Il n’avait rien préparé de particulier, ni menaces ni argumentation étayée, ni charme persuasif, parce qu’il savait que cela ne fonctionnerait pas avec Jacobi.

  C’était un excellent policier et il avait des principes. Charters comptait sur le fait qu’il avait aussi l’esprit pratique. Il répondit, sans s’émouvoir :

  — C’est exact. Ils appartenaient à Alka Seltzer.

  — Je le veux, Gene.

  — Jack, tu ne peux pas arrêter deux poseurs de bombes.

  — Si j’ai le choix, je préfère le vrai.

  — Tu ne peux rien prouver contre le vrai. Alka Seltzer n’a pas tapé les lettres que tu possèdes. Ce sont des faux fabriqués par Forman.

  — Où sont les originaux ?

  — Je les ai. Mais je n’ai pas la machine. Je m’en suis débarrassé.

  — C’est grave, Gene.

  — Pas vraiment. Tu ne pourrais pas avoir davantage de preuves contre Forman. Que dira-t-il, la vérité ? Qu’il est tombé dans un piège alors qu’il entravait l’action de la justice, qu’il se livrait à la corruption et proférait des menaces de meurtre ? Pourra-t-il reconnaître qu’il a intercepté et falsifié des pièces à conviction dans l’intention de voler l’argent qui serait soutiré à la municipalité, et cela en connaissance de cause ? Il faudrait aussi qu’il admette qu’il connaissait le modus operandi, à savoir l’existence des deux attentats à la bombe. Et comme ces bombes ont tué trois personnes, crois-tu qu’il avouera cela ? Tu tiens ton poseur de bombes, Jack.

  — Je ne tiens que Forman.

  — Tu sais qui c’est ? s’enquit Charters.

  — Oh, bien entendu.

  Jacobi porta sa cigarette à la bouche, passa la langue sur le bord encollé et la ferma soigneusement.

  — C’est un tueur abonné aux tranches supérieures d’imposition, et sa moralité est celle d’un escroc dans un camp de concentration. Je ne serais pas fâché qu’une ordure telle que lui passe vingt ans à l’ombre. Mais que devient Alka Seltzer ?

  — Ne te fais pas de souci pour lui, Jack. Il ne s’en tirera pas. Il a des problèmes dont on ne se remet pas.

  Jacobi prit son temps avant de poser la question suivante ; c’était celle qu’il gardait pour la bonne bouche, bien qu’il eût terriblement envie de la poser. Il jeta un coup d’œil derrière lui, comme pour jouir encore quelques secondes de l’attente. La camionnette était partie, ainsi que toutes les voitures à l’exception du véhicule de patrouille où se trouvaient Forman et Vig. Robert et les quatre occupants de la Fairmont avaient été emmenés, et deux détectives se chargeaient de la Fairmont elle-même, ainsi que de la limousine noire.

  Jacobi se retourna.

  — Comment a-t-il fait ? demanda-t-il.

  — Il dit qu’un membre de la brigade de déminage marchait dans sa combine.

  — Connerie.

  — C’est mon avis.

  Cela tourmenta Jacobi ; contrarié, il se mit à faire les cent pas.

  — Je connais ces gars. Merde, je suis même parti en vacances avec Bill McMullen. Ce sont des gens, bon sang, pas des tueurs à gages.

  Le policier rumina pendant quelques instants, puis demanda :

  — De quelle taille sont ces bombes ?

  — Petites. Quelques dizaines de grammes de gélinite, des composants miniaturisés – elles tiendraient dans la poche de ta chemise.

  — Une poche de chemise, répéta Jacobi. Puis il s’interrompit et reprit : Je me suis dit qu’il était peut-être possible de fabriquer une bombe de la taille d’une grappe de raisin. Mais il ne s’agit peut-être pas de technologie. Il s’agit peut-être de technique. Ce type a peut-être trouvé le moyen de les cacher dans les vêtements des gens.

  — Je me suis également posé cette question, dit Charters. Parce que je sais que McMullen n’y est pour rien.

  Jacobi tourna et retourna la cigarette entre ses lèvres, puis la retira de sa bouche et l’examina comme s’il s’agissait d’un cigare rare.

  — Ça ne me plaît pas beaucoup, Gene. Je n’ai pas le bon coupable.

  — On ne peut pas avoir le bon coupable. Tout ce que tu as, c’est l’enregistrement de sa voix et tu sais ce que valent les enregistrements devant le tribunal. Pratiquement rien. Mais regarde les preuves dont tu disposes contre celui que je te livre. Un Gucci doublé de soie et à poignées en crocodile. Pour une fois, la justice sera véritablement rendue.

  Jacobi dansa d’un pied sur l’autre, de plus en plus mal à l’aise.

  — Qu’est-ce que je dois faire ? Laisser ce type tranquille ? Charters secoua par deux fois la tête.

  — Il ne sera pas tranquille. Il faudra que tu me fasses confiance sur ce point, Jack. Il ne va pas mettre le réveil à sept heures, demain matin, se lever et se remettre à poser des bombes. Il est fini.

  — Il faut que je connaisse son nom, dit Jacobi.

  — Nelson Fitzroy.

  — Fitzroy. Je me demandais s’il cherchait à nous transmettre un message par l’intermédiaire de son nom, Alka Seltzer. Plop, plop. Fizz, fizz. Fitzroy.

  — J’ai mis une éternité à comprendre, dit Charters.

  — Comment est-il ?

  — Tu connais ces petits types maigres qui font la queue dès l’aube, devant les guichets de l’opéra, pour acheter des billets ? Comme ça.

  — Psychologiquement ?

  À présent, une épave à bout de nerfs. C’était sans doute un petit garçon à sa maman, il a plusieurs phobies qui justifient cette déduction. Il est médecin, à propos.

  Jacobi émit un grognement méprisant, puis dit :

  — Un médecin ! Ces types ne gagnent donc pas déjà assez d’argent ?

  — Il est trop jeune pour gagner gros. Il s’occupait sans doute très bien des problèmes des autres. Mais il est incapable de régler les siens.

  Le silence s’installa entre eux tandis que Jacobi ruminait. Charters le laissa réfléchir. Attendre ne le gênait pas ; plus Jacobi réfléchirait longtemps, plus il constaterait que la solution de Charters était la seule issue satisfaisante.

  — D’accord, fit le policier avec un geste contrarié. Je marche. Mais à une condition, Gene. Il faut que je sache comment il a fait.

  — Je crois qu’il y a un moyen de le savoir. Je lui dirai quelque chose qui sera presque la vérité, que j’ai passé un marché avec mon supérieur et qu’il ne sera pas inquiété s’il nous donne l’information.

  Charters serra les lèvres et soupira par le nez.

  — S’il répond que c’est Bill McMullen, ajouta Charters, nous aurons un problème.

  Jacobi écarta cette éventualité d’un geste.

  — On verra bien. Téléphone-moi dès que tu sauras.

  Il se tourna vers la voiture de patrouille et George Vig, appuyé contre le capot. Forman, immobile, était sur la banquette arrière.

  — Ce type était sérieux, Gene. Tu es au courant, n’est-ce pas ?

  — Oh, oui. Il téléphonera à son avocat et, tout de suite après, à un type qui possède une arme.

  — Que vas-tu faire ?

  — Je vais essayer la côte ouest pendant quelque temps.

  — Ne tarde pas, Gene.

  — Mes valises sont faites. Ce type n’était pas dans mon bureau depuis dix minutes que j’ai compris qu’il faudrait que je voyage.

  Charters sourit, donna une claque sur le bras de Jacobi.

  — Félicitation, lieutenant, j’ai appris que vous aviez arrêté le célèbre Alka Seltzer.

  — Fiche-moi le camp, clodo.

  — Je t’appelle, dit Charters.

  Jacobi le regarda s’éloigner, renifla sa cigarette et la glissa entre ses lèvres. Il gagna la voiture de patrouille, retira la cigarette de sa bouche, leva le bras dans l’intention de la jeter. Jacobi aperçut le visage amer de Forman et remit la cigarette entre ses lèvres.

  — Et merde, fit-il. George ? Tu as du feu ?
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  Charters entra dans le premier bar qu’il trouva sur son chemin et s’installa sur un tabouret. Il fut content de s’asseoir… il aurait voulu pouvoir s’allonger ; à présent que la tension avait disparu, il se sentait mou. La certitude était comme un baume bienfaisant ; comme le confort longtemps attendu et parfumé d’un bain brûlant, dont la chaleur chasse les maux, calme, apaise.

  Il commanda une bouteille de Ballantine et une vodka. Après avoir bu l’alcool en une seule gorgée, il savoura la bière.

  Il fit le vide dans son esprit et, pendant quelques minutes, regarda les gens qui l’entouraient. C’était un endroit agréable, éclairé avec goût, où l’ambiance était bonne. Bien que la clientèle fût jeune, essentiellement composée d’adolescents, garçons et filles, comme souvent le vendredi soir, la stéréo jouait du swing des années quarante. On riait et on flirtait beaucoup.

  La bagarre avec Robert l’avait plus ou moins vidé et il posa les coudes sur le bar, ferma les yeux, but de temps en temps une gorgée de bière et se demanda ce qu’il allait faire.

  Ce soir, il ne dormirait pas dans l’atelier. Il irait récupérer l’argent, fourrer quelques vêtements dans un sac, téléphoner à Air Canada et réserver une place à son nom pour Toronto. Il prendrait l’avion et se ferait remarquer, pendant le vol, afin que l’on se souvienne de lui. Il passerait la nuit à l’hôtel, partirait le lendemain matin, prendrait l’autocar, repasserait la frontière et descendrait à Buffalo. De là, par une ligne aérienne régionale, il gagnerait Chicago. Il achèterait une voiture à mille dollars, chez un de ces marchands de Calumet City qui ne sont pas regardants sur les papiers, irait à Dallas par la route, abandonnerait la voiture, prendrait l’avion de Dallas à Las Vegas, puis l’autocar jusqu’à L.A. Les tueurs de Forman le traqueraient au Canada. Aucune piste ne conduirait ailleurs.

  Il gonfla ses poumons au maximum, chassa lentement l’air qu’ils contenaient. La semaine avait été foutrement chargée.

  Il termina sa bière et se leva. Il avait promis de téléphoner à Janice et eut soudain très envie d’entendre sa voix. La stéréo jouait à présent Chattanooga choo choo. Ça tombe bien, se dit Charters. Au rythme de la musique, il gagna le téléphone, qui se trouvait au fond de la salle.

  Il sortit de la monnaie de sa poche et composa le numéro de Fitzroy.

  Et Fitzroy décrocha.

  Dès l’instant où il l’eut au bout du fil, où Fitzroy bredouilla ses premiers mots, Charters comprit que la semaine n’était pas tout à fait terminée.
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  — Avez-vous l’argent ? Avez-vous l’argent ?

  La peur faisait trembler la voix de Fitzroy, la propulsait dans les aigus. Elle évoquait aussi le désespoir, et la panique, si bien que la réaction de Charters fut instinctive.

  — Oui. Il est près de moi. J’appelais simplement pour dire que tout s’était bien passé.

  — Ne le rendez pas. Quoi que vous fassiez, ne le rendez pas !

  — Que se passe-t-il, docteur ?

  Charters s’efforça de garder une voix normale mais sentit son estomac se nouer.

  — Tout. C’est horrible. Ces gens immondes ont téléphoné. Ils ne veulent pas être raisonnables. Ils exigent l’argent tout de suite. Ils veulent que je le leur donne à sept heures. Dans quarante minutes. Il va falloir que vous l’apportiez chez moi. Apportez-le immédiatement.

  — Eh bien, cela créé manifestement une situation nouvelle, docteur. C’est très précipité. Je ne suis pas sûr que…

  Fitzroy se mit à hurler :

  — J’avais prévu ça. Je savais que vous n’apporteriez pas l’argent. Si vous ne le faites pas, je tuerai Madame Stanley. Vous entendez ce que je dis ?

  — Allons, Nelson, ce n’est pas la peine de s’énerver comme ça. Je vous apporterai l’argent.

  Charters avait du mal à contrôler sa voix. Fitzroy était sur le point de craquer ; la peur précipitait les mots hors de sa bouche et il ne bégayait plus.

  — Je pars immédiatement, poursuivit Charters. Mais il faut que je lui parle, Nelson.

  — Non !

  — Je dois m’assurer qu’elle est saine et sauve.

  — Elle l’est.

  — Que vous ne l’avez pas déjà maltraitée.

  — Elle va bien.

  Charters sentit son cœur se serrer ; les réponses brèves et sèches étaient inquiétantes.

  — Si je ne peux pas lui parler, Fitzroy, vous pouvez dire adieu à l’argent.

  Il y eut un silence, puis Janice demanda :

  — Gene ?

  — Est-ce que ça va ?

  — Oui.

  — Que s’est-il passé ?

  — Il m’a assommée. Mes poignets et mes chevilles sont attachés.

  Fitzroy reprit l’appareil.

  — Je ne lui ai pas fait de mal ; elle va bien. Maintenant, apportez l’argent. Vite.

  — Vous m’avez interrompu, Fitzroy. Je ne viendrai pas tant que je n’aurai pas pu terminer ma conversation avec elle.

  — C’est du temps perdu. Je vous ai dit qu’elle allait bien.

  Je suis médecin, je sais.

  Charters dut faire preuve de la plus grande prudence ; il fallait faire plier Fitzroy sous le poids de l’autorité mais éviter de provoquer la rupture.

  — J’ai un million de dollars dans un sac posé à mes pieds, Fitzroy. Mais vous ne verrez pas un cent si je ne peux pas terminer ma conversation avec madame Stanley.

  — Trente secondes. Je vous donne trente secondes.

  Janice revint au bout du fil.

  — Gene ?

  — A-t-il un revolver ?

  — Non.

  — Un couteau ?

  — Un émetteur.

  — Un émetteur radio ? C’est avec ça qu’il vous menace ?

  — Il est sérieux, Gene. J’en suis certaine.

  Sa voix était légèrement tendue sous l’effet d’une peur contrôlée.

  Fitzroy cria, derrière elle :

  — Je suis sérieux. Il me faut l’argent.

  — Janice. Écoutez. A-t-il touché votre sac à main ?

  — Non.

  — Votre manteau ?

  — Oui.

  — J’arrive. Passez-le-moi.

  Il entendit Janice murmurer, puis la voix de Fitzroy. Comme elle avait les mains liées, il devait tenir le combiné.

  — Êtes-vous satisfait ?

  — Je viens. Vous aurez l’argent. Mais c’est vendredi soir, il y a beaucoup de circulation et je suis à l’autre bout de la ville. Je vais en avoir pour un moment.

  — Rendez-vous dans le parking. Avant sept heures, vous entendez ? Si vous voulez la revoir en vie.

  Fitzroy raccrocha brutalement. Charters fit de même, plus lentement.

  Il traversa le bar, où la musique et les rires lui parurent soudain vulgaires et narquois, puis sortit sur le trottoir. Il ne se précipita pas, ne se mit pas à courir, marcha de son pas normal dans les rues presque vides, laissa à son esprit le temps d’analyser la situation avant d’élaborer une solution.

  Jacobi avait mis le doigt dessus : ce n’était pas un problème de technologie, mais de technique. Fitzroy avait trouvé le moyen de cacher des bombes dans les vêtements des gens de telle façon qu’elles pouvaient échapper à la fouille. Mais il n’avait sans doute pas eu besoin de recourir à cela ce soir. Janice avait sûrement ôté son manteau, dans l’appartement, et il ne lui avait pas été difficile de glisser la petite bombe dans une poche. Elle avait certainement compris, à présent mais les mains liées – et il les lui avait certainement attachées dans le dos – elle ne pouvait rien faire. L’explosif était en outre si léger qu’elle ne percevait probablement pas sa présence contre son corps.

  Charters passa devant une horloge et nota l’heure d’un regard presque paresseux : six heures vingt-cinq. Il avait trente-cinq minutes pour empêcher Fitzroy de tuer Janice. Et elle mourrait s’il n’arrivait pas à l’heure, cela ne faisait aucun doute ; le type était désormais complètement dément. Il eut envie de se mettre à courir sur le trottoir, d’arrêter un taxi, et, une fois arrivé là-bas, de foncer dans le parking, d’arracher l’émetteur des mains de Fitzroy puis de l’écraser d’un coup de talon. Mais il savait que cette attaque brutale, frontale, laisserait à Fitzroy tout le temps de faire exploser la bombe qui tuerait Janice.

  Un revolver ne serait pas plus efficace. Fitzroy lui avait fixé rendez-vous dans le parking. Il serait à l’abri derrière une voiture : impossible de le descendre.

  Revolver, attaque de front à l’aveuglette, il s’agissait là d’armes offensives qui n’avaient aucune chance de succès. Il avait besoin d’une arme défensive.

  Quand il comprit ce qu’il lui fallait et où il pouvait se le procurer, il se mit à courir comme un fou. Il sprinta, exactement comme il avait envie de le faire quelques instants plus tôt, les coudes contre les flancs, en direction d’un taxi qui déposait un client devant l’entrée d’un immeuble.

  Charters sauta dans la voiture et cria :

  — Bellevue. Urgence. Passez au rouge, n’importe quoi. Il faut que j’y arrive.

  Le chauffeur montra son client qui, sur le trottoir, cherchait de l’argent.

  — J’ai pas été payé.

  Charters lui lança un billet de cent dollars.

  — C’est fait. En avant !

  Le chauffeur était plein de bonne volonté, mais peu compétent et Charters n’en eut pas pour son argent. Il ne pouvait néanmoins rien faire, de sorte qu’il tenta d’ignorer la maladresse du chauffeur et concentra son attention sur la question qui le tourmentait.

  Quelle technique nouvelle pouvait permettre de cacher un objet dans des vêtements ?

  L’explosif n’était guère plus gros ou plus lourd qu’un paquet de cigarettes, d’accord, mais un homme ne s’apercevrait-il pas de sa présence si on glissait un tel objet dans la poche de sa veste ? De même, une femme ne le sentirait-elle pas dans un blazer ou un tailleur ?

  La couche inférieure n’était pas plus plausible ; comment le dissimuler efficacement dans une chemise ou un chemisier ? Sans parler des sous-vêtements.

  C’était risible. Grotesque. On ne peut pas cacher quelque chose dans un caleçon ou un soutien-gorge.

  Charters abattit le poing sur la banquette du taxi ; ça ne marchait pas. Il vida son esprit et recommença, reprenant tout au début.

  Bellevue se trouve au carrefour de la Première Avenue et de la 28e Rue. Il était toujours dans le noir quand ils coupèrent la Vingt-et-unième. N’avait rien trouvé quand ils traversèrent la Vingt-deuxième. Mais, à la hauteur de la Vingt-troisième, le soleil se leva avec un éclat aveuglant. Il ne prit guère le temps de s’interroger, parce que cela semblait impossible. Il se contenta de chercher dans sa mémoire des indices susceptibles d’étayer son idée.

  Le résultat ne fut pas à la hauteur de ses espérances. Il souhaitait une issue similaire à ces numéros de prestidigitation où l’artiste, une cape sur les épaules, montre un objet ordinaire, un journal déchiré par exemple, tire sur la bonne ficelle et, hop, apparaissent un verre d’eau ou un drapeau américain parfaitement constitués.

  Mais cela ne fonctionna pas de cette façon. Le tour ne marcha pas. Il avait besoin d’aide.

  Le taxi entra dans la cour de ce tas de briques de style victorien qu’est l’hôpital Bellevue. Charters descendit et se mit à courir alors qu’il n’était pas encore arrêté.

  — Attendez-moi, cria-t-il par-dessus son épaule.

  Une fois à l’intérieur, il ralentit ; il fallait que sa démarche semble officielle et les flics sont rarement pressés. Il eut de la chance. L’infirmière des admissions, une femme d’un certain âge, le reconnut.

  — Bonsoir, fit-elle. Il y a longtemps qu’on ne vous a pas vu.

  — J’ai été muté dans les quartiers nord. J’ai un gros problème et je cours contre la montre. Voulez-vous m’aider ?

  — Évidemment.

  — Il faut que j’emprunte quelque chose ; il faut que je voie un médecin. Vite.

  

  Le parking de l’appartement était silencieux, mal éclairé et mal ventilé. Une odeur d’huile et d’essence planait dans l’air, telle une couverture mouillée sur un fil à linge. Il lui avait détaché les chevilles, dans l’appartement, afin qu’elle puisse marcher, mais s’était refusé à lui libérer les mains.

  — Au cas où vous seriez tentée de fuir, avait-il expliqué. Il est très difficile de courir quand on ne peut pas balancer les bras.

  Il l’avait ensuite fait sortir dans le couloir et était resté juste derrière elle. Il l’avait poussée dans un coin de l’ascenseur et s’était mis devant elle, afin de la cacher autant que possible, mais personne n’était monté. Il lui avait interdit d’appeler à l’aide et de parler aux locataires qu’ils risquaient de rencontrer ; il lui avait dit qu’il ferait exploser la bombe, et elle l’avait cru. L’explosion le tuerait également mais cela ne lui traversa pas l’esprit ou bien ne le gênait pas. Il était possédé, à présent, n’avait plus qu’une idée fixe et, comme tous les fanatiques, ne se souciait pas des conséquences.

  Seules deux voitures étaient entrées et sorties, depuis qu’ils étaient dans le parking, et personne ne les avait vus. Janice, le dos contre le mur dans le coin du fond, lui de l’autre côté, caché derrière un gros pilier en béton.

  Le parking ne comportait que deux accès : la porte du sous-sol de l’immeuble et la rampe destinée aux voitures, qui donnait sur la rue. Fitzroy avait pris position de telle façon qu’il voyait l’une et l’autre mais était caché par le pilier. Il y serait à l’abri aussi bien si on lui tirait dessus que s’il déclenchait l’explosion.

  — Qu’est-ce qu’il fait ? Sa voix résonna, stridente, comme dans une caverne. Il est sept heures moins le quart.

  Janice ne répondit pas ; sa tête lui faisait mal, à l’endroit où il l’avait frappée, et la tension la paralysait. Elle n’aurait pas pu fuir, même si elle avait voulu ; la file de voitures garées s’interrompait une dizaine de mètres devant elle et elle aurait été totalement exposée. De ce fait, lorsqu’il arriverait, Charters ne pourrait pas se mettre à couvert. Et elle était sûre qu’il viendrait, quoiqu’elle fût également sûre qu’il n’aurait pas le million de dollars ; elle lui avait demandé de téléphoner quand ce serait terminé et tel n’aurait pas été le cas s’il n’avait pas réussi à transmettre l’argent.

  Mais que ferait-il, une fois arrivé ? Il lui faudrait tromper Fitzroy. Peut-être tenterait-il de se mettre devant elle, de distraire l’homme, de passer la main derrière lui, de la glisser dans la poche de son manteau, de saisir la bombe et de la jeter. Peut-être.

  Elle ne percevait pas la bombe, contre son corps, et ne pouvait la voir dans sa poche ; son manteau était trop épais et luxueux, la poche trop profonde. Cette poche se trouvait à peu près à la hauteur de sa hanche.

  Elle frémit, chassa cette idée. Cela n’arriverait pas. C’était impossible.

  — Dix minutes, cria Fitzroy. Il a dix minutes.

  De lui, elle ne voyait qu’une partie du visage ainsi qu’une main qui braquait l’émetteur sur elle et tremblait légèrement.

  Sa voix s’éleva.

  — Je crois qu’il ne viendra pas. Il n’a pas l’argent. Il mentait. Il…

  Fitzroy s’interrompit.

  Quelqu’un descendait en courant la rampe donnant sur la rue.

  Charters apparut et ralentit aussitôt puis, les paupières plissées, scruta le parking plongé dans la pénombre. Il vit Janice, au fond, au-delà d’une file de voitures, et entendit Fitzroy bouger derrière un pilier.

  — Où est-il ? Vous ne l’avez pas apporté.

  — Je l’ai apporté, Fitzroy.

  — Vous mentez. Vous n’avez pas de sac. Charters avança lentement.

  — Il y avait un émetteur dans le sac. J’ai été obligé de transférer l’argent.

  — Dans quoi ? Je ne vois rien.

  Le pilier en béton étouffait partiellement la voix de Fitzroy, mais son tremblement hystérique demeurait perceptible.

  — Je l’ai sur moi, répondit Charters. Sous mon manteau. Vous ne voyez pas que j’ai l’air d’avoir grossi ?

  Il continua d’avancer en direction de Janice.

  — Un million de dollars ? On ne peut pas cacher autant sous un manteau.

  — Ce sont des billets de mille dollars.

  — Vous mentez. Ça n’existe pas.

  — Pour un maître chanteur, vous n’êtes pas très fort sur l’argent. Il y a des billets de cinq mille dollars et il y a des billets de dix mille dollars. Mais ils sont rares, donc on vous a payé en billets de mille dollars.

  Charters veilla à garder un ton léger. Fitzroy n’était manifestement plus dans son état normal, puisqu’il avait trouvé le courage de s’attaquer à Janice, et l’approche autoritaire ne fonctionnerait pas. En réalité, elle risquait de produire un effet de boomerang et de le pousser dans la mauvaise direction.

  — Enlevez votre manteau. Non. Attendez. Allez près de madame Stanley. Sortez l’argent et posez-le par terre.

  — Très bien, répondit Charters, qui rejoignit ensuite Janice. C’était exactement ce qu’il voulait. Il lui sourit lorsqu’il arriva près d’elle.

  — Ça ira, souffla-t-il.

  Puis il pivota sur lui-même afin qu’elle soit exactement derrière lui, tout près. Il n’apercevait de Fitzroy, qui se trouvait à une quinzaine de mètres de lui, que ce que Janice voyait quelques instants auparavant : une partie de sa tête, qu’il inclinait afin de pouvoir les surveiller, et la main qui tenait l’émetteur.

  Fitzroy braqua l’émetteur.

  — Sortez l’argent.

  — Et notre marché, Fitzroy ?

  — Il n’y a plus de marché. Je regrette.

  — Donc vous êtes prêt à aller en prison ?

  Charters avait tendu le bras droit derrière lui.

  — Je n’irai pas en prison. Je ne peux pas. Si vous tentez de m’arrêter, je ferai exploser la bombe.

  — Ah, oui, fit Charters. Justement, à propos de la bombe. (Sa main trouva la ceinture de Janice.) Mon supérieur ne croit pas à votre histoire de complice au sein de la brigade de déminage. Il croit que vous avez mis au point une technique qui permet de cacher des bombes dans les vêtements.

  — Voulez-vous sortir cet argent, je vous prie ? Je ne le répéterai pas.

  — Mais j’ai réfléchi, en venant ici, poursuivit Charters comme s’il n’avait pas été interrompu.

  Il tira doucement sur la ceinture et avança très lentement vers Fitzroy, entraînant Janice avec lui.

  — Les gens n’avaient pas de manteau, à la banque et à l’hôtel, donc elle ne se trouvait pas dans un manteau. Dans une veste ? Tout à fait possible. Une chemise, un chemisier ? Un pantalon ou une jupe ? Toujours possible.

  L’émetteur trembla.

  — Restez où vous êtes.

  — Cela ne laisse que les sous-vêtements. Improbable dans le meilleur des cas. Et j’ai dû m’arrêter là, Fitzroy. Parce qu’il ne restait plus que la peau.

  — Je vous avertis, cria Fitzroy d’une voix stridente. Tout ce que j’ai à faire, c’est appuyer sur ce bouton. Vous serez réduits en bouillie !

  Charters, qui se trouvait à présent à douze mètres, continua sa progression, suivi de Janice, dont la respiration se précipitait.

  — Alors, poursuivit Charters, je me suis demandé si vous n’aviez pas vraiment fait preuve d’intelligence. Je me suis demandé si vous n’aviez pas cousu une bombe dans la doublure d’un vêtement.

  L’émetteur s’inclina pendant un instant, comme si quelque chose avait touché le bras de Fitzroy.

  — Cela vous aurait été facile si vous étiez tailleur. Mais vous n’êtes pas tailleur, n’est-ce pas ? Vous êtes médecin, Fitzroy. Chirurgien. Et les chirurgiens aussi savent manier l’aiguille, c’est bien connu.

  Fitzroy hurla :

  — Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous immédiatement !

  Charters obéit. Il dit, par-dessus l’épaule :

  — Janice ? Vous êtes toujours là ?

  Elle ne put répondre. Elle n’avait guère écouté ce qu’il avait dit à Fitzroy ; elle avait supposé que ce n’était qu’un moyen de détourner son attention tandis qu’ils approcheraient. Mais elle constata qu’ils ne réussiraient pas ; Charters était beaucoup trop loin et Fitzroy, que la perspective de la capture terrifiait, était sur le point d’appuyer sur le bouton.

  — Ne craquez pas, ajouta Charters, à voix basse, à l’intention de Janice. Je vais vous dire quelque chose. La bombe n’est pas dans votre manteau. Elle est dans votre corps.

  Son hoquet étouffé fut couvert par le cri éraillé de Fitzroy.

  — C’est votre dernière chance !

  Charters s’était remis à avancer.

  — Vous appuyez sur ce bouton, mon pote, et l’argent aussi part en fumée. Vous vous retrouverez sans rien.

  — Je serai vivant. Vous serez morts !

  — Vous ne resterez pas vivant longtemps, Fitzroy.

  Charters accéléra, mais Fitzroy n’hésita pas.

  Janice cria lorsque son pouce appuya sur le bouton… deux coups brefs, deux longs.

  Aucun résultat.

  Fitzroy, les yeux dilatés, la bouche ouverte, brandit l’émetteur et recommença l’opération : deux brefs, deux longs.

  Toujours rien.

  Il n’eut pas de troisième occasion. Charters tendit la main, lui arracha l’émetteur, le jeta sur le sol en béton puis l’écrasa sous son talon. Il pivota sur lui-même, prit Janice dans ses bras et l’attira contre lui.

  — C’est fini, dit-il. C’est fini.

  Elle se laissa aller contre lui, lutta contre les sanglots, étouffa ses gémissements. Pendant quelques minutes, elle avait été convaincue qu’elle allait mourir et, après ce que Charters lui avait annoncé, elle n’était pas vraiment certaine qu’elle vivrait.

  — Il n’y a pas de problème, dit-il, la serrant dans ses bras. C’est terminé. Vous n’avez plus rien à craindre.

  Il la garda encore quelques instants contre lui, la rassura puis dénoua la ceinture de peignoir qui lui immobilisait les mains.

  Il ne s’occupa pas de Fitzroy, c’était inutile, l’homme était brisé. Les yeux rivés sur l’émetteur écrasé, il marmonnait inlassablement :

  — Je ne comprends pas.

  L’hystérie avait disparu comme un accès de fièvre parvenu à son terme et il était épuisé, détruit, comme l’objet dont il ne pouvait détacher son regard. Il était décontenancé par ce qui venait de se passer, ou avait failli arriver, et l’embarras s’empara lentement de lui, comme s’il venait d’être surpris dans une situation compromettante. Il se remit à bégayer et prit conscience de l’état dans lequel il était.

  — Pourquoi… pourquoi cela n’a-t-il pas marché ?

  Fitzroy parut s’être un peu repris.

  — Je suppose que ce n’était pas votre jour, répondit Charters.

  Fitzroy leva un instant la tête, la baissa aussitôt.

  — Je regrette… Il tentait de s’excuser d’avoir voulu les tuer. Est-ce que… Est-ce que vous allez m’arrêter ?

  — Si vous mentez, oui, dit Charters. Y en a-t-il d’autres, Fitzroy ?

  — Non, répondit Fitzroy, si accablé que Charters comprit qu’il disait la vérité. Fitzroy agita vaguement les mains puis demanda : Qu’est-ce que je vais dire à ces gens ?

  — Dites-leur la vérité, fit Charters.

  Il avait toujours la ceinture de peignoir à la main. Il la lança à Fitzroy.

  — Dites-leur que vous avez essayé, conclut-il.

  Il entraîna Janice, traversa le parking, franchit la porte du sous-sol qui permettait de gagner la rue.

  Une fois sur le trottoir, Charters s’arrêta, ôta son manteau, se débarrassa du lourd tablier doublé de plomb qu’il avait emprunté à l’hôpital.

  Il y eut un fort crissement de pneus quand une grosse Buick blanche, qui roulait vite, freina devant eux, tourna à quarante-cinq degrés, s’engagea sur la rampe et disparut dans le parking.

  Derrière elle, beaucoup plus lent, arrivait un taxi libre. Charters l’arrêta.
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  La bière était importée d’Angleterre, de Newcastle plus précisément. La vodka était également la meilleure du monde et portait un nom polonais imprononçable. Ce qui troublait Charters, qui riait tout seul, derrière le bar du duplex de Janice Stanley, était qu’il ne trouvait pas cela aussi bon que le mélange dont il se contentait ordinairement, au White Rose, dans la Huitième. Goûts plébéiens ?

  Il se laissa tomber dans un canapé recouvert de soie, et les talons de ses chaussures disparurent dans l’épaisse moquette. Il aurait aimé pouvoir boire tranquillement, poser sa veste, retirer ses chaussures, s’allonger sur le canapé et rester là pendant douze heures. Mais, comme il avait un avion à prendre, c’était impossible.

  Sauf boire tranquillement.

  Il pouvait consacrer un quart d’heure à cela. Ensuite, il faudrait qu’il s’en aille.

  Quand Janice entra dans la pièce, il lui donna un grand gin-tonic, persuadé qu’elle avait soif et, en même temps, besoin d’un remontant. Elle s’assit dans un fauteuil, en face de lui, et but la moitié de son verre, lentement, comme si c’était de la soupe chaude. Elle sortait de la douche et portait un long peignoir de bain en tissu éponge ainsi qu’une serviette blanche, nouée en turban, sur la tête. Elle avait retiré tout son maquillage et son visage était rose, à cause de l’eau chaude. Elle ne pouvait pas être plus naturelle, sans artifices. Seuls apparaissaient les traits de son visage et Charters se dit qu’il ne l’avait jamais trouvée plus merveilleuse.

  — Excusez-moi, dit-elle. J’avais absolument besoin de me mettre sous l’eau chaude.

  — Je comprends, répondit Charters. Ça m’arrive aussi. Il y a des moments où une douche brûlante est la seule solution.

  Il savait qu’elle se sentait probablement crasseuse et profanée à cause de ce qu’elle venait de vivre, mais supposa qu’en se lavant, elle avait inconsciemment tenté de faire disparaître l’horreur qu’elle portait en elle.

  — Comment va votre tête ? demanda-t-il.

  — Une grosse bosse, mais rien de grave.

  Elle but une gorgée de gin-tonic, posa son verre et se tourna vers lui.

  — Alors ? demanda-t-elle.

  Charters répondit sans détour.

  — J’ai téléphoné à Jacobi, pendant que vous étiez sous la douche. Il vient de me rappeler. Vous devez entrer à Lenox High avant minuit. Ne mangez rien avant. Vous entrerez en salle d’opération à sept heures et vous en sortirez vingt minutes plus tard, plus légère de quelques dizaines de grammes. L’opération ne pourrait pas être plus simple. Zip, snip, et terminé. Le rapport de l’hôpital ne mentionnera qu’une intervention exploratoire.

  Elle hocha la tête.

  — Bien. Le plus tôt sera le mieux.

  — Exactement, fit Charters.

  — Je sais quand c’est arrivé, dit Janice. Mais je ne comprends toujours pas comment il a fait. Et je ne vois pas comment vous avez trouvé.

  — En fait, je n’ai pas trouvé. J’avais simplement épuisé toutes les théories. Avez-vous entendu ce que j’ai dit à Fitzroy ?

  — Je n’ai pas tout compris. À ce moment-là, je voyais ma vie défiler devant mes yeux.

  — Jacobi croyait que Fitzroy avait trouvé le moyen de cacher des bombes dans les vêtements de ses victimes. Et je me suis dit qu’il aurait pu, s’il avait été blanchisseur ou tailleur. Mais il est chirurgien. Où un chirurgien peut-il cacher quelque chose ? J’ai compris à ce moment-là, mais j’ai renoncé à cette idée parce qu’elle me semblait trop extravagante. Je pensais toujours à vous et à votre manteau. À vous et Fitzroy. Puis des associations de mots m’ont traversé l’esprit. Chirurgien, hôpital ; Janice, hôpital. Je n’oublie pas les conversations : j’ai un long entraînement. Vous souvenez-vous du jour où nous avons parlé de la Rolls-Royce, de chauffeurs et de ce genre de chose ? Vous avez dit que vous ne pouviez pas conduire parce que vous étiez un danger public. En fait, vous avez même dit que vous aviez eu un grave accident et que vous aviez dû être hospitalisée à Queens County Hospital.

  — Je m’en souviens, dit Janice.

  — Cela rendait mon idée un peu plus plausible, poursuivit Charters, mais elle demeurait tout de même trop improbable, donc je suis revenu aux vêtements. J’ai tenté de me souvenir si quelqu’un avait mentionné un fait quelconque à propos de Mary ou de l’employé de banque, s’ils portaient un vêtement sortant de l’ordinaire. Et puis, comme je pensais à Mary, je me suis souvenu de ce que vous m’avez dit, le soir où nous avons dîné ensemble. Vous avez dit que vous n’étiez pas au mieux de votre apparence quand vous vous êtes rencontrées. Sur le moment, j’ai pensé que vous faisiez allusion à une soirée qui s’était prolongée, ou à la fin d’une dure journée.

  Charters s’interrompit pendant quelques instants, puis demanda !

  — Vous vous êtes rencontrées à l’hôpital, n’est-ce pas ?

  — Oui. Elle avait eu un accident de voiture. Mais comment avez-vous deviné ?

  Charters but une gorgée de bière dans l’espoir qu’elle l’aiderait à trouver la bonne réponse. En vain.

  — Aucune idée. Ce n’est pas très logique, n’est-ce pas ? Mais il n’y avait pas d’autre solution, donc c’était sûrement la bonne.

  Charters lui proposa un autre gin-tonic, mais elle refusa. Elle croisa les jambes, sous son peignoir de bain, fit lentement aller et venir le pied sur la moquette tout en réfléchissant à ce que Charters venait d’expliquer. Elle lui demanda ensuite quand il avait cessé de douter.

  — Après avoir vu un médecin, à Bellevue, tandis que j’attendais que l’on m’apporte le tablier de radiologie. Je lui ai demandé s’il y avait de la place, dans un corps humain. Il a répondu qu’il y en avait plein. Un stimulateur cardiaque, par exemple, tient aisément sous une côte, et les stimulateurs cardiaques ne sont guère plus petits que les bombes de Fitzroy. Selon lui, c’est dans l’abdomen qu’il y a le plus de place. Je l’ai donc interrogé sur les techniques chirurgicales et les procédures hospitalières. Mais vous préférez peut-être qu’on vous explique cela plus tard ?

  — Non. Tout de suite.

  Charters termina sa bière, décida de ne pas en boire une deuxième et se redressa.

  — Fitzroy était chirurgien à Queens County. Jacobi vient de vérifier. Il est en congé depuis quelque temps. Devinez pourquoi. Quand on vous a hospitalisée, après votre accident, vous deviez être un peu dans le cirage, n’est-ce pas ?

  — C’est juste. J’étais encore en état de choc.

  — Le médecin des urgences a dû vous examiner rapidement puis vous faire passer immédiatement en salle d’opération. Quel était votre problème, à propos ?

  — Éclatement de la rate.

  — Peu réjouissant. Quoi qu’il en soit, vous étiez exactement ce que Fitzroy attendait. Comme Mary. Comme l’employé de la banque.

  — Mary était là depuis deux jours, quand je suis arrivée.

  — Oui. L’employé de banque a probablement été opéré après vous, mais l’ordre ne compte pas. Vous n’avez rencontré Fitzroy ni avant ni après l’opération, n’est-ce pas ?

  — Non. J’ai fait venir mon médecin, répondit Janice. Mais, Gene, comment Fitzroy a-t-il pu faire cela tout seul ? À l’insu du reste de l’équipe chirurgicale ?

  — Trois personnes, Janice. Pas une de plus. Il ne pratiquait pas des transplantations cardiaques qui nécessitent beaucoup de personnel. Il n’y avait que Fitzroy, un anesthésiste et une infirmière. Fitzroy vous ouvre et effectue les réparations indispensables. Puis il dit à l’infirmière qu’il a besoin de fil numéro quatre, peu importe. Elle va chercher cela dans le placard des fournitures. Fitzroy sort la bombe de sa poche. Elle est dans un sac stérile en polyéthylène. L’anesthésiste ne peut pas voir ce qu’il fait ; il est devant son écran, contrôle ses paramètres et vous maintient en vie. Fitzroy ouvre le sac et sort la bombe. Vous en avez vu une semblable chez Fitzroy, donc vous savez qu’elles sont petites et simples. Du gel, quelques bricoles, un sac en plastique souple. Il la fixe à l’intérieur de votre corps et, quand l’infirmière revient, il a commencé de vous refermer et il n’y a plus rien à voir. Au bout du compte, vous avez quelque chose de plus dans les entrailles et personne n’est au courant. Diabolique, mais très intelligent.

  Janice, les lèvres serrées, avait posé la main sur l’estomac.

  — Mais je ne sens rien. Cela ne m’a pas gênée et je n’ai pas eu mal. Pourquoi ?

  — Je n’ai pas pu poser la question directement au médecin, répondit Charters. Je ne voulais pas le mettre précisément au courant, mais, selon lui, quelques points rapides permettent de fixer un objet étranger sur le péritoine, la paroi de l’estomac. Il ne gênerait pas et n’entraverait pas le fonctionnement normal de l’estomac.

  Janice commença une phrase, renonça. Elle ne semblait pas savoir quoi dire.

  — C’est stupéfiant, fit-elle enfin.

  — Je sais, dit Charters. Quand avez-vous été opérée ?

  — Il y a presque trois mois.

  — Avez-vous eu des malaises ?

  — Parfois. J’ai appelé mon médecin et il…

  Charters leva la main.

  — Il a dit que c’était une réaction post-opératoire normale. Exact ?

  — Exact.

  — J’ai vérifié, dit Charters. Fitzroy savait ce qu’il faisait.

  Janice serra son peignoir de bain autour d’elle et se frotta lentement les bras. La chaleur consécutive à sa douche brûlante s’estompait et, comme elle venait en plus d’entendre un récit qui donnait la chair de poule, elle se sentit glacée.

  — Gene, dit-elle, deux hommes ont été tués, à la banque.

  — Un seul avait été opéré par Fitzroy. L’autre a eu la malchance de se trouver là au mauvais moment. Fitzroy n’avait besoin que d’une explosion dans les endroits qu’il menaçait.

  — Dans ce cas, mon magasin aurait été le suivant, dit Janice. Et moi avec.

  — Je crois que vous étiez seulement une assurance, au cas où la municipalité se serait obstinée. Mais cela soulève effectivement une question.

  Charters la dévisagea pendant quelques instants, puis reprit :

  — Si nous ne l’avions pas trouvé, et s’il était parvenu à prendre livraison du million de dollars, il aurait tout de même fallu qu’il règle le problème que vous posiez.

  — Oui, fit Janice. Je comprends. Tôt ou tard, il n’aurait plus été possible d’attribuer aux suites de l’opération les malaises dus à la charmante petite chose que je porte en moi. Les médecins m’aurait radiographiée et l’auraient trouvée. Donc Fitzroy était obligé de me tuer avant que cela ne se produise.

  — Vous dites cela très calmement, Janice.

  Charters secoua légèrement la tête, pas en un geste de dénégation mais pour manifester son admiration.

  — Vous ne craquez pas, n’est-ce pas, madame Stanley ? ajouta-t-il.

  — J’ai bien failli, dans le parking.

  Elle s’interrompit puis reprit :

  — Il y a une chose qui nous a échappé, vous savez.

  — Laquelle ?

  — L’indice donné par Alka Seltzer.

  — Plop, plop. Fizz, fizz. Fitzroy, dit Charters. Vous ne croyez pas que c’est ça ?

  — Non. C’est un trop mauvais jeu de mots. Je crois que nous avions compris mais que nous sommes passés à côté.

  — Quand ?

  — Au Gallagher, quand nous nous sommes demandé pourquoi on prend de l’Alka Seltzer. À présent, bien sûr, c’est évident.

  — Bon sang !

  Charters se donna une petite claque du plat de la main.

  — Je suis stupide. On prend de l’Alka Seltzer quand on a mal à l’estomac.

  Il resta quelques instants encore sur le canapé, préoccupé par son étourderie, et se demanda s’il cette déduction l’aurait aidé. Probablement pas. Il chassa cette question d’un geste fataliste ; elle était académique, à présent. Il jeta un coup d’œil sur sa montre.

  — Hé, j’ai rendez-vous avec un avion.

  Il se leva, alla s’immobiliser devant Janice.

  — Bon, reprit-il, je suppose que c’est le moment où nous nous donnons mutuellement un coup de poing sur l’épaule et promettons de nous retrouver au P. J. Clark dans un an jour pour jour.

  Elle ne répondit pas et dit :

  — J’étais tellement occupée à parler de moi que je ne vous ai pas demandé ce qui est arrivé à Forman.

  Il lui adressa un regard oblique.

  — Allons, Janice. Vous savez ce qui est arrivé. Je ne serais pas ici si ça n’avait pas marché. Je serais au poste et je tenterais de joindre mon avocat.

  — Forman a été arrêté ?

  — Ouais. Et il écumait.

  Janice se leva et parla avec une insistance qu’il ne lui connaissait pas.

  — Ne retournez pas à l’atelier. Laissez l’argent. J’enverrai quelqu’un le chercher plus tard.

  — Bon sang, Forman ne pourra sûrement pas faire passer un message à l’extérieur avant quatre ou cinq heures. À ce moment-là, je serai loin.

  Charters sourit.

  — Partez tout de suite, dit Janice. Le plus tôt sera le mieux.

  — Eh bien, quelle reconnaissance !

  Janice se refusa à le suivre sur le terrain de la plaisanterie.

  — Parlons deux secondes de cela, Gene. Comment remercie-t-on une personne à qui on doit la vie ?

  — Je regrette, vos deux secondes sont écoulées. Me laisserez-vous partir ou bien faudra-t-il que je sonne ?

  Il la prit par le bras et l’entraîna vers la porte. Il reprit :

  — Si je pouvais être ici demain, j’apporterais des fleurs et du raisin. Mais vous vous débrouillerez bien sans.

  Elle ne répondit pas.

  — Il faudra que je vous envoie des oranges Sunkist, à la place, bon sang.

  Elle resta immobile, les yeux fixés sur lui.

  Charters ouvrit la porte.

  — Eh bien… Prenez soin de vous, madame.

  Elle hocha rapidement la tête et fit de son mieux pour sourire.

  Il allait franchir la porte quand il s’arrêta…

  — Encore un coup de ma mémoire, dit Charters. Est-il exact que l’on peut lire Palm Beach, Dallas et Beverly Hills, sur la vitrine de votre magasin ?

  — C’est exact.

  Janice se tenait très droite, les poings serrés et tentait d’oublier que ses yeux piquaient.

  — Eh bien, vous dirigez l’affaire. Quand… euh…

  Charters gratta la cicatrice de son arcade sourcilière, et reprit :

  — Quand le magasin de Beverly Hills aura-t-il droit à une visite ?

  Janice se jeta sur lui, passa les bras autour de son cou, se serra contre lui, renonça à lutter contre les picotements de ses yeux.

  — Très, très bientôt, dit-elle.

  — Bon, fit Charters.
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  La Buick blanche fut coincée dans les embouteillages du vendredi soir et il fallut une éternité pour gagner le centre de Manhattan. Un des jeunes Mussolini conduisait ; impassible, son visage n’exprimait aucun agacement face à la lenteur de la progression.

  Fitzroy était près du chauffeur parce que John Stegner, installé juste derrière lui, sur la banquette arrière, avait suggéré qu’il serait mieux devant. Près de Stegner se trouvait le jumeau du chauffeur. Silencieux, indifférent, il regardait la ville nocturne par la vitre.

  Fitzroy n’avait pratiquement pas ouvert la bouche. Il était content d’être devant et pas derrière, près de Stegner, parce qu’il aurait été incapable de le regarder dans les yeux. Finalement, il dit :

  — Je regrette, pour l’argent.

  — Moi aussi, Nelson.

  Stegner se mordilla les lèvres et ajouta :

  — C’est vraiment décevant.

  — Je… je l’avais presque, mais j’ai été obligé d’y renoncer.

  — Dommage.

  — Si je ne l’avais pas fait, je serais allé en prison.

  — C’est affreux, la prison, Nelson. Heureusement pour vous.

  — Mais je l’aurai.

  — Bien sûr. Vous n’avez pas eu de chance, c’est tout.

  Ils étaient arrivés à la Quarantième Rue. Mais au lieu de prendre vers l’est, en direction de Midtown Tunnel, ils tournèrent vers l’ouest.

  Fitzroy se demanda s’ils prenaient un trajet moins fréquenté jusqu’au moment où il vit les panneaux indiquant Lincoln Tunnel.

  — Où allons-nous ?

  — Vous dites, Nelson ? demanda Stegner, une expression neutre sur son visage lunaire et couvert de taches de rousseur.

  — Je… Je croyais que nous allions à Forest Hills. Au restaurant, pour voir le vieux monsieur.

  — Il ne voit personne le soir, Nelson. Il regarde la télé.

  — Alors, où allons-nous ?

  Malgré le froid, la vitre du chauffeur était à moitié baissée. Le chauffage était au maximum et le jet d’air chaud repoussait le froid si bien qu’il faisait une chaleur étouffante dans la voiture.

  Lorsqu’ils furent dans le tunnel, le bruit de la circulation rebondit sur les parois carrelées et les lampes jaunes de l’éclairage donnèrent une pâleur fantomatique à leurs visages.

  — Vous dites, Nelson ? demanda Stegner quand ils furent sortis du tunnel.

  — Je dis : où allons-nous ? Nous sommes dans le New Jersey.

  — L’état des jardins, fit Stegner. Mais c’est bizarre, on ne voit pas tellement de jardins.

  La Buick s’arrêta brièvement au péage, puis repartit en direction de l’autoroute de Pine Barrens.

  — Où allons-nous ?

  Dans un geste lent, affiné par l’expérience, Stegner sortit un petit pistolet de sa veste, un Derringer Hi-Standard de calibre. 22. C’était l’arme que le vendeur avait persuadé Fitzroy de ne pas acheter.

  — Nous allons dans une ferme.

  — Une ferme ?

  — Ne vous retournez pas, Nelson. C’est comme voyager de dos au sens de la marche. Ça donne parfois mal au cœur.

  — Mais… pourquoi une ferme ?

  — Nous avons quelques travaux à vous confier, Nelson.

  Fitzroy s’attendait à cette réponse et elle lui donna envie de vomir. Ils l’obligeaient à reprendre son existence hideuse, horrible. Il appuya le pouce et l’index sur les yeux, lutta contre le vertige.

  — Quels travaux ?

  — Vous savez, des travaux agricoles, répondit Stegner d’une voix apaisante, les yeux fixés sur la nuque de Fitzroy. Faudra traire les vaches, ramasser les œufs, expliqua-t-il. Nourrir les cochons.
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