
[image: Couverture : Ovidie, Assise, Debout, Couchée !, Bestial, JC Lattès]


[image: Page de titre : Ovidie, Assise, Debout, Couchée !, JC Lattès]



  Couverture : © The Duke

    Photo intérieure : © Olivier Roller

  
  © 2024, éditions Jean-Claude Lattès.

    Première édition : avril 2024.

  www.editions-jclattes.fr

  
  ISBN : 978-2-7096-7042-5

  Ce document numérique a été réalisé par PCA



DE LA MÊME AUTRICE

Porno Manifesto, Flammarion, 2002.

Libres ! Manifeste pour s’affranchir des diktats sexuels, avec Diglee (dessins), Delcourt, 2017.

À un clic du pire : la protection des mineurs à l’épreuve d’Internet, Anne Carrière, 2018.

Baiser après #Metoo, avec Diglee (dessins), Hachette et Marabulles, 2020.

Les Cœurs insolents, avec Audrey Lainé (dessins), Marabulles, 2021.

Tu n’es pas obligée, avec Diglee (dessins), La ville brûle, 2022.

La chair est triste hélas, Julliard, 2023.

C’est quoi l’amour ?, La Martinière jeunesse, 2023.



« Seuls m’importent les chiens, uniquement les chiens. Car qu’y a-t-il en dehors des chiens ? À qui d’autre en appeler dans le grand vide de ce monde ? Les chiens sont tout le savoir, la somme de toutes questions et de toutes réponses. »

Franz Kafka, 
Les Recherches d’un chien, vers 1924.





Le meilleur ami des femmes

« Prends le chien avec toi ! » J’ai dix ans et je pars sur mon vélo acheter des barres chocolatées à la petite épicerie du village voisin, tenue par une femme à l’âge indéfinissable qui passe ses journées à tricoter. Ma pièce de 10 francs en poche, je pédale toute seule sur une route de campagne sans croiser âme qui vive, le terrain favori de tous les pédophiles et kidnappeurs d’enfants. Mais nous sommes en 1990, à une époque où on ne connaît pas encore les macabres noms de Marc Dutroux, Michel Fourniret ni Émile Louis. Aujourd’hui, qui laisserait sa fille de dix ans parcourir une dizaine de kilomètres seule sur un vélo, sans téléphone portable ni balise GPS ? Pour l’heure, on ne formule pas les choses ainsi. On ne dit pas aux petites filles que le monde est plein de prédateurs, que ces hommes peuvent être n’importe qui, des voisins, des gens bien sous tous rapports, on ne les prévient pas de la dangerosité de la violence masculine. On dit : « Prends le chien avec toi ! » Au cas où.

 

Le chien est le plus vieil animal domestiqué, notre histoire est intrinsèquement liée à la sienne. On ne sait pas exactement comment ce miracle s’est produit. On imagine qu’autour de 35 000 ans avant notre ère des loups se sont invités à la table des humains. Ou qu’ils les ont aidés à chasser en rabattant le gibier. Ou, a contrario, que des humains ont profité du gibier tué par les loups. C’est l’hypothèse masculine du loup et de l’homme à la chasse, unis par le sang des bêtes dévorées. L’autre théorie, c’est que des louveteaux ont été introduits puis élevés par les femmes et les enfants jusqu’à ce que, miracle de l’évolution, ce canis lupus devienne canis lupus familiaris une quinzaine de milliers d’années plus tard.

Une chose est sûre, la domestication de ce loup devenu chien a accompagné l’homme dans sa propre évolution du paléolithique au néolithique. Le chien a autant fait l’homme que l’homme l’a fait chien. On relève trois foyers de naissance du chien : un premier il y a 15 000 ans en Europe centrale, le deuxième il y a 12 500 ans au nord de la Chine en Sibérie et un troisième au Proche-Orient. Et on suppose que, très tôt, le chien a revêtu une fonction affective plus qu’écologique. Au-delà d’un échange de bons procédés entre chasseurs, il s’est fait une place en tant que gardien des plus vulnérables, femmes et enfants, jusqu’à faire pleinement partie de ce groupe social. À Oberkassel, dans une tombe vieille de 14 300 ans, on a exhumé les ossements d’un chien enterré avec ses maîtres. De même en Palestine, on a retrouvé la tombe d’un jeune adulte enterré avec un chiot. Preuve que très vite, plus qu’un outil de chasse, le chien est devenu un partenaire social, un individu auquel on s’attache. Mais également un souffre-douleur, un animal qu’on a exploité et tué pour sa viande ou sa fourrure. Ce qui l’a sauvé en partie, c’est sa capacité à communiquer par des sons et des aboiements qui n’existent pas chez le loup, ainsi que des attitudes et expressions faciales qui ont permis l’élaboration d’un langage commun. Nous pouvons le comprendre tout comme il peut nous comprendre en retour. Parce qu’il a développé cette capacité à échanger, il est devenu compatible avec la vie sociale humaine. Et parce qu’il a été très tôt assigné au foyer, c’est avec les femmes qu’il a développé un lien particulier fondé sur l’empathie. Les chiens et les femmes ont évolué ensemble.

 

Quinze mille ans plus tard, il est l’enfant qui a quitté le foyer, le mari décédé, le bébé qu’on ne peut plus avoir. Il est le compagnon de vie, celui qui reste quand on n’a plus rien. Il est le défenseur de la famille, le protecteur de la rue, le dernier rempart contre les violences masculines. Depuis la nuit des temps, le chien a ceci en commun avec les femmes qu’il est intrinsèquement condamné à la domesticité et aux basses besognes. Clébards et « sales chiennes » sont les premières victimes du patriarcat et ont développé au fil de l’histoire de l’humanité une relation unique. Car le capitalisme s’est fondé sur une double exploitation : celle des animaux et celle du corps des femmes. Toute l’histoire de la domination masculine repose là-dessus, sur cette hiérarchie des vies, celles des femmes et des chiens figurant tout en bas de l’échelle. Nous sommes liées aux canidés parce que, comme eux, nos existences valent peau de balle. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la lutte animale mobilise les femmes, qu’elles tiennent des refuges ou qu’elles libèrent cagoulées des beagles de laboratoire. Les femmes sauvent les chiens autant que les chiens les sauvent. Molosses ou petits chiens-chiens à leur mémère, ils veillent sur elles et mourraient pour elles, ultimes défenseurs contre la violence des hommes.

 

Ce texte n’a pas pour prétention de s’inscrire dans le champ des animal studies. Néanmoins, il prend le parti de considérer que le chien est acteur dans sa relation à l’humain. Lui aussi influence son compagnon bipède, le fait, le fabrique. C’est la raison pour laquelle il faut lui redonner une histoire, de son point de vue. Les femmes comme les chiens ont en commun d’avoir longtemps été sans histoire. « Nous qui sommes sans passé, les femmes, nous qui n’avons pas d’histoire, depuis la nuit des temps, les femmes, nous sommes le continent noir1 »… D’où la nécessité ici d’une lecture féministe de leur relation avec les chiens. Tous ceux qui m’ont accompagnée m’ont construite. Tous ont été le reflet d’une époque.







1. Extrait de l’hymne du MLF.




« Prends le chien avec toi ! »

J’ai dix ans et le chien que je prends avec moi s’appelle Eddy. Eddy est un gros montagne des Pyrénées. Enfin… presque. Un croisé porte et fenêtre, fruit d’une liaison incestueuse entre Fidèle, une bâtarde de la ferme voisine, et son propre père, un gros Patou, qui avait dû parcourir des kilomètres le long de la départementale la langue pendante, avec ce regard fou qu’ont les clébards fugueurs, irrésistiblement attirés par l’odeur des chaleurs. Eddy est le seul rescapé de la portée, tous ses frères et sœurs à peine sortis du ventre ayant fini noyés dans un seau. 1990, vous dis-je. La pauvre Fidèle l’avait planqué dans l’étable derrière une meule de foin durant trois semaines jusqu’à ce que Céline, la petite-fille de l’agricultrice, découvre l’adorable boule de poils toute blanche. Eddy était un survivant, il fallait lui trouver une famille urgemment. Et moi, la petite fille solitaire passionnée par les chiens, il fallait me trouver un nouvel ami. Nous avions déjà eu des chiens à la maison. Oswald, un très vieux setter anglais. Et Cubitus, un grand bleu de Gascogne obsédé par l’envie d’aller tuer des sangliers, devenu l’ennemi juré du garde champêtre. J’aimais ces chiens, mais je n’avais pas encore eu l’occasion d’avoir « mon » chien. Mes parents m’ont d’abord fait une réponse de parents, c’est-à-dire un « Non ! » ferme et radical. Un non d’au moins… huit heures. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, ma mère l’avait ramené de la ferme, il jappait déjà dans la cuisine. Ma première grande histoire d’amour canine était née. Nous l’avons nourri au biberon, je me rappelle encore l’odeur de la Blédine dans ses poils blancs. Et en l’espace de quelques mois, le petit chiot mignon caché derrière la meule s’est révélé être un énorme clébard d’une soixantaine de kilos. Voilà de quoi dissuader les agresseurs, les violeurs et les assassins.

Autant Cubitus était programmé génétiquement pour chasser sans qu’on n’y puisse rien, autant Eddy est un vrai Patou dont je suis très clairement le troupeau à défendre. Le Patou est un chien qu’on trouve à proximité des troupeaux, dans les Hautes-Alpes et les Pyrénées. Contrairement à ce que l’on croit parfois, il n’est pas du tout un chien de berger. Sa mission n’est pas de mener le troupeau mais de le protéger contre les prédateurs. Si tu t’approches, je te saute à la gorge. Les locaux savent qu’il faut les contourner. Et bien mal en prend aux randonneurs de vouloir les caresser ou les prendre en photo pour alimenter leur compte Instagram. Ils sont plus d’une centaine chaque été à se faire croquer puis à signer des pétitions contre l’animal alors qu’il ne fait qu’accomplir son boulot de chien. Il est le seul barrage efficace contre les attaques de loups. Quand on y réfléchit bien, défendre une brebis contre les loups, c’est bien la même chose que défendre une petite fille contre les hommes. C’est donc cela qui a scellé notre amitié, cette promesse d’être un rempart. « Prends le chien avec toi ! » Et de fait, j’ai pris le chien avec moi. Toute ma vie.

Nous sommes nombreuses à « prendre le chien ». Je vis aujourd’hui dans un département rural, à seulement une heure de route de la petite épicerie où j’achetais des Mars. La mémé est morte depuis longtemps et la boutique ne rouvrira plus jamais, mais les choses n’ont pas tant changé. Lorsque je me promène, je vois des femmes de tous les âges, jeunes et moins jeunes, qui « prennent le chien » pour faire leur jogging, de la randonnée ou de la marche nordique. Autant je vois souvent des hommes courir seuls, autant les femmes s’enfoncent rarement dans la forêt sans compagnon pour les défendre. Par peur du loup qu’on y rencontrerait, toujours. On croise de tout, du malinois concentré, du golden retriever euphorique, du cane corso dissuasif, mais aussi du petit toutou à sa maman, peu importe pourvu qu’ils défendent leur maîtresse, que la partie soit gagnée ou perdue d’avance. Ce qui compte, ce n’est pas la férocité du chien, c’est avant tout de ne pas se retrouver seule au combat.

 

Eddy vivra onze ans. Il me défendra par sa seule présence sur les chemins de campagne comme dans la ZUP de Châteauroux où je vivrai trois ans quand mon père y sera proviseur. Il me protégera des harceleurs du quartier et des menaces de viol. La violence masculine encore. Eddy mourra, comme beaucoup de ces chiens-là, l’arrière-train paralysé, le regard suppliant de l’aider à en finir. Il sera ma première grande amitié canine. Un an après sa mort, j’adopterai celui qui deviendrait la grande histoire canine de ma vie, Raziel.





La sale chienne et son chien

Décembre 2001. J’ai vingt ans, voilà un peu plus de deux ans que j’ai créé ma seconde identité « Ovidie ». Je vis très clairement la pire période de ma vie. J’ai à ce moment-là joué dans une dizaine de films et je m’apprête à réaliser mon second. Ceux diffusés sur Canal+ sont alors regardés tous les premiers samedis du mois par plus de deux millions de personnes. Lorsque je sors dans la rue, je sais qu’une personne sur trente m’a vue sur son écran en train de me faire pénétrer et cela me rend paranoïaque. Cette nouvelle identité et la notoriété soudaine qui l’accompagne me valent le rejet unanime de mon entourage. Ma famille d’abord est catastrophée par mon activité et par le jugement social qui, par effet rebond, risque de s’abattre sur elle. Ma mère surtout, qui craint qu’on ne dise que si la fille est une salope alors peut-être que la mère en est une également. Les professeurs me font la morale. La fac me pousse doucement vers la sortie, m’obligeant à mettre un terme à mes études1. Toutes mes activités sont rapportées à une sorte de Politburo, mes camarades militants font mon procès car, après tout, je suis devenue un suppôt du capital et une traîtresse à la cause. Mes amis prennent beaucoup de distance. La vie en province devient trop dangereuse pour moi. Les hommes m’arrêtent dans la rue, me menacent dans les couloirs de la fac. Et très rapidement, je suis contrainte de prendre ma valise et de couper les ponts.

À Paris, mes fréquentations changent. Il n’y a pas que dans les films qu’on voit ma tête. Dans cette époque pré-Internet, la télévision est l’élément central de notre environnement culturel et médiatique. Les émissions auxquelles je participe attirent cinq à dix millions de téléspectateurs. Je me retrouve confrontée à une image publique que je ne contrôle plus, je deviens pour l’éternité l’intello qui fait du porno. Et forcément, cela biaise toutes mes relations, tant amicales que professionnelles. On m’approche pour de mauvaises raisons. En cette année 2001, je suis un peu l’effigie de la hype du cul, les sapiosexuels s’excitent sur moi, on me porte aux nues autant qu’on me rabaisse. Je suis entourée de vautours, entre des cinéastes qui me proposent des rôles qui n’existent pas, des photographes du dimanche qui se présentent comme de grands artistes mais ne proposent que des séances à poil, et toutes autres sortes de crevards. Je peine à créer de nouvelles interactions sincères. Et surtout, à ce moment-là, je vis une situation de couple compliquée sans personne, ni amis ni famille, pour m’aider à en sortir. Parce que, après tout, je m’étais mise dans cette situation toute seule comme une grande.

En clair, je suis seule comme un chien. Il me faut quelqu’un qui me défende des stalkers et des érotomanes qui parfois me suivent jusque chez moi. Quelqu’un qui me fasse rire, qui m’apporte de la joie et de l’amour. Une personne qui prendrait soin de moi, à la vie à la mort, comme moi je prendrais soin d’elle. C’est à ce moment-là que Raziel fait son entrée sur scène. Je l’ai dit, il deviendra l’amour canin de ma vie.

 

Raziel est un bulldog anglais né dans un élevage de Dordogne, fils de Fiona et de Louis, un champion qui, paraît-il, raflait toutes les médailles. Chiot, Raziel ressemble à un petit d’homme, à deux mois il fait la taille et le poids d’un bébé humain du même âge. Ce qui me frappe, c’est surtout ce petit ventre rose, tout chaud. Et ce visage simiesque si expressif sur lequel on peut reconnaître toutes les émotions. C’est d’ailleurs là une différence entre le chien et le loup : canis lupus familiaris a développé des muscles faciaux, particulièrement au-dessus des sourcils, afin de nous attendrir. Il a été prouvé que lorsqu’un chien et sa maîtresse se regardent dans les yeux, leur taux d’ocytocine, hormone de l’amour et de l’empathie, augmente de 30 %. Et c’est ce qui se passe à chaque fois que je croise le regard de cette petite chose, je suis emplie de joie et d’amour, je ne suis pas loin de la montée de lait. Raziel est le bébé qu’à ce moment-là ni ma situation professionnelle ni ma désastreuse notoriété ne me permettent, puisqu’on ne peut être putain et mère à la fois. J’ai besoin de lui autant qu’il a besoin de moi. Nous sommes codépendants.

Très vite, le petit chiot se transforme en molosse. En l’espace de quelques mois, la bête est particulièrement grande pour un bulldog anglais, trente-cinq kilos tout en muscles2. Bien au-dessus de ce qu’on appelle chez les cynophiles le « standard », entendez les normes fixées par les éleveurs pour faire « confirmer » un chien et lui décerner un pedigree. Je ne m’intéresse pas à tout cela, j’assiste à un ou deux concours par curiosité, mais l’ambiance des expositions canines me met mal à l’aise, entre éleveurs Thénardier, exploiteurs de génitrices et juges psychorigides capables de refuser un pedigree pour un « fouet gai »3. Raziel est de toute façon le plus beau, finalement assez proche de ce qu’on appellera plus tard le bulldog continental lorsque la mode changera, plus proche de son ancêtre chien de combat, moins gras, moins prognathe et surtout moins malade. Mais pour l’heure, sa non-conformité aux standards du pur english bulldog révèle toute l’absurdité de la cynophilie. À croire qu’il n’est pas en assez mauvaise santé pour être confirmé. Sa race a subi de multiples sélections génétiques absurdes de la part des éleveurs, tels des Frankenstein fiers d’avoir créé une créature vivante mais presque non viable, uniquement dans un but esthétique. Le bulldog anglais n’est pas le seul concerné, en réalité toutes les races le sont à des degrés divers. Les carlins par exemple, en suffocation permanente, font peine à voir. Langue trop longue, malformation de la colonne vertébrale, manque de coordination dans les membres, maladies digestives et respiratoires4… Ils sont les premières victimes d’une souffrance inutile dont le seul but est d’être « mignons ». Idem concernant les chihuahuas et les cavaliers King Charles, dont la déformation crânienne ne laisse pas au cerveau la possibilité de se développer pleinement.

Les femmes et les chiens ont ceci en commun qu’ils sont victimes des canons de beauté, variables au cours de l’histoire et des cultures, mais avec cette constante qui consiste à prendre contrôle de ces corps et les faire souffrir. On toilette les chiens comme on va chez le coiffeur. On essuie les yeux et on nettoie les plis de la peau à l’acide borique comme on se fait un peeling. On hydrate la truffe avec de la vaseline comme on se tartine d’une crème antirides le matin. On coupe les oreilles en pointe comme on rabote un nez aquilin. On raccourcit la queue des chiots comme on pose des prothèses mammaires. Femmes et chiens sont les seuls êtres à qui on fait subir de la chirurgie esthétique. Des stylistes leur créent des manteaux et autres vêtements. Pour les chiens comme pour les femmes, l’apparence prime le bien-être et la santé. Ces animaux transformés ne survivraient pas dans la nature, c’est donc qu’on veut les garder sous notre coupe, qu’on veut les entraver et les empêcher pleinement de se mouvoir. On veut leur supprimer le peu d’autonomie que l’évolution leur a laissée. Ainsi, le chien n’est pas uniquement un compagnon ni même un chien-outil, il est également un chien-objet. Il est donc logique que chien-objet et femme-objet fassent route commune.

 

Raziel est en bonne santé, mais il a tout de même des airs de gargouille. Mes premières années à Paris, je vis dans le Marais et me promène souvent avec lui à proximité de Notre-Dame. Parfois, nous nous asseyons sur le parvis et je m’attends à chaque instant à ce que des ailes de chauve-souris lui poussent sur le dos et qu’il s’envole retrouver sa place parmi ses semblables. En réalité, Raziel ressemble surtout à Zuul, le chien des enfers dans Ghostbuster, qui siège avec le Maître des clés aux pieds de Gozer. La même structure crânienne, la même musculature, un animal à la fois puissant et court sur pattes. Parfois je prends une grosse voix et je lui grogne « ZUUUUUUL !!! Je suis Gozerrrrrr le destructeurrrr » et il se met à courir en cercle, comme un enfant qui rirait éternellement de la même farce. Au fil du temps, Raziel devient « Zuul », « Ra-zuul », puis « Razouli » et enfin « Razou ». Il accepte sans sourciller chacun de ses nouveaux surnoms, un chien ne craignant jamais le ridicule, si ce n’est peut-être quand on lui colle un abat-jour autour du cou. On peut le débaptiser puis rebaptiser à l’envi, le déguiser en princesse ou en fée, lui faire essayer des perruques, lui mettre un pyjama l’hiver, il sera toujours partant, pour peu qu’on s’occupe de lui. Car le chien ne demande finalement rien d’autre que d’être regardé, qu’on valide son existence. C’est pour cela qu’il n’y a rien de pire pour un chien qu’être enfermé dans un box, non pas uniquement à cause de la privation de liberté, mais parce qu’il n’y a personne pour lui dire « je te vois, tu as toute ta place dans ce monde, tu es un bon chien ».

 

Raziel est le seul individu dans ma vie qui ne sait pas ce qu’est « Ovidie » ni qui elle est. Il me perçoit au quotidien telle que je suis, sans admiration ni condamnation morale. En réalité, et c’est là que je prends conscience de ma responsabilité vis-à-vis de lui : je suis toute sa vie. Le chien n’est pas un calculateur, il ne cherche pas à tirer profit d’une relation. Il se fiche de savoir si nous sommes riches ou pauvres, beaux ou moches. Il nous accorde la grâce sans même que nous ayons à la leur demander. Le chien est l’allié des putains, des « chiennes », parce qu’il ne les juge pas. Il n’a que faire du regard social. C’est intéressant d’ailleurs cette insulte, « chienne ». Comme toutes les insultes sexistes, elle est d’un point de vue idéologique et sociologique le reflet de la haine séculaire à l’égard des femmes. Ici, elle est associée à nos compagnons d’infortune. Sans doute parce que la chienne est celle qui trahit toutes les normes sociales humaines en étant infidèle ou plutôt en n’ayant aucun mâle attitré. Si elle n’est pas stérilisée et si elle échappe au contrôle de ses maîtres, la chienne peut enchaîner les gestations de géniteurs différents, et ce toute sa vie, jusqu’à un âge avancé. La chienne est ainsi un être féminin immoral sans tutelle masculine si ce n’est celle de son humain de référence. Elle est celle qui enchaîne les hommes, ouverte à tous, sans respect de soi. Alors que les chiens mâles s’accouplent avec la première chienne en chaleur sur leur passage, on peut relever que l’insulte « sale chien » est dénuée de toute connotation sexuelle. Si ce n’est peut-être avec « chien de la casse » pour désigner les mecs « en chien », c’est-à-dire les hommes qui se comportent comme des « crevards » avec les filles. L’image est donc celle d’un animal affamé, célibataire, et non d’un être dénué de morale qui accumule les conquêtes. La chienne couche trop, le chien pas assez. Intéressant de voir également comment « chienne » a été détourné afin de devenir un terme d’empowerment. De la même façon que les féministes d’hier se sont approprié l’insulte « salope » et l’ont intégrée à leurs combats, la chienne s’est invitée dans le langage militant sous sa forme anglosaxonne. Bitch n’est plus uniquement une insulte, c’est un signe de ralliement qu’on retrouve chez les féministes bien sûr, mais également dans la communauté LGBT. Du côté des drag-queens, RuPaul a amplement participé à l’appropriation du terme et l’a débarrassé de toute connotation péjorative. Dans l’émission « RuPaul’s Drag Race », les reines s’invectivent gentiment à coups de bitch, comme un ultime pied de nez à la société patriarcale. On retrouve cela également du côté des artistes issues de la culture hip-hop, comme chez Nicki Minaj qui s’autoproclame Boss ass bitch. Ainsi, « salope » et bitch font chemin commun dans la lutte pour l’appropriation des insultes sexistes. Mais dans sa version française, « chienne » n’a quasiment jamais fait l’objet d’un détournement5, si ce n’est peut-être dans le langage cru de la chambre à coucher.

Mon image publique en ce début d’années 2000 est donc liée à cela, à celle d’une femme qui enchaîne les partenaires sans appartenir à aucun et qui le revendique. C’est en tout cas ce qu’on projette sur moi, à tort ou à raison. Il n’est donc pas étonnant que dans ce contexte de haine et de vulnérabilité la chienne que je suis se soit tournée vers un chien.







1. J’abandonnerai mes études en licence et ne me réinscrirai que quinze années plus tard jusqu’au doctorat, preuve qu’il ne faut jamais renoncer !


2. Le standard pour un bulldog anglais est de vingt-cinq kilos pour un mâle, vingt-trois kilos pour une femelle.


3. Fouet gai ou gay tail est un terme quelque peu discutable utilisé par les juges pour désigner une queue un peu trop relevée, portée au-dessus du dos du chien.


4. Le carlin a cinquante fois plus de risques de développer une maladie respiratoire que la moyenne des autres chiens.


5. On peut cependant citer l’association des Chiennes de garde, très présente médiatiquement au début des années 2000 et incarnée par Isabelle Alonso, dont un des buts initiaux était de lutter contre les insultes sexistes dans l’espace public.

Plus récemment, dans une optique diamétralement opposée car en faveur d’un féminisme inclusif et des droits des travailleuses du sexe, on peut citer Devenir chienne d’Itziar Ziga publié aux éditions Cambourakis en 2020, préfacé par Virginie Despentes et Paul B. Preciado. À noter cependant que le titre d’origine est Devenir Perra.




La belle et la bête

2002. Une de mes grandes fiertés est de poser avec Raziel pour la couverture du supplément au magazine du Times1. Raziel est incroyablement photogénique. Sur la couverture, sa position dit tout de notre relation : pattes avant bien ancrées dans le sol, regard mauvais vers l’horizon et collier à pointes, il fait barrage entre le photographe et moi, comme il le fait avec la plupart des hommes. Raziel n’est pas un chien commode. C’est même un molosse potentiellement dangereux. Comme ses lointains cousins, les american staffordshire terriers, il est doté d’une mâchoire d’acier, programmée pour attraper les taureaux au cou et ne jamais lâcher, même secoué dans tous les sens. Les plis de ses babines sont conçus pour que le sang de sa victime ne l’empêche pas de respirer. Et même s’il n’a jamais attaqué de taureaux, Raziel peut se laisser suspendre plusieurs minutes à une corde ou une bouteille en plastique sans jamais desserrer la mâchoire. Or nous sommes en 2002, je le rappelle, curieuse époque de panique canine où la police fait la chasse aux pitbulls et autres molosses non déclarés. Des catégories 1 et 2 sont créées pour classer les chiens dits « dangereux ». Les déclarations en préfecture deviennent obligatoires. Un permis de détention sera plus tard imposé, comme pour une arme. Raziel a bien sûr des papiers et sa race n’est absolument pas concernée, mais il règne encore dans l’inconscient collectif de ce début de millénaire une curieuse psychose dans les médias comme dans la rue. De fait, plus personne n’essaie de rentrer chez moi ni ne m’agresse quand je me promène. Et lorsque quelqu’un hausse le ton contre moi, Raziel s’interpose, l’air de dire : « Approche-toi encore d’un pas et je t’arrache un steak. »

 

Depuis qu’il est chiot, Raziel m’accompagne absolument partout, dans chacun de mes déplacements, que ce soit pour boire un café cinq minutes ou partir plusieurs jours en tournage. À ce moment-là, je vis une période compliquée car je suis en début de « rhabillage ». J’ai vingt-deux ans et ma carrière de jeune réalisatrice peine à décoller. J’ai pourtant déjà publié un livre et réalisé trois films pour Canal+. J’ai quasiment mis un terme à ma carrière d’actrice, mes différentes exigences sanitaires me privant de toute façon d’un certain nombre de contrats. J’ai alors la sensation d’avoir fait le tour de la profession. Il ne me reste plus qu’un engagement au Danemark, dans un film produit par Lars von Trier2, que je tiens à respecter. Après, ce sera la quille. Le problème est que je n’ai pas vraiment de plan B. Je ne le sais pas car les sites de streaming n’existent pas encore, mais mon cul restera pour l’éternité en ligne sans que j’y aie consenti. De même, mes interventions médiatiques marquantes telles que celles chez Thierry Ardisson continueront à circuler sur les réseaux sociaux plus de vingt ans plus tard. Mais pour l’heure, je suis tricarde en France. Il ne m’est pas encore possible de reprendre mes études. Aucun travail « normal » ne m’est accessible. Tous les témoignages de consœurs qui arrivent à mes oreilles sont unanimes : la société s’est bien branlée sur nos corps mais ne veut surtout plus de nous dans la vie civile, car nous la renvoyons à sa culpabilité masturbatoire.

Peu d’options s’offrent à moi. En réalité il y en a une seule : les shows en boîte. L’ère des discothèques n’est pas encore tout à fait terminée, celle des stars du X non plus. Je sais qu’un certain nombre d’actrices en reconversion y ont recours. Tout le monde parle de Clara Morgane, dont le carnet de commandes est plein sur plusieurs mois. Estelle Desanges, une autre actrice en vogue, enchaîne deux à trois dates par semaine. Toutes font semblant d’être en activité et jouent sur leur image de pornostars. En réalité, elles sont déjà à la retraite.

Je prends contact avec un agent véreux à l’accent marseillais. Très vite, il me trouve quelques dates. Une poignée d’euros pour parcourir toute la France en train, me dénuder durant une vingtaine de minutes à trois heures du matin, signer des autographes et repartir deux heures plus tard en espérant être payée en totalité. Je comprends en dépiautant le planning de chaque boîte que les stars du X ne sont pas seules à être condamnées à ce calvaire. Nos dates croisent celles de tous les ringards de la chanson, Bernard Minet, Stone et Charden… Suis-je moi aussi, à même pas vingt-trois ans, déjà devenue une has been ? Outre l’aspect épuisant et dégradant de l’affaire, la perspective de faire des shows en discothèque ne me réjouit guère. Car beaucoup d’actrices, bien moins célèbres que Clara Morgane, rapportent des expériences désastreuses, entre prestations non payées et agressions sexuelles. Ainsi, je pars effectuer mes dates la boule au ventre, un marteau dans mon sac à main, au cas où. Et de nouveau, « je prends le chien » pour me protéger. J’emmène Raziel dès que cela est possible et on me le reproche, comme ce jour où un DJ m’aboiera dessus : « Ma bagnole, c’est pas une bétaillère. » Je comprends qu’en réalité si, c’est une bétaillère dont je suis bel et bien le bétail. Ou ce jour où Raziel me défendra d’un homme saoul faisant irruption dans ma loge avec visiblement de mauvaises intentions.

Mais surtout, au-delà de sa fonction dissuasive, mon chien me permet de faire un grand tri dans mes relations. Il m’alerte au moindre danger. S’il ne peut littéralement pas « sentir » un type, alors je garde mes distances. D’ailleurs, un homme qui ne s’entend pas avec les chiens n’est-il pas un véritable red flag ?

Malgré notre lien fusionnel, Raziel ne me considère pas pour autant comme « sa » femelle, il n’essaie pas de grimper ma jambe, comme le font parfois les caniches libidineux. Alors qu’il montre des signes de domination à l’égard des autres mâles, il ne tente jamais de perturber notre ordre hiérarchique. Je suis la cheffe, il est le chien. Il reste bien à sa place. Pourtant, l’idée que je rencontre des hommes dans une sphère intime l’insupporte au plus haut point. Il voit d’un très mauvais œil mes relations affectives et sexuelles. Systématiquement, il tente de saboter la relation en devenir. Non pas en intervenant pendant l’acte, il est bien plus sournois que cela. Disons qu’il manifeste son désaccord en marquant littéralement son territoire, comme la fois où il a levé la patte contre le lit d’un de mes amants. Ou celle où il a fait irruption dans la pièce et a avalé un préservatif usagé. Mais le plus compliqué fut le jour où je lui ai présenté le futur père de ma fille. Telle une scène de western, ils se sont regardés les yeux dans les yeux sur une musique d’Ennio Morricone avec cette promesse qu’il n’en resterait qu’un seul. Raziel lui a mené la vie impossible durant des semaines. Jusqu’à ce qu’un jour je m’absente le temps d’un show dans je ne sais quelle boîte sordide de province, les laissant seuls tous les deux. Raziel ne s’est pas alimenté du week-end et a passé des heures entières à soupirer. Unis par le manque, ils ont fini par partager une assiette de pommes dauphine qui a scellé leur amitié à jamais.







1. La photo et l’entretien sont réalisés en 2002, mais le magazine sortira en janvier 2003.


2. All about Anna, Jessica Nilsson, Zentropa, tourné en mars 2003, mais sorti en 2005 pour des problèmes de postproduction.




Punkette à chien

2002, Tribal Act. J’ai rendez-vous avec Yann Black pour un tatouage. J’ai une demande un peu spéciale : je veux le tatouage de Raziel sur ma cheville. Attention, pas un tatouage qui représenterait mon chien, mais le même tatouage que lui, à savoir son numéro d’immatriculation auprès de la Société centrale canine. L’identification par puce n’est pas encore la règle et Raziel a été tatoué lorsqu’il était chiot, en même temps que le reste de sa fratrie. S’il ne l’a pas été à l’oreille, c’est parce qu’« une oreille, ça se coupe ! » m’avait-on dit. Son numéro d’immatriculation, d’une mauvaise encre de Chine bleu-vert comme les bagnards, part de l’intérieur de sa cuisse et remonte jusqu’à l’aine. C’est fort laid mais je veux le même pour garder sa trace à jamais. Porter le même numéro que lui est une promesse d’éternité. Yann le tatoue sur ma cheville, l’entoure d’un cœur et d’une paire de « nonos » croisés tel un drapeau pirate. Notre attachement inconditionnel est officialisé.

 

Sans le savoir, en me faisant tatouer mon chien, je m’inscris dans une tradition propre à certaines populations en marge. L’anthropologue et maître-chien Christophe Blanchard a étudié les punks à chien pour sa thèse de doctorat. Il établit un parallèle avec les militaires cynotechniciens. Même si ces deux populations semblent diamétralement opposées, elles ont ceci en commun que le chien joue une place centrale dans leur quotidien. Sur le terrain, il relève qu’il est fréquent de se faire tatouer son chien ou tout autre référent symbolique rappelant l’animal. Ces tatouages ne sont généralement pas visibles de tous (d’ailleurs il faut baisser ma chaussette pour voir le mien), ils ne sont pas tant un signe d’appartenance à un groupe qu’un cheminement personnel qu’on ne partage pas avec les autres. « Le sens des tatouages s’y inscrit en effet dans une combinaison complexe où s’entremêlent contexte social d’une part et rapport à des trajectoires biographiques d’autre part, celles-ci se déclinant le plus souvent sous forme de ruptures, de faux pas sociaux et de violences (infligées ou subies)1. » Pour Blanchard, il s’agit donc d’un processus corporel de biographisation se référant à un moment précis de la vie. « Par l’intermédiaire d’un chien inscrit à même la peau, témoignage tégumentaire d’une intimité construite quotidiennement entre le propriétaire et son animal, l’opportunité est donc laissée aux maîtres de se raconter et de se (re)construire2. » Mon tatouage du numéro d’immatriculation de Raziel devient, à l’instar des chiens de militaires ou de sans-abri, un marqueur biographique de mon existence.

Blanchard évoque également la fierté de certains cynotechniciens d’avoir sur le corps des marques de morsure, comme révélateurs d’une proximité canine revendiquée. Se faire mordre relève d’un caractère quasi initiatique. « Dans des groupes aussi hermétiques, la “preuve par le chien” constitue une sorte de rite de passage, une façon de faire ses preuves face à des animaux souvent redoutés et parfois redoutables. L’intronisation d’un nouveau venu dans le groupe par le biais de la morsure canine constitue également une manière pour le propriétaire de poser une identité narrative3. » Je l’oublie souvent car elle s’est estompée avec le temps, mais j’ai moi-même une cicatrice sur la cuisse. Rien de bien comparable avec celles des maîtres-chiens, mais une cicatrice tout de même.

 

1988 ou 1989, je ne sais plus très bien quand cela se passe, mais je me rappelle parfaitement les circonstances. C’est une fête de village, le genre qui s’éternise, où les adultes boivent et où les enfants échappent à la vigilance des parents. Avec mon amie Céline, celle qui avait trouvé Eddy dans le foin, nous partons en expédition et remarquons une étable allumée. « Viens, on va voir les chèvres ! » Ou peut-être des vaches, je ne sais plus. Je ne suis pas enthousiaste à l’idée d’entrer chez quelqu’un sans y être invitée. « Mais si, viens ! Ça risque rien ! » Je suis mon amie, contourne la paille et ressens comme une décharge que je n’identifie pas bien, pas nécessairement douloureuse d’ailleurs, mais brutale : je viens de me faire mordre la cuisse par un corniaud tellement discret que je n’avais pas remarqué sa présence dans l’étable. Ma cuisse se met à saigner, plusieurs traces de croc rouges apparaissent. La suite est un grand bazar d’adultes qui me dépasse. Immédiatement, on prévient en pleine nuit le médecin du village voisin. Il me désinfecte, me fait une piqûre, me recoud. Il remplit quelques papiers pour la gendarmerie, je comprends qu’il pourrait y avoir des suites. Or moi je n’en veux pas à ce chien, je ne veux pas qu’il lui arrive quoi que ce soit. Puis s’entame cette conversation lunaire entre ma mère et le médecin : « Quel est le nom du propriétaire du chien ? » « Brutus », répond ma mère. « Non, le nom du propriétaire ! » « Brutus, insiste ma mère. C’est le chien de Madame Brutus. » Je ne sais plus quel était le nom du clébard, mais l’histoire retiendra que sa maîtresse s’appelait Brutus. On fera un test antirabique au chien de cette pauvre Madame Brutus, ma plaie cicatrisera, et au bout de quelques semaines tout rentrera dans l’ordre au village. Il n’y aura évidemment pas de poursuites. Et moi je continuerai à aimer inconditionnellement les chiens. Pourquoi avoir peur ? Il suffit de ne pas pénétrer le territoire d’un chien sans y être convié, la leçon est simple à retenir.

De cette morsure, quarante ans plus tard, il ne reste que la trace d’un seul croc, une petite tache blanche. Tant par cette cicatrice que par le tatouage de Raziel, mon corps porte ce double stigmate corporel, cette double marque du chien. Et en lisant les travaux de Christophe Blanchard, je ne peux m’empêcher d’établir un parallèle entre les punks à chien et les putains. L’attachement au chien y est très similaire. Chez le punk à chien comme chez la travailleuse du sexe, le chien est le compagnon d’infortune, le seul soutien fidèle dans cette mise en marge de la société. C’est un paria. Un compagnon dissuasif, une source de réconfort, une famille aussi. Blanchard évoque d’ailleurs cette phrase récurrente qu’il entend sur le terrain : « C’est comme mes enfants. » « “Chien-enfant”, l’animal représente ainsi pour les propriétaires à la rue une sorte d’objet transitionnel d’autant plus puissant qu’il possède une forte capacité d’apprentissage et d’expressivité. Maternés et éduqués quotidiennement par des maîtres et des parents aimants, les animaux offrent par ailleurs aux propriétaires qui n’ont pas forcément connu dans leur propre histoire l’enfance heureuse qu’ils auraient désiré vivre, l’occasion d’exercer leurs capacités de pédagogues4. » Le chien permet tant chez les propriétaires de chiens à la rue que chez les putains un accès à une forme de parentalité que le reste de la société nous refuse. Tout comme Raziel était le fils qu’on m’avait jusque-là interdit.







1. Christophe Blanchard, « Morsures, tatouages : l’animal “incorporé” comme biographisation », Le Sujet dans la cité, vol. no 5, 2016.


2. Idem.


3. Idem.


4. Christophe Blanchard, « Vivre à la rue : quand le chien devient le ciment d’une culture familiale réinventée », Sens-Dessous, vol. 16, no 2, 2015.




Nanny dog

2005. Cela fait deux ans que j’ai cessé d’être actrice. Je suis enceinte. Je passe neuf mois à me regarder le nombril, émerveillée de fabriquer la vie avec mon ventre. Raziel y pose souvent sa tête. Il renifle, il écoute. Nous sommes tous les deux dépassés par la situation. Ou plutôt, nous sommes fascinés. Je ne suis pas certaine qu’il comprenne bien ce qui se passe. Je remarque juste qu’il est de plus en plus capricieux, comme un enfant jaloux qui ne supporterait pas l’idée d’un petit frère ou d’une petite sœur. Il me contrarie beaucoup. Dans la rue, il tourne à gauche quand je veux aller à droite et inversement. Il s’assoit en plein milieu des passages piétons. Il ronchonne, réclame de la nourriture quand ce n’est pas l’heure et refuse de toucher sa gamelle quand je la lui sers. À ce moment-là de ma vie, je n’ai pas d’enfant dans mon entourage. Ma sœur n’a pas encore de bébé, mes amies non plus, mes cousines sont trop jeunes… Je me rends compte que Raziel n’a jamais vu de nourrisson autrement que de très loin dans la rue, dans une poussette ou dans un parc. Il ne s’y est d’ailleurs jamais intéressé. Je me demande comment il se comportera après la naissance.

Le jour où je reviens de la maternité avec ma fille entre les bras, Raziel est très agité, un mélange de joie et d’inquiétude. Il me supplie de le laisser la renifler, tend son museau le plus haut possible, essaie de se soulever sur ses pattes arrière. Je vois bien qu’il peine à identifier ce petit être qui gazouille dans mes bras. Alors je m’agenouille et je fais les présentations. Durant de longues minutes, je le laisse promener sa grosse truffe. Comprend-il qu’il s’agit du même bébé qui était dans mon ventre ? Pense-t-il qu’il s’agit d’une extension de mon corps ? Ou saisit-il qu’il s’agit bel et bien d’une petite individue ?

Les jours suivants, Raziel nous suit partout, il ne perd jamais ma fille des yeux. Son moment favori est le bain. Nous sommes fauchés, notre appartement est bien trop petit et nous n’avons qu’une minuscule douche, trop étroite pour y faire entrer une baignoire en plastique. Alors, tous les soirs, je pose une grande bassine à même le sol dans laquelle je nettoie ma fille. Mon chien est heureux, nous sommes à sa hauteur, il ne perd rien du spectacle. Il m’aide en donnant de temps en temps un petit coup de langue sur son crâne. Je le félicite d’un « c’est bien, tu es un bon chien » et je renettoie délicatement la tête de ma fille. Je ne m’inquiète pas des microbes, je sais que grandir avec des animaux renforce le système immunitaire des enfants. Les bébés qui vivent avec un chien sont moins sujets aux otites et aux infections respiratoires. Des études comparatives menées en Finlande ont prouvé qu’ils avaient moins souvent recours aux antibiotiques1. D’ailleurs, moi-même je ne suis jamais malade.

Les premières semaines, lorsque ma fille se réveille de la sieste ou quand sa couche est humide, Raziel vient m’alerter. Le pauvre tremble de tout son corps, comme si les pleurs de ce bébé étaient synonymes de danger imminent. Au bout de deux ou trois mois, il viendra me chercher beaucoup plus nonchalamment, avec un air épuisé, comme pour dire : « J’suis crevé, faut que ça cesse ! » On dit que les chiens sont d’excellentes nounous. Durant l’ère victorienne, les pitbulls étaient surnommés les nanny dogs. On a retrouvé de nombreux documents photographiques au Royaume-Uni et aux États-Unis mettant en scène chiens de combat et enfants en bas âge, comme pour dédiaboliser ces chiens à la mauvaise réputation. Aujourd’hui encore, des vidéos de bébés dormant dans le panier de leur staff et autres molosses abondent sur les réseaux sociaux, particulièrement aux États-Unis. Certes, c’est adorable, mais c’est ne rien comprendre aux clébards. Parce qu’il ne faut jamais laisser un enfant en bas âge seul avec un chien. Même un super chien. Même Raziel. Il veille sur nous, je veille sur eux deux.







1. Respiratory tract illnesses during the first year of life : effect of dog and cat contacts, 2012. Études menées sur 397 enfants finlandais, de l’âge de neuf semaines à cinquante-deux semaines. Ces enfants ont 30 % de risques en moins de développer des infections respiratoires.




Alaska, la soumise

2012. À dix ans, Raziel se fait âgé. Il a cette fierté touchante des vieux molosses prêts à partir au combat pour peu qu’on leur demande, les yeux embrumés par la cataracte, quelques dents en moins et une légère surdité. Le tueur de taureaux est devenu un pépère qui vieillit sur son coussin. Je me mets en tête de lui trouver une amie. Mais Raziel est un chien compliqué, un brin égoïste, heureux d’être le clebs unique de la famille. Il faut qu’il choisisse lui-même celle qui partagera son panier, sinon c’est le casse-pipe assuré, la bagarre, les coups de crocs, de la casse dans la casbah. Avec mon compagnon, nous mettons le cap sur la SPA d’Hermeray, dans les Yvelines. En arrivant, une chose me frappe immédiatement : il n’y a que des femmes. La directrice, les employées, la vétérinaire, la secrétaire… Sans oublier les bénévoles, dont cette dame dans un énorme camping-car avec ses deux gros rottweilers qui distribue des os à mâcher.

Ce n’est pas un secret, les refuges sont tenus à bout de bras par les femmes. La lutte animale est l’engagement politique qui attire le plus de femmes, après le féminisme évidemment. On estime qu’elles représentent 68 à 80 % des activistes1 et qu’elles sont trois fois plus nombreuses lors des manifestations pro-animales. Le Parti animaliste avait même été pointé du doigt lors d’élections législatives pour manquement à la parité, le monde à l’envers !

À l’inverse, la mise à mort de l’animal est une activité très majoritairement masculine. 98 % des chasseurs sont des hommes, ainsi que 90 % des bouchers. 67 % des végétariens sont en réalité des végétariennes. Bien évidemment, des ouvrières travaillent également dans l’industrie de la viande, mais elles sont souvent reléguées aux autres activités telles que la découpe ou le tri. À l’inverse, la probabilité qu’une femme frappe gravement un animal est trente-neuf fois inférieure2.

On a longtemps dit que les femmes faisaient preuve de plus d’empathie. Ce n’est pas par hasard si le cimetière des chiens d’Asnières a été fondé par une femme et en l’occurrence une féministe, Marguerite Durand, directrice du journal La Fronde ! À la fin du xixe siècle, c’est assurément une visionnaire, à une époque où le chien n’est pas encore un pur animal de compagnie et où sa fonction est avant tout utilitaire : il chasse, il garde, il dératise, il part au front, il retrouve les égarés en montagne, il surveille les troupeaux… Ou bien il erre. Il n’est pas là pour la simple joie de distraire ses maîtres. Certes, la SPA existe déjà, elle a été fondée en 1845. Mais la fonction principale des fourrières est d’éradiquer les chiens errants et non de les proposer à l’adoption ! Jusqu’à la fin du xixe siècle, on les attrape encore au lasso, on les tue à coups de hache, on les noie dans des bassins, on les pend. Durant l’été 1878, quatre mille cinq cents chiens sont exterminés à Paris avec une moyenne de quatre-vingt-six chiens par jour3. Entre 1878 et 1879, dix-sept mille chiens sont capturés par la fourrière et tués. La situation est à peu près la même à Londres et à New York. Le chien errant ne semble pas compatible avec une certaine idée de la modernité. C’est d’ailleurs pour cela que les premières chambres à gaz sont créées, pour permettre une éradication industrielle des animaux errants qui peuplent encore les villes. Le rôle de la SPA n’est pas de lutter contre les massacres de chiens mais de « limiter » les agonies trop violentes en encourageant ces chambres à gaz. Et de développer le modèle « propre » du chien de compagnie. C’est dans ce contexte qu’en 1878 toujours, la SPA présente sur son stand de l’Exposition universelle son nouvel appareil à asphyxier mis au point par un inventeur parisien à partir du gaz d’éclairage4. Le Préfet de police de Paris Louis Andrieux le mettra en place à partir de 1880.

Si l’éradication des chiens errants est en cours, la possession d’un chien de compagnie, par sa différence de statut, pose un autre problème sanitaire, à savoir celui du devenir de la dépouille animale. La règle est alors de l’emmener dans les vingt-quatre heures qui suivent la mort chez l’équarrisseur. Mais bon nombre de Parisiens se contentent de la jeter aux ordures, voire de la balancer dans la Seine. Il faudra attendre 1906 pour que la ville propose un service de ramassage et fasse installer vingt-quatre boîtes métalliques pour y déposer les corps. En 1898 est votée une loi qui autorise l’enfouissement des animaux domestiques. C’est là que Marguerite Durand entre dans la boucle et qu’il lui vient l’idée de créer un cimetière intégralement réservé aux animaux, le premier au monde. Elle s’allie avec l’avocat Georges Harmois, fondateur du journal philanthropique L’Ami des pauvres, et tous les deux créent la Société anonyme du cimetière pour chiens et autres animaux domestiques. La société achète au baron de Bosmelet la moitié de l’île des Ravageurs5 et ouvre son cimetière à la fin de l’été 1899. Marguerite Durand y enterrera son cheval. Comme souvent avec la lutte animale, on considérera que ces préoccupations relèvent de la décadence petite-bourgeoise. Une fantaisie pour amuser ces dames à chien-chien. Une sensiblerie ridicule. Voire un trouble psychiatrique puisque, jusqu’en 1893, « l’affection exagérée » pour les animaux fera partie du Guide pratique des maladies mentales. Une façon encore de décrédibiliser tant le féminisme que la cause animale au nom de la hiérarchie des luttes. Avec cette idée qu’il y a toujours plus important à défendre, femmes et animaux étant considérés comme inférieurs. D’ailleurs, on entend encore cela de nos jours à propos des vegan, vus comme des bourgeois bohème déconnectés de la réalité, trop égoïstes pour se préoccuper du sort des humains, comme si les deux étaient incompatibles. Avec son projet de cimetière, Marguerite Durand est donc passée pour une sotte. De toute façon, ces féministes, toutes des sottes. Depuis, 90 000 animaux y ont été inhumés.

 

Mais revenons à Alaska dans son box, battant de la queue en nous voyant approcher, silencieuse dans le chaos assourdissant des aboiements du refuge. Des cris qui appellent à l’aide, qui veulent sortir, qui ne comprennent pas, qui ne savent même plus pourquoi ils crient encore, par mimétisme peut-être. Elle n’aboie pas. « C’est un chien facile, on ne la connaît pas bien mais elle s’entend bien avec tout le monde. » C’est un griffon à mi-chemin entre le drahthaar et le korthal, une race de chasseurs réputés pour être gentils y compris avec les enfants, détail qui a son importance puisque ma fille a alors sept ans. Je ne suis pas enthousiaste à l’idée d’avoir un chien de chasse à la maison. J’habite encore à Paris et surtout j’ai déjà eu l’expérience non négligeable de Cubitus qui, rappelons-le, massacrait des sangliers. Moi je recherche l’équivalent féminin de mon chien, une bonne grosse mémère difficile à refourguer, une staff aux mamelles distendues par les portées à qui je pourrais offrir une retraite heureuse. Mais tel un bon vieux mâle dominant, Raziel craque pour Alaska, cette petite jeunette d’à peine un an toute fine et agile. Comme quoi, les mâles sont décidément prévisibles. Monsieur a fait son choix, le refuge l’avait nommée Lasca, nous la rebaptisons Alaska et nous l’embarquons. Mais très rapidement, entre elle et moi, la relation s’annonce compliquée.

 

Alaska a été trouvée errante sur la voie publique, sans puce ni tatouage, quelque part dans les Yvelines. Elle a d’abord fait un séjour en fourrière où elle a attrapé la toux du chenil avant d’être envoyée à Hermeray. Lorsque nous l’adoptons, elle n’a été enfermée « que » trois mois, là où d’autres restent parfois une vie entière. On ne sait pas grand-chose de son passé, si elle a fait partie d’une meute, si elle a été abandonnée ou si elle a fugué. Tout ce que je constate, c’est qu’elle n’est pas propre, n’a visiblement jamais vécu en intérieur, est terrorisée par l’aspirateur, mais surtout se cache dès que mon compagnon hausse le ton. Alaska a autant peur des hommes qu’elle les aime. Elle se frotte l’arrière-train contre tous ceux qu’elle croise, elle leur est complètement soumise. La présence des femmes, y compris la mienne, l’indiffère complètement. Cette chienne qui a vraisemblablement été battue est irrésistiblement attirée par ceux qui pourraient représenter un danger pour elle. On ne sait rien non plus de celui qui a été son maître, mais on ne peut qu’espérer qu’il n’avait ni femme ni enfant. Car on sait que les deux sont corrélés : une femme victime de violences conjugales a cinq fois plus de risques de voir son animal menacé qu’une autre femme6. Il a d’ailleurs été constaté une explosion des violences intrafamiliales ainsi que des maltraitances animales depuis le confinement de 2020 avec une hausse de 30 %. Les chiens sont les premières victimes (47 %) de ces maltraitances animales, loin devant les chats (24 %), et les auteurs sont très majoritairement des hommes (73 %)7. Preuve que le foyer est le lieu de tous les dangers autant pour les femmes et leurs enfants que pour les chiens. Unis dans la rouste voire dans la mise à mort, nous sommes à jamais liées aux clébards face à la conjugalité. Femmes et chiens tremblant en attendant le retour du maître, du patriarche, du chef de famille.

 

Alaska est certainement le fruit de tout cela. Qui sait à quoi elle a assisté dans les premiers mois de son existence. Combien de gifles a-t-elle vues pleuvoir sur une femme, sur des enfants, sur elle ? Je tente tout pour créer du lien, de l’éducation canine, de la course à pied, des compétitions de canicross… Rien n’y fait. Cette chienne qui n’a connu que les coups n’est pas intéressée par la douceur. Encore aujourd’hui, alors qu’elle est une mamie âgée de douze ans, Alaska reste mon chien sans l’être vraiment. Elle est là, dans la maison, à l’écart, elle ne se mélange pas aux autres, comme un vagabond en transit, son baluchon sur l’épaule, prête à partir dans une autre famille à tout instant. Elle ne vient me voir que pour la promenade et la gamelle, avant de retourner se coucher en me tournant le dos. Quand je lui parle, au mieux elle fait mine de ne pas m’entendre, au pire elle me regarde avec étonnement. Alors qu’il suffit qu’un voisin ou un promeneur passe par là pour qu’elle se colle contre lui, avide de caresses et de validation de la part des hommes. Si Alaska était une humaine, elle serait une pick me. Les pick me sont des femmes irritantes, souvent nuisibles pour les autres femmes avec qui elles se sentent irrationnellement en compétition. Et pourtant, j’ai de la compassion pour elles comme j’en ai pour Alaska, parce qu’elles ont bien dû être rabaissées plus bas que terre pour en arriver là.







1. D’après la professeure de sociologie et d’anthropologie Emily Gaarder dans Women and the Animal Rights Movement, Rutgers University Press, 2011.


2. Ces chiffres sont mentionnés dans l’article « Les femmes sont-elles plus attachées aux animaux que les hommes » de Laurent Bègue-Shankland et Shelly Masi, Université Grenoble Alpes en collaboration avec The Conversation, 2022.


3. Arnaud Exbalin, La Grande Tuerie des chiens, enquête sur les canicides à Mexico et en Occident. xviii e-xxi e siècles, La Chose publique, Champ Vallon, 2023.


4. Ibid.


5. L’île des Ravageurs a aujourd’hui disparu. Le cimetière est rattaché à la commune d’Asnières-sur-Seine.


6. Chiffres : Fédération française de la protection animale.


7. Libération et AFP, 28 octobre 2022.




Jusqu’à ce que la dernière cage soit vide

13 janvier 2022, 8 heures du matin, à Gannat dans l’Allier. Quelques dizaines de personnes se regroupent devant l’entreprise Marshall BioResources, une ferme de chiens de laboratoire. En France, ils sont trois mille, principalement des beagles et des golden retrievers, à être exploités et sacrifiés pour la recherche scientifique. Rien qu’à Gannat, l’usine produit environ deux mille chiots par an, comme elle produirait des pièces détachées ou, plutôt, des organes sur pattes. Deux cent cinquante génitrices sont exploitées jusqu’à ce qu’elles n’en puissent plus. Les chiots sont revendus à l’âge de quatre mois, des beagles génétiquement sélectionnés pour leur docilité qui, même dans la souffrance, se laissent martyriser sans se défendre. Ceux de Gannat servent principalement aux tests toxicologiques, pour des pesticides par exemple, avant d’être mis à mort. En France, toutes espèces confondues, ce sont près de deux millions d’animaux qui sont torturés en laboratoires chaque année. Comment expliquer que, dans une nation qui se dit amie des animaux, ce type de manifestation ne réunisse qu’une poignée de militants ? Quelle est cette dissonance cognitive généralisée où la moindre vidéo de chiot ou de chaton sur un aspirateur génère des millions de likes, mais où tout le monde détourne le regard dès lors qu’il est question de la barbarie que subissent les chiens de laboratoire ? Où sont-ils, ces amis des bêtes ? À Gannat en tout cas, ce sont essentiellement des femmes qui font le pied de grue dans le froid. Qu’elles soient bénévoles dans des refuges ou activistes cagoulées libérant des chiens de laboratoire, les femmes sont les plus investies au sein de la lutte pour la libération animale. Et ce dès la naissance du mouvement.

 

1883. Avant même la création du cimetière d’Asnières de Marguerite Durand se développe en France et en Grande-Bretagne un féminisme antivivisectionniste, particulièrement avec la création la même année de la Société française contre la vivisection ainsi que la Ligue populaire contre l’abus de la vivisection. Les femmes y sont majoritaires. Dans son article sur l’engagement des femmes pour la cause animale au xixe siècle, Fabien Carrié, docteur en sciences politiques, rapporte que beaucoup de militantes antivivisectionnistes sont également engagées au sein d’organisations féministes. « Elles ont alors d’autant plus de chances de s’engager pour cette cause qu’au sein des œuvres de charité féminine ou dans des organisations féministes comme la Société pour l’amélioration du sort de la femme commencent à circuler des analyses liant de plus en plus explicitement la contestation des violences infligées aux cobayes et autres animaux et la critique des rapports de domination et, plus particulièrement, de la condition féminine1. » Ainsi des femmes de lettres et intellectuelles françaises comme Maria Deraismes, Marie Huot et Louise Michel s’emparent du sujet et commencent à y voir un parallèle entre condition féminine et condition animale. Car à ce moment-là se joue une double lutte contre la communauté scientifique, qui cherche à démontrer que les femmes ne peuvent espérer s’affranchir d’une tutelle masculine dans la mesure où elles seraient biologiquement inférieures. Les scientifiques tendent alors à prouver que la structure cérébrale féminine serait incomplète. « Envisagée dans cette perspective, la lutte de ces intellectuelles contre les vivisections s’inscrit dans la droite ligne des dénonciations plus générales de l’arbitraire d’un pouvoir médical et scientifique qui semble désormais s’insinuer dans chaque domaine de l’existence2. » À la fin du xixe siècle, le double engagement des femmes, à la fois féministe et antivivisectionniste, s’explique par une volonté de contrecarrer la doxa de la supériorité biologique des hommes.

 

Une autre raison pour laquelle l’antivivisectionnisme touche particulièrement les femmes relève du fait qu’elles-mêmes ont longtemps été les cobayes de l’histoire. On songe par exemple à Anarcha Westcott, Betsy et Lucy, trois femmes noires esclaves, victimes des expérimentations de l’inventeur du spéculum J. Marion Sims, considéré comme le père de la gynécologie américaine. Anarcha est la plus célèbre des trois. On estime qu’elle a été opérée trente fois entre 1845 et 1849, le plus souvent sans anesthésie. On pense également aux hystérectomies non consenties, longtemps pratiquées dans les hôpitaux psychiatriques en Europe. Ou plus récemment encore aux violences obstétricales, aux épisiotomies et césariennes à vif. Si les antivivisectionnistes sont majoritairement des femmes, c’est parce qu’elles savent qu’elles sont les suivantes sur la liste3.







1. Fabien Carrié, « “Vraies protectrices” et représentantes privilégiées des sans-voix : l’engagement des femmes dans la cause animale française à la fin du xixe siècle », Genre et Histoire, 2018.


2. Ibid.


3. Depuis, bon nombre de féministes ont défendu l’idée que cette lutte contre la double domination sur laquelle repose le patriarcat (l’exploitation du corps des femmes et celle des animaux) devait s’étendre à la défense des animaux de consommation et victimes de l’élevage industriel. C’est ce que défend Carol J. Adams dans son manifeste The Sexual Politics of Meat – a Feminist-Vegetarian Critical Theory, 1990.




L’Animal Liberation Front à la rescousse des beagles

L’Animal Liberation Front est sans doute de toute l’histoire des luttes armées le mouvement qui me fascine le plus. Depuis mon adolescence, je suis subjuguée par cette célèbre photo : trois militants cagoulés façon FLNC, posant en tenue paramilitaire avec six beagles rescapés d’un laboratoire, devant une tenture sur laquelle est tagué « Animal Liberation ». Trois cent trente-cinq mille animaux libérés dont cinq mille animaux de laboratoire et cent trente mille élevés pour leur fourrure. Plus de deux mille actions directes recensées dans une vingtaine de pays, des centaines de sabotages, des millions d’euros de dégâts, des colis piégés, plus de six cents militants emprisonnés, des grèves de la faim. Depuis près de cinquante ans, les activistes cagoulés de l’Animal Liberation Front (ALF) ouvrent une à une les cages de l’exploitation animale. Et il s’agit du mouvement dit « terroriste » qui attire le plus de femmes.

On connaît bien l’histoire de l’action directe du xxe siècle, on connaît bizarrement beaucoup moins celle de l’ALF. Elle remonte au début des années 1970 et trouve son origine au Royaume-Uni. Son fondateur Ronnie Lee, alors jeune étudiant en droit, participe aux raids particulièrement musclés de la Hunt Saboteurs Association (Association de sabotage de la chasse) lors de chasses à courre. En 1973, il fonde le Band of Mercy et s’introduit dans un laboratoire pharmaceutique de vivisection pour l’incendier : il s’agit du premier commando recensé d’écoterrorisme. En août 1974, il est arrêté au cours d’un raid dans un laboratoire et écope de trois ans de prison. Il décide d’entamer une grève de la faim afin d’attirer l’attention des médias sur la question de la libération animale et plus particulièrement sur le cas de Porton Down, un centre militaire de recherche biologique pratiquant des expérimentations sur les animaux. Ronnie Lee purge le tiers de sa peine et fonde à sa sortie en 1976 l’Animal Liberation Front : l’action directe animale est née. En 1982, une série de lettres piégées sont envoyées aux principaux partis du Royaume-Uni. En 1986, Ronnie Lee est condamné à dix ans de prison et sortira au bout de sept. Il décide à l’issue de sa peine de cesser l’activisme de terrain mais continue à soutenir les autres militants incarcérés. Depuis, les activistes cagoulés agissent partout dans le monde.

Lorsque je militais dans différents mouvements anarchistes au milieu des années 1990, j’étais une grande admiratrice (croyante, mais non pratiquante) de Ronnie Lee. Certains groupes anarcho-punks comme Conflict leur avaient dédié chansons et albums1 en guise de soutien. Et pourtant autour de moi, mes camarades avaient la raillerie facile, tant la lutte animale était considérée comme une mièvrerie. Je me souviens de ce militant se foutant de moi, scandant de faux slogans lorsqu’il me voyait avec mon t-shirt sur lequel un poing humain était enchaîné à une patte de chien : « T’as raison ! Attachons-nous aux papattes de nos toutous ! » Un « sous-combat », comme le féminisme. La priorité, c’est l’anticapitalisme, paraît-il. Pour les animaux et les bonnes femmes, on verra plus tard. Comme si envisager les corps comme des variables économiques ne faisait pas partie du même problème.

Officiellement, il n’existe aucune hiérarchie, aucun comité central, aucune organisation. N’importe qui peut enfiler une tenue camouflage et se revendiquer de l’ALF du moment qu’il ou elle agit en respectant ses préceptes. C’est la raison pour laquelle aucune politique répressive n’a jamais réussi à dissoudre le mouvement. Pourtant, les actions directes de l’ALF ne sauraient être efficaces sans le soutien logistique d’organisations légales. En effet, les centaines de milliers d’animaux libérés n’ont pas été rejetés dans la nature. Si tel était le cas, nos forêts grouilleraient de cochons de ferme égarés et de singes malades. Parmi les animaux rescapés, on trouve des chiens, des chats et des rongeurs, mais aussi des espèces plus difficilement camouflables telles que des lynx, des chouettes, des chevaux, des opossums, des chimpanzés… Nombreux sont les animaux de laboratoire qui nécessitent des soins spécifiques. Or, s’il ne faut qu’une dizaine de militants pour forcer au pied-de-biche un laboratoire et ouvrir les dizaines de cages à la tenaille, il en faut en revanche beaucoup plus pour prendre en charge ces centaines d’animaux clandestins et souvent en mauvaise santé. Si on ignore qui se cache derrière les cagoules, on suppose qu’ils bénéficient d’un vaste réseau de solidarité de la part d’associations de protection légales et également de vétérinaires. En France, de nombreux refuges et sanctuaires hébergent des animaux dont on ignore complètement la provenance. Lorsqu’on leur demande, par exemple, d’où proviennent leurs cochons de ferme, ils répondent systématiquement qu’ils ont été « gagnés lors d’une tombola ». Les beagles ? « Ils ont été abandonnés sur une route un 14 juillet. »

 

Si le mouvement attire beaucoup de femmes, c’est parce que le féminisme et l’antispécisme ont souvent fait route commune. Nous l’avons dit, le patriarcat repose sur une double domination, celle des femmes et des animaux en tant que propriété des hommes. Femmes et animaux, ainsi que terres et enfants ne s’appartiennent jamais. Ce système de domination les réduit à des corps voire à des parties du corps. Une paire de seins pour la femme, une entrecôte pour l’animal. Telles des chiennes de labo ou des truies d’élevage intensif, les femmes sont réduites à leur utérus en temps de politique nataliste. Dès la naissance du mouvement dans les années 1970, beaucoup de militantes anarcho-féministes ont reconnu une convergence des luttes avec le Front de libération animale, dont celle de vouloir détruire tout pouvoir illégitime.

À la différence des autres luttes armées, l’un des principes du Front de libération animale est de ne heurter aucun animal durant ses actions, fût-il un « animal humain ». Le mouvement promet d’être actif « jusqu’à ce que la dernière cage soit vide ».







1. Je songe tout particulièrement à l’album To a Nation of Animal Lovers du groupe Conflict, ainsi qu’au morceau « Meat Means Murder » dont les paroles sonnent toujours terriblement juste.




La mort de Raziel

Septembre 2012. Alaska est entrée dans nos vies il y a deux mois et, comme je l’espérais, la présence d’une jeune chienne dans la maison a revigoré mon vieux Raziel maintenant âgé de onze ans. Pour un bulldog anglais, race à l’espérance de vie très courte, il se porte plutôt bien. Je ne sais plus pourquoi ni comment, mais un jour je remarque sur son dos comme une petite excroissance. Rien de réellement tracassant, un kyste ou un lipome sans doute. J’emmène Raziel chez la vétérinaire par acquit de conscience. Elle grimace en l’auscultant, la boule adhère à la colonne vertébrale, je comprends que ce n’est pas un lipome. C’est une tumeur, il va falloir l’opérer. Une anesthésie générale est rarement une bonne nouvelle pour les brachycéphales, il existe un risque important de suffocation, régurgitation, ou tout simplement d’arrêt cardiaque. Mais il faut le faire, et vite. Le rendez-vous est pris, je rentre chez moi, dans un déni absolu. J’annonce la nouvelle au père de ma fille qui semble encore plus dans le déni que moi. « Mais non, c’est rien, t’inquiète. »

L’opération s’est bien passée, même s’il a fallu lui « gratter la colonne », me dit la véto. Je frémis. Raziel a une énorme cicatrice sur le dos, ce qui lui donne une allure de gargouille qui aurait la pelade. La tumeur est envoyée pour analyse et les résultats nous reviennent une quinzaine de jours plus tard : c’est un sarcome. En clair, mon clebs a un cancer. Le sol se dérobe sous mes pieds, je comprends que Raziel va mourir. Quand, je ne le sais pas encore, au bout de quelques mois sans doute, mais il va mourir, c’est sûr, et les derniers mois de sa vie vont être un enfer. Aussi incroyable ou immature que cela puisse paraître, je ne me suis jamais préparée à ce que Raziel meure. La perspective d’une vie sans lui me paraît tout bonnement impossible. Je suis sonnée. Je répète en boucle « Raziel va mourir », des mots qui n’ont aucun sens. Je téléphone au père de ma fille qui, de nouveau, préfère le déni, la nouvelle est insupportable pour lui aussi. À ce moment-là de notre histoire, lui et moi sommes en froid. Mais s’il y a une chose dont je n’ai jamais douté, c’est qu’il a toujours aimé mes chiens comme les siens, aujourd’hui encore. « Ne panique pas, peut-être que ça ne récidivera pas. » La cicatrisation se passe bien, les points sont propres, Raziel retrouve un peu de force. Il joue avec Alaska, l’angoisse retombe dans l’appartement. Peut-être le père de ma fille a-t-il raison, peut-être y a-t-il un espoir de guérison. Mais déjà, trois mois plus tard, la masse se reforme sur son dos.

 

Février 2013. Week-end au bord de la mer en famille. La plage en hiver, le seul moment de l’année où on peut lâcher ses chiens sans se faire insulter par les vacanciers. La masse de Raziel est bien revenue, plus imposante qu’avant, il ressemble à un chameau. Je sais que bientôt il faudra de nouveau l’opérer, lui rouvrir le dos, gratter la colonne, surveiller la cicatrisation, retirer les points… Mais surtout, je suis obsédée depuis cinq mois par cette évidence, Raziel va mourir, et je n’y peux rien. Je pourrais lui payer le meilleur véto de la terre, rien n’y ferait. Il souffre, il va encore souffrir et, un jour, il relèvera de ma responsabilité de mettre un terme à ses souffrances. Tout ce que je peux faire pour l’instant c’est cela, l’emmener au bord de la mer, lui jeter son ballon de rugby préféré.

Nous rentrons en début de soirée, je suis crevée, les clebs aussi, une gamelle et au dodo, les pattes encore pleines de sable. J’envoie ma fille se coucher, demain il y a école. Quand soudain je me sens partir. Quelque chose déconne, mon cœur déconne, mon corps déconne, tout me lâche. Il se passe quelque chose dans ma poitrine, cela n’a rien à voir avec une attaque de panique. Je le sais, je souffre d’anxiété, les symptômes ne sont pas les mêmes. Je sens que je n’ai aucune prise sur mon malaise, respirer profondément n’y change rien. Mon cœur bat de façon totalement anarchique. Ma fille est dans sa chambre, je tente de rester digne et téléphone à son père calmement. « Viens, il se passe quelque chose d’anormal. » J’ai quelques souvenirs morcelés de la suite, le médecin des urgences, l’électrocardiogramme. Rien qui nécessite une hospitalisation mais tout de même des bêtabloquants et deux mois de convalescence, une consultation de contrôle tous les quinze jours. À ce moment-là de ma vie, je suis jeune, sportive, végétarienne, en bonne santé. Aucun antécédent cardiaque. Un malaise prétendument inexplicable. Alors on met tout sur le compte du burn-out, de la suractivité, du décalage horaire aussi puisque trois semaines avant mon malaise j’étais à Los Angeles. Moi je sais que si mon cœur lâche, c’est parce que le cancer de Raziel est en train de le briser en mille morceaux. Comme si mon corps voulait mourir avec lui. On connaît tous cette histoire du chien japonais Hachiko qui, pendant des années, a continué à attendre le retour de son maître à la gare de Shibuya. Le malheureux s’y serait rendu tous les jours durant dix ans. Hachiko est l’incarnation du chien fidèle. À tel point que les habitants de Shibuya lui ont érigé une statue. L’image du chien dévoué jusqu’à la mort, celui qui pleure sur la tombe de son maître, on la connaît assez bien. Elle nous rassure, l’animal faisant ici figure de soumission. Ce qu’on a plus de mal à accepter, en tant qu’animal dominant, c’est que nous aussi nous pouvons littéralement mourir de chagrin. Et c’est ce qui est précisément en train de m’arriver avec Raziel.

 

Mai 2013. Raziel a été opéré pour la seconde fois. Il n’en peut plus de toutes ces consultations, il se débat dès qu’il reconnaît le chemin du cabinet. La vétérinaire me propose une chimiothérapie, le traitement pourrait prolonger sa vie de quelques mois. Raziel est un vieux chien, je vois bien qu’il en a marre et surtout il ne comprend pas ce qui lui arrive. Je prends la lourde décision de refuser le traitement. Je veux que maintenant on lui foute la paix et que ses dernières semaines soient les plus douces possible. On lui achètera sa nourriture préférée, on fera des orgies de Vache qui rit, on profitera du temps qu’il nous reste à vivre ensemble.

 

Juillet 2013. Il fait terriblement chaud à Paris. L’asphalte brûle les pattes des chiens. Raziel est difforme, bossu, et une grosse poche œdémateuse de couleur violacée pend au niveau de son ventre. La canicule lui est insupportable. De toute façon, il n’a plus le courage de sortir. Depuis quelques jours, il n’arrive plus à se retenir. Je sais qu’il va falloir que je le fasse. On m’avait dit qu’un jour on « sentait » qu’il fallait le faire, comme une évidence. Moi je ne « sens » rien. On m’avait dit aussi que c’était le chien qui décidait. Raziel ne décide rien du tout, il subit la maladie. Et enfin, on m’avait dit qu’un jour il cesserait de s’alimenter. Raziel, comme tous les bulldogs anglais, engloutirait toute la nourriture du monde s’il le pouvait. Pourtant, mon chien est à l’agonie, je dois me rendre à l’évidence. Et je prends la pire décision de ma vie : un matin, j’appelle la vétérinaire en pleurs. « Je crois que c’est aujourd’hui. » Elle me promet de venir dans l’après-midi.

Je ne veux pas que Raziel meure sur une table d’auscultation, je suis terrifiée à l’idée qu’il puisse comprendre et passer ses derniers instants à paniquer. Mon souhait est qu’il nous quitte tranquillement à la maison. Comme nous tous en fin de compte, on veut tous mourir vieux chez soi. Je ne vis pas les plus longues heures de ma vie, au contraire le temps passe beaucoup trop vite. Plus l’échéance se rapproche et plus il accélère. Je partage un dernier repas avec lui, du pain de mie et du fromage. Nous nous allongeons tous les deux sur mon lit et nous attendons. Il pose sa grosse patte sur moi. La vétérinaire arrive, le père de ma fille nous rejoint. À ce moment, j’espère encore qu’elle va me dire qu’on peut attendre un peu, quelques jours encore, quelques semaines peut-être, que c’est moi qui dramatise, que je me fais des idées. J’attends désespérément une validation de sa part, un « Nous n’avons pas le choix, madame, il faut le faire sans plus attendre ! », ce qu’elle ne dit pas. Elle me dit simplement qu’il lui paraît justifié de le faire aujourd’hui, que le chien est de toute évidence en toute fin de vie et qu’il souffre. Mais elle ne tranche pas, me faisant comprendre que son rôle décisionnaire s’arrête là.

J’imagine que cela protège les vétérinaires, pour qu’on ne puisse pas leur reprocher plus tard de nous avoir forcé la main. Ou peut-être que c’est censé nous aider dans le processus de deuil, la sensation d’avoir pris calmement la bonne décision au bon moment. Pour ma part, cela ne m’a aidée en rien, bien au contraire. Durant des années, je me suis demandé comment j’avais pu m’octroyer ce droit de vie et de mort sur celui qui était mon meilleur ami. Pour nier l’horreur de l’acte, on l’enrobe de phrases toutes faites du type « c’était un acte d’amour ». Je ne le crois pas. Ce n’est en rien un acte d’amour, je le vis avant tout comme une trahison. Faire croire à un être cher que « tout va bien se passer » alors qu’on s’apprête à le mettre à mort. Profiter de sa docilité, de la confiance qu’il a en nous, en moi, pour se laisser poser le cathéter et piquer sans broncher. Jamais les « tu as fait le bon choix », « il souffrait » ne me consoleront. Oui, il souffre, mais à bien y réfléchir, est-ce suffisant pour décider de le tuer ? Et si moi demain je devais être atteinte d’un cancer comme Raziel, aurais-je vraiment envie que quelqu’un décide à ma place de m’injecter une dose létale alors que je suis encore consciente ? Oui, Raziel est malade, mais qui suis-je pour avoir ce pouvoir de vie et de mort ? Avec un humain, c’est bien différent, il peut exprimer son souhait ou non de continuer à vivre. Ou éventuellement, il peut communiquer ses dernières volontés avant de perdre conscience. Mais un chien ? Qui peut savoir s’il veut ou non en finir ? Je comprends mieux pourquoi la vétérinaire ne veut pas prendre cette décision à ma place. Les vétérinaires n’ont pas pour volonté d’être tout-puissants. La majorité des vétérinaires sont des femmes d’ailleurs (57 %1), il y a peut-être un lien à faire. Au moment où cette pensée me traverse, je m’aperçois qu’elle est enceinte. Aveuglée par le chagrin, je n’avais pas remarqué que son ventre s’était arrondi sous sa blouse ces derniers mois. Soudainement, je suis prise de pitié pour elle, je pressens que cette épreuve va être cauchemardesque pour tout le monde.

Vient alors le moment redouté, le point de non-retour. Elle pose le cathéter et injecte la première dose pendant que je répète dans un sanglot que « ça va aller, je t’aime mon chien ». Il s’endort doucement dans mes bras, sa grosse langue sort. L’histoire serait jolie si elle s’arrêtait là. Mais il va falloir maintenant en finir avec une seconde dose. Je demande au père de ma fille de prendre le relais et de rester avec lui durant cette deuxième phase sordide. Le voir mourir m’est insupportable, c’est un coup à ce que mon cœur lâche. Je pars m’enfermer dans la salle de bains. Raziel meurt dans les bras du père de ma fille pendant qu’à l’autre bout de l’appartement je hurle à la mort. Je sors de la salle de bains, c’est fini, la vétérinaire pleure discrètement, le père de ma fille est livide. Il va falloir enrouler Raziel dans un drap pour le transporter à pied jusqu’au cabinet. Sur le chemin, les passants regardent passer le cortège funèbre, la vétérinaire en blouse vert clair, le père de ma fille qui porte le corps, et moi qui pleure derrière. Il est 17 h 30, je dois aller chercher ma fille à la garderie.

 

Raziel sera incinéré. J’enterrerai les cendres dans le jardin de mes parents. Je ne retrouverai jamais la trace de cette vétérinaire. Elle ne reviendra pas au cabinet après son congé maternité.







1. Atlas 2022 démographique de la profession vétérinaire.




On ira tous au paradis

1982. Mabrouk, chien star de l’émission 30 millions d’amis, meurt d’un cancer foudroyant à l’âge de six ans. Les amis des animaux sont en pleurs. À la télévision, Yves Mourousi annonce la nouvelle en ouverture du journal de 13 heures, Thierry Le Luron lui rend hommage dans une émission qui lui est intégralement consacrée, on est proche du deuil national. Il faut dire que Mabrouk était le chien parfait, tantôt gardien de but tantôt chien de gendarmerie. Ce berger allemand d’exception était chaque samedi après-midi dans tous les reportages. Son maître, Jean-Pierre Hutin, fondateur de l’association, est inconsolable. Il sombre alors dans une profonde dépression qu’il partage deux ans plus tard dans un livre, Mabrouk, chien d’une vie1. Pour la première fois, une figure médiatique – a fortiori un homme – prend le risque d’être dévirilisé par le public en pleurant « comme une fillette ». Hutin est sans filtre et justifie cette absence de contrôle ainsi : « La mort d’un animal nous entraîne à pleurer sans retenue, je veux dire que notre douleur est une douleur physique ; elle est simple, elle est primaire, à l’image des rapports que nous entretenons avec lui. Elle n’a pas cet aspect intellectuel et social qu’elle revêt pour la mort d’un humain, où des rites, un cérémonial, la prennent en charge, où tout un environnement est conçu pour que nous exprimions notre souffrance, où l’on nous accompagne. Pour la perte d’un chien, nous sommes seuls et notre peine ne peut être vraie, authentique, car nul ne nous contraint à l’exprimer, et même nous courons le risque de paraître ridicules à certains2. »

Grâce à Hutin, le deuil canin devient une affaire sérieuse. On assume de dire qu’un chien fait partie de la famille et qu’on ne se remettra jamais de sa perte. Qu’on aurait bien besoin d’une prise en charge psy, d’un congé pour décès, d’une aide médicamenteuse. Durant des années, Mabrouk restera crédité en tout début de générique comme le premier d’une grande lignée de chiens royaux. Comme pour rappeler également qu’un chien ne se remplace pas, pas même par Junior, la nouvelle mascotte de l’émission, ni même plus tard par Mabrouka, et surtout que le chagrin ne s’atténue jamais complètement. Hutin continuera durant des années à parler de son chien la voix étranglée et les larmes aux yeux, comme chez Pivot3 où il osera comparer sa mort avec celle de sa mère survenue neuf ans plus tôt à l'hôpital Cochin, « pour montrer la valeur et l’importance, d’un seul coup, qu’un animal qu’on peut abattre très facilement peut avoir quand même pour vous ». Lorsqu’il parle d’abattre son chien, Hutin exagère à peine car, de fait, à cette époque, un homme pouvait prendre son fusil et tuer son chien à tout moment, sans aucun risque de poursuite judiciaire. On pouvait abattre un chat errant s’il vagabondait à moins de deux cents mètres de son domicile. Car la loi assimilait chiens et chats à des objets dénués de toute sensibilité. Le code rural ne les distinguait pas des volailles et autre bétail. Il faut bien replacer tout cela dans son contexte pour mesurer le courage pour un homme de cette époque, avec toute l’injonction à la virilité conquérante qui l’accompagne, de pleurer publiquement son chien en le considérant comme un individu à part entière.

Voilà dans quel univers la petite fille que j’étais a grandi, en guettant chaque samedi une émission qui s’ouvrait sur l’image d’un fantôme de chien. Et jusqu’à sa déprogrammation définitive en 2016, lorsque j’entendrai le générique de « 30 millions d’amis », je serai prise d’une immense tristesse, entre la joie de partager du temps avec les animaux et cette épée de Damoclès qui nous rappelle constamment que cet amour est voué à nous rendre inconsolables un jour. Parce que ce sont des bêtes à chagrin.

 

Plus de quarante ans plus tard, le deuil canin tombe encore dans un impensé. Il n’est toujours pas complètement pris au sérieux, la prise en charge médicale ou psychologique reste proche du néant. Et le monde se divise toujours en deux, ceux qui ont des chiens et ceux qui n’en ont pas. Je me souviens de cette collègue, réalisatrice de documentaires, qui m’avait dit à la mort de Raziel qu’elle comprenait ma douleur parce qu’elle aussi s’était sentie très malheureuse le jour où elle avait dû se débarrasser de sa petite Fiat 500. « C’était mon objet totémique. » Un objet, toujours. Comme les femmes, les chiens sont des objets.

Et pourtant. Il faut croire que les choses évoluent, à en juger par l’improbable succès en librairie de Son odeur après la pluie de Cédric Sapin-Defour4. Je n’aurais pas parié cent balles sur une telle réussite. Je n’aurais jamais cru que des éditeurs puissent soutenir un livre sur la mort d’un clébard. Je pensais que le deuil canin, en tant que sujet illégitime, resterait impensé. Je n’avais pas vu passer grand-chose sur le sujet, depuis Jean-Pierre Hutin quarante ans auparavant. Le livre m’a été offert sur le quai d’une gare, un dimanche soir triste et froid. Loin de me réchauffer le cœur, il m’a fait pleurer toutes les larmes de mon corps. L’auteur y décrit une relation à la vie à la mort avec son chien Ubac, un bouvier bernois, compagnon à l’amour inconditionnel. Je retrouve de ma relation avec Eddy et avec Raziel. Mais le texte est à l’image de nos grandes amitiés faites de bave et de baballe, on sait malheureusement comment cela va se terminer. Cédric Sapin-Defour évoque le désespoir, l’insurmontable peine, la lenteur du processus de deuil, le manque « féroce, organique comme des coups d’estoc dans le ventre ». Il met des mots qui sonnent juste sur une douleur encore considérée comme puérile et qui pour ma part ne cicatrise toujours pas dix ans après. Il me rappelle qu’aimer les chiens, c’est accepter une certaine idée de la mort. C’est un accord tacite, depuis le jour où on va chercher l’animal jusqu’à son dernier souffle. L’amour des chiens est à la fois un cadeau et une malédiction, c’est une des choses les plus pures de cette planète et en même temps c’est une douleur qui s’annonce. Avoir un chien, c’est vivre avec un compte à rebours parallèle, un compte à rebours dont la machine serait détraquée et accélérerait sans qu’on n’y puisse rien. Mais si on accepte que la mort d’un animal nous plonge dans une telle douleur, ne doit-on pas aussi accepter la valeur de sa vie ? C’est peut-être pour ça que le deuil canin reste un impensé. Parce qu’il nous force à envisager la valeur de ces vies animales que nous concevons si volontiers comme mineures ou sacrifiables.







1. Jean-Pierre Hutin, Mabrouk, chien d’une vie, Robert Laffont, 1984.


2. Ibid., p. 99.


3. Apostrophes, 1984.


4. Cédric Sapin-Defour, Son odeur après la pluie, Stock, 2023.




Créatures du Seigneur

Je suis protestante, j’ai été baptisée à l’Église réformée de France à l’âge de vingt-sept ans, fascinée par ce qu’on appelle « le Jésus politique », persuadée que les Évangiles étaient des textes libertaires. Je me suis tardivement découvert une sympathie pour cet anarchiste bad ass, entouré de femmes et de rebuts. Si je devais résumer ma pensée, disons que je suis une anarcho-chrétienne, à la façon de l’historien du droit et théologien protestant Jacques Ellul. Je fais peu état de ma foi, c’est un sujet intime que je partage rarement et qui est surtout mal compris par mon entourage (car peu de gens lisent encore Ellul, y compris chez les anarchistes). Mes parents sont athées, mes amis sont anticléricaux et beaucoup confondent le protestantisme avec le catholicisme. Alors que clairement ce n’est pas le même sport. Plusieurs choses m’ont séduite dans le protestantisme. La première est l’étude rigoureuse du texte et la volonté de rester le plus fidèle aux Évangiles. La seconde est l’absence de culte marial. En clair, la virginité de Marie, on s’en fout. La troisième est que la Grâce peut être accordée à tous, même aux catins comme moi. La quatrième est qu’il existe des pasteures femmes et que le célibat est un non-sujet. Et la cinquième, qui nous intéresse ici, est la question de la cause animale.

Pour faire simple, Luther adorait les clébards. Il était persuadé qu’il s’agissait du plus grand don de Dieu fait à l’homme. Que le chien était un modèle de foi pour le chrétien. Et surtout qu’une place l’attendait au paradis. J’en suis moi aussi persuadée. Raziel m’attend tout là-haut. Je le sais, je l’ai vu dans un songe un jour, il était au bout d’un chemin blanc, celui où il adorait se promener. Il sera là quand il le faudra, je n’en ai aucun doute. Mais il n’y a pas que moi qui ai des visions, Luther aussi a des trips chelous. Dans ses Propos de table, il affirme que « dans le royaume du ciel il y aura les chiens et les autres animaux ». OK, jusque-là tout va bien. Mais là où cela devient intéressant, c’est lorsqu’il précise que « Dieu créera de nouveaux toutous et de nouveaux petits chiens dont la peau sera d’or, les poils et boucles en pierres précieuses1 ». Bref, Luther kiffait les bichons et les loulous de Poméranie, ce qui n’emballait pas Calvin qui, lui, n’était pas complètement chaud à l’idée que ces créatures méritent le salut et siègent aux pieds de Jésus à la droite du Seigneur. Dès le départ, les deux réformateurs n’ont pas été raccord sur la question animale, Calvin étant beaucoup moins marrant. Mais en tant que protestante, Luther fantasmant ces petits chiens d’or aux boucles en pierres précieuses est une image que j’ai envie de conserver dans mon cœur.







1. J’ai découvert cette pépite dans Chiens, de Mark Alizart, Puf, coll. « Perspectives critiques », 2018.




Freyja, l’imbécile heureuse

Août 2013. Le hasard de la vie met Freyja sur mon chemin. Lorsque je la prends pour la première fois dans mes bras, Raziel n’est mort que depuis trois semaines. Je pleure à chaudes larmes en serrant très fort ce petit chiot de deux mois contre moi, comme pour lui demander de lui transmettre toutes mes excuses. Comme si les chiens, ces êtres psychopompes, avaient ce pouvoir de connexion entre les deux mondes. J’ai dit plus haut que Raziel était un marqueur biographique de mon existence. Depuis sa mort, j’ai la sensation d’errer seule, mon tatouage à la cheville devenu orphelin, comme si j’avais perdu une partie de mon identité. Je ne sais tellement plus qui je suis que je me mets à utiliser le nom de Raziel un peu partout : je colle son nom sur ma boîte aux lettres et je me fais envoyer du courrier à son nom ; sur Twitter comme sur Instagram, je me fais appeler « Ovidie Raziel ». À tel point que même aujourd’hui on s’adresse à moi en tant que Madame Raziel.

Freyja est une évidence dans cet océan de chagrin, elle fera partie de la famille. Personne n’ose discuter ma décision, ni ma fille, ni mes parents, ni le père de ma fille. Je suis alors persuadée que ce petit bulldog anglais blanc qui ressemble tant à Raziel va devenir une belle grande chienne à la musculature saillante, à l’air noble et féroce, comme lui. Je lui donne le nom d’une déesse nordique, protectrice du foyer. Sauf que… Les semaines passant, elle devient affreuse. Un vrai boudin. Une mâchoire prognathe, un strabisme de dessin animé, des pattes toutes fines sur un gros corps. Une petite créature du Seigneur, un accident de la nature qui pète et ronfle comme trois ours. Elle n’a rien de Raziel et c’est finalement mieux ainsi. Très rapidement, « Freyja » est déclassée en « Freu-Freu », puis en « Poutchou » et enfin en « Boubou ».

 

En cette rentrée 2013, Freyja m’évite une dépression. Elle arrive à point nommé à un moment où je risque de sombrer. Raziel est mort, je n’ai aucune bouée à laquelle me raccrocher. Alaska ne m’est d’aucune utilité, étant elle-même dévastée par le deuil. L’arrivée d’un chiot ne l’intéresse pas et elle passe son temps allongée sur le parquet à l’exact endroit où Raziel a été piqué. Mon couple bat de l’aile, c’est peu de le dire, et je me sens seule avec ma peine. Mes problèmes de cœur, dans tous les sens du terme, ne sont pas complètement réglés et je suis toujours convalescente. Ma situation professionnelle est fragile. Je n’ai à ce moment-là réalisé qu’un seul documentaire diffusé sur le service public, Rhabillage. Je travaille alors sur mon deuxième documentaire, À quoi rêvent les jeunes filles ?, avec une productrice rabaissante qui ne croit pas un seul instant en mon projet et une coautrice imposée qui me dit de « retourner à (m) a petite caméra ». Je gère tant bien que mal cette situation en essayant de ne pas communiquer ma grande tristesse à ma fille, qui ne mérite pas mes apitoiements d’adulte. Freyja est alors un chien de substitution, il faut bien l’avouer, censé sécher les larmes d’un deuil dont je ne me remets pas.

 

Je suis persuadée que nous avons tous une mission sur terre, les chiens également. La mission de Freyja est de faire rire les gens. Autant Alaska est constamment hantée par ses traumatismes passés, autant sa « sœur » Freyja n’a jamais expérimenté quoi que ce soit de négatif. Des croquettes, des grattouilles, des promenades, un radiateur bien chaud, et beaucoup d’amour. C’est ce qu’on appelle « la belle vie ». Et son bonheur est communicatif, Freyja met un point d’honneur à me transmettre sa joie chaque jour. Et pourtant, ce clébard est bête comme ses pattes. D’après un classement des races de chien par leur intelligence1, le bulldog anglais serait soixante-dix-septième sur soixante-dix-neuf. Et même là, je crois qu’on est encore loin de l’ampleur du vide intersidéral qui loge entre ses deux oreilles.

En m’émerveillant par sa stupidité et en monopolisant la majeure partie de mon attention, Freyja m’impose des horaires réguliers et canalise toute mon énergie. Par son exigence, entre les pipis toutes les deux heures jusqu’à ce qu’elle soit propre et les gamelles fractionnées, elle me fixe des repères. Sa fonction est de me redonner le goût de vivre et, littéralement, une raison de me lever le matin, puisqu’elle pisse partout. Elle ne me fait en aucun cas oublier ma peine, la place de Raziel restant désespérément vide dans mon cœur, elle rend juste le deuil plus supportable. Ce petit cochon tout rose m’empêche de m’effondrer, de voir mon cœur de nouveau lâcher. Qui sait ce qui se passerait si elle n’était pas là. En cela, Freyja est un animal thérapeutique.







1. D’après Stanley Coren, spécialiste de la psychologie canine, université de Colombie-Britannique (Canada).




Le chien thérapeutique

Freyja me sauve, avec les petites armes dont elle dispose, comme les chiens sauvent le monde. On connaît bien sûr les chiens guides d’aveugle qui, depuis une cinquantaine d’années, accompagnent les personnes malvoyantes, ainsi que les chiens d’alerte épilepsie. Ce qu’on sait moins, c’est qu’ils pourraient peut-être détecter le cancer du sein.

2016, Institut Curie. Isabelle Fromantin crée KDOG, un groupe de travail destiné à évaluer la capacité des chiens à détecter les tumeurs cancéreuses par leur odeur. Deux chiens sont sélectionnés, Thor et Nykios, pour mener cette étude. L’idée est de leur faire renifler des compresses imbibées de sueur de femmes atteintes du cancer du sein afin qu’ils apprennent à les distinguer des compresses négatives. Et les résultats sont plus que probants puisqu’à l’issue d’une première étude pilote, sur une série de cent trente échantillons, les chiens ont désigné les compresses positives1. Depuis, une centaine de chercheurs venus d’une douzaine de pays ont répondu à l’appel de ce groupe de travail. Mais là où les chiens excellent, c’est auprès des personnes en situation de stress post-traumatique. Ces deux dernières décennies ont vu se développer des thérapies animales avec des chiens de médiation, que ce soit auprès de patients âgés ou de jeunes malades, de victimes de violences sexuelles, dans le but de soulager les troubles physiques, cognitifs, psychosociaux, et les traumatismes. Ils se révèlent particulièrement efficaces en gendarmerie dans le cadre de recueil de la parole d’enfants victimes de violences intrafamiliales ou à caractère sexuel. Mis en confiance par le biais de l’animal, les enfants parviennent ainsi à exprimer l’horreur de ce qu’ils ont subi.

Pratiquement tous mes chiens ont fait office de psy, à un moment ou un autre. Ils ont été là pour écouter ce que j’avais à leur dire, sans jamais se lasser. Encore aujourd’hui, dans mes pires moments de doute et de solitude, ils me permettent de verbaliser ce que je rumine. Ils m’écoutent sans jamais s’ennuyer. Je ne suis pas sûre qu’ils comprennent grand-chose. Mais d’un autre côté, je ne suis pas certaine que mon ancienne psy ait jamais compris quoi que ce soit non plus. « Tu parles à tes chiens pour éviter de parler toute seule », c’est faux. Quand je suis seule, je ne parle pas. Je parle à mes chiens parce qu’ils me répondent, à leur façon. Et si je vais vraiment mal, ils dégainent leur arme infaillible qui existe depuis la nuit des temps, depuis que le chien est chien : ils donnent la patte.

Les chiens sont des maïeuticiens, ils aident à accoucher d’une parole.







1. « Les chiens à l’assaut du cancer du sein », Bâtard no 3, décembre 2023.




Retour au bercail

Avril 2017, près de trois ans avant la crise du Covid et la grande migration des Parisiens qui s’ensuivra, j’envisage de quitter Paris pour retourner vivre à la campagne, non loin de là où j’ai grandi. Comme quoi on croit s’affranchir de son milieu social d’origine et au final on retourne là d’où on vient. Je me trouve à ce moment-là de mon existence dans une sorte d’impasse, je sens qu’en termes de confort de vie j’atteins mon plafond de verre. Le monde des médias et de la culture se divise en deux à Paris : il y a ceux qui ont hérité ou qui se sont fait payer un appartement par leurs parents et qui n’auront jamais de problème pour se loger ; et il y a ceux qui viennent de province et n’ont pas de famille friquée, comme moi, et pour qui dès le départ avoir un toit sur la tête se révèle compliqué. En 2017, j’ai trente-sept ans, un enfant, deux chiens, et je vis dans un appartement de 50 m2 avec des mensualités intenables à long terme. Je me confronte à cette sensation absurde de bosser comme un clebs pour un habitat trop petit qui ne me satisfera jamais réellement, m’empêchant d’envisager toute perspective de deuxième enfant. Même en travaillant plus, en me crevant à la tâche, je n’ai aucune amélioration en vue. Au contraire, je m’inquiète de ces charges trop lourdes qui feront tôt ou tard rétrograder mon niveau de vie.

Accessoirement, vivre à Paris me coupe toute perspective d’adoption d’un troisième chien. La ville avec Alaska et Freyja est déjà une folie furieuse, mais je m’en sors. Je cours tous les soirs au parc, j’ai des collègues compréhensifs qui me permettent d’emmener mes chiens au bureau, tous mes week-ends et toutes mes vacances sont organisés autour de la gestion des chiennes. On dit qu’avoir un chien en ville est égoïste. Moi, je peux assurer que mes clebs y mènent la meilleure vie possible. Ce n’est pas elles qui sont malheureuses, c’est moi. Je veux de l’espace, une vraie maison, un jardin, de l’air. C’est alors que je décide de me tirer de là, de cette ville si belle mais si ingrate, qui offre certes du boulot mais peu d’avenir. Et après avoir passé dix-huit ans à Paris, je me décide enfin à partir vivre en Charente.

Avec ma fille, nous visitons une vingtaine de maisons et, alors que nous désespérons de trouver la bonne, nous tombons en amour pour cette vieille bâtisse du xviie siècle, sans travaux à prévoir ni terrain à entretenir, car je ne sais de toute façon rien faire de mes dix doigts. Et en octobre 2017, nous nous y installons. En cadeau d’accueil, nous découvrons qu’un chaton a été abandonné par sa mère dans la cabane à outils. Drame, je n’aime pas les chats. Enfin, je ne leur veux pas de mal, simplement ils m’indiffèrent. Je n’en ai jamais eu, je n’ai jamais eu le désir d’en avoir, je ne m’étais jamais projetée avec un chat dans ma vie. Et surtout, je ne sais pas comment ça marche, ce que ça mange, comment ça s’éduque. L’animal ne sait même pas laper. Je l’emmène chez le vétérinaire en espérant m’en débarrasser. Au lieu de cela, je ressors avec le chat sous le coude et une boîte de lait maternisé. Me voilà mère d’un chat non désiré. On m’explique que je vais devoir lui donner jusqu’à huit biberons par jour, j’en suis sonnée. L’assistante vétérinaire me propose déjà une date pour un premier vaccin et pour le tatouage, le piège se referme sur moi. Ce foutu chat va non seulement vivre chez moi, mais en plus il va être officiellement enregistré à mon nom. Georges Marchais – car c’est ainsi que je le baptise – devient la queue de portée de la famille. Très vite, je le refourgue à Freyja qui se prend pour sa mère. Georges aime dormir contre elle et tente parfois de la téter. Ce serait presque mignon si j’aimais les chats.

 

Passer d’un espace où nous vivions toutes entassées, ma fille, Alaska et Freyja et moi, à une grande maison est une expérience à la fois grisante et effrayante. Le silence de la nuit, sans moteurs de voiture ni viande saoule qui hurle dans les rues, la solitude, la sensation d’isolement et la découverte de quelques sons inconnus, une poutre qui grince, des chats qui se battent. Le père de ma fille est resté à Paris et très vite je me rends compte que l’absence totale d’homme dans la maison nous plonge de fait dans une situation de vulnérabilité. On le sait, les femmes sont en insécurité dès qu’elles sont seules. Nous avons toutes eu l’occasion de l’expérimenter, dans la rue par exemple avec les harceleurs, c’est toujours lorsqu’on est seule qu’on se fait emmerder. Personne ne nous importune dès lors que nous sommes censées « appartenir » à un autre homme. Je comprends alors que la nouvelle de mon arrivée dans le hameau se répand très vite. Certains m’accueillent chaleureusement en m’apportant des crêpes ou en tentant de me faire boire du pineau local. D’autres regardent avec méfiance cette Parisienne venue envahir leur territoire et faire grimper le prix de l’immobilier. Quoi qu’il en soit, l’information qu’une femme – souvent – seule vit dans le quartier circule. Je suis devenue une cible facile. Et ce ne sont ni Freu-Freu le chien clown, ni Alaska la pick me qui pourront me défendre. Il me faut un troisième chien pour protéger la maison, un énorme molosse effrayant. Une tête d’assassin, une bête tout en muscles. C’est le moment idéal pour réaliser enfin mon rêve d’enfant.





De Hooch à Brünnhilde

2019, quelque part en Charente. Je réalise mon plus grand rêve, celui de concilier mes deux passions, les chiens et le cinéma. Avec deux amis locaux, le réalisateur Benoît Delépine et l’auteur de BD Frédéric Felder, nous décidons d’organiser un festival dédié aux chiens à l’écran : « Le Festival international de films de chiens ». L’idée ? Regarder des films de chiens en étant accompagné de son chien. J’avais entendu parler de séances au Royaume-Uni où les chiens étaient acceptés et je trouvais l’idée réjouissante. L’acceptation des chiens dans l’espace public urbain est un vrai enjeu politique. Quiconque vit en ville avec un chien sait que les espaces qui les tolèrent se réduisent comme peau de chagrin. On ne peut plus les emmener dans un magasin, encore moins au restaurant. Et les parcs canins, ces enclos où on se dégourdit les pattes quelques minutes par jour, sont une invention du démon (ou de technocrates qui doivent avoir le cœur bien sec). Même les grands espaces naturels leur sont de plus en plus interdits. On ne salue pas les arrêtés préfectoraux de Charente-Maritime qui leur bloquent l’accès aux plages six mois dans l’année. Ni les hôtels et locations saisonnières qui ne les admettent pas, encourageant ainsi les abandons du 14 juillet. On ne remercie pas non plus la SNCF qui pratique des prix prohibitifs, ni les voyageurs qui prennent un air exaspéré dès lors qu’un chien prend un peu trop de place dans les allées du train.

Mon premier souhait en créant ce festival est donc celui-ci : créer un espace culturel, le temps d’un week-end, où les chiens seraient les bienvenus. Parce qu’il n’y a rien de plus drôle qu’un chien qui regarde un film de chiens. Rendez-vous est pris, ce sera le 13 juillet, au moment du week-end noir des abandons. Il nous faut un lieu. Nous décidons que les films seront projetés en plein air, à proximité d’un ruisseau pour que les chiens puissent se baigner. Nous sommes séduits par la commune de Cellefrouin, un petit village sans boulangerie ni épicerie, quelque part entre Angoulême et La Rochefoucauld, où Frédéric Felder a des contacts. Nous parvenons à convaincre le comité des fêtes de nous prêter une aire de loisir ombragée. Et nous nous mettons dans la poche un projectionniste de cinéma itinérant. Nous organisons même une compétition de courts-métrages, le « Nonos d’or ». Mais encore faut-il déterminer ce qu’est un « film de chiens ». Histoire de pousser la plaisanterie un peu plus loin, je propose un détournement du test de Bechdel1 : il doit y avoir au moins un chien dans l’œuvre ; le chien a d’autres préoccupations que son maître ; son rôle actif dans l’œuvre dépasse sa relation avec son maître, etc.

Le jour J, nous accueillons entre deux cents et trois cents personnes et plusieurs dizaines de chiens. Il n’y aura aucun incident, aucune bagarre. Mon seul regret ? Ne pas avoir pu obtenir de la Warner le droit de diffuser mon film préféré : Turner et Hooch.

 

1989, trente années plus tôt. Ma mère m’emmène au cinéma voir Turner et Hooch, le chef-d’œuvre de Roger Spottiswoode avec Tom Hanks dans le rôle de Scott Turner, un policier psychorigide qui se retrouve malgré lui à enquêter sur un trafic de drogue avec pour coéquipier Hooch, un énorme dogue de Bordeaux quelque peu soupe au lait. Dès les premières minutes du film, je suis impressionnée par la prestation de Beasley, le chien qui interprète Hooch à l’écran. Beasley est le chien « personnel » du dresseur de cinéma Clint Rowe. Il ne jouera d’ailleurs que dans un seul film. Ce n’est pas un jeune chien, il est né en 1978, deux ans avant moi, il a onze ans lors du tournage. Un âge canonique pour ces très grands chiens ! Même s’il a sur le plateau une doublure nommée Igor, Beasley réalise lui-même la plupart de ses cascades. C’est une montagne, soixante kilos de muscles qui en paraissent le double sur grand écran. L’intégralité du film repose sur sa prestation, davantage que sur Tom Hanks qui, malgré son récent Oscar, se fait amplement voler la vedette. Le scénario est con comme la lune mais chaque scène avec Beasley est impeccablement réalisée. Il ne se contente pas d’obéir, il joue avec la caméra. Les plis de sa peau, ses énormes babines baveuses et ses yeux couleur feu le rendent incroyablement expressif. Il ouvre des canettes de bière avec ses griffes et dévore des sièges de voiture sans jamais adresser de regard caméra. Rien à voir avec un docile Rintintin.

Seulement voilà, au bout d’une heure et demie de film, Hooch se prend une balle en voulant sauver son coéquipier et… meurt. Stupéfaction dans la salle. Car s’il y a bien une règle au cinéma, c’est celle-ci : le chien ne meurt jamais, a fortiori s’il est le héros. Turner et Hooch vient d’enfreindre la règle sacrée devant une audience médusée. Je sors dévastée du cinéma, silence dans la voiture, ma mère n’ose trop rien dire. Je m’enferme dans ma chambre et passe la nuit entière à pleurer. Au loin sur le palier, j’entends ma mère dire à mon père : « Mais ils sont cons ou quoi ? Ils ont fait mourir le chien ! » La production révélera plus tard qu’une fin alternative dans laquelle Hooch survivait avait été tournée mais que Tom Hanks avait fait pression au montage pour que la mort du chien l’emporte. Merci, Tom, pour le traumatisme, sympa. Beasley meurt en 1992, deux ans après la sortie du film, à l’âge de quatorze ans.

 

Turner et Hooch a fait naître en moi une grande passion, celle des chiens au cinéma. Et surtout deux rêves : le premier est de travailler un jour avec des chiens de cinéma, ce que j’aurai finalement la possibilité de faire dans mon travail de réalisatrice2. Le second est d’avoir un jour un dogue de Bordeaux à la maison. J’attendrai trente ans.







1. Le test d’Alison Bechdel et Liz Wallace est un indicateur qui permet de détecter une surreprésentation masculine dans un film : il doit y avoir au moins deux femmes nommées dans l’œuvre ; ces deux femmes doivent parler ensemble ; elles doivent parler d’autre chose qu’un homme.


2. Si Raziel apparaît dans plusieurs de mes films, j’aurai surtout l’occasion de réaliser ce rêve lors du tournage de ma série Des gens bien ordinaires, dans laquelle jouent pas moins d’une dizaine de chiens, dont Freyja et Alaska.




Brünnhilde, canis lupus stupidus

Avril 2018. Cela fait quelques mois maintenant que je vis dans ma maison charentaise. Le père de ma fille vient nous voir régulièrement mais, très concrètement, nous y sommes seules la plupart du temps et la question de notre vulnérabilité n’est pas résolue. J’ai fait installer une alarme, mais le dispositif ne suffit pas à me rassurer. Et je ne compte pas franchement sur mes deux clébardes pour me défendre. Alaska me considère si peu que je pourrais me faire agresser devant elle sans qu’elle réagisse. Quant à Freu-Freu, son seul superpouvoir serait éventuellement de faire mourir de rire les cambrioleurs. Comme Raziel, ou encore comme Eddy avant lui, il me faut de nouveau un chien pour me défendre et protéger le foyer. Ce sera Brünnhilde.

 

Un cerveau de chihuahua sur un énorme corps tout en muscles, voilà comment on pourrait définir mon chien. Un diplodocus. Une des créatures les plus stupides que la terre ait jamais portées. À bouffer du foin. Le dogue de Bordeaux est une race remontant au xive siècle, il descend du chien d’Aquitaine utilisé pour la chasse au gros gibier, la guerre et la protection des terres. Magnifique, puissant, terrorisant par son regard orange. Con comme la lune, stupide, encore plus que Freyja, c’est dire. Il faudrait d’ailleurs que j’arrive à comprendre pourquoi je ne m’entoure que de chiens stupides, pourquoi ils me fascinent autant. Sans doute leur naïveté me touche-t-elle. J’avais juré à la mort de Raziel que je ne m’attacherais plus jamais à ce point à un chien, qu’il fallait que je garde la bonne distance, que sa disparition m’avait anéantie, que j’y avais laissé trop de plumes. Et même si j’adore Freyja, je fais en sorte de ne pas fusionner avec elle : elle n’est pas uniquement « mon » chien, elle est le chien de la famille. Elle aime tout le monde et tout le monde l’aime. L’amour à la vie à la mort, c’est fini. Enfin… C’était fini, jusqu’à ce que Brünnhilde entre dans ma vie et devienne mon second grand amour canin.

 

Comme Raziel, Brünnhilde vient d’un élevage dit « familial », à côté de Périgueux. En réalité, familiaux ou non, les élevages ont souvent une lointaine odeur d’exploitation qui me dérange. Lorsque je découvre son existence, Brünnhilde a déjà quatre mois, un âge fatidique pour la revente. Encore un mois et elle ne vaudra plus rien sur le marché du chiot. Elle et sa petite sœur sont les tout derniers chiots de ces éleveurs visiblement en fin d’activité. Je sens qu’ils sont contents de se débarrasser d’elle. Un de moins. Lorsque nous remplissons les papiers, je suis surprise que l’éleveur ne se souvienne même plus de son nom. Pour un chiot ayant prétendument vécu quatre mois au sein de la famille, c’est plutôt déconcertant. En partant, je me demande ce que deviendront les autres, les quatre dogues adultes surtout. Quelques semaines plus tard, je les découvrirai tous en vente sur Leboncoin.

Les premiers jours avec Brünnhilde sont déroutants. Elle semble terrorisée alors que toute la famille l’accueille avec amour. Même Freyja, après avoir été la mère de substitution de Georges Marchais, la prend sous son aile et s’en occupe comme une nourrice. Elle n’a visiblement pas été bien sociabilisée et refuse catégoriquement de sortir de la maison. Tout lui fait peur, les gens, les voitures, le moindre bruit. Me voilà avec un molosse craintif. Or le problème avec les chiens qui pèsent cinquante kilos une fois adultes, c’est que lorsqu’ils ont peur, ce sont des dangers publics. Très tôt, je prends conscience de la catastrophe qui s’annonce et tente de reprendre contact avec l’éleveur, qui me fait comprendre poliment qu’il s’en fout. Je demande alors conseil à un éducateur des causes perdues, le genre qui évite la piqûre aux pitbulls et malinois mordeurs. Nous travaillons plusieurs séances ensemble, particulièrement sur ses peurs, mais assez rapidement je comprends que dans quelques mois, chaque promenade se révélera une immense galère et nécessitera une vigilance de tous les instants. Malgré les cours d’éducation canine, toute sa vie il me faudra éviter les autres chiens et les enfants. Et les hommes, surtout.

 

Brünnhilde est misandre. Elle hait les hommes du plus profond de son âme. Ou plus précisément, elle s’en méfie comme de la peste. Il n’y a que mon père, le père de ma fille et le véto qu’elle puisse piffer. Elle n’a pas besoin de lire les statistiques des féminicides dans la presse, elle sait d’instinct qu’il s’agit d’un animal dangereux. Pourtant, elle n’en a jamais été directement victime, comme l’a été Alaska. Personne n’a jamais été suffisamment inconscient pour lever la main sur elle. Mais elle sait, elle sent. Autant la mission de Freu-Freu est d’amuser la galerie, autant celle de Brünnhilde est de protéger le foyer du danger que représentent les hommes. À la maison, elle applique aux étrangers la même règle qu’aux vampires : aucun ne peut entrer s’il n’y a pas été invité. Et même invité, mieux vaut ne faire aucun geste brusque. Brünnhilde comme beaucoup d’autres dans la grande histoire des chiens remplit cette double fonction : par son statut d’animal domestique elle est une source de réconfort ; mais par son fort instinct territorial elle est aussi la défenseuse de mon intégrité physique. Brünnhilde est Cerbère.

 

Cerbère est mon personnage préféré de la mythologie grecque. C’est surtout celui pour lequel j’éprouve la plus grande compassion. Fils d’Échidna et de Typhon, il est le frère de l’Hydre de Lerne et du Lion de Némée. Cerbère est le chien de Hadès et de sa femme semi-captive, Perséphone. Créature polycéphale, on le représente généralement avec trois têtes. Il surveille la frontière de l’entre-deux-mondes, empêche les morts de s’échapper des enfers et les vivants d’y pénétrer. Mais le pauvre est régulièrement humilié et violenté alors qu’il ne cherche qu’à accomplir son travail de chien de garde le mieux possible. On vient régulièrement l’enquiquiner, comme Énée qui lui donne du miel au pavot pour l’endormir ou Psyché qui lui offre un biscuit trempé dans du vin pour voler le maquillage de Perséphone. Ou encore Orphée, à la recherche de sa femme Eurydice, qui lui joue de la lyre pour détourner sa vigilance. Et on imagine aisément la scène ! Quiconque a déjà donné un biscuit à un chien ou joué de la musique devant lui sait à quel point il est facile de le berner. Ces êtres sont décidément trop purs. Mais celui qui le martyrisera le plus est Hercule, ce gros mascu. La capture de Cerbère est un des douze travaux ordonnés à Hercule par Eurysthée, roi de l’Argolide. Alors qu’il garde tranquillement la porte des enfers, Hercule lui saute dessus, l’étouffe avec ses gros biceps, et le traîne à Mycènes jusqu’aux pieds d’Eurysthée qui, dans un moment de lucidité, lui dit : « Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? » (pas exactement en ces termes-là mais c’est l’idée). Et Cerbère, qui n’a rien demandé à personne, est renvoyé à son poste dans l’antre de Hadès, attaché à sa chaîne d’acier. Tel un gros pataud qu’on renverrait à la niche.

Cerbère est effrayant et en même temps tristement docile. Et c’est cela qui est attachant chez lui, c’est ce mélange de férocité et de pureté des sentiments. Car au fond, si Cerbère voulait arracher un bras à Hercule, il le pourrait. Il ne le fait pas car sa mission n’est pas l’attaque mais la dissuasion. Et l’une de ses grandes fonctions est celle de protéger Perséphone, qui est en garde alternée six mois dans l’année entre sa mère et son mari, entre le monde des vivants et le monde des morts. Sa mission est d’éviter que des hommes ne soient tentés de la kidnapper, comme Thésée et Pirithoos. Il est ainsi non seulement le gardien des enfers mais également le garant de l’intégrité physique de sa maîtresse.

Brünnhilde + Alaska + Freyja, cela fait bien trois têtes, mythologiquement, le compte est bon.





Clébards et représentation genrée

« C’est un chien ou une chienne ? » Chaque fois qu’on me pose la question, j’ai envie de répondre : « Qu’est-ce que ça peut foutre ? » Mais je suis polie alors je réponds docilement : « C’est une chienne. » « Ah bah ça va alors ! » me répond-on alors que non, clairement, ça ne va pas du tout. Brünnhilde n’a que faire de cette division entre mâles et femelles, elle ne s’entend avec aucun. Ou disons-le clairement, elle attaque tout autre chien qui s’approche d’elle. Peut-être l’avez-vous relevé dans ce récit, je parle de « mes chiens » alors qu’Alaska, Freyja et Brünnhilde sont des chiennes. Car rien dans leur comportement ne me l’indique. Je dis « Allez les chiens », « À la soupe les chiens ! », ou encore « Vos gueules les chiens ! » parce que rien ne me rappelle que ce sont des femelles. Si ce n’est peut-être lorsque, deux fois dans l’année, Brünnhilde a ses chaleurs, sans que rien dans son attitude ne change pour autant. Toutes les trois ont des caractères différents : une solitaire acariâtre, une imbécile heureuse et une brute épaisse. On dit que les femelles sont plus dociles, plus faciles à éduquer, moins bagarreuses. Rien du tout, je n’ai jamais rien relevé de tout cela. Ce sont des clébards, avec des comportements de clébards. Et pourtant, cette répartition genrée a la dent dure.

 

Avril 2018. Je sors de la salle de cinéma, un immense sourire sur les lèvres, avec la sensation d’avoir vu un des meilleurs films de toute l’histoire de l’animation. Je viens de regarder L’Île aux chiens de Wes Anderson. Et pourtant, je ne suis pas une fan absolue de ce cinéaste. J’avais adoré son adaptation en stop motion de Fantastic Mr. Fox mais, à vrai dire, je n’aime aucun de ses films en images filmées. Là, je suis extatique, presque hilare, d’un rire de satisfaction quasi incontrôlable, en regagnant le chemin de la maison. Enfin le chef-d’œuvre de la cause animale que j’attendais ! Et pourtant, le lendemain au réveil quelque chose me chiffonne sans que je sache exactement quoi. Les jours passent, je bassine tout mon entourage avec ce film, je retourne le voir en salle, toujours avec cette joie au cœur. Tout de même, quelque chose me contrarie. Je me dis d’abord que c’est lié au personnage humain principal, une petite fille américaine donneuse de leçons alors que l’histoire se passe au Japon, ou comment faire de l’américanocentrisme même quand le scénario ne s’y prête pas. Mais non, ce n’est pas cela. Autre chose me dérange. Quand soudain je comprends : la répartition genrée des personnages est catastrophique !

L’histoire est celle-ci : à la suite d’une épidémie de grippe canine, le maire de Megasaki décide de déporter tous les canidés sur une île afin de les laisser mourir. Cette politique sanitaire d’éradication touche tout le monde, même Atari, le jeune neveu du maire, séparé de son chien Spot. Sur l’île cohabitent cinq chiens mâles dont Chief est, comme son nom l’indique, le chef. Chief a toutes les qualités d’un héros de roman pour midinettes : c’est un rebelle, le mâle alpha de la bande, il est bagarreur, il mord mais ne sait pas pourquoi (« I bite »), il a des traumatismes passés mais ne veut pas en parler comme un mec odieux qui refuserait d’aller chez le psy. Chief rencontre un jour la belle Nutmeg, une ancienne chienne de concours qui a le poil soyeux et dont la principale qualité est de savoir se tenir sur deux pattes, une boule de bowling sur la tête en attente d’un susucre. Scarlett Johansson lui prête sa voix sensuelle. Le second personnage féminin canin est Oracle, une petite chienne boulotte aux yeux exorbités, sorte de carlin, qui regarde la télévision toute la journée. Et enfin le troisième personnage féminin est Peppermint, une chienne rescapée des laboratoires d’expérimentation dont l’unique fonction est de faire des petits au frère de Chief. Bref, on a d’un côté des héros prêts à mourir au combat et de l’autre une jolie bête de concours, une folle et une génitrice. Le film pourrait être parfait, véritable manifeste pour la cause canine. Et pourtant il n’échappe pas aux clichés du genre.

L’Île aux chiens s’inscrit dans une tradition du film de chiens où les rôles attribués sont à l’image de la société humaine, à savoir terriblement sexistes. Au cinéma, la plupart des héros chiens sont des mâles. Ils sont généralement vifs, valeureux, malins, d’une intelligence supérieure. Cela commence avec Rintintin et se poursuit avec Max, Doug, Volt, Stuby, Balto, Marley, Benji, Beethoven, Frankenweenie, Hooch et même les inquiétants Baxter et Cujo ! Seules deux femelles font figure d’exception dans l’histoire canine de l’audiovisuel : Lassie et Belle. Sauf que toutes les deux sont souvent doublées par des mâles ! Le cas de Scooby-Doo est peut-être à classer dans une catégorie parallèle, dans la mesure où tout le comique de la série repose sur la stupidité et la naïveté qui font de ce chien un personnage attachant. Par ailleurs, Scooby-Doo ne s’intéresse pas vraiment aux femelles, il n’a que faire d’une descendance. Scrappy-Doo est son neveu et non son fils. La série a cela de remarquable qu’elle met en avant l’amitié comme valeur suprême, bien au-delà des valeurs familiales calquées sur l’ensemble de la société américaine. Il n’empêche que Scooby-Doo reste un mâle. Même si un personnage tel que Velma (ou Vera), l’intello du groupe, a une fonction capitale dans le dénouement des enquêtes.

Lorsque des femelles sont représentées à l’écran, c’est uniquement en tant que compagnes, voire génitrices. Or, pour plaire au héros, la chienne doit correspondre à des critères valorisés par la communauté humaine : la beauté, la vulnérabilité (il faut lui venir en aide, la sauver telle une princesse enfermée dans sa tour), la soumission, la capacité à souligner le rôle du mâle. Les personnages canins féminins sont par exemple chez Disney complètement calqués sur les contes de fées. Qu’il s’agisse de La Belle et le Clochard ou des 101 Dalmatiens, les femelles sont enfermées dans des cages genrées dont elles peinent à se dépêtrer. Parfois, elles peuvent avoir une utilité secondaire, comme chez Wallace et Gromit. Dans l’épisode « Un sacré pétrin », Fluffy, une femelle caniche jolie et craintive, semble correspondre en tout point aux clichés genrés. Et pourtant, c’est elle qui va dépasser ses peurs et aider de façon active les deux héros à vaincre la méchante boulangère, Piella Bakewell. Même si, bien sûr, le monopole de l’intelligence revient toujours à Gromit, épisode après épisode.

Mais revenons à L’Île aux chiens. Le rapprochement a peu été évoqué lors de la sortie du film, mais on peut supposer que le scénario est inspiré d’une histoire vraie. L’Île aux chiens a malheureusement existé et des dizaines de milliers de chiens y ont été déportés.





Canicides, féminicides,
même combat

Angoulême, 2021. Deux ans après le Festival de films de chiens, je me mets en tête d’organiser un « colloque chien », ou plus précisément un événement scientifique autour de la question canine. J’embarque mon collègue historien Loïc Artiaga et nous parvenons à monter un attelage entre l’université de Limoges où nous enseignons et le pôle Magelis en charge de la filière cinéma en Charente. Et, de nouveau, je me fais plaisir avec le casting de mes rêves : le sociologue maître-chien Christophe Blanchard ; Claire Sécail, sur qui quelques mois plus tard Cyril Hanouna lâchera les chiens1 ; Charlotte Duranton et Anaïs Perrin sur la figure du chien dans les films d’animation ; Ian Geay sur la littérature et les chiens écrasés ; Emmanuelle Fantin et Sophie Corbillé pour une sémiotique des salons animaliers ; Fabien Archambault sur les chiens de l’espace… Et enfin, Catherine Pinguet, qui nous raconte ce qui s’est vraiment passé sur l’île aux chiens. C’est à cette occasion que je découvre le terme « canicide ».

 

Istanbul, 1910. Quatre-vingt mille chiens vivent en parfaite harmonie avec la population stambouliote qui les nourrit et en prend soin, bien que l’islam interdise la possession de cet animal chez soi. Mais l’image du chien errant ne semble pas correspondre à celle que les autorités se font de la modernité. Celles-ci souhaitent rivaliser avec les autres capitales européennes qui, elles, ont mis en place une politique d’éradication (on se souvient du massacre parisien de l’année 1878). C’est alors qu’ordre est donné par le gouverneur d’organiser une capture massive des chiens et de les déporter sur l’île inhabitée de Sivriada. Plus d’une centaine de capteurs de chiens sont recrutés. En l’espace de quinze jours, trente mille chiens sont kidnappés, soit plus de deux mille par jour. L’historien Arnaud Exbalin rapporte que « les premiers jours, les chiennes et les portées de chiots furent d’abord appâtés, saisis et jetés dans des sacs qui étaient balancés dans la mer de Marmara ; ensuite, encadrés par des gendarmes “fusil à l’épaule” et sommés d’empêcher toute rescousse, les capteurs raflèrent, à la nuit tombée, les adultes en les plaçant dans des cages sur des charrettes tirées jusqu’à la Corne d’Or. Les chiens furent finalement transbordés sur des mahonnes et déversés sur l’îlot de Sivriada2 ».

Cette île est présentée par les autorités comme une sorte de jardin d’Éden canin, afin de ne pas affoler la population attachée à ses compagnons de longue date. On prétend que les chiens sont nourris par l’État, qu’ils vivent heureux sur leur île paradisiaque. La réalité est tout autre. Sivriada est un gros rocher de quatre cents mètres de long sur deux cents mètres de large, sur lequel rien ne pousse, sans vie, sans ombre ni eau. Plus de trente mille chiens y sont déportés sous le soleil assassin de l’été 1910, et la plupart mourront déshydratés. Quelques-uns noyés, en tentant de rejoindre la côte.

Catherine Pinguet établit un parallèle entre la décanisation d’Istanbul et le traitement réservé aux populations stigmatisées, les deux s’inscrivant dans une volonté de repousser la mendicité à la périphérie des villes3. Elle rapporte qu’un an avant la déportation massive des chiens, plusieurs décrets avaient été adoptés afin de surveiller et contrôler les mendiants et vagabonds et de les envoyer dans des « maisons spéciales ». De fait, ce canicide n’est pas le seul de l’histoire. Il y en a eu d’autres à Mexico, Madrid, New York… On peut également rappeler que le canicide parisien de l’été 1878 a été ordonné juste avant l’Exposition universelle. Il s’agit donc de donner à voir une image de carte postale de ces grandes villes, particulièrement à l’approche de grands événements. Arnaud Exbalin souligne que les décanisations les plus récentes ont toutes eu lieu quelques semaines avant l’inauguration d’événements planétaires : « Sommet mondial des villes en 1996 à Istanbul, Jeux olympiques d’été à Athènes en 2004, Jeux olympiques d’hiver à Sotchi en 2014, coupe du monde de Russie en 2018 et plus récemment visite du roi d’Espagne à La Havane, où des centaines de chiens furent éliminés pour des raisons d’esthétique, de rang métropolitain à tenir et de normes civilisationnelles4. » Ainsi, dans l’histoire, l’éradication des chiens accompagne souvent les politiques de harcèlement, d’emprisonnement voire d’extermination des plus faibles.







1. Claire Sécail fera l’objet d’une forme de harcèlement, Cyril Hanouna ne cessant de la citer sur son plateau à cause de ses travaux de décryptage de TPMP.


2. Arnaud Exbalin, La Grande Tuerie des chiens, op. cit.


3. Catherine Pinguet, Les Chiens d’Istanbul. Des rapports entre l’homme et l’animal de l’Antiquité à nos jours, Bleu autour, 2008.


4. Arnaud Exbalin, La Grande Tuerie des chiens, op. cit.




Laïka la sacrifiée

3 novembre 1957. Un mois à peine après la mise en orbite du premier spoutnik soviétique, un deuxième satellite artificiel est envoyé dans l’espace. À son bord, Laïka, une petite chienne qui ne reviendra jamais. Les États-Unis et l’URSS sont en pleine course à l’espace. Mais aucun être vivant n’a été envoyé à ce jour. Quatre chiens errants sont ramassés dans les rues de Moscou. On prétexte qu’il s’agit de sélectionner des chiens qui auraient survécu à la faim et au froid. On capture en priorité les femelles car elles n’ont pas besoin de lever la patte pour uriner et requièrent moins d’espace dans la capsule. En réalité, on sacrifie leurs vies à peu de frais. Laïka a trois ans et pèse six kilos, elle est de ces chiens sans maître qui font l’objet d’expérimentations traumatisantes. Durant d’interminables mois d’entraînement, on les passe à la centrifugeuse, on les expose à des températures extrêmes, on les habitue aux espaces exigus dans lesquels ils ne peuvent plus bouger.

Laïka est finalement choisie pour sa docilité, c’est elle qu’on enverra dans l’espace et qui sera sacrifiée au nom de la grandeur soviétique et de la science prolétarienne. L’équipe scientifique sait pertinemment qu’elle n’y survivra pas. Il sera dit que sa mort sera sans douleur, qu’elle s’éteindra doucement faute d’oxygène. En réalité, Laïka meurt de chaud sept heures après le lancement de Spoutnik 2, probablement paniquée, sans pouvoir ni s’asseoir, ni bouger, ni s’allonger. Le 13 novembre 1957, dix jours après son envoi en orbite, Moscou annonce officiellement le décès de Laïka. Les conditions de son agonie ne seront révélées qu’en 2002. Une stèle est érigée en sa mémoire au cimetière d’Asnières. Laïka est morte pour rien, si ce n’est pour que Nikita Khrouchtchev puisse frimer devant les Américains et mettre ses couilles sur la table.

Deux autres chiennes, Belka et Strelka, seront envoyées dans l’espace à bord de Spoutnik 5 et reviendront cette fois. Elles seront les premiers êtres vivants, avant Youri Gagarine, à survivre à un vol spatial. Strelka accouchera quelques mois plus tard d’une portée de six chiots. Dans une ultime manifestation de cynisme, comme s’il en manquait dans cette histoire, l’un d’entre eux sera offert au président des États-Unis John F. Kennedy. Strelka passera de chienne cobaye à utérus sur pattes pendant que des hommes joueront à la guerre. Après avoir été réduite à un corps, un organisme vivant envoyé dans l’espace, elle retrouvera son destin de femelle terrestre : génitrice.





Mémères à bêtes

Dans le cabinet du vétérinaire, alors que je tente de maîtriser ma grosse Brünnhilde, j’observe une petite dame âgée accompagnée de ses deux petits chiens. Je ne reconnais pas la race, mais je suis frappée par le faciès quasi humain des deux petites bestioles soigneusement toilettées : un visage plat, des yeux expressifs alternant entre la joie et la terreur d’être là, une coupe impeccable comme une sorte de frange au-dessus des yeux et une longue queue-de-cheval à l’arrière. « Il ne lui manque que la parole. » Me revient alors cette question taboue, celle du jour où je n’aurai pas la force de gérer des chiens puissants comme Eddy, Raziel ou Brünnhilde. Car avoir un Cerbère à la maison a un prix, outre celui des croquettes, celui de la force physique. Et souvent celle de la présence d’un homme. J’en pris réellement conscience le jour où Brünnhilde, quelques heures après une anesthésie générale, fut absolument incapable de sauter dans ma voiture. Je me suis sentie bien seule, sur ce parking, à essayer de soulever cinquante kilos.

Car c’est bien ça, la constante des mémères à petits chiens souvent veuves et jamais remariées, celle de ne plus avoir d’homme sous la main pour les travaux de force. Or mettre un chien arthritique dans un coffre, le manipuler lors d’une consultation, le maîtriser lorsqu’il veut chercher des crosses aux autres clébards du quartier… Tout cela nécessite une grande force physique. Évidemment, il y a des femmes agents cynophiles, des éducatrices, des guerrières, des balèses. Moi, je ne suis pas une petite créature fragile, je suis grande, valide et souple. Et pourtant, je ne peux pas soulever ni maîtriser Brünnhilde, nous pesons toutes les deux le même poids mais ma bipédie fait que je suis bien moins ancrée dans le sol qu’elle. Je ne peux compter que sur sa coopération et sa volonté de m’obéir. Parfois ça passe, parfois ça casse. Ainsi, le gros dogue de défense se heurte à cette contradiction, il est à la fois rempart contre les hommes et en même temps codépendant.

Chez les mémères à bêtes, la fonction du chien évolue. Elle devient davantage une présence qu’un moyen de se défendre, alors que pourtant les femmes ne sont jamais aussi vulnérables que lorsqu’elles vieillissent. Peut-être parce que les dames âgées croient, à tort, qu’il n’y a plus de corps à protéger des hommes. Mais il devient le garant de leur santé et de leur longévité. On estime que les personnes qui vivent avec un chien ont une espérance de vie plus importante que celles qui n’en ont pas. Et cela concerne tout particulièrement les personnes seules1, statistiquement souvent des veuves. Avoir un chien nous oblige à marcher chaque jour, nous maintenir en forme, nous socialiser aussi. « Oh, bonjour madame, c’est quelle race ? » Et c’est d’ailleurs ainsi que je me projette dans le futur, une vieille dame entourée de petits chiens. Une retraitée bénévole dans les refuges qui pourra se consacrer à sa plus grande passion.







1. D’après les recherches de Tove Fall, professeure en épidémiologie, université d’Uppsala (Suède).




Épilogue

L’heure de la promenade

Février 2023. Alaska a douze ans, Freyja dix ans, Brünnhilde six ans. Toutes les trois vont bien mais déjà je sens se rapprocher dangereusement la Faucheuse de chiens, celle qui embarque nos amis et nous brise le cœur à jamais. Qui partira en premier ? Impossible à prévoir tant la mort chez les chiens est proportionnelle à la durée de leur vie, c’est-à-dire trop courte, soudaine, brutale.

Il fait froid. Cela fait quatre mois qu’il pleut sans discontinuer dans la campagne charentaise. Le ciel est gris, il affecte le moral de tous. Georges Marchais dort dans mon bureau. Il est énorme. Avec ce temps de chien, il s’ennuie, alors il bouffe, toute la journée. Et il m’agresse si je ne le nourris pas. Non seulement cet animal est inutile mais en plus il coûte une fortune en croquettes. Parfois, il est difficile de trouver la motivation de mettre ses chaussures de marche, embarquer tout ce beau monde se promener. Et pourtant, malgré l’arthrose, Alaska ne raterait son tour pour rien au monde. Brünnhilde, encore puissante et dans la force de l’âge, tente de dynamiser sa vieille copine Freyja qui ne demande qu’à rester au chaud. Je l’admets, il y a des jours où moi non plus je n’ai pas envie d’y aller. C’est pourtant leur plus grande joie, le moment tant attendu. Alors, quand approche le temps de la balade, Brünnhilde et Alaska viennent me le rappeler en se dandinant autour de moi. Je les gronde. « Fichez-moi la paix, c’est pas encore l’heure ! » Et la tension monte, monte, monte jusqu’à devenir insupportable. Avec son gros corps, Brünnhilde envoie tout valdinguer, sa queue tape contre les murs, ses grosses griffes de grizzli rayent le parquet, Alaska se met à chanter. Je n’ai pas d’autre choix que d’y aller.

C’est l’heure de la promenade et ensuite ce sera l’heure de la soupe, c’est le plus beau moment de la journée.
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